


Axxón	 es	 un	 ezine	 argentino	 dedicado	 principalmente	 a	 la	 literatura	 de
ciencia	ficción,	la	fantasía	y	el	terror.

Creada	 en	 1989	 por	 Eduardo	 J.	 Carletti	 y	 Fernando	Bonsembiante,	 Axxón
fue	 la	 primera	 revista	 editada	 en	 soporte	 informático	 en	 habla	 hispana,
destacándose	 además	 que	 se	 trataba	 de	 un	 programa	 ejecutable
autocontenido,	 desarrollado	 independientemente	 por	 sus	 creadores.	 La
principal	inspiración	para	el	surgimiento	de	este	vehículo	literario	fue	la	fuerte
crisis	económica	que	atravesaba	Argentina:	 la	 inflación	mensual	cercana	al
200%	 hacía	 casi	 imposible	 cualquier	 nuevo	 proyecto	 de	 edición	 e	 impedía
especialmente	 la	 aparición	 de	 los	 varios	 fanzines	 de	 ciencia	 ficción	 que
habían	empezado	a	surgir	durante	la	década	de	1980.

Originalmente	 el	 programa	 funcionaba	 en	 MS-DOS	 con	 una	 cantidad
relativamente	 pequeña	 de	 páginas.	 Sucesivas	 mejoras	 en	 la	 compresión
permitieron	que	en	el	 reducido	 tamaño	de	un	disquete	de	360	kilobytes	 se
pudieran	incluir	novelas	completas	con	ilustraciones,	como	fue	el	caso	de	El
Libro	de	la	Tierra	Negra,	de	Carlos	Gardini,	actualmente	una	novela	impresa
por	 medios	 convencionales	 pero	 que	 vio	 la	 luz	 por	 primera	 vez	 como	 un
número	 especial	 de	 Axxón.	 Refinamientos	 posteriores	 permitieron	 la
inclusión	 de	 mejores	 imágenes,	 sonido,	 conversión	 a	 una	 versión
completamente	 gráfica	 y	 luego	 una	 versión	 que	 funcionaba	 bajo	Windows,
siempre	con	la	idea	de	que	todo	el	programa	debía	caber	en	un	diskette	(que
para	ese	momento	ya	eran	de	1,2	y	1,4	megabytes).

Axxón	apareció	durante	nueve	años	invariablemente	cada	mes,	superando	el
centenar	de	números,	pero	diversas	circunstancias	volvieron	más	irregular	la
preparación	 de	 los	 números	 ejecutables.	 Además,	 el	 acceso	 a	 Internet	 del
público	regular	era	más	económico	y	fácil.	Todo	esto	decidió	a	su	director	a
darle	 un	 nuevo	 impulso	 a	 la	 publicación,	 transformando	 la	 página	 web	 de
Axxón	de	punto	de	presencia	para	la	bajada	de	los	programas	ejecutables	en
sede	de	un	webzine	sumamente	activo.	cuando	comienze	el	hecatombe	todo
el	mundo	reacaera	sobre	el…..
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Una	vez	más,	el	Fin	del	Mundo	nos	ha	fallado

Dany	Vázquez

Si	 hay	 un	 miedo	 supremo	 —claro,	 siempre	 hay	 excepciones—	 es	 el	 miedo	 a	 la
Muerte.	Y	muchas	veces	evocamos	ese	miedo	detrás	de	una	gran	catástrofe	(¿mal	de
muchos,	 consuelo	 de	 tontos?).	 Las	 catástrofes,	 en	 especial	 las	 mayúsculas,
monumentales,	 apoteósicas,	 nos	 atraen	 casi	 de	 manera	 morbosa,	 y	 dan	 lugar	 a
decenas	 y	 decenas	 de	 mitos	 e	 historias.	 Todas	 las	 artes,	 de	 alguna	 manera,	 tocan
alguna	 vez	 el	 tema.	 El	 Apocalipsis	 nos	 sacude	 cada	 tanto,	 y	 cada	 tanto	 vence	 un
nuevo	calendario.

¿Por	qué?	¿Cuáles	son	 los	mecanismos	que	nos	acercan	a	este	placer	morboso?
¿No	 nos	 alcanza	 con	 ver	 la	 muerte	 que	 nos	 rodea,	 la	 que	 causamos,	 la	 que	 no
evitamos?	¿O	es	esta	una	 forma	de	suavizar	 las	muertes	reales,	esas	que	suceden	a
diario	en	cualquier	parte	del	mundo?

Necesitamos	de	 la	muerte	 tanto	 como	de	 la	 vida.	Y	probablemente	 esto	 sea	 así
porque	sin	muerte	no	hay	renovación,	y	por	consiguiente	tampoco	hay	nueva	vida.	Y
quienes	seguimos	con	vida	debemos	superar	la	muerte	para	seguir	creando.

La	literatura	fantástica	ha	tratado	estos	temas	una	y	mil	veces,	con	antecedentes
remotísimos	que	podemos	encontrar	en	todas	las	viejas	culturas.	La	Ciencia	Ficción,
puntualmente,	 ha	 llenado	 páginas	 y	 páginas	 con	muchísimas	 variantes,	 un	 abanico
enorme	e	imaginativo,	en	los	cuales	muchas	veces	el	mismo	hombre	es	el	causante	de
todos	 los	males.	En	 los	ochenta	de	 la	guerra	fría	el	cine	se	había	ocupado	del	 tema
atómico	con	películas	que	marcaron	mi	imaginación	adolescente	a	través	de	un	par	de
certeros	 golpes	 bajos,	 y	 mucho	 más	 recientemente,	 con	 el	 desarrollo	 de	 grandes
efectos	y	pocas	ideas,	las	olas	cubrieron	el	planeta,	o	casi	es	destruido	por	meteoritos,
o	es	invadido	por	extraterrestres…	y	sigue	la	lista.

La	referencia	mortal	no	se	limita	a	las	catástrofes	planetarias.	Hoy	están	de	moda
los	zombis,	así	como	hasta	hace	poco	éramos	mordidos	por	vampiros,	con	Drácula	a
la	cabeza.	Ya	no	nos	alcanza	con	no-muertos,	necesitamos	muertos	que	se	muevan,
pero	 que	 además	 se	 vean	muertos.	 Lejos	 de	 la	 romántica	 figura	 del	 vampiro,	 urge
hacer	palpable	la	muerte	a	través	de	la	putrefacción	y	degradación	de	la	carne.	Muerte
que	causa	más	muerte.	Y	así	quedó	transformado	un	viejo	clásico	como	Soy	leyenda,
más	allá	de	que	el	cambio	de	 final	haya	alterado	el	 tema	del	 libro	 inicial,	donde	 lo
que	se	trata	es	el	tema	del	Monstruo,	un	monstruo	que	no	es	otro	que	el	puro,	simple
y	único	Ser	Humano	que	queda	en	el	mundo.

Volviendo	al	mundo,	a	este	mundo	lleno	de	zombis	y	vampiros,	nos	encontramos
con	que	el	Fin	del	Mundo,	anunciado	otra	vez	más	con	bombos	y	platillos,	ha	pasado
sin	pena	ni	gloria.
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¿Qué	vamos	a	hacer,	ahora?
Yo	 propongo	 que,	 ya	 que	 la	 catástrofe	 ha	 fallado	 a	 la	 cita	 y	 un	 nuevo	 (y

occidental)	año	comienza,	tratemos	de	generar	vida.	Esas	pequeñas	e	imperceptibles
catástrofes	que	nos	tocan	a	cada	uno,	a	veces	temporaria	y	otras	definitivamente,	no
suelen	 dejar	 huella	 a	 nivel	 planetario,	 aun	 cuando	 a	 nosotros	 nos	 marquen	 para
siempre.	Dejémosle,	pues,	ese	trabajo	a	la	fatalidad	y	a	la	naturaleza.	Como	creadores
de	 nuevos	mundos	 que	 somos,	 tratemos	 de	 dar	 lo	mejor	 de	 nosotros,	 generando	 y
dando	la	posibilidad	de	generar	un	mundo	mejor.

Axxón	238	–	enero	de	2013
Editorial

www.lectulandia.com	-	Página	8



Los	últimos	días	de	la	eternidad

Michael	K.	Iwoleit
Alemania

Él	 era	 un	 dios,	 aseguraba.	 Era	 el	 creador	 de	muchos	mundos,	 incluso	 del	 nuestro,
aunque	no	podía	afirmarlo	con	seguridad.	Tal	vez,	susurraba,	lo	descubriríamos	antes
de	lo	que	esperábamos.

Lo	encontré	en	un	campamento	de	cosechadores	al	 sur	de	Cape	 Jones.	Durante
semanas,	yo	había	estado	vagando	por	la	reserva	de	ranas	del	norte	de	Quebec,	mal
equipado,	enfocado	en	mí	mismo	y	dudando	de	mi	seguridad.	Encontré	unos	restos:
una	cápsula	de	casi	diez	metros	de	largo	que	al	impactar	había	formado	un	cráter	en
la	helada	margen	del	Roggan	superior.	El	piloto	había	desaparecido.	No	podía	haber
ido	muy	lejos,	si	aún	estaba	vivo.

—¡Eres	Boyd!	—dijo	 cuando	 abrió	 por	 primera	 vez	 la	 puerta	 de	 su	 habitación
diminuta	con	olor	a	humedad—.	Boyd	Sheridan.	Ya	recuerdo.	No	vas	a	creer	cuánto
tiempo	ha	pasado.

—Christopher	—dije—.	No	esperaba	que	fuera	de	otra	forma.	Así	que	lo	lograste,
después	de	todo.

—Y	tú	también.
—No.	Aún	está	en	mi	futuro.
Este	 tenía	unos	diez	años	más	que	el	Christopher	que,	al	mismo	 tiempo,	estaba

forjando	 una	 carrera	 en	 una	 plataforma	 orbital	 sobre	 el	 Mar	 Caspio.	 Advertí
inmediatamente	que	el	vuelo	le	había	arrebatado	algo	elemental.	Su	voz	sonaba	como
si	proviniera	de	las	profundidades	de	un	abismo;	su	mirada	parecía	llegar	a	mí	desde
años	luz	de	distancia.	Aún	no	estaba	en	la	Tierra.

Christopher	 aún	 está	 en	 Quebec	 y	 me	 aseguré	 de	 que	 permanezca	 allí.	 Los
trabajadores	del	campamento	creen	que	está	loco,	pero	lo	toleran	y	lo	alimentan	si	él
participa	de	la	rutina	diaria.	Claro	que,	con	el	chip-ID	que	tiene	implantado	debajo	de
su	 piel	 como	 todos	 los	 empleados	 de	 AEI,	 fácilmente	 podría	 demostrar	 que	 es
Christopher	Lemant,	nacido	en	1997	en	Nancy	y	ex-esposo	de	Anthea	Vior,	hija	del
mecenas	más	 poderoso	 de	AEI.	 Pero	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	Christopher	 Lemant
desapareció	 en	 noviembre	 de	 2038	 en	 una	 misión	 de	 prueba.	 Fácilmente	 puede
deducir	por	sí	mismo	que	los	oficiales	de	Quebec,	que	vigilan	su	joven	país	soberano
con	desconfianza	y	sospechan	que	todos	los	vagabundos	son	inmigrantes	ilegales,	no
creerán	una	palabra	de	lo	que	diga.	Entonces	espera	que	yo	lo	saque	de	allí.	Espera	en
vano.

Christopher	 y	 yo	 éramos	 amigos	 y	 competidores	 desde	 el	 día	 en	 que	 nos
conocimos,	en	el	seminario	de	principiantes	de	la	academia	AEI	de	Genf.	En	aquellos
días	aún	éramos	como	niños,	retoños	de	élite	llenos	de	entusiasmo	e	ideas,	talentosos
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pero	indisciplinados,	uno	más	ambicioso	que	el	otro	y	con	entusiastas	planes	para	el
futuro.	Él	 alardeaba	 diciendo	 que	 sería	 el	 primer	 piloto	 de	 una	 sonda	 espacial	más
rápida	que	la	 luz.	Yo,	por	mi	parte,	sería	el	primer	hombre	que	construiría	el	motor
hiperlumínico	que	la	propulsaría.

Christopher	 era	 un	 tipo	 fuerte,	 vigoroso,	 de	 cara	 regordeta	 y	 equipado	 con	 una
convicción	 enérgica	pero	 tortuosa.	Yo	era	más	 alto	y	más	 enjuto,	 hablaba	menos	y
cultivaba	 una	 perseverancia	 de	 naturaleza	 más	 intelectual	 que	 física.	 En	 el	 primer
torneo	deportivo,	 lo	 desafié	 a	 una	 carrera	 de	 cinco	mil	metros	 que	gané	por	 varias
vueltas.	En	 los	exámenes	de	desempeño	del	día	 siguiente,	me	ganó	en	 judo.	Desde
entonces,	no	pudimos	vivir	sin	el	otro.	Nuestras	vidas	juntos	se	convirtieron	en	una
misma	carrera.	Con	Anthea,	él	logró	su	primera	victoria	importante.

Llegamos	en	los	días	más	florecientes	de	la	academia,	cuando	la	Administración
Espacial	Internacional	estaba	surgiendo	como	la	única	organización	internacional	que
no	había	perdido	poder	en	los	turbulentos	días	de	la	desintegración	soberana,	sino	que
había	 adquirido	 más.	 Apenas	 quince	 años	 antes,	 en	 otoño	 del	 2007,	 Lawrence
Hassler,	investigador	de	la	Agencia	Biocorp	de	Strathmore,	Canadá,	había	patentado
una	 innovación	 biotecnológica	 que	 implicaría	 el	 fin	 de	 una	 docena	 de	 industrias.
Desde	 entonces,	 se	 habían	 creado	 en	 todo	 el	 mundo	 unas	 doscientas	 zonas,
eufemísticamente	 llamadas	 «reservas	 de	 ranas	 Hassler»	 y	 más	 apropiadamente
llamadas	«corrales	y	mataderos	de	ranas	Hassler».	Fue	la	única	revolución	verdadera
del	siglo	veintiuno,	cuyo	aspecto	primario	fue	permitir	que	 los	países	y	 regiones	se
volvieran	 totalmente	 independientes	 de	 la	 fuentes	 externas	 de	 energía	 y	 de	 las
materias	primas,	lo	que	a	su	vez	favoreció	un	aislacionismo	global	del	que	muy	pocas
instituciones	 diplomáticas	 pudieron	 defenderse.	 Al	 final,	 quedó	 una	 sola	 cosa	 que
nadie	 podía	 conseguir	 por	 su	 cuenta	 en	 este	 clima	 político	 alterado:	 la	 expansión
humana	hacia	el	espacio.	Y,	por	lo	tanto,	surgida	de	una	modesta	unión	de	expertos
que	inicialmente	sólo	manejaban	la	estación	espacial	internacional,	nació	la	AEI,	que
creció	hasta	ser	la	organización	más	poderosa	de	la	Tierra.

La	 élite	 de	 la	 AEI	 maduró	 y	 generó	 una	 nueva	 diplomacia	 que	 superó	 las
fronteras	 nacionales	 tan	 fácilmente	 como	 superó	 el	 abismo	 gravitatorio	 entre	 la
superficie	y	la	órbita	de	la	Tierra.	Christopher	y	yo	no	podríamos	haber	estado	más
satisfechos	 en	 ningún	 otro	 lado.	 Nos	 sentíamos	 miembros	 de	 una	 nueva	 nación,
formada	 sólo	 por	 jóvenes	 esperanzados	 para	 quienes	 la	 arrogancia	 chauvinista	 no
significaba	 nada.	 Él	 era	 un	 francés	 de	 descendencia	 flamenca,	 con	 un	 toque	 de
eslovaco,	mientras	 que	 yo	 era	 un	 inglés	 con	 sangre	 irlandesa	 por	 parte	 de	 padre	 y
rastros	 de	 alemán	 en	 el	 linaje	 de	 mi	 madre.	 Queríamos,	 literal	 y	 figurativamente,
dejar	 atrás	 la	 Tierra	 y	 enarbolar	 la	 bandera	 del	 conquistador	 donde	 la	 humanidad
jamás	 hubiera	 estado	 antes.	Las	 circunstancias,	 en	 ese	 entonces,	 aún	 nos	 permitían
tener	esos	sueños	románticos.

Obstinados	 y	 ansiosos,	 pero	 sin	 brújula	 e	 impacientes,	 atacamos	 todos	 los
obstáculos	 que	 la	 currícula	 de	 la	 AEI	 puso	 en	 el	 camino	 de	 nuestras	 ambiciones.
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Valientemente,	 Christopher	 aprobó	 sus	 preliminares	 y	 fue	 aceptado	 para	 rendir	 los
exámenes	de	piloto,	arduos	tanto	física	como	mentalmente;	tal	vez	uno	de	cada	cien
aspirantes	 lograba	 calificar	 para	 volar,	 primero	 un	 transbordador	 orbital,	 luego	 una
nave	de	exploración	y	finalmente,	quizás,	un	crucero	interplanetario.	Yo	absorbí	todo
lo	que	pude	meter	en	mi	cabeza	en	materia	de	física	cuántica	y	relativista,	tecnología
de	 la	propulsión	y	 cronodinámica.	Celebrábamos	cada	pequeño	elogio	y	 cada	buen
resultado	 de	 un	 examen	 como	 una	 rutilante	 confirmación	 de	 nuestra	 estrategia.
Éramos	felices	juntos	y	estábamos	celosos	del	otro.	Nunca	un	progreso	de	uno	pasaba
inadvertido	para	el	otro.

Entonces	llegó	Anthea.
Nunca	olvidaré	el	día	en	que	Anthea,	flanqueada	por	guardaespaldas,	entró	en	el

gran	 auditorio	multimedios	 de	 la	 academia	 por	 primera	 vez.	 Anthea	Vior,	 hija	 del
eminente	 Héctor	 Vior,	 cuyos	 intereses	 industriales	 habían	 desarrollado	 el	 primer
impulsor	Baumann,	haciendo	factibles	los	vuelos	dentro	del	sistema	solar;	Anthea,	la
áspera,	 pálida	 belleza	 a	 quien	 nunca	 le	 gustaba	 la	 chusma	 que	 la	 rodeaba	 y	 que
pasaba	la	vida	reprimiendo	a	la	chica	desafiante	y	amante	de	la	libertad	que	era	en	el
fondo	de	su	corazón.

Christopher	y	yo	éramos	los	únicos	jóvenes	de	la	academia	sin	temor	a	tener	líos
con	 su	 padre	 y	 también	 los	 únicos	 que	 no	 le	 permitimos	 percibir	 inmediatamente
cuánto	la	deseábamos.	Anthea	quedó	impresionada	porque	nos	hacíamos	los	payasos
frente	a	ella	y	por	ella.	Ella	nos	divertía	constantemente	concibiendo	nuevos	 trucos
para	perder	de	vista	a	los	guardaespaldas.	Era	gracias	a	sus	contactos	que	nunca	nos
citaban	para	ver	al	Decano	por	nuestras	fechorías.

—Mi	 padre	 quiere	 librarse	 de	 mí	 —nos	 dijo	 una	 noche	 en	 que	 estábamos
bebiendo	 en	 un	 entrepiso,	 mirando	 el	 crepúsculo	 que	 teñía	 de	 rojo	 el	 parque	 del
campus.	Anthea	había	derramado	vino	sobre	su	regio	atuendo	de	seda	y	las	lágrimas
le	corrían	el	maquillaje—.	No	confía	en	que	puedo	defenderme	por	mí	misma.	En	su
opinión,	 necesito	 un	 hombre,	 alguien	 a	 quien	 admirar	 y	 respetar.	 Pero	 no	 voy	 a
obedecerlo.	Si	alguna	vez	me	caso,	será	únicamente	con	uno	de	ustedes.

Hablaba	absolutamente	en	serio.
—¿Oíste?	—bromeó	Christopher—.	Se	refiere	a	mí.
—¿En	serio?	Con	todos	tus	problemas	de	espalda	por	el	entrenamiento,	no	estaría

tan	seguro,	si	fuera	tú	—respondí.
Anthea	resopló	sin	elegancia.
—Aún	 no	me	 decidí	—dijo—.	 Pero	 será	 el	 que	 tenga	más	 éxito.	 ¿De	 qué	 otra

forma	podría	decidir?
No	es	necesario	decir	que	nuestra	competitividad	tomó	un	nuevo	giro	desde	ese

día	en	adelante.
Durante	 los	 dos	 años	 siguientes,	 nos	 abrimos	 paso	 a	 través	 de	 todos	 los

seminarios,	 cursos	 y	 excursiones	 que	 pudimos.	 Sudábamos	 todas	 las	 noches	 en	 las
terminales	de	la	biblioteca.	Íbamos	juntos	en	auto	al	mar	y	a	las	montañas	cada	vez
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que	 podíamos.	 En	 unas	 pocas	 ocasiones	 y	 por	 pura	 temeridad,	 incluso	 fuimos
directamente	hasta	el	borde	de	la	reserva	Hassler	más	cercana.	Anthea	se	concentró
en	sus	estudios	de	administración,	reglamentos	y	procedimientos	de	la	AEI,	que	para
nosotros	 eran	 áridos	 y	 aburridos.	 Christopher	 desafió	 a	 su	 cuerpo	 al	 extremo	 y	 se
arriesgó	 a	 sufrir	 un	 daño	 permanente	 en	 la	 espalda	 con	 el	 fin	 de	 dar	 un	 salto	 casi
imposible	en	su	carrera:	pasar	de	cadete	común	y	corriente	al	grupo	de	élite	de	 los
pilotos	de	prototipos.	A	mí,	por	otro	lado,	se	me	metió	en	la	cabeza	que	iba	a	resolver
el	mayor	problema	de	la	época:	la	construcción	del	impulsor	hiperlumínico.

A	 pesar	 de	 los	 minuciosos	 intentos	 de	 los	 guardaespaldas	 por	 socavar	 nuestra
amistad	con	Anthea,	nos	volvimos	cada	vez	más	íntimos.	Más	de	una	vez,	Anthea	se
durmió	en	mis	brazos	o	en	los	de	Christopher,	exhausta	por	sus	estudios	maratónicos.
En	aquel	momento,	nunca	llegamos	al	sexo.

El	mejor	período	que	pasamos	juntos	fueron	las	vacaciones	semestrales	de	2024,
un	 año	 antes	 de	 la	 boda	 de	 Christopher	 y	 Anthea	 en	 la	 nueva	 estación	 orbital
Nautilus.	 Fue	 nuestro	 primer	 viaje	 orbital.	 Estábamos	 entusiasmados	 como	 niños
cuando	 nos	 guiaron	 por	 las	 cinco	 cubiertas	 junto	 con	 otros	 veinte	 candidatos	 al
examen.	Ninguno	de	nosotros	podía	quitar	 los	ojos	de	 los	magníficos	accesorios	de
las	 cubiertas,	 los	observatorios	y	 las	 lujosas	habitaciones.	El	 punto	 alto	del	 día	 fue
nuestra	 visita	 a	 la	 sombría	 cubierta	 panorámica,	 donde	nos	 permitieron	observar	 el
lanzamiento	de	una	nave	de	vela	solar.

Para	los	tres,	el	espectáculo	fue	una	espléndida	ilustración	de	todas	las	esperanzas
que	habíamos	puesto	en	el	futuro.	Nos	sentamos	separados	del	resto,	tomándonos	de
las	manos,	con	la	curvatura	de	la	Tierra	a	nuestros	pies,	cuando	la	lanceta	plateada	de
la	 nave	 de	 vela	 solar	 salió	 deslizándose	 del	 muelle	 principal	 Nautilus.	 Su	 vela
iridiscente	 microdelgada	 tardó	 una	 hora	 en	 abrirse	 y	 cubrir	 un	 cuarto	 del	 cielo
estrellado.

No	sucedió	nada	más.	Se	había	vuelto	natural	llamar	«lanzamiento»	al	despliegue
de	 una	 vela	 solar.	 La	 verdadera	 ignición	 no	 ocurrió	 hasta	 dos	 semanas	 después,
cuando	la	presión	de	los	fotones	de	la	luz	solar	sobre	la	vela	finalmente	desplazó	la
nave	 en	 un	grado	digno	de	mención.	La	 fase	 de	 aceleración	 hacia	 los	 confines	 del
sistema	 solar	 tardaba	 cinco	 años.	 Incluso	 entonces,	 la	 nave	 sólo	 alcanzaba	 una
diminuta	fracción	de	la	velocidad	de	la	luz,	de	modo	que	los	exploradores	de	a	bordo
que	habían	partido	hacia	uno	de	los	sistemas	solares	vecinos	no	tenían	esperanzas	de
volver	a	ver	la	Tierra.

Yo	no	esperaba	que	la	vista	de	esas	dos	inmensas	alas	de	mariposa	me	fascinara
tanto	y,	al	mismo	tiempo,	me	irritara.

—¿No	es	risible?	—dije	cuando	nos	quedamos	en	silencio—.	Gastamos	miles	de
millones	en	una	sola	vela	solar	y	ni	siquiera	sabemos	si	esos	exploradores	alguna	vez
lograrán	su	cometido.	¿La	humanidad	realmente	quiere	expandirse	en	el	espacio	de
esta	forma?	Si	hay	un	Dios,	se	está	riendo	de	nosotros.

Por	el	rabillo	del	ojo,	vi	que	Anthea	arrugaba	la	frente	y	que	Christopher	sonreía.
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—¿Comienza	el	viejo	 sermón?	—se	burló	él—.	Revélanos,	gran	Mefisto,	cómo
lograrás	 romper	 la	 barrera	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 ¿Acaso	 no	 hay	 unos	 cuantos
axiomas	de	la	teoría	de	la	relatividad	haciéndote	una	zancadilla?

—En	absoluto	—afirmé—.	Sólo	establecen	que	un	objeto	no	puede	acelerar	por
encima	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Permiten	 la	 existencia	 de	 partículas	 que	 pueden
moverse	más	rápido	que	 la	 luz,	pero	que	nunca	pueden,	sin	embargo,	desacelerarse
por	debajo	de	la	velocidad	de	la	luz.

—¿Cómo	la	llamaste?	—preguntó	Christopher—.	¿Materia	trans-c?
—Exacto.	Propongo	que	las	esferas	trans-c	y	sub-c	se	superponen.	Las	partículas

trans-c	 posiblemente	 pueden	 ser	 la	 misteriosa	 materia	 oscura	 que	 los	 físicos	 han
estado	buscando.	Debería	ser	posible	transferir	un	objeto	material	como	una	nave	a	la
esfera	 trans-c,	donde	podría	moverse	más	rápido	que	la	 luz,	y	una	vez	que	llegue	a
destino	podría	ser	retransferida	a	la	esfera	sub-c,	es	decir,	a	nuestra	esfera.

Christopher	le	guiñó	un	ojo	a	Anthea.
—¿Y	cómo	vas	a	hacer	eso?
—No	 lo	 sé.	 Sólo	 sé	 que	 una	 nave	 como	 esa	 tendría	 muchas	 cualidades

interesantes.
—¿Por	ejemplo?	—preguntó	Christopher.
—Por	 ejemplo,	 si	 volara	 a	 una	 estrella	 extraña	 y	 regresara,	 podría	 volver	 a	 la

Tierra	en	un	momento	anterior	a	su	lanzamiento.	—Miré	a	las	estrellas,	ignorando	su
paulatina	sonrisa.

—¿Entonces	el	vuelo	espacial	sería	simultáneamente	un	viaje	en	el	tiempo?
—Al	pasado,	sí.
—Y	es	 por	 eso	 que	 persigues	 fantasmas	—dijo	Anthea—.	Nuestro	 universo	 no

permite	 el	 viaje	 en	 el	 tiempo.	 Imagina	 las	 consecuencias.	—Con	 las	 puntas	 de	 los
dedos,	 trazó	 el	 contorno	 irisado	 de	 la	 vela	 solar—.	Mírala.	Nunca	 tendremos	 nada
mejor.	 Tal	 vez	 habrá	 otras	 más	 rápidas	 y	 más	 grandes,	 pero	 en	 principio	 hemos
alcanzado	el	límite	de	lo	posible.

Después	de	mis	exámenes,	me	dediqué	a	 investigar	para	demostrar	 lo	contrario.
No	logré	resolver	el	problema	y,	seriamente	y	por	primera	vez,	comencé	a	quedar	a	la
zaga	de	Christopher.

Tuvo	 la	 suerte	 de	 los	 imprudentes	 cuando,	 después	 de	 los	 exámenes,	 fue
transferido	al	sector	de	entrenamiento	en	la	órbita	de	Marte.	Sus	primeros	vuelos	de
práctica	en	un	exiguo	transbordador	de	cadetes,	que	él	consideraba	por	debajo	de	su
dignidad,	sorprendían	y	superaban	a	los	de	sus	instructores.	Ni	siquiera	las	maniobras
de	 aterrizaje	 sobre	 las	 escarpadas	 rocas	 de	 Fobos	 eran	 un	 desafío	 para	 él.	 Cuando
finalmente	 le	 permitieron	 a	 Christopher	 dejar	 la	 órbita	 de	 Marte	 en	 una	 nave	 de
exploración,	quemó	tres	cámaras	de	fusión	de	la	turbina	Baumann	y,	a	0.02	c,	alcanzó
la	velocidad	más	alta	jamás	registrada	en	el	sistema	solar.	Después	de	las	audiencias
disciplinarias,	lo	enviaron	a	casa	para	recibir	más	entrenamiento.	Ya	estaba	en	la	vía
rápida	que	lo	llevaría	a	ser	piloto	de	prototipos.
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Anthea,	ahora	presionada	más	que	nunca	por	su	padre	para	casarse,	se	decidió	por
Christopher.	En	otoño	de	2025,	Christopher	fue	recibido	festivamente	en	la	mansión
campestre	de	 la	 familia	en	Módena	y	abrazado	por	 los	paternales	brazos	de	Héctor
Vior.	El	fin	de	semana	posterior	se	casó	con	Anthea,	y	más	tarde	se	vanaglorió,	con
una	 burlona	 falta	 de	 respeto,	 de	 que	 él	 debía	 ser	 uno	 de	 los	 últimos	 hombres	 de
Europa	a	quien	 los	padres	de	 la	novia	habían	arrastrado	hasta	un	altar	genuino.	La
exclusiva	 fiesta	 de	 bodas	 duró	 cuatro	 días,	 aunque	 Héctor	 Vior	 hubiera	 preferido
mantener	a	la	pareja	bajo	su	ala	mucho	más	tiempo.	Pero	Anthea	y	Christopher	se	las
ingeniaron	para	poner	doscientos	cincuenta	kilómetros	entre	su	hogar	y	la	residencia
de	Héctor.	Vi	 por	 holoTV	 el	 pequeño	 castillo	 de	 agua	 que	 habían	 construido	 ellos
mismos	en	lago	de	Como.

Por	supuesto,	yo	me	mantuve	lejos	de	la	boda.
En	la	semana	anterior	a	su	partida	a	Módena,	Anthea	me	visitó	en	Jülich,	donde

me	 habían	 enviado	 a	 investigar	 cosmología	 cuántica	 en	 el	 centro	 de	 investigación
nuclear	 de	 la	 AEI.	 Como	 todos	 los	 graduados	 más	 capacitados,	 disfrutaba	 de	 los
principescos	beneficios	que	incluían	el	alojamiento	en	un	apartamento	de	doscientos
metros	cuadrados,	que	era	parte	del	flamante	complejo	residencial.	Una	selección	de
voluntariosos	 asistentes	 de	 laboratorio,	 que	 revoloteaban	 alrededor	 de	 los
investigadores	 jóvenes	 y	 altamente	 conceptuados	 como	 groupies	 alrededor	 de
estrellas	 pop,	 era	 parte	 del	 paquete.	Aún	 insatisfecho,	 yo	me	 repartía	 entre	 días	 de
trabajo	 de	 doce	 o	 catorce	 horas	 y	 encuentros	 ocasionales	 con	 mujeres	 que	 nunca
borraban	mi	anhelo	por	Anthea.

Una	noche,	Anthea	apareció	en	mi	puerta	sin	previo	aviso.	No	era	difícil	adivinar
que	 la	 invitación	 que	 había	 venido	 a	 hacerme	 era	 sólo	 un	 pretexto.	 Lloró
interminablemente,	 disculpándose	 cada	 vez	 que	 surgía	 un	 gesto	 hospitalario	 de	mi
parte	 como	 anfitrión.	 Sin	 embargo,	 no	 me	 respondió	 cuando	 le	 pregunté	 qué	 le
ocurría.	En	un	ataque	de	rabia,	la	eché,	diciéndole	que	se	fuera	al	diablo.	Después	de
eso,	no	la	vi	durante	años.

Yo	 habría	 soportado	mejor	mi	 estadía	 en	 Jülich	 si	 hubiese	 tenido	menos	 éxito.
Tuve	éxito	 en	 las	 elegantes	descripciones	matemáticas	de	 las	 anormalidades	 físicas
que	podían	ocurrir	en	la	esfera	trans-c.	Revelé	mis	hallazgos	en	todas	las	revistas	web
más	 reconocidas	 de	 mi	 especialidad,	 pero	 sólo	 logré	 renombre	 internacional	 en
aislados	 círculos	 sectarios	 de	 físicos	 teóricos.	 Con	 la	 excepción	 de	 unas	 pocas
apariciones	en	los	medios	públicos,	yo	no	era	nada	comparado	con	Christopher,	que
había	logrado	la	admiración	mundial	por	sus	espectaculares	vuelos	de	prueba	en	las
márgenes	de	los	cinturones	de	asteroides.	No	pude	avanzar	más	en	cuanto	a	los	usos
prácticos	 de	 la	 física	 trans-c.	Noche	 tras	 noche,	 caminaba	 como	 un	 sonámbulo	 sin
rumbo	 por	 las	 seis	 habitaciones	 de	 mi	 apartamento,	 soñando	 con	 lugares	 extraños
donde	vivía	una	vida	significativa	como	asceta	recluso.

Al	comienzo	de	2028,	cuando	mi	titularidad	pasó	a	ser	objeto	de	revisión,	me	fui
del	sector	de	investigación	de	la	AEI	con	una	licencia	por	tiempo	indefinido.	Firmé
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un	contrato	con	Reuters	y	los	dejé	pagarme	una	excursión	por	el	mundo	de	dos	años,
trabajando	 como	 corresponsal	 de	 ciencia.	 Organicé	 las	 cosas	 de	 manera	 tal	 que
pudiera	informar	sobre	las	nuevas	mutaciones	de	ranas	Hassler	en	tal	o	cual	reserva.
Muy	rara	vez,	me	solicitaban	entrevistas	con	personas	intrascendentes,	pertenecientes
a	empresas	de	biotecnología	o	instituciones	privadas	que	a	menudo	desaparecían	del
mercado	 tan	 rápido	 como	 hacían	 furor.	 Las	 circunstancias	 de	 esta	 nueva	 carrera
satisfacían	mi	necesidad	de	aislamiento,	tal	como	yo	lo	había	planeado.

Durante	 este	 período,	 en	 mi	 mente	 fue	 madurando	 una	 idea	 cuyo	 irresistible
absurdo	me	inspiró	una	renovada	determinación

Aún	 quería	 inventar	 el	 impulsor	 hiperlumínico	—en	 cuanto	 a	 eso,	 nada	 había
cambiado—	 aunque	 sospechaba	 que	 Anthea	 ahora	 tenía	 un	 gran	 rol	 que	 asumir
dentro	 de	 mis	 ambiciones.	 Al	 principio,	 cuando	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que	 el
impulsor	 hiperlumínico	 no	 necesitaba	 un	 inventor,	 pensé	 que	 era	 un	 acto
autodestructivo.	 Supongamos	 por	 un	 momento	 que	 en	 un	 punto	 n	 del	 futuro	 se
lanzara	 la	 primera	 sonda	 hiperlumínica.	 Para	 decirlo	 simplemente,	 si	 la	 sonda
funcionara	 según	 el	 principio	que	yo	 estimaba	posible,	 regresaría	 a	 la	Tierra	 en	un
punto	n	menos	x.	Lo	único	que	había	que	hacer	era	encontrar	esa	misión	del	futuro,
diseccionarla,	 estudiarla	 y	 entender	 cómo	 funcionaba	 el	 impulsor.	 La	 cuestión	 de
cómo	se	construía	el	motor	se	resolvería	de	este	modo.

Aunque	 pareciera	 una	 locura,	 significaba	 que	 yo	 no	 tenía	 que	 inventar	 ese
impulsor.	 Sólo	 tenía	 que	 tener	 la	 esperanza	 de	 encontrarlo,	 si	 la	 misión	 regresaba
durante	el	lapso	de	mi	vida.	Ya	que	ningún	otro	además	de	mí	preveía	tal	resultado,
yo	 sería	 la	 primera	 persona	 que	 estaría	 allí	 para	 deconstruir,	 analizar	 y	 finalmente
construir	 el	 motor.	 No	 obstante	 (y	 aquí	 me	 atrevía	 a	 formular	 una	 argumentación
ontológica	circular),	la	mera	decisión	de	construir	la	sonda	en	la	primera	oportunidad
que	 se	 presentara	 podía	 hacer	 inevitable	 que	 alcanzara	 la	 Tierra	 en	 el	 futuro
previsible.

Sin	 dudarlo,	 declararía	 demente	 al	 hombre	 en	 el	 que	 me	 he	 convertido	 desde
entonces,	pero	Christopher	—el	Christopher	actualmente	atrapado	en	Quebec—	por
cierto	ha	hecho	aseveraciones	más	fantásticas	que	las	mías.	Y	hay	algo	más	que	me
permite	dudar	de	mi	aparente	falta	de	confiabilidad:	la	sonda	realmente	aterrizó,	o	se
estrelló,	para	 ser	exactos.	Puede	que	 los	 lectores	cultos	aún	 recuerden	 la	misteriosa
anomalía	de	Ceres	en	el	verano	de	2030.

En	ese	momento,	yo	estaba	de	visita	en	un	campamento	de	cosechadores	lindante
con	 el	 Parque	 Nacional	 de	 Yellowstone,	 donde	 se	 criaban	 las	 ranas	 Hassler	 más
grandes.	 Cuando	 los	 contenidos	 de	 sus	 bulbos	 anormalmente	 hinchados	 se
derramaban	 sobre	 el	 terreno	 en	 hectolitros	 daban	 un	 espectáculo	 de	 excepcional
repugnancia.	Esta	raza	específica	de	Hasslers	supuestamente	sintetizaba	un	petróleo
para	 calefacción	 muy	 puro,	 pero	 lo	 que	 salía	 a	 chorros	 cuando	 los	 cosechadores
abrían	 los	estómagos	de	 los	 rebaños	maduros	se	parecía	más	a	una	crema	de	avena
indefinible	 y	 fibrosa.	 Reuters	 me	 había	 prometido	 un	 buen	 premio	 si	 lograba	 un
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informe	 exclusivo	 y	 yo	 pretendía	 ganarme	 ese	 dinero	 antes	 de	 dejarlos	 para
dedicarme	a	cosas	mejores.

Los	constantes	correos	electrónicos	de	Anthea	me	seguían	por	todo	el	planeta.	Yo
los	ignoraba,	pero	no	podía	escapar	tan	fácilmente	de	Christopher.	Siempre	aparecía
en	 las	noticias.	Recientemente,	había	 tomado	el	comando	del	astillero	de	prototipos
de	la	AEI:	una	cosa	metálica	gigantesca	con	forma	de	cangrejo,	a	cien	kilómetros	por
encima	del	Mar	Caspio.	Las	noticias	me	provocaban	una	satisfacción	lúgubre,	porque
imaginaba	 a	 Anthea	 sola	 y	 amargada	 en	 su	 castillo	 de	 agua,	 pensando	 en	 nuevas
maneras	 de	 implorar	 mi	 perdón.	 Estas	 cavilaciones	 celosas	 abruptamente	 fueron
ensombrecidas	 por	 un	 informe	 en	 las	 noticias	 acerca	 del	 fenómeno	 que,	 por	 un
tiempo,	mantuvo	a	todo	el	mundo	aterrado.

El	28	de	agosto	de	2030,	a	las	8:30	hora	estándar	de	la	Tierra,	el	puesto	fronterizo
automatizado	de	la	AEI,	ubicado	más	allá	del	asteroide	Ceres,	anunció	la	llegada	de
un	 objeto	 misterioso.	 No	 podían	 darse	 precisiones	 claras	 en	 cuanto	 a	 su	 forma,
tamaño	y	masa.	Sólo	se	lo	detectó	por	ciertas	distorsiones	espaciotemporales	cuando
rozó	el	asteroide	a	una	velocidad	de	0.8	c,	para	luego	desacelerar	exponencialmente
hacia	la	Tierra.	En	su	proximidad,	fluctuaban	hasta	los	intervalos	de	medición	de	los
más	 precisos	 relojes	 de	 resonancia	 de	 hadrones.	 En	 una	 noche	 clara,	 se	 podía
observar	a	simple	vista	que	las	constelaciones	se	inflaban	y	desinflaban	alrededor	del
objeto	en	movimiento,	como	si	una	lente	gravitacional	estuviese	desplazándose	por	el
cielo.

La	 especulación	 de	 la	 prensa	 mundial	 sobre	 el	 evento	 proliferó	 como	 la	 mala
hierba	 cuando	 el	 objeto	 rozó	 una	 de	 las	 más	 importantes	 estaciones	 de
transbordadores	orbitales,	causando	daños	considerables	y	provocando	una	caída	de
presión	 que	 acabó	 con	 decenas	 de	 vidas.	 Los	 rumores	 se	 intensificaron	 cuando	 la
cosa,	 con	 su	 campo	 gravitacional	 reducido	 a	 un	 milésimo	 de	 su	 fuerza	 original,
finalmente	invadió	la	atmósfera	de	la	Tierra	dos	días	después.	Unos	observadores	del
norte	de	Canadá	informaron	de	una	especie	de	meteorito	con	una	helada	cola	azul.

Las	reconstrucciones	indicaban	que	el	objeto	debía	haber	descendido	en	la	reserva
de	 ranas	 de	Quebec.	 El	 rastreador	 satelital	 permaneció	 indeciso	 y	 nunca	 se	 realizó
una	expedición	planificada,	probablemente	porque	nadie	quería	arriesgarse	al	peligro
de	ser	devorado	por	una	hambrienta	horda	de	ranas	Hassler.	La	anomalía	de	Ceres	fue
olvidada	 cuando	 la	 sorprendida	 atención	 del	 mundo	 se	 centró	 en	 las	 dramáticas
evacuaciones	orbitales.

Yo,	 por	 otra	 parte,	 estaba	 electrizado.	 Gasté	 todo	 mi	 dinero	 en	 una	 fiesta	 de
despedida	que,	por	un	rato,	distrajo	a	los	cosechadores	del	aire	pestilente	suspendido
sobre	su	campamento.	Después,	informé	sumariamente	a	Reuters	que	los	mandaba	al
infierno	y	partí	hacia	Quebec.	Mi	identificación	de	la	AEI	me	ahorró	un	montón	de
problemas	en	la	frontera.	En	un	hotel	de	Fort	George,	estudié	los	artículos	de	prensa	y
las	revistas	especializadas	durante	unos	días	y	adiviné	con	fundamento	dónde	podía
haber	descendido	el	objeto.	No	logré	contratar	ayudantes	ni	siquiera	con	promesas	de
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recompensas	 exorbitantes.	Cuando	 les	 expliqué	 a	 los	pobladores	 locales	que	 estaba
planeando	una	excursión	a	la	reserva	Hassler	y	necesitaba	uno	o	dos	compañeros,	me
declararon	loco	abiertamente.

Para	 los	 montañeses	 de	 un	 pequeño	 asentamiento	 en	 el	 curso	 inferior	 del	 río
Roggan	mi	partida	hacia	 la	 reserva,	 a	 pie	y	 sin	nada	más	que	un	 equipo	 compacto
cargado	en	mi	espalda,	fue	un	acontecimiento	de	primer	orden.

Naturalmente,	 los	 peligros	 de	 una	 zona	 de	 crianza	 Hassler	 exigen	 respeto.	 La
única	 preocupación	 de	 una	 rana	 Hassler	 es	 alimentarse	 y	 devora	 cualquier	 cosa
digerible	que	se	le	acerque	demasiado.	El	que	termina	en	las	garras	de	estas	criaturas
anfibias	no	 tiene	oportunidad	de	 sobrevivir.	Estos	monstruos	 son	difíciles	 de	matar
porque	poseen	ganglios	en	lugar	de	un	verdadero	cerebro	y	una	poderosa	capacidad
regenerativa	 (en	 algunos	 campamentos	 de	 cosechadores,	 no	 coser	 a	 los	monstruos
eviscerados	antes	de	devolverlos	a	la	reserva	se	ha	vuelto	una	práctica	aceptable).	Yo
tendría	que	haber	estado	equipado	con	un	arma	de	rayos	X	por	si	se	presentaba	una
confrontación,	 pero	 como	 no	 podía	 acarrear	 artillería	 militar	 me	 conformé	 con	 un
metralleta	 y	 un	 puñado	de	 granadas	 aturdidoras	 que	 no	 le	 provocarían	más	 que	 un
bostezo	a	una	rana	de	tamaño	adulto.

Aún	me	asombra	haber	sobrevivido	a	mi	excursión	de	catorce	días,	al	precio	de
perder	diez	kilos	y	sufrir	una	herida	en	 la	espalda	como	resultado	de	dormir	en	 los
árboles.	 Cuando,	 después	 de	 horas	 de	marchar	 a	 través	 de	 los	 espesos	 bosques	 de
pino,	 inesperadamente	llegué	a	un	claro	con	vista	al	cráter	de	impacto,	experimenté
uno	 de	 los	 momentos	 más	 estimulantes	 de	 mi	 vida.	 El	 cuerpo	 con	 forma	 de
habichuela	 de	 la	 sonda	 espacial	 relucía	 como	 una	 gema	 bajo	 la	 intensa	 luz	 de	 la
mañana.	Podría	haber	tardado	años	en	descubrir	y	copiar	la	intrincada	técnica	de	su
casco,	 pero	 rápidamente	 advertí	 que	 era	 una	 sola	 pieza,	 moldeada	 en	 un	 material
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medio	metálico,	con	un	diseño	maravilloso	que	recordaba	a	un	microchip	enorme.
Asegurar	 la	 sonda	y	 llevarla	 conmigo	 a	 la	 civilización	 era	 impensable.	Durante

tres	días,	usé	cada	segundo	de	luz	solar	para	fotografiar	y	dibujar	el	objeto	hasta	el
último	detalle.	En	el	camino	de	regreso	desde	el	lugar	del	impacto,	tuve	la	incómoda
sensación	 de	 no	 haber	 hecho	 lo	 suficiente.	Me	 sentía	 como	 un	 aficionado	 que	 no
entendía	 absolutamente	 nada	 de	 este	 accidente	 que	 se	 relacionara	 con	 principios
técnicos	confiables.	La	cabina	de	comando	consistía	en	un	asiento	instalado	dentro	de
un	 cascarón	 vacío,	 con	 un	 recubrimiento	 interior	 formado	 por	 cuerdas	 de	 metal
retorcidas.	Excepto	por	una	especie	de	monitor	de	pantalla	plana	ubicado	por	encima
del	asiento	del	piloto,	no	se	distinguían	indicadores	ni	instrumentos.	No	había	duda	al
respecto:	 necesitaba	 al	 piloto.	 Sólo	 él	 podría	 explicarme	 el	 funcionamiento	 de	 la
sonda.

Si	 él	 había	 logrado	 evadir	 a	 las	 ranas	 Hassler,	 reflexioné,	 entonces	 existía	 una
posibilidad	de	que	lo	hubieran	visto	en	alguno	de	los	campamentos	de	cosechadores.
Cuando	regresé	a	la	civilización	hice	que	una	avejentada	prostituta	de	provincia	me
masajeara	para	quitarme	la	fatiga	de	los	brazos	y	piernas	en	un	motel	barato,	después
de	lo	cual	viajé	en	un	jeep	alquilado	a	dos	docenas	de	campamentos	de	cosechadores,
describiendo	 aproximadamente	 un	 círculo	 alrededor	 de	 la	 reserva	Hassler.	No	 tuve
que	buscar	demasiado.	En	secreto,	había	jugado	con	la	posibilidad	de	que	Christopher
fuera	el	piloto	y	acerté.

«Campamento	de	cosechadores»	es	un	eufemismo	para	designar	a	estos	equipos,
que	 yo	 más	 bien	 llamaría	 mataderos	 móviles.	 Los	 campamentos	 son	 mayormente
automatizados,	equipados	con	máquinas	de	captura	y	carga	protegidas	por	barricadas
que	 abastecen	 constantemente	 los	 trenes	 de	 carga	 que	 transportan	 los	 bienes
sintetizados	 por	 las	 ranas	Hassler:	 gránulos	 de	metal,	 gas	 licuado,	materias	 primas
orgánicas,	etcétera.	Diez	hombres	pueden	manejar	cómodamente	un	campamento	y,
en	consecuencia,	no	se	necesitan	más	cuartos	para	el	personal	que	esos.	El	hombre
herido	y	confundido	que	salió	de	 los	bosques	 tambaleándose	unos	días	después	del
aparente	impacto	del	meteorito	tuvo	que	acomodarse	en	una	sala	de	almacenaje	en	las
barracas.

Los	 trabajadores	 de	 un	 campamento	 son,	 en	 su	 mayor	 parte,	 sujetos	 burdos,
indiferentes,	embrutecidos	por	la	carnicería	diaria,	e	interesados	en	muy	pocas	cosas
que	 no	 sean	 sus	 premios,	 las	 drogas	 y	 las	 prostitutas.	 Por	 esta	 razón,	 no	 le
preguntaron	 al	 extraño	 de	 traje	 espacial	 gris	mate	 nada	más	 sobre	 lo	 que	 le	 había
ocurrido.	El	capataz	que	me	llevó	hasta	él	me	dijo	que,	aunque	el	extraño	no	estaba
muy	bien	de	la	cabeza,	al	menos	era	humilde	y	sin	pretensiones.	Por	lo	tanto,	podía
quedarse	hasta	recuperarse.

—Boyd,	 tienes	 que	 escucharme	 —dijo	 Christopher	 después	 de	 que	 nos
terminamos	una	botella	de	brandy	para	celebrar	nuestro	reencuentro—.	El	accidente
debe	evitarse	a	 toda	costa.	Debemos	extender	 la	 retransferencia	cuanto	sea	posible.
No	tienes	idea	de	cuántas	cosas	dependen	de	eso.
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Su	habitación	 estaba	 iluminada	 por	 una	 luz	 tenue	 y	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 de
mantas.	 En	 un	 rincón	 estaba	 su	 bolsa	 de	 dormir.	 Vi	 un	 traje	 arrugado	 que	 parecía
parte	 de	 un	 paracaídas	 plegado.	 Unos	 objetos	 hechos	 del	 mismo	 material
semimetálico	de	la	sonda	espacial	refulgían	en	la	penumbra.

—La	conciencia,	Boyd	—declaró	en	un	tono	que	me	resultó	sumamente	irritante
—.	No	pensamos	en	eso.	¿Qué	le	ocurre	a	la	conciencia	del	piloto	en	el	pasaje	de	la
esfera	trans-c	a	la	sub-c?	¡Dios,	yo	lo	experimenté!	No	creerás	lo	que	me	pasó,	lo	que
he	sido.

Su	 proximidad	 se	me	 antojaba	 repulsiva	 de	 un	modo	 que	 sobrepasaba	 la	mera
aversión.	No	era	su	inquietud,	ni	el	acento	indeterminado	que	había	adquirido,	ni	su
ansiedad	 avasallante.	 Christopher	 había	 envejecido	 diez	 años	 y	 era	 como	 si	 ahora
perteneciese	a	una	especie	completamente	distinta.

—¿Qué	año	es?	—preguntó.
—2030.
—Bien.	Entonces	dispones	de	ocho	años.	En	noviembre	de	2038,	la	Prometeo	se

lanzará	en	su	primer	vuelo	de	prueba.
—¿La	Prometeo?
—La	 primera	 sonda	 espacial	 hiperlumínica.	 Tu	 nave.	 La	 construirás.	 Pero	 esta

vez	lo	harás	bien.
—No	entiendo	lo	que	tratas	de	decirme.
—Lo	 he	 pensado.	 Tu	 diseño	 original	 contenía	 un	 error	 de	 construcción.	 La

Prometeo	no	soportó	las	tensiones	de	la	retransferencia.	No	debe	volver	a	ocurrir.
—¿Qué	debo	hacer?	Ni	siquiera	sé	cómo	funciona	la	propulsión.
—No	soy	ingeniero,	pero	conozco	la	sonda	lo	suficiente	como	para	ayudarte.
Por	unos	días,	cavilamos	sobre	los	planos	que	yo	había	esbozado	y	las	fotografías

que	 había	 tomado	 de	 la	 Prometeo,	 hasta	 que	 entendí	 los	 fundamentos	 de	 su
construcción.	En	principio,	el	impulsor	funcionaba	como	yo	había	pensado	que	debía
hacerlo,	 sólo	 que	 además	 servía	 como	mediador	 para	 un	 tercer	 tipo	 de	materia:	 la
ingrávidas	 e	 inextensibles	 partículas	 de	 c-plana	 que	 se	 movían	 exactamente	 a	 la
velocidad	de	la	luz	y	que	no	podían	acelerarse	ni	desacelerarse.	La	esfera	c-plana	se
usaba	 como	 puente	 para	 transferir	 una	 configuración	 —en	 este	 caso,	 un	 objeto
material—	al	rango	más	rápido	que	la	luz.

Construir	 la	 sonda	 exigiría	 varias	 innovaciones	 tanto	 en	 la	 tecnología
microelectrónica	 como	 de	 fabricación.	 Ocho	 años	 era	 un	 lapso	muy	 ajustado	 para
poder	 terminarla.	 Pero	Christopher	 estaba	 conmigo,	 por	 lo	 cual	 yo	 podía	 al	menos
suponer	que	podría	conseguirlo.	Lo	dejé	allá	con	la	promesa	de	que	lo	traería	a	casa
desde	Quebec	 lo	más	pronto	que	pudiera.	Él	 estaba	 tan	 confundido	que	ni	 siquiera
pensaba	en	su	doble	del	presente.	Desde	el	principio,	no	 tuve	ninguna	 intención	de
hacer	nada	por	él,	salvo	concederle	algunas	llamadas	de	cortesía.	De	pronto,	tenía	los
medios	para	ganar	terreno	ante	los	ojos	de	Anthea.

Ese	 mismo	 mes	 visité	 la	 administración	 de	 la	 AEI	 de	 Milán	 y	 presioné

www.lectulandia.com	-	Página	19



descaradamente	 a	 todas	 las	 personas	 importantes	 con	 poder	 de	 decisión.	 Ya	 podía
presentarles	 suficiente	 como	 para	 negociar	 un	 contrato	 de	 licencia	 lucrativo,	 que
garantizaría	 a	 la	AEI	 el	 uso	 ilimitado	 de	mi	motor	 hiperlumínico	 cuando	 estuviera
listo	para	patentarlo.	Yo	ganaría,	además	de	un	salario	récord,	equipos	de	laboratorio
ilimitados,	 doscientos	 asistentes	 y	 el	 mayor	 presupuesto	 de	 investigación	 jamás
otorgado	por	el	consejo	ejecutivo	de	investigaciones	desde	las	pruebas	de	Baumann.
Christopher	 debió	 sorprenderse	 en	 gran	medida	 al	 enterarse	 de	 que	 yo	 asumiría	 la
dirección	inmediata	del	centro	de	investigaciones	de	Strasburg,	que	anexó	al	astillero
de	prototipos	que	había	estado	a	su	cargo.

Volví	a	verlos,	a	él	y	Anthea,	en	un	congreso	de	 la	AEI	que	se	 llevó	a	cabo	en
Budapest	 en	 2031.	 La	 estrella	 de	 Christopher	 estaba	 declinando.	 A	 pesar	 de	 sus
puestos	 de	 responsabilidad,	 no	 quería	 que	 le	 sacaran	 las	 misiones	 de	 prueba	 más
espectaculares.	Durante	el	primer	chequeo	de	una	nueva	variante	Baumann	con	seis
cámaras	 de	 fusión,	 sus	 antiguos	 problemas	 de	 columna	 resurgieron	 y	 tuvo	 que
realizar	todo	el	trabajo	usando	un	servo-corset.	Anthea,	obviamente,	lo	acompañaba
contra	 su	 voluntad.	Estaba	más	 hermosa	 que	 nunca:	 deslumbrante,	 altanera,	 con	 la
piel	 muy	 bronceada	 y	 curvas	 voluptuosas.	 No	 se	 molestaba	 en	 esconder	 su	 mala
actitud	hacia	Christopher.

Fui	 la	estrella	del	congreso.	Mis	primeros	artículos	sobre	 los	fundamentos	de	 la
tecnología	de	propulsión	 trans-c	ya	habían	aparecido	y	 las	 incontables	 recepciones,
entrevistas	y	simposios	me	habían	dado	la	sensación	de	que	todo	el	mundo	depositaba
en	mí	sus	esperanzas	de	una	innovación	en	el	viaje	interestelar.	Anthea	me	hizo	saber,
por	medio	 de	 un	 conocido	mutuo,	 que	 se	 alojaba	 en	 el	 hotel	 del	 congreso,	 en	 una
habitación	 individual.	 Después	 de	 un	 banquete	 lleno	 de	 patéticas	 charlas	 banales,
galante	y	alcoholizado,	golpeé	a	su	puerta.

—Boyd	—fue	 lo	 único	 que	 dijo	 cuando	 abrió,	 envuelta	 en	 nada	más	 que	 unas
ropas	transparentes.

—Una	 vez	 afirmaste	 —le	 dije	 arrastrando	 las	 palabras—	 que	 siempre	 te
inclinarías	por	el	más	exitoso	de	nosotros.	Ahora	soy	yo.

—Sí.	Dije	eso.	—Me	miró	de	la	cabeza	a	los	pies.
Sin	más	palabras,	me	atrajo	al	 interior	de	la	habitación,	me	arrancó	la	ropa	y	se

aseguró	de	que	yo	eliminara	todo	el	alcohol	por	la	entrepierna.	A	la	mañana	siguiente,
le	dijo	a	Christopher	sin	misericordia	que	iba	a	dejarlo.

Sin	el	consentimiento	de	él,	Anthea	vendió	el	castillo	de	agua	del	lago	Como	y	se
mudó	a	mi	villa,	 la	que	yo	había	construido	en	el	barrio	aristocrático	de	Strasburg.
Nunca	fue	especialmente	apasionada	conmigo	y	decir	que	éramos	la	pareja	más	feliz
habría	sido	una	clara	mala	interpretación	de	la	realidad	de	la	relación.	Ella	se	adaptó
sin	 esfuerzo	 al	 hecho	 de	 que	 yo	 tuviera	 tiempo	 para	 ella	 sólo	 una	 noche	 por	mes,
aunque	 yo	 apreciaba	 su	 constante	 compañerismo.	 El	 foco	 estaba	 centrado	 en	 la
réplica	de	la	sonda.

Después	de	caer	en	desgracia,	Christopher	desapareció	unos	años.	Nunca	descubrí
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qué	hizo	en	ese	período,	pero	abundaban	 los	 rumores	de	que	él,	como	yo,	se	había
embarcado	 en	un	viaje	 por	 el	mundo	 sin	 rumbo	 fijo.	No	me	precupaba	por	 él.	Por
cierto,	sabía	cuál	era	su	futuro.	Y,	por	lo	tanto,	no	me	causó	la	menor	sorpresa	que	de
pronto	apareciera	en	2036	como	candidato	para	la	selección	de	prototipos.	Me	dijeron
que,	 después	 de	 numerosas	 operaciones	 en	 la	 espalda,	 había	 vuelto	 con	 renovada
autoconfianza	 para	 solicitar	 que	 le	 asignaran	 el	 primer	 vuelo	 hiperlumínico	 de
prueba.

En	ese	entonces,	 la	Prometeo	 era	 sólo	un	concepto	de	diseño	avanzado.	Me	 las
había	ingeniado	para	transferir	y	retransferir	pequeños	objetos	a	la	esfera	trans-c	en
experimentos	 de	 laboratorio.	 No	 me	 molestaba	 haber	 tenido	 que	 adoptar	 algunos
detalles	 técnicos	 que	 yo	 aún	 no	 entendía	 debidamente.	 Expresé	mi	 preferencia	 por
Christopher	 como	posible	 piloto	de	pruebas	desde	 el	 principio.	Bajo	 circunstancias
distintas,	me	habría	preocupado	que	él	pudiera	reconquistar	a	Anthea	con	una	misión
exitosa.	Pero,	por	supuesto,	sabía	que	nunca	regresaría	de	ese	vuelo.

En	cuanto	al	otro	Christopher	que	estaba	esperando	su	liberación	en	Quebec,	sólo
sentí	remordimiento	de	conciencia	al	comienzo.	A	lo	largo	de	mis	visitas	ocasionales,
me	 percaté	 de	 que	 había	 perdido	 todo	 su	 sentido	 del	 tiempo.	 Incluso	 cuando	 yo
dejaba	 pasar	 los	 meses,	 él	 creía	 que	 lo	 había	 visitado	 el	 día	 anterior.	 Soportó
numerosos	cambios	de	grupo	de	trabajo;	casi	como	una	mascota,	los	trabajadores	lo
pasaban	 de	 un	 grupo	 a	 otro.	 Creo	 que	 podrían	 haber	 pasado	 décadas	 sin	 que	 él
perdiera	la	paciencia.

Le	 concedí	 una	 última	 visita	 la	 semana	 anterior	 al	 gran	 día,	 el	 que	 habíamos
programado	para	el	histórico	vuelo	de	Christopher	a	bordo	de	la	Prometeo.	Anthea	y
yo	habíamos	 invitado	algunas	decenas	de	amigos,	parientes	y	colegas	a	nuestra	 isla
privada	en	 las	costas	de	Venezuela,	desde	donde	observaríamos	 las	distorsiones	del
cielo	 provocadas	 por	 el	 lanzamiento.	 Anthea	 ni	 siquiera	 preguntó	 cuál	 era	 el
propósito	de	mi	viaje	a	Quebec.	En	cambio,	compró	una	montaña	de	baratijas	en	el
centro	comercial	de	Fort	George	mientras	yo	buscaba	el	campo	de	cosecha,	pues	para
entonces	lo	habían	trasladado.

Ese	 día,	 Christopher	 estaba	 solo	 en	 el	 campamento.	 Los	 cosechadores	 estaban
ocupados,	liberando	una	nueva	tanda	de	larvas	Hassler	en	los	bosques.	Los	hombres
casi	nunca	variaban	su	rutina	diaria	y	esto	era	parte	de	ella.	Las	ranas	Hassler	son	un
hardware	biológico	tan	resistente	y	flexible	que	prosperan	en	ambientes	adecuados	—
los	 bosques	 húmedos,	 los	 pantanos	 y	 las	 regiones	 costeras	 son	 especialmente
convenientes—	y	 en	 sus	 bulbos	 producen	 confiablemente	 toda	 clase	 de	 sustancias,
según	 cómo	 se	 haya	 modificado	 su	 metabolismo.	 Los	 cosechadores	 a	 menudo
cumplen	con	 las	cuotas	de	producción	esperadas	 tan	solo	atrapando	y	explotando	a
las	ranas	que	vagan	por	los	confines	de	sus	reservas.

Estábamos	 sentados	 en	 la	 cabaña	 del	 personal	 y	 Christopher	 no	 estaba
escuchando	una	sola	palabra	de	lo	que	yo	le	decía	sobre	las	aparentes	dificultades	de
hacer	pasar	a	alguien	por	la	frontera	sin	ser	detectado.	Parecía	más	distraído	y	extraño
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que	lo	normal.
Fue	la	conversación	más	extraña	y	desconcertante	que	tuve	en	mi	vida.
—Dime,	¿puedo	confiar	en	ti?	—preguntó.
—Por	supuesto	—respondí.
—¿Puedo	 decirte	 cualquier	 cosa	 sin	 vueltas,	 sin	 importar	 que	 suene	 extraño	 e

increíble?	—Miró	la	tierra	removida	que	estaba	debajo	de	la	ventana.	No	me	miró	a
los	ojos	ni	una	vez	en	toda	la	noche.

—Ya	es	bastante	sorprendente	verte	aquí	—respondí—.	Así	que	estoy	listo	para
considerar	cualquier	cosa.

—¿Y	si	te	dijera	que	soy	un	dios?	No,	no	un	dios,	sino	un	creador.	Así	suena	más
neutral.

No	le	contesté.	En	el	pasado,	él	ya	había	exhibido	inclinaciones	de	este	tipo	a	las
que	yo	consideraba	inventos	de	un	alma	enferma.

—¿Alguna	 vez	 te	 preguntaste	 qué	 motivó	 a	 Dios	 para	 crear	 el	 mundo?	 —
preguntó.

—No	soy	una	persona	religiosa,	lo	sabes.
—Nunca	 hubiera	 afirmado	 otra	 cosa	 de	mí	mismo.	 La	 gente	 siempre	 habla	 de

Dios	 como	 una	 divinidad	 absoluta,	 un	 ser	 supremo	 que	 actúa	 con	 intencionalidad.
Pero	quizás	Dios	es	algo	totalmente	distinto.

—¿Como	qué?
—Creo	que	Dios	puede	haber	estado	motivado	por	circunstancias	extraordinarias

para	crear	el	mundo.	Nunca	lo	planeó	y	no	fue	intencional.
—¿Por	qué	piensas	eso?
—No	 vas	 a	 creerme,	 pero	 es	 lo	 que	 me	 sucedió	 a	 mí.	 —Tragó	 saliva	 con

dificultad—.	En	la	retransferencia,	ocurrió	algo	que,	impredeciblemente,	me	forzó	a
asumir	el	rol	de	un	creador.	Creé	un	mundo	entero.	Tal	vez	no	sólo	uno,	sino	muchos
mundos,	 todos	ellos	comprendidos	dentro	de	una	estructura	 jerárquica.	—Estiró	 los
brazos—.	Puede	que	incluso	este	mundo	sea	mi	creación.	Me	aterra.

Permanecí	callado,	deseando	poder	desaparecer.
—Crees	que	estoy	 loco,	¿no?	—dijo,	 sin	apartar	 la	mirada	de	 la	ventana—.	No

puedo	 demostrarte	 lo	 contrario.	 Pero,	 para	 entenderme,	 debes	 considerar	 dos
fenómenos	del	tiempo.	Los	términos	tiempo	objetivo	y	subjetivo	significan	algo	para
ti.

—Naturalmente.
—Explícame	qué	son.
Me	encogí	de	hombros.
—El	tiempo	objetivo	es	el	tiempo	físico,	el	tiempo	que	afecta	a	todos	los	objetos

materiales;	 el	 tiempo	subjetivo	 se	 refiere	a	nuestra	 línea	de	 tiempo	personal.	Todos
saben	que	los	humanos	podemos	experimentar	la	duración	de	un	suceso	de	maneras
disímiles.

Asintió.
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—Cuando	uno	se	desplaza	entre	 las	esferas	sub-c	y	 trans-c,	—dijo—	esa	exacta
relación	 entre	 tiempo	 objetivo	 y	 subjetivo	 resulta	 afectada.	Un	 efecto	 peculiar	 que
nadie	 pudo	 prever.	 Lo	 sentí	 durante	 el	 lanzamiento	 de	 la	Prometeo.	 El	 salto	 para
llegar	a	 la	velocidad	hiperlumínica	 tarda	unas	horas,	que	son	 relativas	al	 tiempo	de
abordo.	Para	mí,	no	tardó	ni	un	segundo.	Estaba	echado	en	la	cabina	de	la	Prometeo	y
de	repente	mi	tiempo	subjetivo	se	aceleró.	Mi	corazón	latía	tan	rápido	que	me	parecía
oír	las	contracciones	musculares	como	sonidos	agudos	y	mi	respiración	era	tan	rápida
que	el	movimiento	de	mi	cavidad	torácica	se	volvió	una	vaga	vibración.	Entonces	la
Prometeo	alcanzó	su	velocidad	más	alta	y	el	tiempo	objetivo	y	subjetivo	volvieron	a
sincronizarse.	Mucho	más	aterrador	fue	lo	que	ocurrió	durante	la	retransferencia.

Se	quedó	callado	un	rato.
—Dime	—dije	finalmente.
Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	visible	para	continuar.
—Durante	 la	 retransferencia	 —comenzó—	 ocurrió	 el	 efecto	 contrario.	 Mi

percepción	subjetiva	del	tiempo	se	hizo	drásticamente	más	lenta,	lo	que	provocó	que
el	mundo	que	me	rodeaba	quedara	casi	paralizado.	Mi	pecho	se	elevaba	y	descendía
con	una	lentitud	tan	infinita	que	el	aire	emitía	un	rugido	profundo	cuando	pasaba	por
mi	 garganta.	 Escuchaba	 las	 contracciones	 de	 mi	 corazón	 como	 el	 tronar	 de	 un
terremoto	inminente.	Los	indicadores	de	la	pantalla	no	se	modificaron	durante	horas.
Tardé	prácticamente	todo	un	día	subjetivo	en	mirar	mi	reloj.	Conté	cuántos	segundos
subjetivos	 se	 necesitaban	 para	 completar	 un	 segundo	 objetivo	 de	 abordo.	 Sólo
entonces	 tuve	 un	 punto	 de	 referencia	 y	 pude	 calcular	 cuánto	 tardaría	 la
retransferencia	en	tiempo	subjetivo.

Hizo	una	pausa	significativa,	como	si	no	quisiera	evadir	la	pregunta	que	yo	debía
hacerle.

—¿Cuánto	tiempo	estuviste	en	ese	estado?	—le	pregunté.
Cerró	 los	 ojos	 y	 la	 sonrisa	 que	 entonces	 esbozaron	 sus	 labios	 expresó	 una

indefensión	infinita.
—Seis	mil	años	—me	dijo.

*	*	*

Todo	 mi	 ser	 luchaba	 por	 no	 creer	 ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 me	 había	 dicho.	 Sin
embargo,	de	pronto	ya	tenía	la	explicación	de	la	misteriosa	distancia	y	depresión	que
lo	habían	estado	afligiendo	desde	el	accidente.

—Aún	no	sabes	lo	más	importante	—continuó—.	No	puedes	saberlo,	porque	no
lo	 has	 experimentado.	Quizás	 logre	 hacértelo	 inteligible.	—Respiró	 profundamente
—.	En	la	retransferencia,	uno	se	da	cuenta	de	que	no	hay	luz	ni	oscuridad,	ruido	ni
silencio,	cerca	ni	lejos.	Sólo	existen	la	variabilidad	y	la	inercia.	Si	ves	lo	mismo	una	y
otra	vez,	comienzas	a	dejar	de	verlo;	si	siempre	oyes	 lo	mismo,	en	algún	momento
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dejas	de	oírlo.	Después	de	un	tiempo,	ya	no	percibía	el	mundo	exterior	ni	mi	propio
cuerpo.	 Durante	 seis	 mil	 años,	 mi	 conciencia	 se	 volvió	 completamente	 hacia	 sí
misma.	 No	 podía	 escapar,	 no	 podía	 morir	 ni	 dormir,	 porque	 los	 biomonitores	 de
abordo	no	permitían	que	 el	 piloto	perdiera	 la	 conciencia	durante	 la	 retransferencia.
Durante	seis	mil	años,	yo	fui	 todo	mi	mundo,	una	entidad	dentro	de	mí	mismo,	sin
acceso	a	los	estímulos	externos.

Me	surgió	una	idea	que	no	me	atreví	a	expresar	en	voz	alta.
—Como	un…
—Sí,	como	un	dios	recién	nacido	—dijo—.	Me	sentía	como	debe	sentirse	un	dios

antes	de	dividir	el	caos,	antes	de	separar	el	tiempo	en	día	y	noche.	Era	receptivo	a	una
inconcebible	 falta	 de	 algo,	 una	 falta	 de	 realidad,	 de	 modo	 que	 yo	 mismo	 creé	 la
realidad.	 Comencé	 a	 reimaginarme	 el	 mundo	 que	 había	 perdido,	 primero
delineándolo	 burdamente,	 luego	 haciéndolo	 cada	 vez	 más	 detallado.	 Imaginé	 a	 la
Tierra	como	una	bola	de	fuego	incandescente,	como	lo	fue	en	sus	principios.	Permití
que	se	formara	el	antiguo	continente	de	Pangea,	lo	partí	en	dos,	formé	a	Gondwana	y
dejé	que	emergieran	los	continentes	actuales.	Sembré	las	semillas	de	la	vida,	creé	el
primer	organismo	unicelular.	En	el	Cámbrico,	experimenté	el	primer	florecimiento	de
mis	poderes	creativos,	que	casi	destruyo	en	un	ataque	de	ira.	Concebí	generación	tras
generación	 de	 criaturas	 nuevas,	 cada	 vez	más	 asombrosas;	 inventé	 los	 vertebrados,
añadí	 la	 calidez	 y	 la	 precaución	 de	 los	 mamíferos	 y	 finalmente	 logré	 crear	 a	 la
humanidad.	 Poblé	 todo	 el	 mundo	 con	 estos	 seres	 racionales,	 aunque	 medio	 locos,
cuyo	tiempo	subjetivo	era	mucho	más	corto	que	el	mío,	y	los	dejé	pelear	durante	su
larga	 y	 sangrienta	 historia.	 Nunca	 me	 enorgullecí	 de	 mi	 obra.	 Nunca	 vi	 nada
admirable	en	mí	mismo	y	consideraba	que	adorar	a	mis	creaciones	era	ridículo.	Todo
esto	 había	 sucedido	 bajo	 coerción	 y	 debido	 a	 la	 inimaginable	 ausencia	 que	 sentía.
Podría	haber	continuado	creando	toda	la	eternidad,	pero	esa	eternidad	llegó	a	su	fin.

—Ese	mundo	que	creaste	—le	pregunté	con	cuidado—	¿era	como	el	nuestro?
—Por	 supuesto	 —dijo—.	 Se	 asemejaba	 al	 nuestro	 hasta	 en	 el	 menor	 detalle.

Recreé	algo	que	conocía	íntimamente.	¿De	qué	otro	modo	podía	llenar	el	vacío	que
sentía?	¿Con	algo	extraño	que	no	entendiera?

—Y	 entonces	 te	 estrellaste.	 De	 repente,	 apareciste	 aquí	 otra	 vez	 y	 el	 tiempo
objetivo	y	subjetivo	se	sincronizaron.	El	mundo	exterior	volvió	a	existir.

—Sí,	pero	eso	no	es	todo.	—Se	enjugó	la	frente	con	la	mano—.	Ni	siquiera	llegué
a	 la	mitad	 de	 la	 verdad.	No	 olvides	 que,	 en	 el	mundo	 que	 creé,	 también	 había	 un
Boyd	Sheridan	que	había	construido	la	primera	sonda	hiperlumínica,	un	Christopher
Lemant	que	la	había	piloteado,	que	había	quedado	atrapado	en	el	 tiempo	durante	 la
retransferencia	y	que	también	había	necesitado	crear	su	propio	mundo.	¿Entiendes	a
lo	que	apunto?

Yo	 estaba	 mareado	 y	 apenas	 era	 capaz	 de	 llevar	 su	 argumentación	 hasta	 su
conclusión	lógica.

—Los	mundos	comprendidos	dentro	de	la	estructura	jerárquica	que	te	mencioné
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son	muchos	—explicó—.	Y	este	mundo,	este	sitio…	—hizo	un	gesto	de	resignación
que	abarcaba	todo—.	Este	mundo	podría	ser	uno	de	ellos,	y	eso	nos	convierte	a	ti	y	a
mí	en	las	dos	personas	más	importantes	de	la	existencia.	Nos	convierte	en	dioses	que
sufren	la	misma	maldición.

—¿Qué	quieres	decir?
—¿Aún	 no	 lo	 entiendes?	 Esta	 jerarquía	 de	 mundos	 está	 destinada	 a	 perecer.

Incluso	nuestro	mundo	dejará	de	existir	en	algún	momento.	Inevitablemente.	Pero	si
yo	ofrezco	lo	mejor	de	mí	y	me	aseguro	de	que	tú	construyas	la	Prometeo	lo	mejor
que	 tu	 habilidad	 lo	 permita,	 postergaremos	 un	 poco	 el	 final.	 La	 Prometeo	 no	 se
estrellará.	 Christopher	 Lemant	 no	 será	 repentinamente	 arrancado	 de	 su	 mundo
subjetivo.	Se	despertará	gradualmente.	El	mundo	que	forjó	entrará	 lentamente	en	 la
realidad	y,	como	una	ilusión	o	un	sueño,	se	dispersará	cuando	él	despierte.	¿Qué	otra
cosa	 podemos	 hacer	 por	 su	mundo,	 salvo	 garantizar	 que	 su	 ruina	 sea	 compasiva	 y
delicada?

Con	esta	última	observación,	finalmente	agotó	mis	ganas	de	levantarle	el	ánimo.
No	 protestó	 cuando	 yo,	 impasible	 y	 conmocionado,	 me	 levanté	 y	 lo	 dejé	 en	 las
barracas.	Quizás	supuso	que	nunca	me	vería	de	nuevo,	que	pasaría	el	resto	de	su	vida
en	ese	campamento.	No	quiero	pensar	en	eso.

*	*	*

Una	 semana	 después,	 la	 música,	 el	 alcohol	 y	 la	 gente	 me	 arrastraron	 otra	 vez	 al
mundo	real	que	me	había	parecido	tan	precario	unos	días	antes.	Nuestra	fiesta	en	la
playa	 fue	 un	 poco	más	 turbulenta	 de	 lo	 que	 habíamos	 planeado	 porque	 cientos	 de
equipos	de	prensa	descendieron	sobre	nosotros	para	asegurarse	una	entrevista	con	«el
Einstein	del	siglo	21»	(de	verdad	me	llamaban	así).	Mis	guardaespaldas	se	pusieron
nerviosos	y	sacudieron	a	algunos	fotógrafos.	Tuve	mi	merecido	cuando	mi	aparente
arrogancia	ocupó	más	tiempo	en	los	informes	de	prensa	de	holoTV	del	día	siguiente
que	el	lanzamiento	de	la	Prometeo.	El	escándalo	contribuyó	a	que	la	mayoría	de	los
televidentes	se	percataran	del	fracaso	de	la	misión	más	tarde.

En	 las	primeras	horas	de	 la	mañana,	cuando	 la	 fiesta	se	había	aquietado,	estaba
sentado	 en	 la	 playa	 con	 Anthea	 y	 algunos	 compañeros	 de	 copas	 particularmente
resistentes	 para	 ver	 el	 lanzamiento.	 Miré	 el	 cielo	 fantásticamente	 claro,	 donde
centelleaban	las	baterías	solares,	cuerpos	celestes	artificiales	que	giraban	alrededor	de
la	Tierra	entre	estrellas	y	planetas.	Cuando	vimos	una	luz	azulina	y	la	gente	aplaudió
a	mi	alrededor,	supe	que	algo	andaba	mal.	El	conjunto	de	impulsores	de	la	Prometeo
estaba	 calibrado	 para	 que	 la	 retransferencia	 comenzara	 cuatro	 segundos	 antes	 del
lanzamiento,	de	modo	que	tendrían	que	haber	surcado	el	cielo	dos	distorsiones,	como
lupas	gigantescas	apuntadas	a	 las	constelaciones,	una	un	poco	antes	que	 la	otra.	La
aparición	de	una	sola	significaba	que	Christopher	y	la	Prometeo	no	regresarían	como
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estaba	planeado.
En	una	conferencia	de	prensa	oficial,	a	la	mañana	siguiente,	leí	la	explicación	que

había	preparado	unos	días	antes,	hablé	del	 trágico	accidente	y	renuncié	a	 todos	mis
cargos	con	efecto	inmediato.	Una	cantidad	de	revistas	científicas	especularon	sobre	la
relación	entre	el	accidente	y	la	anomalía	de	Ceres	de	2030,	pero	me	las	arreglé	para
confundirlos	esparciendo	rumores	entre	mi	equipo	de	desarrollo.	La	lección	definitiva
que	aprendí	de	la	misión	fue	que	siempre	había	sido	un	principiante	en	la	física	trans-
c.	 El	 diseño	 de	 la	Prometeo	 albergaba	 secretos	 que	 nunca	 pude	 resolver.	No	 logré
eliminar	la	falla	de	construcción	de	la	sonda	que	Christopher	había	comentado	tan	a
menudo.	Sucedió	exactamente	lo	contrario:	la	causa	fui	yo.

¿Cómo	 lo	 había	 explicado	 Christopher?	 Dos	 dioses	 que	 sufrían	 la	 misma
maldición.	¿Existirá	un	dios	que	se	haya	echado	la	culpa	tanto	como	yo?

Este	 año,	 Anthea	 y	 yo	 estamos	 de	 regreso	 en	 la	 isla	 venezolana.	 La	 hemos
llamado	«Isla	de	Christopher».	Hoy	soy	un	famoso	Don	Nadie	y	 lo	disfruto.	Como
Anthea	 sabe	 que	 la	 carrera	 entre	 Christopher	 y	 yo	 ha	 llegado	 a	 su	 fin,	 nos	 hemos
vuelto	 más	 íntimos.	 A	 veces	 aparece	 una	 chispa	 de	 nuestra	 vieja	 locura	 cuando
retozamos	en	la	playa	y	hacemos	el	amor	en	las	dunas.	No	niego	que	quizás,	algún
día,	tendremos	una	relación	matrimonial	normal.

Ayer	me	dormí	en	la	playa	y	soñé	que	era	Christopher,	arrancado	repentinamente
de	su	mundo	privado	por	el	accidente	de	la	Prometeo.	Cuando	desperté	sobresaltado
y	miré	las	olas,	por	un	momento	no	estuve	seguro	de	si	era	Boyd	o	sólo	una	imagen
que	se	evaporaba	en	la	conciencia	de	Christopher.

Como	 los	 jóvenes	 no	 pueden	 imaginar	 que	 su	 existencia	 es	 sólo	 temporaria,	 la
humanidad	en	su	conjunto	sigue	adelante	con	la	suposición	ingenua	y	tácita	de	que	el
mundo	 continuará	 existiendo	 para	 siempre.	 Nunca	 consideramos	 que	 algo	 puede
barrernos	 de	 un	 plumazo	 de	 un	 momento	 al	 otro.	 Sin	 embargo,	 podría	 ocurrir	 en
cualquier	momento.

Quizás,	los	últimos	días	de	la	eternidad	ya	han	llegado.

Título	original:	The	last	days	of	eternity	2005,	Michael	K.	Iwoleit
Traducción:	Claudia	De	Bella,	2013.

Michael	 K.	 Iwoleit	 nació	 en	 Düsseldorf,	 Alemania,	 en	 1962	 y	 en	 la	 actualidad	 vive	 en	 Wuppertal.
Completó	 su	 formación	 como	 asistente	 técnico	 biológico	 en	 1982.	 Más	 tarde	 estudió	 filosofía,
sociología	 y	 filología	 alemana	 durante	 varios	 semestres	 y	 trabajó	 como	 asistente	 técnico	 en	 la
Universidad	Heinrich	Heine	de	Düsseldorf.	Desde	1989	es	escritor	 independiente,	 traductor,	crítico	y
editor,	sobre	todo	en	el	campo	de	la	ciencia	ficción	y	literatura	fantástica.

En	el	campo	de	la	ciencia	ficción	es	más	conocido	por	sus	novelas	cortas	que	han	ganado	el	Deutsche
Science	 Fiction	 Preis	 tres	 veces,	 y	 el	 Kurd	 Lasswitz	 Preis,	 dos.	 Junto	 con	 Horst	 Pukallus	 fue
galardonado	con	el	Preis	Kurd	Lasswitz	2000	por	la	traducción	de	Feersum	Endjinn	de	Iain	Banks.	Ha
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publicado	cuatro	novelas	y	unos	 treinta	cuentos	en	antologías	y	 revistas,	algunos	de	 los	cuales	han
sido	traducidos	al	inglés,	italiano,	croata	y	polaco.	Es	co-fundador	de	la	revista	Nova	de	ciencia	ficción
alemana	y	co-fundador	y	editor	de	la	revista	internacional	de	ciencia	ficción	InterNova,	hoy	webzine.	Ha
traducido,	entre	otras,	obras	de	Cory	Doctorow,	Sean	Williams,	Chris	Moriarty	y	David	Wingrove.
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Muertos	que	caminan…	y	hacen	dinero

Manuel	Llanes
México

Moda,	 catarsis	 de	 las	 multitudes	 ante	 su	 miedo	 a	 la	 muerte,	 metáfora	 del
consumismo,	preguntamos	a	un	conjunto	de	expertos	cómo	explican	la	popularidad
de	los	zombis.

El	estreno	en	2013	de	la	película	Guerra	Mundial	Z,	protagonizada	por	Brad	Pitt,	es
una	de	las	noticias	más	recientes	en	lo	que	bien	podría	llamarse	la	epidemia	global	de
los	zombis,	la	recurrencia	de	un	producto	del	terror	que	desde	hace	años	experimenta
una	innegable	popularidad.	La	cinta	que	mencionamos	es	una	adaptación	de	la	novela
del	mismo	nombre	escrita	por	Max	Brooks,	publicada	en	2006,	tan	exitosa	que	hubo
una	 pugna	 por	 sus	 derechos	 entre	 Pitt	 y	 Leonardo	 DiCaprio,	 con	 el	 triunfo	 de	 la
productora	del	primero.

La	 industria	 editorial	 o	 cinematográfica	 gira	 en
torno	 a	 la	 efectividad	 mercantil	 de	 ciertas	 figuras.
Ocurre	a	veces	con	la	épica	ambientada	en	variantes	de
la	Edad	Media,	como	con	El	Señor	de	los	Anillos	y	sus
adaptaciones,	o	con	las	novelas	de	George	R.	R.	Martin
y	la	serie	de	televisión	Juego	de	tronos	de	HBO.	Otras
veces,	 la	 gallina	 de	 los	 huevos	 de	 oro	 es	 el	 mago
juvenil	y	de	clase	media	cuyo	prototipo	es	Harry	Potter.

En	 ese	 contexto,	 donde	 los	monstruos	 impulsan	 la
taquilla	y	los	best	sellers,	¿a	qué	se	debe	el	 interés	por	 las	películas	y	 los	 libros	de
zombis,	 capaces	 de	 competir	 con	 los	 vampiros	 castos	 de	 la	 saga	 Crepúsculo?	 El
interés	por	los	zombis	ya	es	uno	más	de	los	productos	del	mercado	pletórico,	como	lo
prueban	 los	 muñecos	 de	 peluche	 y	 hasta	 las	 pantuflas	 de	 zombi	 que	 pueden
encontrarse	en	 los	grandes	almacenes	de	Norteamérica.	Por	 todo	 lo	anterior,	nos	ha
parecido	llamativo	consultar	a	expertos	en	literatura,	historietas	y	cine	de	género,	así
como	 a	 artistas	 que	 se	 han	 interesado	 por	 los	 zombis,	 para	 saber	 su	 opinión	 a
propósito	de	un	fenómeno	que,	además,	es	un	negocio	millonario,	el	de	los	muertos
que	caminan	y	hacen	dinero.

Criaturas	de	George	A.	Romero

La	escritora	mexicana	Raquel	Castro,	autora	de	la	novela	Ojos	llenos	de	sombra,	 se
remonta	a	finales	de	la	década	de	los	sesenta	para	plantear	un	determinado	debut	de
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La	noche	de	los	muertos	vivientes,
de	George	A.	Romero

los	zombis:
«Desde	mi	punto	de	vista,	el	interés	en	los	zombis	“modernos”	(es	decir,	que	se

deben	 a	 fenómenos	 distintos	 al	 vudú	 y
que	 son	 más	 una	 horda	 anónima	 de
comegente,	 en	 lugar	 de	 los	 revinientes
esclavos,	 sujetos	 a	 la	 voluntad	 de	 su
amo),	 surge	 a	 partir	 de	 la	 película	 La
noche	de	los	muertos	vivientes	(Night	of
the	 Living	 Dead),	 de	 George	 A.
Romero».

Un	 producto,	 por	 lo	 tanto,	 del
emblemático	 año	 de	 1968	 y	 de	 ciertos
personajes	literarios:	«A	pesar	de	que	en
esa	 peli	 jamás	 se	 menciona	 la	 palabra
“zombi”,	 y	 que,	 en	 realidad,	 se	 trata	 de	 una	 adaptación	muy	 libre	 de	 la	 figura	 del
vampiro	 (a	 partir	 de	Soy	 leyenda,	 de	 Richard	Matheson),	 el	monstruo	 que	 inventó
Romero	 atrajo	 poderosamente	 la	 atención	 del	 público,	 dando	 lugar	 a	 secuelas	 y	 a
visitas	de	otros	directores	al	muerto-que-revive-y-come-gente».

Entre	 esos	 directores	 influidos	 por	 el	 trabajo	 de	Romero,	Raquel	Castro	 cita	 al
italiano	Lucio	Fulci,	el	director	de	Miedo	en	la	ciudad	de	los	zombis	vivientes	(1980):
«Uno	 de	 los	 entusiastas	 fue	 Lucio	 Fulci,	 quien	 le	 agregó	 mucha	 sangre	 a	 la
imaginería	 zombi.	Desde	 entonces,	 el	 interés	ha	 seguido	presente,	 aunque	 es	 cierto
que	por	temporadas	se	“apaga”,	como	parece	que	ocurrió	en	los	setenta».

Además,	 Castro	 agrega	 que	 en	 los	 ochenta	 hubo	 dos	 grandes	 impulsos	 a	 la
popularidad	 del	 zombi.	 El	 primero	 de	 ellos	 fue	 «el	 video	 “Thriller”,	 de	 Michael
Jackson,	que	fue	en	su	tiempo	un	derroche	de	efectos	especiales	y	caracterización».

Se	recordará	que,	en	1983,	John	Landis,	el	director	del	filme	de	terror	Un	hombre
lobo	americano	en	Londres	(1981),	dirigió	al	famoso	cantante	en	uno	de	sus	videos
musicales	más	emblemáticos.

El	otro	gran	empuje	que	el	fenómeno	del	zombi	recibió	corrió	a	cargo,	como	nos
explica	Castro,	de	otra	cinta,	El	regreso	de	los	muertos	vivientes	(Return	of	the	Living
Dead),	«que	añade	un	concepto	que	muchos	han	retomado	desde	entonces:	el	zombi
que	 busca	 especialmente	 comer	 cerebros».	 Esa	 película,	 de	 1985,	 fue	 dirigida	 por
Dan	O’Bannon,	conocido	por	haber	participado	en	el	guión	de	Alien,	en	1979.

Las	 referencias	 que	 Raquel	 Castro	 nos	 proporciona	 acerca	 de	 la	 evolución	 de
estas	criaturas	a	partir	de	los	ochenta	son	muy	numerosas	y	van	desde	el	cómic	hasta
el	 juego	 de	 video:	 «El	 zombi	 ha	 seguido	 presente	 en	 la	 cultura	 popular	 desde
entonces,	 principalmente	 en	 cómics.	 The	 Walking	 Dead	 es	 probablemente	 la
referencia	más	 conocida,	 pero	 ahí	 están	 también	Blackgas,	 de	Warren	Ellis	 y	Max
Fiumara;	The	Abandoned,	de	Ross	Campbell;	Marvel	Zombies,	de	Robert	Kirkman	y
Sean	Phillips».
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En	cuanto	a	las	películas,	Castro	menciona	unas	cuantas	más:	«desde	Braindead,
de	Peter	 Jackson,	que	 fue	 traducida	como	Tu	mamá	se	 comió	a	mi	perro,	 hasta	 las
magníficas	 Shaun	 of	 the	 Dead	 (El	 desesperar	 de	 los	 muertos,	 de	 Edgar	 Wright,
2004),	Pontypool	(Bruce	McDonald,	2008)	y	Fido	(Andrew	Currie,	2006),	de	nuevo,
solo	mencionando	unas	cuantas».	Si	de	videojuegos	se	trata,	«mi	favorito	es	Plantas
contra	zombies»,	añade.

No	 obstante	 la	 resonancia	 de	 todos	 esos	 ejemplos,	 el	 zombi	 seguía	 siendo	 un
asunto	de	iniciados:	«Sin	embargo,	todo	este	tiempo,	aunque	el	interés	por	los	zombis
seguía	allí,	era	de	un	sector	“friki”	y	no	se	extendía	al	resto	de	la	gente».	Fue	en	los
noventa	cuando	comenzó	la	pandemia	que	se	experimenta	en	la	actualidad,	cuando	ni
siquiera	una	de	las	novelas	de	Jane	Austen	se	ha	salvado	de	ser	convertida	en	Orgullo
y	prejuicio	y	zombies,	parodia	construida	por	Seth	Grahame-Smith.

Castro	explica	que	la	actual	popularidad	de	los	zombis	se	debe	al	juego	de	video
de	los	noventa	Resident	Evil	y	sus	versiones	en	cine	a	partir	de	2002	(protagonizadas
por	 Milla	 Jovovich),	 así	 como	 la	 película	 Exterminio	 (28	 Days	 Later),	 de	 Danny
Boyle,	 «película	 en	 la	 que	 los	 zombis	 se	 vuelven	 veloces	 y	 su	 origen	 no	 es
sobrenatural	sino	causado	por	un	virus».

Una	saga,	la	protagonizada	por	Jovovich	ya	va	por	la	quinta	parte,	mientras	que	la
película	 de	Boyle,	 de	 2002,	 cuenta	 con	 una	 secuela,	28	 semanas	después,	 de	 Juan
Carlos	Fresnadillo,	que	se	estrenó	cinco	años	más	tarde.

En	 la	 recapitulación	 que	 hace	 Castro	 no	 puede	 faltar	 otra	 serie,	 que	 se	 exhibe
actualmente:	«La	cereza	en	el	pastel	es	la	serie	de	TV	The	Walking	Dead,	que	hace
una	versión	fresa	y	dramosita	de	la	novela	gráfica	de	Robert	Kirkman.	Esta	serie	hizo
que	un	público	que	en	general	evita	las	historias	de	horror	y	apocalipsis	se	acercara	a
los	zombis	desde	el	confort	del	melodrama	seriado	(¡hay	episodios	en	los	que	sale	un
solo	zombi	y	al	final	del	capítulo!	¡Espanto	y	horror,	si	el	chiste	de	los	zombis	es	que
son	muchos!)».

Luis	M.	Rosales,	director	de	la	revista	española	Scifiworld,	también	afirma	que	el
detonante	 de	 este	 resurgir	 del	 zombi	 podemos	 encontrarlo	 en	 el	 éxito	 de	 las
franquicias	Resident	Evil	y	28	Days	Later.	Y	hace	una	aclaración:	las	criaturas	de	esta
última	no	son	zombis,	sino	infectados,	algo	parecido	a	lo	que	ocurre	con	los	seres	de
la	española	[Rec],	de	Jaume	Balagueró	y	Paco	Plaza,	que	en	realidad	no	son	muertos
vivientes	 sino	 poseídos.	 Rosales	 explica	 que	 los	 zombis	 siempre	 habían	 estado
presentes:

«Realmente	nunca	nos	habían	abandonado,	pero	el	éxito	del	film	de	Danny	Boyle
y	la	fama	de	la	saga	de	videojuegos	Resident	Evil	y	la	primera	película	sí	los	volvió	a
poner	en	el	candelero.	Luego,	el	regreso	del	padre	del	zombi	moderno	con	Diary	of
the	Dead	(El	diario	de	los	muertos,	de	George	A.	Romero),	el	remake	de	Dawn	of	the
Dead	(El	amanecer	de	los	muertos,	2004,	de	Zack	Snyder),	la	aplaudida	Shaun	of	the
Dead,	y	el	inicio	de	la	saga	de	[Rec]	 los	impulsaron	todavía	más,	llevando	a	los	no
muertos	a	cinematografías	no	tan	dadas	a	realizar	este	tipo	de	cine	como	la	francesa,
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Michael	Jackson	en	el	video	musical	Thriller

con	La	horde»,	esta	última,	una	película	de	Yannick	Dahan	y	Benjamin	Rocher,	de
2009.

De	hecho,	el	zombi	ha	 llegado	hasta	 filmografías	como	 la	noruega,	con	Zombis
nazis	(Død	Snø,	2009),	de	Tommy	Wirkola,	en	la	cual	los	muertos	vivientes	también
se	desplazan	a	gran	velocidad.	En	esta	ocasión,	 los	zombis	son	unos	soldados	nazis
que	 sufren	 una	 maldición	 por	 los	 crímenes	 que	 cometieron	 durante	 la	 Segunda
Guerra.	Recientemente,	 pudo	 apreciarse	 la	 cubana	 Juan	 de	 los	Muertos	 (2011),	 de
Alejandro	Brugués.

Mercadotecnia	y	miedo	a	la	muerte

«Sinceramente	creo	que	hay	mucho,	pero	mucho	marketing	detrás»,	dice	Eduardo	J.
Carletti,	 editor	 de	 la	 revista	 argentina	 Axxón,	 dedicada	 desde	 hace	 décadas	 a	 la
ciencia	ficción,	 la	fantasía	y	el	 terror.	Sin	embargo,	Carletti	además	supone	que	esa
mercadotecnia	necesita	de	ciertos	precedentes	psicológicos	para	surtir	efecto.

En	este	último	aspecto,	la	psicología,
insiste	 Rosales:	 «Creo	 que	 todo	 se
reduce	 al	 temor	 de	 la	 humanidad	 a	 la
muerte.	 “¿Qué	 hay	 tras	 la	 muerte?”	 es
una	pregunta	que	está	ahí	desde	el	inicio
de	 los	 tiempos.	Es	un	 temor	primigenio
que	 reside	 en	 lo	más	 profundo	 de	 todo
ser	 humano.	 Si	 a	 eso	 le	 sumamos	 el
miedo	 a	 que	 un	 familiar	 querido	 pueda
volver	 de	 la	muerte	 sin	 conciencia,	 con
el	 único	 fin	 de	 alimentarse	 de	 uno,	 ya
tenemos	otro	de	los	factores».

De	 ahí	 que	 Rosales	 piense	 que	 la	 gente	 se	 disfraza	 de	 zombi,	 como	 en	 las
recientes	festividades	del	Halloween,	para	tratar	de	revertir	por	medio	del	juego	esos
temores:	 «¿Y	 cómo	 lucha	 el	 ser	 humano	 contra	 ese	 miedo?	 Pues	 a	 través	 de	 los
disfraces,	la	parodia,	etc.	Es	como	un	exorcismo	colectivo.	¿Cuántos	de	los	que	nos
disfrazamos	 de	 zombis	 o	 vamos	 a	 zombi	 walks	 (desfiles	 de	 zombis)	 saldríamos
corriendo	 ante	 una	 situación	 como	 la	 que	 se	 nos	 plantea	 en	 esas	 películas?	Todos,
¿verdad?».

Javier	 Fernández,	 uno	 de	 los	 organizadores	 del	 Salón	 del	 Manga	 de	 Murcia
(comunidad	 del	 sudeste	 de	 España	 en	 la	 cual	 este	 evento	 se	 realiza	 por	 cuarta
ocasión),	 se	 inclina	 por	 aquellas	 interpretaciones	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 crisis
sociales:

«Los	zombis	representan	muy	bien	la	alienación	de	la	sociedad	actual,	donde	el
individuo	se	diluye	en	una	masa	abrumada	de	etiquetas,	que	en	realidad	solo	se	rige
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Milla	Jovovich	en	Resident	Evil

por	 los	 estímulos	 que	 le	 marcan	 ciertos	 impulsos.	 Hay	 quien	 incluso	 hace	 una
interpretación	marxista	del	zombi,	simbolizando	una	deseable	rebelión	de	 las	clases
bajas,	 sin	 formar,	que	al	no	haber	podido	 integrarse	destruyen	y	colapsan	cualquier
tipo	de	sistema.	No	hay	que	obviar	tampoco	el	miedo	a	la	muerte	que	todos	tenemos
y	el	cambio	¯o	la	superación¯	que	el	zombi	reivindica».

A	 propósito	 de	 la	 referencia	 a	 la	 lucha	 de	 clases,	 en	 su	 momento	 el	 crítico
mexicano	Leonardo	García	Tsao	interpretó	una	de	las	películas	de	zombis	de	George
A.	 Romero,	 Tierra	 de	 los	 muertos	 (Land	 of	 the	 Dead,	 2005)	 como	 una	 rebelión
popular	contra	 los	más	acaudalados	 (ver	«Mundo	zombi»	en	el	diario	mexicano	La
Jornada,	edición	del	22	de	julio	de	2005).

Un	chivo	expiatorio

Carlos	Mal	 es	 un	 caricaturista	mexicano	quien	 actualmente	 radica	 en	París.	Con	 el
guionista	José	Carlos	Soto	es	el	autor	de	Los	zombis	de	Ra,	un	cómic	acerca	de	los
muertos	 vivientes,	 representados	 por	 medio	 del	 humor.	 Carlos	 Mal	 empieza
expresando	que	suele	decirse	que	los	zombis	deben	interpretarse	de	acuerdo	con	los
criterios	de	la	posmodernidad:	«Por	ahí	leí	que	los	zombis	son	populares	gracias	a	la
posmodernidad,	que	nos	acostumbró	a	pensar	en	dicotomías	 relativas	 (arte	que	a	 la
vez	es	popular	y	transgresor;	sociedades	que	son	apáticas	y	se	sienten	activistas	a	la
vez,	etc.)».

Sin	 embargo,	 su	 análisis	 del
fenómeno	es	distinto:	«Yo	creo	que	tiene
mucho	 que	 ver	 con	 la	 censura:	 los
zombis	 nos	 permiten	 disfrutar	 del	gore,
de	 la	masacre,	 del	 exterminio	 en	masa,
sin	 involucrarnos	 con	 los	 objetos	 de
estas	 atrocidades.	 Por	 muchos	 años
tuvimos	 a	 los	 superhéroes	 matando
nazis,	 vampiros	 y	 otros	 grupos
considerados	 por	 el	 consenso	 como
inhumanos.	Los	zombis	son	el	siguiente	paso:	no	tienen	el	lastre	de	la	ideología	y	son
prácticamente	 como	 nosotros	 (tienen	 nuestra	 ropa,	 están	 en	 nuestras	 ciudades	 y	 su
motivación	 es	 la	 misma	 que	 nos	 mueve	 a	 todos	 nosotros,	 el	 hambre),	 pero,
convenientemente,	 no	hablan,	 no	 sienten	dolor	 y	 no	 tienen	 capacidad	de	 redención
(aunque	 hay	 que	 ver	 qué	 pasa	 con	 la	 próxima	 película	 Warm	 Bodies,	 va	 a	 ser
interesante).	En	resumen,	son	una	especie	de	chivo	expiatorio	perfecto	para	nuestra
agresividad	y	nuestros	instintos	de	destrucción	más	sanguinarios».
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Representan	los	problemas	del	presente

Alberto	 Chimal,	 el	 escritor	mexicano	 de	 literatura	 fantástica	 (aunque	 a	 él	 le	 gusta
hablar	de	 literatura	de	 imaginación),	 es	 autor	 de	 varios	 libros	 de	 cuentos,	 como	El
país	de	los	hablistas	(2001),	Éstos	son	los	días	(2004)	y	Grey	(2006).	Recientemente
publicó	su	libro	El	último	explorador	y	la	novela	La	torre	y	el	jardín,	ambos	de	2012.
Además	es	 ensayista,	por	 lo	que	ha	 reflexionado	acerca	de	problemas	como	el	que
planteamos	ahora.	Hay	que	agregar,	además,	que	Chimal	es	autor	de	un	cuento,	«Los
salvajes»	 (disponible	 en	 el	 sitio	 de	 la	 revista	 mexicana	 Letras	 Libres),	 en	 el	 cual
plantea,	 también	 con	humor,	 una	historia	 de	 zombis	 y	 narcotraficantes.	Esto	 fue	 lo
que	nos	comentó	acerca	de	los	zombis	y	las	razones	detrás	de	su	enorme	popularidad:

«El	 zombi	 es	 una	 figura	 popular	 porque,	 de	 algún	 modo,	 es	 emblemática	 de
muchas	 preocupaciones	 del	 presente.	 En	 cierto	 nivel,	 por	 ejemplo,	 el	 zombi	 se	 ha
convertido	 en	 una	 parodia	 siniestra,	 una	 versión	 exagerada	 hasta	 su	 extremo	 más
terrible,	de	la	imagen	“ideal”	de	los	consumidores	de	los	países	occidentales,	que	son
(somos)	 de	 costumbres	 uniformes,	 desprovistos	 de	 pensamiento	 independiente,	 sin
capacidad	o	 interés	 en	 cuestionar	 lo	que	 sucede	 alrededor	y	de	motivarse	por	 nada
salvo	los	impulsos	más	primarios.	A	la	vez,	en	otro	nivel,	está	la	idea	del	zombi	como
un	otro	perfecto,	un	ser	siempre	ajeno,	un	enemigo	incapaz	de	comunicar	u	oponer	un
punto	 de	 vista	 al	 nuestro	 porque	 no	 lo	 tiene,	 y	 además	 empeñado	 en	 destruir	 a	 la
“civilización”.	 (Esta	 interpretación	 es	 la	 que	 se	 ve	 más	 en	 la	 cultura	 popular
estadounidense,	por	ejemplo,	obsesionada	como	está	por	el	poder	y	la	percepción	de
su	propia	valía.)	El	zombi,	pues,	resume	tanto	el	malestar	de	muchos	con	su	propia
existencia	 como	 su	miedo	 a	 las	 existencias	 ajenas:	 a	 la	 violencia	 que	 amenaza	 de
tantas	formas	lo	que	supuestamente	iba	a	ser	el	“fin	de	la	historia”».

No	se	puede	pactar	con	ellos

Raquel	 Castro	 resume	 de	 la	 siguiente	 forma	 las	 características	 que	 han	 llevado	 al
zombi	a	convertirse	en	el	monstruo	perfecto:

«Creo	que	el	interés	en	los	zombis	se	debe	a	que	son	unos	monstruos	con	los	que
no	se	puede	pactar:	el	vampiro	te	seduce,	la	momia	no	puede	reproducirse,	el	hombre
lobo	tiene	periodos	largos	de	raciocinio.	El	zombi	carece	de	conciencia,	no	ataca	por
venganza	 ni	 ningún	 otro	motivo	 personal	 y	 solo	 si	 bien	 te	 va	 te	 destruye:	 lo	 más
probable	es	que	te	convierta	en	parte	de	un	ejército	anónimo	en	el	que	desaparece	la
conciencia.	 Acostumbrados	 como	 estamos	 a	 la	 exaltación	 del	 individuo	 y	 su
originalidad,	así	como	la	comodidad	de	una	vida	“moderna”,	la	perspectiva	de	perder
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Exterminio,	de	Danny	Boyle

por	completo	estos	atributos	es	aterradora».
La	 novelista	 tampoco	 descarta	 los

factores	psicológicos	que	mencionan	los
otros	 entrevistados:	 «Súmale	 el	 miedo
que	siempre	nos	ha	dado	“la	otredad”	y
lo	 siniestro,	 pues	 ya	 está:	 monstruo
perfecto.	 Hablando	 de	 lo	 siniestro,	 que
podríamos	 definir	 como	 la	 irrupción	 de
lo	 sobrenatural	 en	 lo	 cotidiano,	 ¿qué
puede	haber	más	siniestro	que	toparte	de
frente	con	alguien	a	quien	creías	conocer	y	que	ahora	es	un	cascarón	vacío	con	ganas
de	comerte	el	seso?»

Catarsis	colectiva,	moda,	evidencia	del	miedo	a	 la	muerte,	crisis	de	una	 idea	de
civilización	o	forma	de	canalizar	impulsos	atávicos,	el	zombi	nos	espera	en	las	salas
de	cine,	 las	 librerías	y	 los	 lugares	más	 insospechados	de	esta	 sociedad	que	muchos
reconocen	como	célebre	por	fagocitarse	a	sí	misma.

Manuel	Llanes	(1972).

Escritor	mexicano.	Autor	de	la	antología	de	relatos	«Decir	adiós	de	noche»	(2008).	Un	cuento	suyo,	«El
templo»,	 fue	 incluido	 en	 la	 antología	 «Naves	 que	 se	 conducen	 solas.	 Narrativa	 en	 Sonora»	 (2011).
Actualmente	 es	 colaborador	 del	 periódico	mexicano	«Primera	Plana»,	 donde	publica	 crítica	 de	 cine.
Sus	artículos	también	pueden	leerse	en	el	portal	español	«Cuenca	News».
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El	caso	Vicky

Marcelo	di	Marco
Argentina

Inesperadamente,	Vicky	apareció	en	la	cocina	y	cerró	de	un	portazo.
Traía	 en	 la	mano	 un	 bebé	Mickey	 de	 plástico.	 Se	 lo	 llevó	 a	 los	 labios	 sucios,

manchados	como	de	arcilla	oscura	o	chocolate.	El	bebé	Mickey	le	cubría	casi	toda	la
carita:	 sólo	quedaban	a	 la	vista	 los	ojos	claros	y	acuosos,	como	subrayados	por	 las
orejas	 redondas	 del	 muñeco.	 Y	 en	 ese	 recorte	 que	 dejaba	 fuera	 de	 contexto	 a	 la
mirada,	 Guillermo	 Gorbarán	 pudo	 evaluar	 mejor	 la	 expresión	 de	 la	 nena,	 su	 —
¿acusadora?—	irradiación.

La	 madre	 revolvió	 el	 pocillo	 con	 tanta	 rapidez	 que	 volcó	 café	 en	 el	 plato.	 Y
además	de	aquel	gesto	nervioso,	tampoco	pasó	por	alto	el	psicólogo	los	ojos	bajos	de
Cristina,	los	labios	apretados.

Descalza,	 inmóvil,	 la	 nena	 los	 estudiaba,	 los	 penetraba	 en	 silencio	 a	 él	 y	 a	 su
madre.	Muy	callada.	Demasiado	callada.

Esos	 ojos,	 esa	 actitud.	No	 parece	 que	 esté	 por	 cumplir	 apenas	 tres	 años,	 pensó
Gorbarán.	No	era	necesario	ser	un	profesional	para	darse	cuenta:	quería	imponérseles,
incluso	 humillarlos.	 Recordó	 el	 encontronazo	 de	 la	 semana	 anterior	 con	 su	 propio
hijo,	cuando	se	negó	a	prestarle	el	Audi	para	viajar	a	Mar	de	las	Pampas	con	un	par
de	 atorrantes.	 El	 empecinado	 de	 Claudio	 lo	 había	 relojeado	 de	 arriba	 abajo	 de	 tal
manera	que	Gorbarán	debió	contenerse	para	no	abofetearlo,	otra	que	Piaget.	Pero	era
más	 desafiante	 la	mezcla	 de	 examen,	 sorna	 y	 sutil	 provocación	 con	 que	 ahora	 los
medía	 aquella	 exasperante	 enana.	 Decidió	 quebrar	 la	 atmósfera	 que	 Vicky,
inconscientemente	o	no,	había	creado.

—¿Qué	 tal,	Vicky?	—arriesgó,	dirigiéndose	con	 juguetona	entonación	a	aquella
miniatura	de	hembra—.	¿Te	acordás	de	mí,	no	es	cierto?	—y	al	decir	esto	no	pudo
dejar	de	sentirse	ridículo.

Vicky	 no	 contestó.	Ni	 siquiera	 dio	 signo	 alguno	 de	 haber	 oído	 la	 estupidez	 de
Gorbarán.	Se	limitó	a	salir	de	su	inmovilidad	y	anduvo	por	la	cocina	hasta	llegar	a	un
banquito	azul.	Se	sentó	ahí	y	acomodó	a	su	muñeco	en	la	falda.	Y	en	ese	rincón	se
hizo	un	ovillo.	Y	ni	por	un	segundo	dejó	de	acecharlos	desde	aquellos	ojos,	una	araña
acurrucada	en	el	filamento	de	su	tela	con	toda	la	paciencia	del	mundo.

—¿Querés	 un	 poquito	 más	 de	 Nesquik,	 Vicky?	 —dijo	 Cristina	 en	 un	 tono
obsequioso	 y	 doliente—.	Con	 todo	 lo	 que	 potreaste	 con	 los	 otros	 nenes	 del	 jardín
debés	estar	muerta	de…

—Yo	no	soy	un	potro	—la	cortó	Vicky,	tajante—.	Y	acá	la	única	que	está	muerta
sos	vos,	ya	te	lo	dije.

Cristina	 se	 volvió	 lentamente	 y	 lo	miró	 directo	 a	 los	 ojos.	Apenas	 contenía	 las
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lágrimas.
Hacía	 unos	meses	 que	Gorbarán	 no	 pasaba	 por	 lo	 de	 su	 amiga,	 pero	 con	 sólo

entrar	 al	 departamento	 y	 echar	 un	 vistazo	 había	 comprendido	 que	 las	 cosas	 no
andaban	del	 todo	bien.	En	absoluto.	Las	ojeras	de	Cristina,	su	extrema	delgadez,	 la
suciedad	en	todos	los	muebles.	Y	ahora	 le	habían	sido	servidas	en	bandeja	aquellas
palabras	de	Vicky,	aquella	aberración.

Vicky	oprimió	el	muñeco	de	plástico	una,	dos	veces,	sin	dejar	de	traspasarlos	a	él
y	 a	 la	madre	 con	 sus	 ojitos	 como	 de	 iguana	 o	 pez.	 Los	 silbidos	 del	 bebé	Mickey
—quejidos	finales,	estertores	de	moribundo—	sonaron	como	notas	grotescas.

Gorbarán	apuró	su	café	y	activó	un	MP4	que	ocultaba	en	el	bolsillo	del	chaleco.
Lamentó	no	haber	grabado	lo	que	Vicky	acababa	de	decir,	sus	inflexiones	de	adulto,
el	odio	con	que	le	contestó	a	la	madre.	Cuando	Cristina	le	había	contado	el	caso,	por
teléfono	 y	 entre	 arranques	 de	 llanto,	 él	 no	 sospechó	 que	 las	 cosas	 revistieran	 tanta
gravedad.	 Más	 aún:	 había	 tenido	 la	 certeza	 de	 que	 era	 la	 pobre	 Cristina	 quien
verdaderamente	necesitaba	alguna	atención,	y	no	Vicky.	Cristina	lo	había	llamado	a
él	porque	era	su	amigo,	porque	no	se	animaba	a	consultar	todo	aquel	asunto	ni	con	el
pediatra	ni	—menos	que	menos—	con	el	imbécil	de	su	ex.

—Vamos	a	ver,	Vicky	—dijo	Gorbarán	señalando	el	muñeco—:	¿cómo	se	llama
tu	amiguito?

—Mortimer,	tonto.
—Y	vos,	Vicky,	cuántos	años	tenés.
Desde	su	rincón,	Vicky	le	levantó	a	Gorbarán	tres	deditos	de	la	mano	derecha	y

sonrió.	A	Cristina	se	le	iluminó	la	cara.	Pero	él	supo	que	Vicky	estaba	haciéndose	la
nena,	 que,	 si	 hubiera	 querido,	 le	 habría	 contestado:	 «Dos	 años	 y	 once	 meses,
estúpido,	como	si	no	lo	supieras»,	o	algo	parecido.

—Y	Mickey…	perdón,	Mortimer,	cuántos	años	tiene.
—Obvio,	sacá	la	cuenta	vos:	nació	en	1927.	Y	por	si	hace	falta	te	aclaro	que	se

llama	Mortimer.	Walter	 Elias,	 cuando	 lo	 usó	 para	 su	 tercera	 película,	 lo	 rebautizó
como	«Mickey».

Gorbarán	carraspeó.	El	color	de	la	voz	era	el	de	siempre:	un	tintineo	brillante	de
cajita	musical.	Pero	esos	tonos,	esos	giros…	Además	del	imposible	nivel	de	lengua,
de	 la	 información,	 del	 carácter	 dialéctico	 que	 Vicky	 le	 imprimía	 a	 la	 entrevista.
Recordó	 aquel	 ensayo	 de	 Freud	 sobre	 lo	 siniestro,	 lo	 familiar	 desconocido
escabulléndose	con	negras	patas	de	araña	entre	los	pliegues	de	lo	cotidiano.

La	estudió	unos	momentos,	sin	hablar.	Comparar	a	esta	monstruosa	Vicky	con	la
dulzura	 que	 él	 recordaba,	 era	 intentar	 un	 ejercicio	 absurdo,	 impensable.	 Cristina
comenzó	a	levantar	las	cosas	de	la	merienda.	Gorbarán	se	dio	cuenta	de	que	no	había
ni	 siquiera	 probado	 el	 café.	También	 advirtió	 que	—cosa	 inusual	 en	 ella,	mujer	 de
buen	gusto—	 llevaba	en	 la	muñeca	una	pulsera	de	pelotitas	verdes	y	 coloradas,	 de
plástico.	Bien	de	nena.

—De	modo	que	Mickey	ahora	—enfatizó	Gorbarán—	se	llama	Mortimer	porque,
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como	es	bebé,	todavía	no	se	llama	Mickey.
—Tu	dicis.
Latín.	 ¡Latín!	 ¡Las	 palabras	 de	 Cristo	 ante	 Pilato!	 Gorbarán	 sintió	 que	 se	 le

secaba	la	garganta.
—Y	quién	es…	Elias,	Vicky	—preguntó,	cauteloso.
—Walter	Elias.	Los	verdaderos	nombres	de	Walt	Disney.
Cristina	se	echó	a	llorar	y	salió	de	la	cocina.	Él	no	se	lo	impidió.
Vicky	se	levantó	y	acercó	a	la	mesa	su	banquito	de	madera	y	se	sentó	cara	a	cara

frente	a	Guillermo	Gorbarán.
—Cuál	es	tu	verdadero	nombre,	Vicky.
—Pazuzu	—dijo	 la	 nena	 entornando	 los	 ojos	 y	 estirándose	 el	 pelo	 hacia	 arriba

con	las	puntas	de	los	dedos—.	No,	no	te	asustes.	Todavía	me	llamo	María	Victoria.
Como	si	no	lo	supieras.

Como	si	no	lo	supieras,	estúpido.
—Pero	todo	el	mundo	te	llama	Vicky.
Vicky	se	irguió	aún	más	en	su	asiento,	bien	derecha.
—Todo	el	mundo,	no.	Solamente	quienes	yo	se	lo	permito.
—Ah,	bueno.	Entonces	yo	soy	uno	de	esos	privilegiados.
—Correcto.
En	ese	momento,	Cristina	volvió	a	entrar.	Vino	junto	a	él,	tapándose	la	boca	con

un	Kleenex,	los	ojos	enrojecidos	y	enmarcados	por	profundas	herraduras	moradas.
—Y	por	qué	tal	deferencia	tuya	para	con	mi	persona,	si	se	puede	saber.
—Porque	me	das	pena,	Guillermo	Gorbarán.	Por	eso.
Cristina	dirigió	una	mano	hacia	él.
—Willy,	yo…	—empezó	a	decir,	agobiada.	Pero	Gorbarán	le	impuso	silencio	con

un	breve	gesto.
—Y	por	qué	te	doy	pena,	Vicky.
—Porque	vos	también	estás	muerto.
—Eso	 no	 es	 ninguna	 novedad	—Gorbarán	 intentó	 que	 su	 voz	 sonara	 normal,

profesional,	aunque	ya	se	sentía	dentro	de	una	burda	secuela	de	El	exorcista—.	Algún
día,	 todos	 vamos	 a	morir,	 Vicky.	 Incluso	 vos	misma	 vas	 a	morir.	 Algún	 día	 vas	 a
morir.

Eso	 había	 sido	muy	 duro.	Un	 golpe	 rebajo.	«Rebajo»,	 se	 repitió	 a	 sí	mismo,	 y
advirtió	con	sorpresa	que	estaba	usando	un	lenguaje	ajeno	a	él.	Le	pegó	un	vistazo	a
Cristina,	 que	 había	 vuelto	 a	 llorar.	 Mejor	 dicho,	 a	 hacer	 pucheros.	 Gorbarán	 se
asombró:	 había	 visto	 lagrimear	 a	 su	 amiga	 algunas	 veces,	 cuando	 fue	 lo	 de	 la
separación	y	 todos	 los	quilombos	aquellos	de	 la	mudanza.	Pero	nunca	 la	vio	 llorar
con	esa	compulsión,	con	ese	modo	tan…	pueril.	Quizá	lo	mejor	fuera	sugerirle	que
abandonara	la	cocina.	Si	Vicky	esperaba	triunfar	sobre	su	madre,	la	misma	Cristina	le
estaba	demostrando	que	podía	dejarse	pasar	por	encima	como	con	un	camión.

Vicky	bajó	los	ojos	congelados	y	oprimió	con	sus	manitos	el	muñeco.	Uno,	dos
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chillidos,	suspiros	de	un	anciano	desahuciado	que	agoniza.
¡Que	caga	la	fruta	en	el	asilo,	infeliz!	¡Entre	los	vahos	de	repollo	podrido	y	meo

de	viejos!
Gorbarán	supuso	—quiso	suponer—	que	Vicky,	al	 fin	y	al	cabo	una	criatura	de

tres	añitos,	estaba	tratando	de	ganar	tiempo	haciendo	aquellos	ruidos	con	el	muñeco.
Decidió	avanzar:

Ilustración:	Valeria	Uccelli

—Además	te	cuento	que	yo	no	le	tengo	miedo	a	la	muerte.
Vicky	levantó	la	cabecita.
—¿Ni	un	poquito	así?	—preguntó,	exagerando	su	incredulidad.
—Ajá.
La	nena	le	clavó	los	ojos.	Eran	como	los	de	los	reptiles,	como	los	de	un	animal	de

presa.	De	pronto	Gorbarán	sintió	que	el	lugar	había	sido	invadido	por	una	corriente
helada.	Había	un	par	de	hornallas	encendidas	cerca	de	él,	pero	la	piel	se	le	erizó	en	un
escalofrío.

Vicky	habló.
—Vos	 no	 sabés	 lo	 que	 estás	 diciendo	 —dijo,	 entre	 seria	 y	 burlona—.	 ¡Sé

prudente!
—Guillermito,	 si	 me	 necesitás,	 estoy	 en	 el	 living	—dijo	 Cristina,	 como	 pudo,

mientras	abandonaba	la	cocina.
Aunque	perplejo	—nunca	lo	había	llamado	«Guillermito»,	ni	tampoco	era	aquel

el	 mejor	 momento	 para	 hacerlo—,	 él	 asintió.	 Se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y	 cerró	 la
puerta	con	firmeza.

—¿Qué	es	 la	prudencia,	Vicky?	—interrogó	Guillermo	Gorbarán,	y	notó	que	 le
dolía	la	cabeza.	Una	leve	punzada.

¡Reventando	 en	 el	 asilo,	 rodeado	 de	 viejos	 babeantes	 en	 la	 puta	 soledad	 del
geriátrico	y	apestando	a	mierda!

—¿De	qué	diccionario	querés	la	definición?
—Si	no	es	demasiada	molestia,	quisiera	que	me	lo	dijeses	con	tus	palabras.
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Ella	pareció	meditar	la	respuesta	un	instante,	se	rascó	una	ceja.
—Prudencia,	del	 latín	prudentia	—aclaró,	con	 tono	doctoral—.	El	arte	de	saber

cerrar	el	culo	a	tiempo.	Y	vos	sos	muy	pero	muy	bocón,	¿sabés?
Gorbarán	sonrió	ante	la	salida,	a	pesar	de	sí.
—Porque	 si	 fueras	 un	 poco	más	 prudente	—siguió	Vicky—,	no	 hablarías	 de	 la

muerte	 así	 nomás.	 ¡Y	 tampoco	 tendrías	 prendida	 esa	 mierda	 que	 escondés	 en	 el
chaleco!

¿Qué?	Gorbarán	 intentó	no	dar	muestras	de	haber	acusado	el	golpe.	¿Le	habría
avisado	la	madre?	Imposible,	si	él	a	Cristina	ni	se	lo	había	mencionado.

¿Clarividencia?
Tragó	saliva.
—¿De	qué	marca	es,	Vicky?	Decilo.
Aquello	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	cerró	los	ojos	con	ceñuda	concentración.
Está	haciendo	teatro,	ahora	me	va	a	decir	que	las	letras	están	borrosas	o	algo	por

el	estilo.
—Es	chino,	marca	V.V.WET.WET	—afirmó	con	total	convicción—.	Truchísimo

es,	como	los	de	los	periodistas	pobres.
El	corazón	de	Guillermo	Gorbarán	dio	un	vuelco	de	victoria.	Sacó	del	bolsillo	del

chaleco	 su	 MP4	 Panasonic	 de	 última	 generación.	 Dando	 por	 sobreentendido	 que
aquel	fenómeno	sabía	leer,	le	mostró	la	marca	con	el	dedo,	sonriente	en	su	triunfo.

Vicky	no	dijo	nada.	Sólo	le	tendió	la	manito	izquierda,	con	la	palma	hacia	arriba.
Garabateada	con	birome	azul,	cruzaba	los	surcos	de	su	piel	la	palabra:

PANASONIC
Gorbarán	quedó	paralizado.
Sintió	 cómo	 su	 exitosa	 sonrisa	 se	 volvía	 de	 cera	 líquida.	 Pero	 lo	 que	 más

deploraba	era	el	hecho	de	haber	entrado	en	el	juego	de	esa	pequeña	bruja	hija	de	puta
que	había	estado	tomándole	el	tiempo	toda	la	mañana.

—Y	te	digo	más	—Vicky	se	enroscaba	un	mechón	con	el	dedo—:	me	escribí	la
mano	media	hora	antes	de	que	vos	llegases.	Te	estaba	jodiendo.	A	veces,	¿sabés?,	me
pongo	un	poquito	insolente.	Sobre	todo	si	me	vienen	a	romper	las	pelotas	los	forritos
pelotudos	que	se	las	dan	de	sabihondos,	como	vos.

—¡Pen…	—y	Gorbarán	se	mordió	los	labios,	a	punto	de	insultar	a	Vicky,	quien,
saltando	 de	 su	 asiento,	 terminó	 la	 frase	 que	 se	 había	 disparado	 en	 la	 cabeza	 del
psicólogo.

—«Pendeja	de	mierda»	ibas	a	decir,	¿verdad?	Convengamos	en	que	eso	se	aleja
bastante	de	 lo	que	vos	considerarías	 la	 reacción	de	un…	profesional,	 ¿no	es	 cierto,
gordito?	Si	es	que	podemos	llamar	«profesional»	a	quien	raramente	curó	a	alguien	en
su	vida,	¿no?

—¡Suficiente!	—gritó	Gorbarán.
—Si	es	que	podemos	llamar	«profesional	de	la	salud»	—prosiguió	tranquilamente

Vicky—	a	quien	verdaderamente	 le	 importa	 tres	carajos	el	hecho	de	vivir	 como	un
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duque	mientras	 deja	 que	 su	 propio	 padre	 se	 cague	 de	 hambre	 y	 de	 angustia	 en	 el
geriátrico,	como	un	infeliz.

Había	un	límite	para	todo.	Gorbarán	abrió	de	golpe	la	puerta	que	comunicaba	la
cocina	con	el	living.

—¡CRISTINA,	VENÍ	UN	SEGUNDO	POR	FAVOR!
—A	esta	hora	ya	no	puede	entenderte	—aclaró	Vicky,	 fingiendo	pena—.	Mejor

probá	mañana	que,	en	una	de	ésas,	vuelve.	Y	traete	a	todos	los	colegas	y	loqueros	que
quieras.

Pero	Gorbarán	ya	no	la	escuchaba.	Estaba	absorto,	completamente	desconectado
de	cualquier	cosa	que	no	fuera	aquello	que	ocurría	a	metros	de	él	sobre	la	embarrada
alfombra	del	living.

Entonces	Vicky	se	le	acercó,	reclamó	su	atención.
—Incluso	te	podés	venir	hasta	con	los	bomberos	y	la	cana	—dijo,	acomodándose

un	rulo	huidizo	como	cría	de	serpiente—.	Con	los	de	SWAT	te	podés	venir.	Cuantos
más	vengan,	mejor.	Todavía	ni	empecé.

Ya	en	el	Audi,	 a	pesar	del	dolor	de	cabeza,	Guillermo	Gorbarán	no	puede	dejar	de
calcular	 las	 posibilidades	 de	 pasar	 todo	 aquello	 por	 escrito,	 cuando	 se	 calmen	 las
cosas,	 en	un	 soberbio	 ensayo.	«El	 caso	Vicky»,	bien	podría	 titularse.	Sin	 embargo,
«El	 caso	Fulano»,	 «El	 caso	Mengano»,	 era	 algo	que	ya	 estaba	bastante	visto.	Pero
bueno,	ya	encontraría	Gorbarán	un	buen	título.	Un	título	apropiado,	serio.	Y	de	allí,
derechito	al	prestigioso	ingreso	en	la	World	Association	of	Psychoanalysis,	qué	tanto.
¡Aquella	pendeja	era	un	fenómeno!

¡Bruuuummm,	Bruuuummm!
Las	había	dejado	a	las	dos	con	Meche,	la	vecina	amiga	de	Cris.	Aunque	no	estaba

seguro	del	todo	acerca	de	si	había	sido	una	buena	idea	dejar	a	Vicky	sola	con	alguien,
por	más	hábil	que	fuera	Meche.	Antes	de	irse	del	departamento	—de	aquel	jardín	de
infantes,	mejor	dicho—	le	había	encajado	un	Novril	a	Cristinita,	y	consiguió	con	eso
que	dejara	de	jugar	con	el	barro	de	las	plantas	del	living	y	que	se	fuera	a	dormir.

Ahora	él	también	tiene	sueño,	mucho	sueño.
¡Bruuuummm,	Bruuuummm!
Aunque	no	estaría	mal	que	antes,	para	despejarse	un	poco,	viera	un	rato	los	dibus

del	Cartoon	Network.
El	semáforo	lo	detiene	en	Las	Heras	y	Billinghurst.
La	 Hormiga	 Atómica…	 ¡Nunca	 pudo	 descubrir	 si	 los	 poderes	 de	 la	 Hormiga

Atómica	le	venían	por	ser	extraterrestre,	como	Superman,	o	si	 la	Hormiga	Atómica
era	superfuerte	por	alguna	mutación	genética,	o	algo	así!

Todavía,	a	sus	cincuenta	y	pico,	aquello	le	sigue	pareciendo	un	gran	misterio.
Cree	que	podrá	descubrirlo	esa	misma	noche.
Si	llega	a	tiempo.	Si	consigue	pasar	este	autito	blanco	que	tiene	adelante.
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Aunque	ya	no	recuerda	siquiera	para	qué	sirve	la	ruedita	redonda	que	tiene	entre
las	manos	 ni	 qué	 está	 haciendo	 allí,	 solito	 y	 encerrado	 en	 un	 tutú,	 en	medio	 de	 la
calle.

Marcelo	di	Marco	(Poeta,	narrador	y	ensayista	argentino,	1957).

Escritor	ampliamente	difundido	en	el	país	y	en	el	extranjero,	sus	títulos	más	conocidos	se	reponen	en
las	 librerías	año	 tras	año.	Tanto	el	bestseller	«Taller	de	corte	&	corrección»	como	«Hacer	el	 verso»,
«Atreverse	a	escribir»	y	«Atreverse	a	corregir»	sintetizan	su	reconocida	experiencia	en	la	coordinación
de	grupos	de	escritura,	y	son	de	habitual	aplicación	en	talleres	y	ámbitos	periodísticos	y	académicos.
Apasionado	por	el	cine	y	la	narrativa	de	horror,	dictó	talleres	de	literatura	fantástica	en	la	Facultad	de
Filosofía	y	Letras	de	 la	UBA,	 fue	el	primer	secretario	de	 redacción	de	 la	 revista	La	Cosa	y	 fundó	en
2005	 el	 círculo	 de	 escritores	 La	 Abadía	 de	 Carfax,	 cuyas	 tres	 antologías	 de	 relatos	 de	 terror	 —
lanzadas	 entre	 2006	 y	 2012—	 son	 ya	 destacados	 referentes	 del	 género.	 Autor	 de	 Random	 House
Mondadori	 desde	 1995,	 Di	 Marco	 publicó	 en	 2011,	 por	 Sudamericana	 Joven,	 «Victoria	 entre	 las
sombras»;	según	la	crítica,	«un	thriller	impredecible,	vertiginoso	y	aterrador».
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Catáfilas

Ivana	Zacarías
Argentina

«Encore	un	moment,	monsieur	le	bourreau,	encore	un	moment.»
MADAME	DU	BARRY

La	arrastró	detrás	de	 los	carteles	que	anunciaban	 la	conferencia	y	 la	 llevó	contra	 la
pared.	 Arrancó	 de	 un	 tirón	 los	 botones	 de	 su	 blusa,	 descubriendo	 su	 torso	 para
recorrerlo	todo.	Le	quitó	la	pollera,	hizo	que	se	quedara	sólo	en	tacos.

Ella	se	dejaba.	Quería	más.	La	excitaba	la	situación:	experto	en	historia	moderna
francesa,	él	acababa	de	exponer	sobre	 los	amores	de	Madame	du	Barry	 frente	a	un
público	 ávido	 de	 inertes	 discusiones	 académicas.	 Atenta,	 había	 percibido	 que	 él,
durante	la	charla,	ya	la	buscaba,	la	descubría	entre	la	audiencia:	sin	dudas,	incitándola
a	acercarse	con	sus	preguntas,	o	tan	sólo	a	acercarse,	no	había	dejado	de	mirarla	un
instante.	De	penetrarla	con	la	mirada.

Un	 hombre	 de	 verdad	 —fuerte,	 musculoso,	 seguro—.	 Si	 no	 fuera	 porque	 se
ocultaba	 detrás	 de	 abstrusas	 palabras,	 nadie	 lo	 consideraría	 un	 intelectual:	 estilo
salvaje,	porte	fornido,	mirada	insinuante.	Y,	aunque	sus	labios	no	eran	carnosos,	ella
los	encontraba	terriblemente	irresistibles.

Abrió	los	ojos	y	notó	su	propio	brazo	derecho	levantado	y	extendido	hacia	atrás,
por	 encima	 del	 asiento	 del	 colectivo:	 volvía	 de	 una	 conferencia	 en	 la	 Biblioteca
Nacional.	La	cabeza	reposaba	contra	la	ventanilla.	Su	respiración	había	empañado	el
vidrio	alrededor	de	su	mano,	que	patinaba	lentamente	hacia	abajo,	quizás	acariciando
a	aquel	varón.	Se	dio	cuenta	de	que	en	algún	momento	había	abandonado	la	bufanda
que	 tejía.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 temiendo	 que	 algún	 pasajero	 la	 hubiera	 pescado
soñando	despierta,	y	supo	que	se	había	sonrojado.

Rubia,	 esbelta,	 de	 piel	 dorada,	 su	 pelo	 caía	 hasta	 la	 cintura	 por	 encima	 del
camisolín	de	satén	rosa	con	puntillas.

Y	él.	Él,	que	llegaba	con	un	anillo	brillante	y	un	ramo	de	jazmines,	las	flores	que
ella	siempre	prefería.	Encendió	velas.	Esa	canción	—She—	sonaba	de	fondo.	Ella	se
deslizaba	sensualmente	en	la	habitación	—sonreía	provocadora,	todavía	no	se	dejaba
atrapar—.	Preso	de	la	 lujuria,	él	 la	seguía	con	la	mirada,	que	casi	 llegaba	a	tocarla;
contemplaba	su	hermosura,	sus	sugestivas	curvas.	Cuando	se	acercó	a	su	hombre,	ella
recorrió	su	boca,	su	cuello,	su	barba	suavemente	áspera…	lentamente…	con	cada	uno
de	sus	dedos…	sólo	para	volverlo	loco.

Esta	vez	fueron	el	olor	de	la	cebolla	que	estaba	picando	y	el	ardor	en	los	ojos	los
que	la	devolvieron	a	la	realidad.	Corrió	al	baño	a	lavarse:	se	vio	las	manos	arrugadas,
resquebrajadas,	 cubiertas	 de	 manchas;	 sus	 uñas,	 amarillentas…	 ¿Cómo	 una
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sexagenaria,	una	vieja	como	ella,	podía	tener	esos	pensamientos?
Verificó	 en	 el	 espejo	 la	 mirada	 triste	 rodeada	 de	 ojeras	 y	 lágrimas	 a	 punto	 de

brotar.
—Soy	vieja.	Soy	una	vieja	sucia.	Vieja	como	el	mundo.	Vieja	como	una	pasa	de

uva	vieja.
Y	ahora	sí,	sin	resistencia,	las	lágrimas	fluyeron	sobre	sus	mejillas	ablandadas.
Un	 nudo	 en	 la	 garganta	 la	 perforó.	 La	 melodía	 de	 Charles	 Aznavour	 seguía

resonando…	Vestía	 un	 corsé:	 el	 blanco	 traslucía	 su	 desnudez,	 y	 guantes	 de	 encaje
cubrían	sus	brazos	hasta	los	codos.	Lo	desvistió,	lo	tiró	a	una	silla,	y	con	sogas	lo	ató
al	respaldo.	No	lo	soltaría	hasta	que	se	incendiara	en	placer.	Acercándose	con	meneo
felino,	se	arrodilló	mirándolo	fijamente.	Se	le	subió	encima	y	lo	lamió	entero.	Volcó
su	cabeza	hacia	atrás	con	fuerza,	como	si	eso	 la	hiciera	sentirlo	más.	Se	 le	cortó	el
aliento	cuando	notó	que	hasta	lo	había	hecho	llorar.

Al	 verse	 reflejada	 en	 la	 ventana,	 descubrió	 una	 marca	 en	 su	 cuello.	 ¿Algún
apasionado,	quizá,	con	hambre	de	satisfacerla?

Lanzó	un	 alarido	de	 horror,	 y	 el	 gato	 huyó	 a	 esconderse	 detrás	 de	 la	 silla	 hamaca.
Respiraba	jadeante.	Tomó	el	frasco	de	Clonazepán	y	lo	vació	en	su	garganta.	Y	así	se
durmió,	por	varias	horas,	abrazada	al	retrato	de	sus	nietos.	La	rodeaba,	en	sus	sueños,
una	fragancia	a	hombre.

El	dolor	en	sus	muñecas,	con	huellas	de	ataduras,	la	hizo	volver	en	sí.	Debajo	de
las	medias	de	red	bordó,	sus	piernas	aparecían	marcadas,	lastimadas,	como	si	hubiera
recibido…	¿latigazos?	Sintió	que	enloquecía.

Se	quitó	sus	gruesos	anteojos	y	se	cubrió	la	cara	con	un	repasador	que	alcanzó	a
manotear.	No	podía	controlar	el	temblequeo	de	sus	dedos,	la	mandíbula	rechinando.
Su	 corazón	 agitado	 y	 la	 rigidez	 de	 sus	 miembros	 hacían	 difícil	 cada	 movimiento.
Volvió	al	ansiolítico.	Quiso	pegar	un	grito,	pero	el	miedo	ahogó	su	voz,	y	 todo	fue
silencio	y	tormento.	Musitó	con	timidez	breves	gemidos:	hasta	sufrir	la	avergonzaba.

Como	pudo,	se	irguió	y	alzó	el	mentón:	aún	era	una	mujer	fuerte.	Se	encontró	en
los	espejos	que	recubrían	las	paredes,	y	ahora	su	mirada	ardía	de	deseo.	Tenues	luces
azules	 bañaban	 el	 juego	 que	 comenzaba.	 Labios	 de	 un	 rojo	 intenso,	 párpados
pincelados	de	negro,	pestañas	alargadas.	Sus	piernas,	recubiertas	por	medias	elásticas
de	cuero	negro	que	terminaban	en	un	finísimo	taco	aguja.	No	llevaba	nada	más.
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Ilustración:	Pedro	Belushi

Gritos	 de	mujer,	 que	 nunca	 se	 supo	 si	 eran	 de	 gozo	 o	 de	 desesperación,	 quizá	 de
terror,	se	oyeron	en	el	piso	de	arriba.

—La	vieja	del	1º	«C»	—murmuró	para	sí	el	joven	sereno	del	edificio,	sin	atinar	a
inmiscuirse	en	asuntos	ajenos.

Pero	 el	 hedor	 que	 a	 los	 pocos	 días	 salió	 del	 departamento	 intranquilizó	 al
muchacho,	empujado	entonces	a	curiosear.

Usó	el	duplicado	de	 la	 llave,	y	en	 la	habitación	se	encontró	con	el	espanto	y	 la
belleza	en	comunión:	sobre	la	cama,	muerta,	apenas	vestida,	yacía	una	hermosa	mujer
de	unos	sesenta	años.	Parecía	que	el	paso	del	tiempo	la	hubiera	bendecido.

¿Era…?
No,	no	podía	ser.
Un	 gato	 dormía	 acurrucado	 en	 su	 flanco,	 envuelto	 por	 el	 batón	 desteñido.	 Era

atractiva,	completa,	única:	acaso	la	primera	mujer	verdadera	que	el	sereno	había	visto
en	 su	 vida.	Advirtió	 que,	 con	 esposas	 forradas	 de	 plumas,	 le	 habían	 amarrado	 una
mano	a	los	barrotes	de	la	cabecera.	Un	anillo	de	piedra	brillaba	en	esa	mano.	Había
una	expresión	de	vivo	placer	en	su	rostro:	embelesado,	no	pudo	resistirse	a	besarla	en
la	boca.
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Corrió	a	la	comisaría	y	relató	lo	que	había	visto.	Cuando	la	policía	llegó	al	lugar
de	los	hechos,	no	descubrió	más	que	un	par	de	esposas	en	 la	almohada.	Y,	sobre	el
colchón,	un	puñado	de	uvas,	de	esas	pasas.	Se	dice	que	las	sábanas	olían	a	jazmín.

Ivana	Zacarías	nació	en	Munro,	 en	1981.	Estudió	en	Argentina	 y	 también	en	el	 exterior.	Trabaja	en
proyectos	educativos	desde	los	ámbitos	académicos	y	públicos.	Cree	que	el	primer	 libro	que	lee	una
persona	tiene	una	influencia	ineludible	en	el	devenir	de	su	vida:	el	suyo	fue	Mujercitas.

Este	es	su	primer	cuento	publicado	en	Axxón.
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La	clonación

Cristian	Cano
Argentina

Ilustración:	Valeria	Uccelli

—¿Cuándo	llega	el	doctor?	—dijo	Aguinaga.	Caminaba	de	un	lado	a	otro	deslizando
los	dedos	por	 las	superficies	del	 laboratorio	B.	Contempló	su	rostro	reflejado	sobre
las	celdas	de	helio,	mientras	tamborileaba	con	los	nudillos	sobre	la	unidad	de	fuerza
auxiliar.

—Está	viniendo	—dijo	Garnier—.	No	veo	el	momento	de	que	entre	por	la	puerta.
—Estás	cortado	por	 la	misma	 tijera.	En	cuanto	 ingrese	vas	a	 tener	que	preparar

café.
—Ni	 loco	 —dijo	 Garnier—.	 No	 voy	 a	 perderme	 esta	 discusión.	 Ya	 pagué	 el

derecho	de	piso.
—Estoy	por	sobre	lo	que	puedas	opinar.	Y	ya	sabés	que	me	gusta	el	capuchino.
—Idiota	—Garnier	se	sentó.	Treinta	años	de	investigación	y	tengo	que	aguantar	a

este	crápula.
—Con	bastante	azúcar	—aclaró	Aguinaga—.	Lo	amargo	no	me	cae	muy	bien.
Entreabrió	 las	 cortinas	del	 tercer	piso	del	 Instituto	y	vio	al	doctor	Fansi	Carlon

estacionando	 el	 descapotable.	 Deseó	 que	 mirase	 hacia	 arriba:	 esa	 conexión	 de	 las
partes	que	están	en	pugna	pero	que	se	rigen	por	la	admiración	y	el	respeto.	Terminó
por	alejarse	de	las	cortinas	cuando	Carlon	ingresó	por	la	puerta	principal	sin	despegar
la	mirada	del	suelo.	Aguinaga	se	apoyó	en	la	mesa	de	caoba	para	recibir	al	maestro.

—No	vas	a	poder	convencerlo	—dijo	Garnier—.	Lo	conozco.	Cuando	se	le	mete
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algo	 a	 la	 cabeza,	 es	 muy	 difícil	 que	 alguien	 logre	 distraerlo.	 Mucho	 menos	 un
principiante	con	anhelos	de	hacerse	cargo	de	la	moralidad	del	mundo.

—¿Desde	 cuándo	 te	 interesan	 mis	 ideales?	 —preguntó	 Aguinaga—.	 Los
burócratas	están	lejos	de	entender	mis	puntos	de	vista;	además,	me	puedo	cuidar	solo.
Estoy	cansado	de	repetirles	que	hay	límites.	Esto	está	mal.

—Desde	que	 estás	 en	 contra	—dijo	Garnier—.	Las	 industrias	 privadas	 que	nos
financian,	 que	 aprueban	 la	 medicación	 y	 los	 métodos	 para	 contrarrestar	 las
enfermedades,	 son	 las	 mismas	 que	 controlan,	 miden	 y	 definen	 la	 salubridad	 del
hombre.	Les	conviene	mantener	las	cosas	como	están.	Ganan	dinero.

—¿Cuando	 vas	 a	 aceptar	 que	 justamente	 esa	 es	 la	 raíz	 de	 nuestros	 problemas?
Estamos	en	el	camino	equivocado.

—¿Equivocado?	—Garnier	subió	los	pies	a	la	mesa	de	estar—.	Para	que	sepas,	la
moralidad	del	mundo	no	necesita	de	un	miedoso	como	vos	para	que	la	defienda.	Se
defiende	 a	 sí	 misma	 desde	 hace	 mucho,	 por	 si	 no	 lo	 sabés.	 El	 doctor	 no	 te	 va	 a
escuchar.

—Eso	lo	vamos	a	ver.
Las	puertas	se	abrieron	y	Fansi	Carlon	se	zambulló	en	el	laboratorio	B	con	toda	la

autoridad	 que	 poseía.	 Aguinaga	 levantó	 el	 mentón,	 como	 para	 atajar	 cualquier
contrariedad	 y	 se	 dispuso	 a	 luchar	 contra	 a	 los	 acérrimos	 ideales	 del	 doctor.	 Pero
Fansi	Carlon	no	miró	a	nadie.	Se	detuvo	en	medio	de	la	sala	y	descansó	los	hombros
con	un	movimiento	personal.	Se	restregó	los	ojos	y,	sólo	después,	los	miró	como	si	se
tratase	de	sirvientes.

Caminó	 hacia	 la	 pared	 y	 bajó	 el	 cuadro	 de	 Claude	Monet,	 lo	 dejó	 en	 el	 suelo
como	 si	 fuera	 una	 imitación.	 Donde	 colgaba	 la	 pintura,	 se	 veía	 una	 cerradura
electrónica.

Aguinaga	 volvió	 a	 acomodarse	 sobre	 la	 mesa.	 La	 noche	 anterior	 había
deambulado	 por	 su	 casa,	 buscando	 esa	 primera	 frase	 con	 que	 abordarlo.	 Ahora	 la
tenía	en	la	punta	de	la	lengua	mientras	miraba	la	sonrisa	de	Garnier,	sentado,	con	los
pies	 sobre	 la	mesa.	Las	palabras,	 sus	propias	palabras,	 le	quemaban	por	dentro.	Se
apartó	de	la	cómoda	caoba	y	dio	unos	pasos	hacia	el	científico.

—Me	parece	que	se	equivoca,	doctor	—le	dijo—.	Lo	que	pretende	hoy	no	va	a
ser	posible.	No	voy	a	permitir	semejante	atrocidad.

El	doctor	siguió	de	espaldas.
—Lo	 que	 va	 a	 suceder	 hoy	 —contestó—,	 va	 a	 hacer	 que	 el	 destino	 de	 la

humanidad	dé	un	vuelco.	Nadie	me	va	a	impedir	eso.
Y	presionó	un	código.
—Doctor	Carlon	—dijo	Aguinaga—,	estoy	apuntándole	con	un	arma.
Garnier	 ya	 no	 tenía	 aquella	 sonrisa.	 Estaba	 de	 pie.	 Su	 compañero	 se	 había

convertido	en	un	inminente	peligro,	dejándolo	estupefacto,	con	la	boca	abierta.
—No	vas	a	disparar	—observó	Fansi	Carlon—.	Siempre	te	faltaron	agallas	para

dar	el	último	paso.	Dejá	ese	arma	y	hacé	lo	que	realmente	tenés	que	hacer	—se	dio
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vuelta	para	mirarlo,	después	volvió	a	colgar	la	pintura—.	Ayudarme	con	la	clonación.
—Usted	está	loco.	No	pienso	mover	un	dedo	en	su	favor.	Ya	no.	Le	ruego	que	se

aparte	de	esa	puerta,	doctor.
—Esa	no	es	una	opción,	Aguinaga.	Dejá	de	cometer	errores,	de	una	buena	vez.
—No	 abra	 esa	 puerta	 —amartilló	 el	 viejo	 revólver—.	 Se	 lo	 advierto.	 Y	 vos,

Garnier,	la	cara	contra	la	pared.
Garnier	hizo	caso,	se	acercó	al	muro	y	dio	la	espalda	a	la	situación.	Muy	dentro,

pensaba	 que	 algo	 de	 suerte	 había	 tenido.	 Y	 que,	 si	 las	 cosas	 se	 salían	 de	 control,
tendría	 la	 primerísima	 oportunidad	 de	 salir	 corriendo.	 O	 tal	 vez,	 arrojarse	 por	 la
ventana.	Un	frío	glacial	le	aseguró	que	también	podría	ser	el	primer	postulante	en	la
lista	de	ejecución	sin	previo	aviso.	Se	pegó	aún	más	a	la	pared.

Se	oyeron	correr	las	trabas	de	la	puerta.	A	través	de	la	mira	del	arma,	Aguinaga
contempló	 el	 deslizar	 de	 una	 gruesa	 placa	 acerada,	 y	 terminó	 por	 vislumbrar	 el
brumoso	recinto	en	el	que	había	 trabajado	 los	últimos	años.	Al	principio	 reinaba	 la
penumbra,	después,	poco	a	poco,	las	luces	cobraron	vida.

Recordó	que	él	siempre	había	ayudado	a	su	mentor,	al	gran	Fansi	Carlon.	En	los
últimos	 años	 había	 obtenido	 las	 credenciales	 adecuadas	 para	 trabajar	 como	 su
ayudante	dentro	del	Instituto,	y	eso	a	pesar	del	comportamiento	de	Garnier.	Siempre
le	pedían	más.	¿A	este	nivel	cuánto	más	puede	uno	exigirse?

—Crápulas	—dijo	en	voz	alta,	sin	dejar	de	apuntar.
Garnier	aplastó	la	mejilla	contra	el	yeso.
Fansi	 Carlon	 se	 perdió	 de	 vista	 cuando	 Aguinaga	 se	 distrajo	 analizando	 la

situación.	Avanzó	hasta	la	puerta	sin	bajar	el	arma.	Garnier	le	rogó	por	su	libertad	y
lloró	desconsoladamente.	El	hombre	fuerte.	El	científico	de	«temple»	del	equipo	se
terminaba	de	definir	meando	sus	famosos	pantalones	Etiqueta	Negra.

El	revólver	y	el	brazo	de	Aguinaga	ingresaron	en	la	sala	más	secreta	del	país.	El
parpadeo	de	las	luces	fluorescentes	le	marcaba	un	camino	de	imágenes	detenidas.	Al
final	de	este,	la	luz	era	plena.	Recordó	el	lugar.	¡Lo	habían	apartado	del	proyecto	con
tan	poco	esfuerzo!	Después	de	tanto	trabajo	y	soledad.	No	lo	merecía.

—Doctor,	todavía	está	a	tiempo.	Sigo	teniendo	ganas	de	hablar	con	usted.
—Ya	no	soy	el	hombre	flexible	que	fui,	Aguinaga.	Es	inútil.
—¿En	 dónde	 tiene	 el	 cuerpo,	 doctor	 Carlon?	—revisó	 el	 arma,	 estaba	 cargada

pero	tenía	que	volver	a	asegurarse—.	Hágame	el	favor.
—Querido	compañero,	sólo	vengo	a	constatar	que	todo	está	como	lo	dejé.	Hoy	se

sabrá	la	verdad.	Lo	que	usted	pretende	defender	es	algo	muy	complejo	y	que	no	llega
a	comprender.	Es,	justamente,	lo	que	nos	está	matando.	La	moral	del	hombre	ya	no
seguirá	resquebrajándose,	ya	no.	Pase	por	acá,	lo	invito	a	conocer	el	futuro.

Aguinaga	escuchó	las	corridas	de	Garnier	al	bajar	las	escaleras	metálicas.	Desfiló
con	 cuidado	 por	 un	 ambiente	 abarrotado	 de	 híbridos	 sistemas	 diseñados	 para	 el
mejoramiento	 físico	 del	 ser	 humano	 y	 la	 prolongación	 de	 su	 vida.	 Pocos	 habían
estado	inmersos	durante	tantos	años	dentro	de	esas	instalaciones.	Él	era	uno	de	esos.
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Fansi	Carlon,	parado	a	un	lado	del	equipo	criogénico,	observaba	a	través	del	acrílico
el	novísimo	experimento	en	contra	de	lo	racional.

¿Qué	tan	malo	es	estar	en	contra	de	la	clonación	humana?	Nunca	van	a	tener	el
aval	 de	 la	 gente,	 están	 equivocados	 hasta	 los	 tuétanos,	 no	 hay	 ser	 humano	que	 se
desprecie	tanto	como	para	aceptar	el	reemplazo	de	un	legítimo	nacimiento.	Ya	no	es
como	en	el	pasado	lejano,	cuando	las	enfermedades	venéreas	nos	azotaban	década
tras	década.	O	un	poco	más	acá,	 con	 el	 SIDA.	Ahora	un	 conglomerado	 cosmético
con	los	respectivos	permisos	puede	redirigir	y	solucionar	cualquier	enfermedad.	No,
señor,	de	ninguna	manera	voy	a	permitir	este	despropósito.	Esto	no	 tiene	nada	que
ver	con	las	enfermedades	que	castigan	al	hombre.

Dentro	 del	 cubículo,	 el	 rostro	 de	 otro	 Aguinaga	 despertaba	 al	 mundo.	 Y	 el
Aguinaga	que	sostenía	el	revólver	trató	de	que	eso	no	lo	turbara.

—Desconecte	el	sustentador,	doctor.	Se	lo	advierto.
—Estás	en	presencia	del	futuro.	Vas	a	tener	que	dispararme	para	que	este	nuevo

hombre	no	cobre	conciencia	—Aguinaga	reafirmó	su	puntería	mientras	Fansi	Carlon
seguía	hablando—.	Sé	que	en	los	últimos	meses	la	confusión	no	te	permitió	trabajar
de	la	mejor	manera,	estoy	consciente	de	eso	—se	acercó	al	dispositivo	criogénico—,
pero	no	creo	que	un	arma	pueda	cambiar	lo	que	hemos	hecho.

—¿Últimos	meses?	—dijo	Aguinaga—.	 ¡Me	dejaron	afuera	 a	principio	de	 año!
Puse	mi	sangre,	de	buena	voluntad.	Esto	se	termina	acá,	doctor.

Fansi	Carlon	levantó	la	frente.
—Recuerdo	 cuando	 luchabas,	 cuando	 estabas	 en	 contra	 de	 las	 enfermedades	 y

vicios	que	nos	someten	día	a	día.	¿Cuándo	cambiaste	de	parecer?
—No	me	distraiga,	profesor.	Apague	el	sustentador.
—¿Qué	 sucedió?	 ¿Fui	 yo?	Porque	nunca	 cambié	mi	punto	de	vista.	 ¡Yo	no	me

vendo	por	nada	ni	nadie!	Esto	tiene	otros	motivos.
—¿Morales?	—dijo	Aguinaga—	¿Acaso	son	motivos	morales?
—Siempre	lo	fueron.
—¡Mentira!	—gritó	Aguinaga—.	¡Mentiroso,	igual	que	el	hipócrita	de	Garnier,	al

que	le	importa	un	carajo	lo	que	pasa	en	las	calles!	Corte	la	energía,	doctor.	Me	estoy
cansando.

—¿Mentira?	 ¿Terminar	 con	 el	 vicio	 y	 el	 desenfreno	 inmoral	 que	 nos	 están
matando	 es	mentir?	 ¿Con	 cuántas	 supuestas	 curas	 e	 infinidad	 de	 placebos	 nos	 han
estado	inundando?	¿Cuántas	generaciones	han	tenido	que	soportar	la	manipulación	de
las	 empresas	 privadas	 que	 nos	 llenan	 de	 medicinas	 hasta	 el	 cuello?	 Nos	 están
matando,	Aguinaga.	Vos	lo	sabés	bien.	¿No	estás	a	favor	de	la	moralidad	del	mundo?

—Este	 no	 es	 el	 modo	 de	 reparar	 nada,	 doctor	 —dijo	 Aguinaga—.	 No	 puede
extirpar	lo	esencial	de	la	naturaleza.	Es	inhumano.

—Mirá,	Aguinaga…
—¿En	nombre	de	quién	trabaja?	¿Quién	se	cree	que	es?	Reemplazar	la	sexualidad

humana	por	la	partenogénesis	es	un	error	en	el	que	nunca	debí	involucrarme.
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—Aguinaga,	vas	a	quedar	en	los	libros	de	historia	—replicó	Fansi—.	Tu	sangre
está	circulando	por	las	venas	y	arterias	de	este	clon.	Te	recuerdo	que	fuiste	el	primero
en	ofrecerte	como	voluntario.

—El	 desarrollo	 de	 un	 nuevo	 individuo	 a	 partir	 de	 un	 huevo	 no	 fertilizado	—
parafraseó	 Aguinaga—,	 es	 una	 característica	 que	 le	 pertenece	 a	 los	 reptiles,	 a	 los
insectos.	No	voy	a	permitir	que	utilice	mi	sangre	para	crear	semejante	monstruo.	La
evolución	natural	sabe	lo	que	hace	al	mantenernos	así,	como	machos	y	hembras.

—¿Naturaleza?	¿Evolución?—gritó	Carlon—.	¡El	PIA,	la	MAC	y	el	SIDA	son	lo
que	la	evolución	normal	nos	trajo!	¡Abrí	los	ojos,	de	una	buena	vez!

—El	humano	no	puede	dejar	de	tener	sexo,	doctor	—dijo	Aguinaga—.	No	puede
erradicar	 las	 enfermedades	manipulándonos	 de	 esta	 forma.	En	 esta	 habitación	y	 en
ese	clon	el	mundo	no	va	a	encontrar	la	cura	para	sus	enfermedades.

—¿La	 cura?	 Pensá	 —Fansi	 Carlon	 sonrió—:	 un	 ser	 que	 no	 necesita	 de	 la
depravación	para	engendrar	la	vida.

—Usted	está	desquiciado.
—Es	la	única	manera,	Aguinaga.	Esto	va	más	allá	de	tus	pretensiones.	Este	clon

tiene	 tu	cara,	sí.	Más	aún,	 tu	sangre	 late	en	ese	corazón.	Pero	no	te	equivoques,	 las
ansias	 por	 proteger	 al	 humano	 también	 están	 ahí,	 enraizadas	 en	 lo	 hondo.	 Vos
también	estás	dentro	de	todo	esto.	Hay	quienes	sostienen	que	hay	que	ser	severos	en
los	momentos	límites,	y	esta	solución	está	plagada	de	severidad.

Aguinaga	disparó	y	Fansi	Carlon	cayó	sentado.	Se	arrastró	hasta	la	pared	y	apoyó
la	espalda.	Su	respiración	se	transformó	en	un	trabajo	dificultoso.	Poco	a	poco	se	fue
desinflado	como	un	globo.	Burbujas	rojas	estallaban	en	las	comisuras	de	su	boca,	los
labios	susurraban	por	lo	bajo.

Aguinaga	 caminó	 hasta	 el	 sustentador	 criogénico	 y	 contempló	 su	 propio	 rostro
detrás	 del	 acrílico.	 Recordó	 a	 Garnier	 corriendo,	 y	 cuánto	 le	 había	 costado
reconocerlo.	 También	 reconoció	 el	 instante,	 ese	 mismo,	 en	 el	 que	 comenzaban	 a
flaquear	sus	convicciones,	y	no	quiso	ni	 imaginarse	en	semejante	situación.	Dejó	el
arma	sobre	el	tubo	criogénico,	se	acercó	a	la	palanca	del	interruptor	y	la	envolvió	con
sus	 dedos.	 Antes	 de	 cortar	 la	 energía	 apoyó	 la	 frente	 sobre	 los	 puños	 cerrados.
Intentando	no	escuchar	el	balbuceo	de	Carlon,	se	preguntó	si	el	desesperado	y	mortal
intento	de	este	por	frenar	la	decadencia	de	la	moral	humana	había	sido	en	verdad	una
deliberada	injusticia.

Cristian	Cano	escribe	en	sus	ratos	libres,	de	a	poco	pasó	de	ser	un	hobby	a	convertirse	en	una	parte
esencial	 de	 su	 vida.	 Es	miembro	 del	Grupo	Heliconia	 desde	 noviembre	 de	 2012.	Ha	 publicado	 Los
Cielos	Interiores	(Editorial	Tahiel	—	Bubok),	Armario	de	cuentos	(Antología	de	cuentos)	y	Almacén	de
brevedades	 (Editorial	 Andrómeda,	 antología	 en	 proceso	 compilada	 por	 Sergio	 Gaut	 Vel	 Hartman).
Tiene	además	varias	novelas	en	etapa	de	corrección,	y	recopilaciones	y	una	antología	en	proyecto.

Es	su	primera	historia	en	Axxón.
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Amarillo

María	Laura	Sánchez
Argentina

Encerrado	 a	 cal	 y	 canto	 en	 su	 cabaña,	 da	 los	 últimos	 trazos	 a	 «Le	 Moulin	 de	 la
Galette».	 Retrocede	 para	 contemplar	 la	 obra.	 Y	 se	 queda	 sin	 aliento:	 ¿se	 derrama
sangre	 por	 los	 escalones	 del	 molino?	 Las	 manos	 le	 tiemblan,	 de	 miedo	 o	 de
desesperanza.	¿Cuándo	pintó	esa	sangre?

Y	le	echa	un	vistazo	a	la	paleta.	La	paleta,	que	se	va	tornando	negra.	¿Negra	de
coágulos,	quizás?	Y	el	pincel	pierde	su	forma,	se	extiende,	cobra	vida.

¿Será	así	la	locura?	¿Una	larga	cadena	que	arrastra	hacia	abajo	poco	a	poco?
Y	entonces	 recuerda	vagamente	a	un	hombre	que	vio	hace	ya	dos	noches	en	el

café	de	la	Place	du	Forum.	¡Oh,	en	verdad	que	allí	se	podría	cometer	un	crimen!
Pero…	 ¿se	 ha	 cometido	 algún	 crimen	 esta	 vez?	 ¿Acaso	 él	 ha	 cometido	 un

crimen?	¿Por	qué	esa	sensación	de	arrepentimiento?	¿O	es	terror?
El	pintor	reúne	sus	óleos	y	pinceles,	huye	de	la	cabaña.
Ahora	pinta	al	aire	libre:	al	menos	allí	las	únicas	cadenas	son	las	de	la	naturaleza.

Y	en	su	paleta	estalla	el	más	hermoso	de	los	mediodías,	brillan	aldeanos	en	terracota.
Y	 se	 pregunta:	 ¿acaso	 sus	 corazones	 están	 hechos	 de	 tierra	 de	 siembra?	 Ah,	 él
quisiera	pasar	su	vida	así,	rodeado	de	telas	que	tragan	pinturas.	No	saberse	siempre
un	lirio	entre	las	espinas.

Pero	 el	 pintor	 se	 siente	 absorbido	 por	 algo,	 alguien	 que	 lo	 devora	 en	 lo	 más
profundo:	desde	que	Gauguin	se	ha	mudado	con	él,	vive	a	merced	de	un	monstruo
insaciable,	 una	 sanguijuela	 que	 le	 arrebata	 los	 últimos	 restos	 de	 cordura.	 Y	 no	 es
precisamente	Gauguin	ese	monstruo.	¿O	sí?

El	paisaje	 lo	 llama	una	vez	más,	el	color	de	 la	vida	clama	por	 inmortalidad.	Lo
han	asido	 los	brezales,	 los	 ciruelos	 en	 flor	 se	quieren	 enredar	 en	 su	pelo.	La	dulce
naturaleza	le	promete	la	salvación.

Pero	sólo	Dios	puede	salvarlo.	Él	bien	lo	sabe.
Ha	 pintado	 el	 verano	 en	 oro	 viejo,	 bronce	 y	 cobre.	 ¡Ah,	 el	 verano!	 El	 sol,	 el

amarillo,	el	espíritu	humano	que	sobrevive	por	la	esperanza.
Y	pinta	con	el	viento	espoleándole	los	ojos.	Y	el	sacrificio	lo	redime.	¿Para	qué

inventar	paisajes	si	la	naturaleza	es	más	perfecta	que	esa	mente	insana?	A	veces,	en
medio	 de	 la	 vorágine	 de	 pinturas,	 se	 detiene	 y	 se	 abraza:	 las	 estocadas	 de	 la
desolación,	o	de	algo	más	perverso,	le	revuelven	las	tripas.

Sí,	piensa,	que	este	viento	se	lleve	la	furia	y	las	lágrimas.	Que	el	viento	se	lleve
esta	tormenta.	Y	deje	entrar	el	sol.

Ah,	siempre	el	sol,	el	color	de	la	existencia	sin	el	mal.	Pero	el	mal	ha	llegado.	Y
no	va	a	marcharse.	El	pintor	sabe	de	la	tempestad,	quiere	aplacarla.	Bebe	de	un	trago
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el	vino,	como	si	pudiera	beberse	la	tormenta.	Bebe	deseando	olvidar.
Una	tarde	adivina	la	catástrofe.	El	sol	le	abrasa	los	ojos,	le	muerde	la	piel.	Filos

socavando	en	lo	más	profundo.	Huye	de	aquel	vendaval	de	fuego.	No	volverá	a	salir
de	 la	 cabaña,	 salvo	 por	 las	 noches.	 De	 ahora	 en	 más	 sólo	 existirán	 para	 él	 soles
negros,	 como	 el	 sol	 de	 los	 mineros	 que	 mancha	 de	 carbón	 hasta	 los	 huesos.	 Su
nostalgia	 también	 será	 la	 de	 ellos:	 vivir	 en	 la	 agonía	 de	 las	 sombras,	 nunca	 ver	 la
clara	mañana.	 ¡Pero	 él	 posee	 los	 girasoles	 y,	 en	 ellos,	 la	 fiebre	 de	 los	 hombres,	 la
fiebre	 del	 mundo!	 Sólo	 necesito	 pintar	 el	 sol,	 se	 dice.	 Pintar.	 Eso	me	 salvará,	 me
sanará.

Y	soles	alucinados	arrebatan	los	lienzos,	los	enardecen.	La	demencia	le	escupe	un
horrible	 recuerdo:	 aquel	 hombre	 del	 bar	 le	 ofrece	 un	 trago,	 hablan	 acerca	 del	 arte,
hablan	del	sol.	¿Del	sol?	Y	ramalazos	de	aire	caliente	le	atraviesan	el	pecho.

Qué	extraño,	piensa,	qué	paradójico:	dos	hombres	se	sientan	en	un	rincón	oculto
de	un	bar	para	hablar	del	sol.

Y	esa	sensación	de	que	lo	han	vaciado:	sangre,	recuerdos,	todo	se	ha	ido.
Ya	no	cenará	nunca	más	con	Gauguin.	La	carne	le	provoca	náuseas.
Y	 el	 ansia	 sigue.	 Cada	 vez	más	 voraz.	 Una	 sed	 consumiendo	 las	 entrañas.	 Un

fuego	nuevo,	imposible	de	extinguir.
El	amarillo	palpita	sobre	la	mesa	deslucida,	presagia	con	voz	pastosa:	Tristeza…

El	rojo	clama:	¡Sangre!	¡Lava!	¡Estallidos!	Y	el	artista	se	convierte	en	el	segador	de
la	guadaña;	la	muerte	que	quiere	caminar	bajo	el	sol,	provocar	la	oscuridad.	Pero	sólo
deviene	en	noctívago:	empieza	a	amar	la	noche,	a	deambular	ebrio	por	madrugadas.

Y	 la	 vida	 se	 le	 sucede	 entre	 un	 lienzo	 nuevo	 y	 uno	 manchado.	 Entre	 nuevas
pinturas	 y	 óleos	 resecos.	 Entre	 pinceles	 sucios	 y	 aguarrás.	 Intenta	 retratar	 la
penumbra	 que	 pronto	 sabrá	 querer…	 pero	 sólo	 consigue	 pintar	 el	 sol,	 incendiar	 el
alma	con	el	mediodía.	Sí:	que	el	sol	se	haga	trizas	de	luz	por	el	mundo	y	queme	las
sombras	que	se	agitan	dentro	del	corazón.

Si	atrapo	la	locura	en	mis	cuadros,	piensa,	dejará	de	perseguirme.	Pero…	¿es	esto
locura?	¿El	poder	distinguir	tan	sólo	el	crepúsculo?

Y	esboza	remolinos,	olas	rabiosas,	garras	que	arañan	el	vacío.	Pinta	el	sol	como
lo	recuerda,	como	jamás	lo	volverá	a	sentir	sobre	la	piel.	Desde	hace	varias	tardes	no
ha	podido	salir	a	la	luz	del	día.

Pero	 la	 demencia	 lo	 acecha	 con	 aquel	murmullo	 del	 café	 nocturno.	 Lo	 instiga.
Susurra	al	oído	día	tras	día:	¡Pinta,	pinta,	pinta!

Ya	 no	 quiero	 oírte,	 ruega	 el	 pintor.	 Pero	 los	 recuerdos,	 tan	 nítidos	 ahora,	 se	 le
aparecen	 como	 rojos	 fulgores	de	 aquella	 noche:	 aprovechando	 las	 sombras	del	 bar,
aquel	 hombre	 del	 café	 arroja	 su	 propia	 silla	 a	 un	 lado	 y	 lo	 arrebata.	 El	 pintor
trastabilla,	 ha	bebido	mucho.	En	 su	borrachera,	 apenas	 alcanza	 a	 sacar	 una	navaja.
Pero	ese	invertido	ya	le	ha	mordido	el	cuello,	una	oreja.	¡El	beso	del	diablo	arde	en	su
piel,	el	pecado	nefando!	Y	después	toda	esa	sangre…

Gauguin	se	ha	marchado	de	la	cabaña	amarilla,	pero	todavía	se	oye	por	las	noches
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un	rumor	de	bestias,	tiemblan	sus	pinceles	en	la	caja	de	madera.
Nada	 acalla	 esa	 voz	 de	 los	 infiernos.	 Ahora	 la	 escucha	 en	 sus	 venas,	 en	 sus

retratos.
Una	noche	en	la	que	el	hambre	lo	posee,	deambula	por	el	bar	aquel.	Busca,	y	una

mujer	(¿una	víctima?),	entre	velos,	le	ofrece	una	parodia	del	amor.	Y	él	se	acerca,	la
sed	 lo	consume.	Las	ansias	de	 tocar,	morder…	¡desgarrar!	¿Cuándo	se	convirtió	en
un	monstruo?	Pero…no	es	de	esa	manera	que	quiere	poseerla.	Quiere	beberla,	secarla
hasta	el	último	latido.	Que	la	sangre	de	ella	lave	cada	órgano	de	su	cuerpo.

Tiembla	en	el	atril	el	azul,	suplica	refulgente:	Soledad.
Él	 se	 ofrenda	 a	 la	 noche,	 las	 pinturas	 se	 le	 aparecen	 como	 en	 sueños.	 ¡Ah,	 los

soles	nocturnos	también	son	muy	hermosos!
Y	en	sueños	también	se	revela	la	soledad,	el	desamor	gritando,	una	y	otra	vez,	que

está	solo.
Que	siempre	estará	solo.
Eternamente	solo.
Y	 las	 estrellas	 emergen	de	 una	 tumba,	 brillos	 que	 sólo	 existen	 para	 iluminar	 la

desesperación	y	la	súplica	de	los	hombres.	¿Qué	se	sentirá	vigilar	sólo	estrellas	hasta
el	final	de	los	tiempos?

Vas	a	morir,	murmura	la	voz	un	mediodía.	Y	el	óleo	negro	se	expande	en	su	paleta.
—Lo	sabía	—dice	él—.	Déjame	pintar	un	último	cuadro.	Pintarte,	una	vez	más.
Y	 sale	 a	 entregarse,	 a	 ofrecer	 su	 piel,	 por	 última	vez,	 al	mediodía.	Sus	 ojos,	 al

campo	enceguecido	de	luz.	Sabe	que	esa	vez	será	la	última.
Pero	 ahora	 los	 cuervos	 se	 apoderan	 del	 cuadro,	 lo	 devoran.	 Una	 mancha	 de

petróleo	 absorbiéndolo	 todo.	 El	 trigal	 se	 marchita	 en	 las	 tinieblas.	 Con	 un	 último
trazo	de	azul	y	negro,	el	artista	pinta	su	propia	muerte.

Sale	al	sol,	camina	hacia	la	liberación.
El	pecho	del	pintor	se	quiebra.	La	bala	 lo	desgarra.	Y	de	esa	negra	marisma	de

sangre	y	de	dolor,	por	fin	escapa	la	oscuridad:	lo	abandona	la	locura.	Oye	el	graznar
de	los	cuervos	desde	el	óleo	fresco,	se	estremecen	las	briznas	de	hierba.	El	mediodía
le	envuelve	en	llamas	la	piel,	el	pelo	rojo.

Mientras	el	pintor	se	desgrana	en	cenizas,	alguien	ríe	a	lo	lejos.	Reconoce	la	voz,
el	susurro	de	aquel	monstruo	en	el	café	nocturno.

www.lectulandia.com	-	Página	53



Ilustración:	Duende

Quiere	 gritar,	 pero	 las	 palabras	 se	 vuelven	 soplos	 grises.	 Levanta	 el	 brazo	 que
sostiene	el	pincel:	quiere	esbozar	la	noche,	que	las	tinieblas	acallen	el	ardor.	Pero	lo
envuelve	el	sueño.	Lo	acuna	su	amado	campo	de	trigo	inflamado	bajo	el	sol	hasta	la
eternidad.

Y	 el	 alma	 del	 buen	 Vincent	 parte	 hacia	 la	 noche,	 con	 alas	 membranosas	 de
vampiro.
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redacción	del	diario	informativo	cultural	Fin,	de	elaleph.com
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La	punta	del	iceberg

Dany	Vázquez

Como	 humanos	 que	 somos,	 más	 allá	 de	 las	 necesidades	 básicas	 y	 cotidianas,	 hay
pulsiones	y	deseos,	a	veces	irrefrenables,	que	nos	llevan	a	hacer	determinadas	cosas
que	aparentemente	no	tienen	demasiado	sentido.

En	«Todo	el	verano	en	un	día»,	Bradbury	nos	cuenta	la	historia	de	una	niña	que
extraña	la	luz	del	sol	y	encima,	muy	cruelmente,	se	la	niegan.	La	anécdota	es	pequeña
pero	imaginativa	y,	por	sobre	todas	las	cosas,	está	mágicamente	contada.

Mi	verano	no	duró	un	día,	pero	el	ansiado	viaje	a	la	libertad	de	este	verano	duró,
después	de	muchos	años	de	no	ir	a	ninguna	parte,	apenas	seis.	Con	el	fin	de	calmar
mis	pulsiones	durante	este	viaje	cargué	con	un	par	de	 libros,	otro	par	de	blocks	de
hojas	(uno	para	dibujar	y	otro	para	escribir),	una	lapicera	y	algunos	lápices.

Todo	volvió	prácticamente	intacto.
Sé	que	la	cosa	esta	vez	pasó	por	otro	lado,	mayormente	por	mi	voraz	necesidad	de

llenarme	 del	 lugar	 al	 que	 fuimos	 para	 limpiarme	 de	 tanto	 cemento	 y	 por	 el	 hecho
fortuito	 de	 reencontrarme	 con	 el	mencionado	 cuento	 de	Bradbury	 y	 el	 resto	 de	 los
cuentos	que	lo	acompañaron	en	un	hoy	viejo	y	ajado	volumen.

¿Cuántos	de	nosotros	hemos	crecido	a	 la	 luz	de	estos	clásicos?	¿Por	qué	siguen
funcionando?	 Yo	 creo	 que	 es	 porque,	 a	 pesar	 de	 hablar	 de	 hechos	 maravillosos	 y
lugares	 estrafalarios,	 sus	 historias	 se	 centran	 en	 las	 personas,	 humanas	 o	 no.	Claro
que	estamos	viendo	una	luz	filtrada,	en	una	parte	por	el	tiempo	y	en	otra	por	ese	filtro
invisible,	que	muchas	veces	 los	 lectores	no	ven,	que	son	 los	editores.	Esos	clásicos
que	llegan	a	nosotros	son	apenas	la	punta	del	iceberg,	una	brillante	minucia	que	flota
sobre	una	inmensa	masa	de	escritos	que	jamás	leeremos.

Los	 tiempos	 han	 cambiado:	 empezando	 por	 la	 autoedición	 en	 blogs	 (y	 a	 veces
también	en	papel)	y	siguiendo	por	las	tantas	revistas	online	que	hoy	existen,	a	las	que
debemos	sumar	aquellas	en	papel	que,	por	suerte,	sobreviven	—¡e	incluso	nacen!—
hay	una	mayor	posibilidad	de	llegar	al	lector.	Por	eso	creo	que	hoy	la	cosa	no	termina
en	llegar	a	la	publicación,	sino	en	sobrevivir	en	la	memoria	del	lector.	Me	pregunto
cuántas	 de	 estas	 obras	 permanecerán	 en	 su	memoria.	Me	 pregunto	 cuántos,	 de	 los
miles	 de	 escritos	 aparecidos	 en	 este	 medio,	 merecen	 estar	 por	 sobre	 la	 línea	 de
flotabilidad.	 Yo	 veo	 con	 satisfacción	 que	 no	 son	 pocos.	 Claro	 que	 hablo	 desde	 el
orgullo	de	ser	axxonita,	sin	el	peso	de	ser	el	editor	ni	el	director	literario:	apenas	algo
más	que	un	lector	muy	privilegiado.	Desde	mi	 lugar	puedo	ver	el	 trabajo	y	 la	criba
que	hay	detrás	de	lo	que	llegamos	a	ver	todos	en	estas	páginas,	y	sé	del	trabajo	arduo,
con	o	sin	prisa	pero	seguramente	sin	pausa,	que	hacemos	para	que	mes	a	mes	Axxón
pueda	 hacer	 de	 nexo	 entre	 el	 escritor	 y	 el	 lector.	 Sin	 este	 último,	 es	 como	 que	 la
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creación	no	se	transforma	en	realidad.	Sin	este	último,	sin	ustedes,	que	harán	al	leer
su	propia	versión	de	la	historia	según	sus	propios	antecedentes	literarios	y	de	vida,	la
obra	no	estará	completa.

Por	 eso	 insisto	 en	 la	 importancia	 del	 feedback.	 Agradezco,	 como	 parte	 de	 la
revista,	y	también	como	lector	a	veces	escritor,	cada	comentario	hecho	a	los	pies	de
una	obra.	Y	veo	con	interés	que	aquellos	que	comentan	son,	en	buen	número,	otros
escritores.	 A	 mi	 entender	 es	 bueno	 e	 importante	 que	 los	 escritores	 lean	 a	 sus
congéneres,	 que	 sepan	 qué	 se	 está	 escribiendo.	 ¿Pero	 qué	 pasa	 con	 el	 resto	 de	 los
lectores?

Como	humanos	que	somos,	esas	pulsiones	a	veces	irrefrenables	y	aparentemente
sin	demasiado	sentido	necesitan	del	intercambio,	de	la	palabra	amable	y	también	de
la	crítica	bienintencionada	que	ayuda	a	seguir	creciendo.	Si	bien	es	muy	probable	que
las	páginas	que	siguen	no	sean	más	que	el	resultado	de	una	pulsión,	la	nuestra,	como
lectores,	muchas	veces	 también	 lo	es.	Ayúdennos,	con	sus	comentarios,	a	mantener
viva	la	sana	e	irrefrenable	necesidad	de	crear	y,	a	la	vez,	tratar	de	entender	cuáles	son
aquellas	obras	que	probablemente	se	mantengan	a	flote	sobre	las	aguas	del	olvido.

Axxón	239	–	febrero	de	2013
Editorial
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Así	permanece	hermosa	Lisa	Marie
(Anticuada	canción	para	sonámbulos)

Pé	de	J.	Pauner
México

PRÓLOGO

Rossie,	 una	 niña,	 vive	 en	 un	 descuidado	 caserón	 rodeado	 de	 jardines	 tan	 húmedos
como	 oscuros.	 Antes	 de	 soñar	 suele	 obsesionarse	 por	 su	 apariencia.	 Acostumbra
sentarse	 en	 la	 fuente	de	piedra	 cubierta	 por	 líquenes	que	hace	 tiempo	no	 funciona.
Pasa	largas	horas	mirándose	en	un	espejo	de	mano	que	lleva	siempre	consigo.	Pasea
entre	los	helechos	gigantes	cubiertos	de	rocío,	por	el	sendero	empedrado,	lodoso,	casi
enterrado,	que	serpentea	entre	las	hierbas	feraces,	los	árboles	envejecidos	de	los	que
pende	el	musgo	español	y	las	flores	muertas	que	se	pudren	desde	hace	mucho	y	no
terminan	de	desintegrarse.	Disfruta	la	naturaleza	salvaje.	Aspira	el	ambiente	viciado.
Levanta	los	brazos.	Sonríe.

Por	la	noche,	sobre	una	cama	con	dosel,	sueña	con	una	niña	enferma.	La	puede
ver	sobre	un	camastro	húmedo	por	el	sudor,	en	un	cuarto	que	huele	a	fiebre	y	moho.
A	media	luz	sabe	que	el	suelo	está	sucio,	pegajoso	por	fluidos	corporales,	porque	la
niña	no	quiere	asear	su	cuarto.	Está	concentrada	en	estas	cosas	cuando	siente	que	su
alma	es	aspirada.	Absorbida.	Es	una	sensación	atroz.	Como	si	una	boca	sin	dientes	la
chupara.	Todo	es	vértigo,	mareo.	Intenta	mirar	y	no	ve	nada.	Sobre	la	frente	el	sudor
escurre	en	gotas	calientes.	Le	duelen	las	articulaciones.	Parpadea.	Se	encuentra	en	la
cama,	acostada.	Mira	a	la	izquierda	la	luz	mortecina	de	la	vela	sobre	un	destartalado
mueble	 con	 cajones.	Encima,	 el	 techo	descascarado	aborta	 la	poca	pintura	que	 aún
retiene.	 En	 la	 unión	 del	 techo	 con	 dos	 paredes	 se	 agita	 una	 telaraña	 polvorienta.
Siente	 la	 lengua	 amarga	 como	 si	 sostuviera	 una	 moneda	 de	 cobre.	 Tiembla	 con
miedo,	se	separa.	A	su	lado	yace	la	enferma;	en	la	frente	mojada	el	sudor	corre	hasta
las	sábanas.

—Ahora	 ya	 no	 estaré	más	 sola.	 Tampoco	me	 sentiré	 enferma	—le	 dice—.	Me
llamo	Lisa	Marie.	¿Vendrás	por	las	noches	a	visitarme?

I

Durante	 el	 desayuno,	 Rossie	 juguetea	 con	 el	 cereal.	 No	 tiene	 hambre.	 Piensa.	 Su
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madre	 la	 mira	 sospechando	 problemas	 en	 la	 escuela.	 Ella	 siente	 que	 mamá	 está
preguntándose	algo.	Le	suelta:

—Mamá,	¿has	tenido	sueños	recurrentes?
—He	escuchado	algo	de	eso.	Pero	no,	nunca.	¿Por	qué?	¿Qué	pasa?
—Por	nada…	Llevo	días	soñando	con	una	niña	extraña.
Rossie	se	levanta.
—¡El	desayuno!	—grita	mamá.
—¡No	 tengo	 hambre!	 —La	 niña	 sale	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 mochila	 al

hombro,	rumbo	al	autobús	escolar	que	apenas	se	acerca.

II

Todas	las	noches,	Rossie	visita	a	Lisa	Marie.	Gustan	de	jugar	en	el	bosque	cercano	a
la	casita	de	Lisa,	a	la	que	alcanzan	las	agujas	de	pino	que	el	viento	arrastra.	Una	tarde
dan	 con	 una	 tumba	 olvidada	 en	medio	 de	 un	 claro.	Un	 ángel	 de	 piedra	 carcomida
mira	al	cielo,	como	implorando	clemencia	para	quien	yace	a	su	sombra,	debajo	de	la
lápida	de	nombre	borrado,	cubierta	de	hojas.

Lisa	Marie	se	sienta	al	borde	de	la	tumba.	Llama	a	Rossie.	Una	al	lado	de	la	otra
se	tocan.	Lisa	empieza.	Sonríe.	Pasa	los	dedos	ligeramente	por	los	labios	de	su	amiga.
De	la	parte	de	abajo	de	la	tumba,	de	algún	agujero,	extrae	una	cajita	que	abre	en	su
regazo.	Contiene	un	peine,	cosméticos.

Lisa	Marie	acaricia	el	cabello	de	Rossie.	La	peina,	mirándola	a	los	ojos.	También
le	enrojece	las	mejillas,	los	labios.	Al	fondo	hay	un	espejito	de	mano,	un	broche	y	un
guardapelo	que	le	entrega	envueltos	en	un	pedazo	de	seda	azul	ribeteada	de	dorado.

Por	 la	 mañana,	 Rossie	 llega	 al	 desayuno	 maquillada.	 Su	 madre	 la	 regaña.	 La
obliga	 a	 lavarse	 la	 cara	 antes	 de	 comer	 el	 cereal.	 Rossie	 se	 encierra	 en	 el	 baño.
Solloza	 un	 poco	 y	 se	 desnuda.	Debajo	 de	 la	 regadera	 deja	 que	 corra	 el	 agua	 tibia
sobre	 los	 hombros,	 la	 espalda.	 Se	 le	moja	 el	 pelo.	 Cierra	 los	 ojos.	 Pasa	 los	 dedos
sobre	 los	 labios.	Recuerda.	 Se	 ha	 quitado	 de	 encima	 el	 olor	 a	 enfermedad	 de	Lisa
Marie.	Y	ese	olor	a	moho	que	 tiene	su	casa.	Del	espejo	del	baño,	un	óvalo	grande,
brota	 la	 cajita	 que	 soñó	 que	 encontraba	 su	 amiga.	 La	 ve	 sobre	 el	 lavabo	 cuando
termina	de	bañarse.	Sonríe.	Ya	no	tiene	motivos	para	estar	triste.

III

A	Lisa	Marie	le	gustan	las	manzanas.	Cuando	Rossie	la	visita	le	ofrece	una	de	tamaño
grande.	Rossie	la	rechaza.	No	le	gustan.	Ni	siquiera	las	tartas	que	la	abuela	prepara
por	la	Pascua.
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En	el	bosque	llegan	muy	lejos,	más	allá	de	la	tumba	del	claro,	hasta	un	riachuelo
que	fluye	entre	los	árboles.	De	una	gruesa	rama	que	llega	al	agua	pende	un	columpio.
Se	dejan	caer	en	el	riachuelo	cubierto	por	hojas.	Ponen	la	ropa	a	secar	en	los	arbustos.
Corren	desnudas	a	 lo	 largo	de	la	orilla.	Hay	algo	anormal	en	los	árboles,	proyectan
sombras	azules,	agitan	ramas	de	hojas	secas,	murmuran.

Al	 anochecer	 las	 niñas	 se	 besan	 los	 labios	 suavemente.	 Vuelven	 a	 casa.	 Lisa
Marie	 prepara	 chocolate.	 Se	 sienta	 a	 la	 mesa.	 Come	 un	 par	 de	 manzanas.	 Sonríe,
contenta	por	la	presencia	de	su	amiga.	Solas,	recorren	la	casa.	Rossie	nunca	ha	visto
adultos	en	casa	de	Lisa;	a	pesar	de	esto	siempre	tiene	ropa	limpia,	todo	más	o	menos
aseado,	 excepto	 su	 cuarto	 que	 aún	 huele	 a	 enfermedad.	 Un	 olor	 persistente,
impregnado	en	las	cortinas	y	alfombras.	No	debe	serle	muy	difícil	mantener	su	hogar
así	 a	 Lisa	 Marie,	 la	 casa	 es	 pequeña	 y	 hay	 pocas	 cosas…	 lo	 necesario	 para	 que
puedan	vivir	dos	niñas	solas.

IV

En	 los	 baños	 de	 la	 escuela,	mientras	 se	mira	 en	 el	 espejo	 de	mano	de	Lisa	Marie,
Rossie	 ve	 el	 reflejo	 de	 una	 anciana.	 Asustada,	 deja	 caer	 el	 espejo.	 No	 se	 rompe.
Cuando	el	susto	ha	pasado,	desde	el	suelo,	el	espejo	le	devuelve	su	propia	imagen.	Lo
guarda	apresuradamente.	No	lo	volverá	a	usar	en	todo	el	día.	Esa	noche	preguntará	a
Lisa	sobre	esto.

Su	 madre	 la	 nota	 cada	 vez	 más	 abstraída.	 No	 sale.	 No	 come.	 Se	 sienta	 en	 el
porche	 largas	 horas	mirándose	 en	 el	 espejo	 de	mano:	 peinándose,	 hablándole	 a	 su
reflejo.	Se	balancea	en	 la	mecedora.	Le	confiesa	que	 solamente	quisiera	dormir.	El
aire	 arrastra	 hasta	 sus	 pies	 las	 hojas	 secas	 de	 los	 árboles	 cercanos.	 Y	 sigue
meciéndose	mientras	se	mira	al	espejo.	Canturrea	en	voz	baja	una	canción	que	habla
de	muertos.

V

Rossie	 ha	 enfermado.	 Su	madre	 está	muy	 preocupada.	 Hace	 ocho	 horas	 que	 tiene
fiebre.	Delira.	El	médico	opina	que	hay	que	llevarla	a	un	hospital.	Mientras	está	en	la
casa,	cae	en	un	coma	profundo.

Sus	pies	pisan	descalzos	el	suelo	sucio,	pegajoso.	Se	detiene.	Permanece	al	pie	de
la	cama	donde	Lisa	Marie,	hace	ocho	horas,	se	consume	de	fiebre.	Rossie	le	enjuga	la
frente.	Le	acaricia	el	cabello.	Sonriendo,	triste,	la	peina	en	silencio.	Hay	algo	extraño
en	la	cara	de	Lisa,	parece	vieja,	arrugada.	Y	el	pelo	se	le	quiebra	entre	las	manos.
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Ilustración:	Mariela	Giorno

Lisa	Marie	abre	los	ojos.
—Debo	estar	muy	fea	—murmura.
—No,	mira	—Rossie	le	tiende	el	espejo.	Lisa	aparta	la	vista.
—Es	un	regalo.	La	hermosa	eres	tú…	los	espejos	son	instrumentos	de	vanidad.	Y

yo	no	soy	hermosa	ni	vanidosa.
Intenta	una	sonrisa,	luego	cierra	los	ojos,	duerme.
Rossie	 permanece	 horas	 al	 pie	 de	 la	 cama.	 En	 el	 lecho	 mojado,	 Lisa	 Marie

comienza	 a	 temblar.	 Rossie	 se	 acuesta	 a	 su	 lado.	 La	 abraza.	 Le	 susurra	 al	 oído,
consolándola,	 cosas	 dulces	 que	 solo	 una	 niña	 bonita	 aspira	 a	 escuchar.	 Sin	 darse
cuenta,	se	queda	dormida.	Abre	los	ojos.	Le	duelen	al	parpadear.	Tiene	fiebre.	Tiene
frío.	Su	cuerpo	huele,	 transpira.	El	contacto	con	la	piel	de	Lisa	Marie	le	quema.	La
respiración	de	esta	es	entrecortada	y	tiene	la	boca	entreabierta.	Mirándole	los	labios,
Rossie	 siente	 que	 es	 vaciada.	 Es	 una	 sensación	 obscena.	 Sexual.	 Su	 alma	 es
arrancada.	Por	fin,	en	torrente,	entra	en	la	fiebre	de	Lisa.

VI
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El	 médico	 pronuncia	 lentamente	 la	 inconcebible	 noticia.	 Rossie	 acaba	 de	 morir.
Nadie	sabe	nada.	También	 ignoran	que	 los	muertos	pueden	soñar.	Cuando	 la	velan,
metida	en	su	ataúd	acolchonado	de	seda,	nadie	sospecha	que	sigue	soñando…	En	su
sueño,	Lisa	Marie	abre	los	ojos.	Está	radiante,	 limpia	como	recién	amanecida.	A	su
lado	yace	el	 cuerpo	de	Rossie.	Coge	el	 espejo,	mira:	 es	 joven,	hermosa.	Al	caer	 la
noche,	poco	a	poco,	va	cavando	una	fosa	en	medio	del	bosque,	hasta	la	cual	arrastra
el	cuerpo	de	Rossie.	La	entierra.	No	se	demora	demasiado.	No	quiere	 romperse	 las
uñas.

VII

El	ataúd	de	Rossie	es	inquieto.	Se	mueve	mucho	y	desde	el	interior	le	surgen	gritos.
Alguien	grita,	también,	que	la	niña	está	viva.	Otro	por	ahí	se	desmaya.	La	gente	que
ha	acudido	al	velorio	se	paraliza	de	horror,	pero	la	madre	corre,	abre	la	tapa.	Saca	a	la
niña.	La	carga	como	a	un	bebé.	La	abraza.	Y	por	el	resto	de	la	noche,	no	termina	de
llorar.

EPÍLOGO

Rossie	 acostumbra	 jugar	 a	 solas	 en	 el	 jardín	 descuidado.	 Regresa	 tarde	 a	 casa.
Cuando	mamá	le	pregunta	qué	desea	cenar	—a	las	niñas	que	han	vuelto	de	la	muerte
se	las	suele	mimar	mucho—,	ella	pide	un	capricho	que	la	deja	sorprendida:

—¿Una	tarta	de	manzanas	podría	ser?
Y	así,	sin	más,	se	sienta	a	esperar…

Pé	de	J.	Pauner	es	un	narrador,	ensayista,	crítico	de	cine	y	biólogo	mexicano	que	ha	hecho	activismo	y
performance.	Ha	publicado	novela	erótica	y	ha	sido	antalogado	en	latinoamérica,	Australia	y	España.
En	el	género	de	la	Ciencia	Ficción	ha	publicado	el	ensayo	«Las	cinco	grandes	utopías	del	Siglo	XX»	en
la	web	española	Alfa	Eridiani.
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Huesos

Federico	Buccino
Argentina

Espero	que	esta	noche	la	ciénaga	no	llegue	a	la	tumba;	tengo	miedo.
Aunque	mamá	esté	muerta,	bien	muerta.
Como	ella	siempre	decía,	soy	un	idiota	y	un	degenerado.	Vivo	solo	en	una	cabaña

cubierta	 por	 el	 musgo	 y	 la	 humedad	 de	 muchos	 años,	 a	 la	 orilla	 de	 este	 pantano
oscuro	 y	 mudo.	 Cómo	 saber	 hasta	 qué	 punto	 llega	 mi	 idiotez	 y	 hasta	 dónde	 mi
degeneración;	 sé	 que	 soy	 lo	 que	 soy	 porque	 mamá	me	 lo	 repetía	 constantemente.
Ahora	 está	 enterrada	 en	 el	 huerto,	 en	 ese	 baldío	 inútil	 que	 la	 ciénaga	 inunda	 cada
tanto.	Aquel	día,	el	barro	verdoso	fue	fácil	de	excavar,	pero	las	paredes	de	la	tumba
se	desmoronaban.	La	fosa	no	quedó	tan	profunda	como	yo	había	deseado.	Y	a	veces,
en	 esas	 noches	 en	que	 la	 ciénaga	 lame	 el	 huerto	 silencioso,	me	parece	 ver	 que	 los
huesos	afloran	como	dientes	podridos.	Nunca	me	atrevo	a	salir	para	verificarlo.	Me
petrifico,	 abrazado	 a	 mi	 vieja	 hacha	 como	 si	 pudiera	 ahuyentar	 el	 terror.	 Cuando
amanece,	 después	de	 la	 crecida,	 los	 huesos	ya	 se	han	hundido	y	 la	 sepultura	 se	ha
cerrado	 otra	 vez.	 La	 lápida	 de	madera	 agusanada	 siempre	 se	 inclina;	 entonces	me
esfuerzo	por	enderezarla.	Nunca	quedo	conforme	con	el	resultado.

La	muerte	de	mi	madre	fue	el	único	hecho	notable	en	mi	vida.	Bueno,	esa	y	las
otras	muertes.	 Porque	 yo	 era	 un	 asesino,	 además	 de	 «un	 idiota	 y	 un	 degenerado»;
jamás	tuve	el	valor	de	contárselo	a	ella.	Bordeando	el	marjal	hay	un	camino	de	tierra
bastante	ancho	y	bien	mantenido.	No	me	arrepiento	de	haber	acechado	y	asesinado	a
aquellos	viajeros	 solitarios.	Después	de	 todo,	por	qué	 iba	a	 arrepentirme,	 si	 soy	un
idiota	y	un	degenerado;	que	no	se	nos	vaya	a	olvidar,	mamá.

No	 creo	 que	 nadie	 sepa	 de	 nuestra,	 quiero	 decir,	 de	mi	 existencia,	 ahora	 que
mamá	 se	 ha	 ido.	 El	 huerto	 y	 las	 dos	 cabras	 son	 más	 que	 suficientes	 para	 mis
necesidades,	aunque	a	veces	el	cuerpo	me	pida	otras	cosas.

Mi	madre	me	 enseñó	 a	 leer	 y	 a	 escribir.	 Tal	 vez	 anhelaba	 que	 yo	 no	 fuera	 tan
idiota	ni	degenerado	como	ella	decía,	aunque	no	dejaba	de	recordármelo.	Nunca	supe
cómo	conseguía	la	tinta	negra	ni	el	papel.	Varias	veces	la	sorprendí	recolectando	unos
frutos,	esos	mismos	que,	según	ella,	eran	muy	venenosos.

Tomo	mi	hacha	y	miro	por	la	ventana.
El	agua	ya	está	cerca	de	la	tumba.
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Ilustración:	Tut

Una	 vez	más	 se	 ha	 frustrado	mi	 esperanza	 de	 un	 sueño	 tranquilo.	 Al	 atardecer	 se
desató	 una	 tormenta	 de	 relámpagos.	 Llovió	 hasta	 muy	 entrada	 la	 noche.	 Bajo	 el
bramido	de	los	 truenos,	 la	ciénaga	creció.	Y	los	huesos	—o	lo	que	yo	creo	que	son
sus	huesos—	emergieron	para	saludarme.	Cuando	esas	flores	mortuorias	se	abrieron,
me	quedé	inmóvil	como	un	muerto,	como	si	ya	estuviera	junto	a	mamá,	como	si	me
llamara.	Las	manos	se	me	crisparon	sobre	el	mango	del	hacha.	No	pude	salir,	no	pude
moverme,	no	pude	escapar.	Pero	no	resistí	el	 impulso	de	acercarme	a	la	ventana.	Y
con	 sólo	 ver	 un	 destello	 óseo,	 una	 mancha	 blancuzca,	 quedé	 clavado	 al	 piso	 de
madera.	El	fuego	de	la	chimenea	se	fue	extinguiendo,	y	no	dormí	en	toda	la	noche.

Sólo	 cuando	 llegó	 la	mañana	me	 atreví	 a	 revisar	 la	 tumba.	 La	 lápida	 se	 había
inclinado.	Trabajé	duro	con	martillo	y	cuñas,	pero	el	arreglo	no	me	dejó	conforme.

Durante	 la	 tarde	 aceché	 el	 camino	 desierto.	 El	 cielo	 se	 ha	 vuelto	 gris	 otra	 vez.
Tiemblo	al	pensar	 en	 la	noche.	Pobre	mamá,	 tendría	que	haberle	 contado	 lo	de	 los
asesinatos:	se	habría	alegrado	de	saber	que	su	hijo	era	realmente	un	degenerado.

Esa	noche	no	hubo	lluvia.	Pero	un	vendaval	cayó	sobre	el	pantano	y	levantó	barro	y
hojas;	una	rama	pesada	se	soltó	de	uno	de	los	árboles	y	fue	a	incrustarse	en	una	pared
de	mi	cabaña.	Ante	el	peligro	de	la	lluvia	y	la	crecida,	decidí	repararla	de	inmediato,
a	 la	 luz	 del	 fuego.	 Y	 fue	 entonces	 que	 hice	 un	 extraño	 descubrimiento.	 Varias
maderas	de	la	pared,	al	parecer	cortadas	a	propósito,	se	desprendieron	y	dejaron	a	la
vista	un	recoveco.	Atisbé	el	interior	pero	el	viento	hacía	bailar	el	fuego	y	no	distinguí
nada.	Metí	la	mano	lentamente,	por	si	había	alimañas.	Mis	dedos	se	toparon	con	un
objeto	rugoso.	Lo	rodeé	con	 la	mano	y	 tiré;	estaba	encajado.	En	el	segundo	intento
salió	a	la	luz.

Lo	 examiné.	 Tenía	 una	 capa	 de	 musgo	 resbaloso	 y	 hediondo.	 Al	 limpiarlo	 un
poco,	vi	que	era	una	caja,	una	pequeña	caja	de	madera	 tallada.	No	había	cerradura,
sólo	una	traba	metálica	enmohecida	que	me	costó	abrir.
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Cuando	logré	hacerlo,	la	tapa	se	soltó	de	los	goznes	y	cayó	al	barro.	Me	acerqué
al	 fuego	 para	 poder	 apreciar	 el	 interior:	 estaba	 forrado	 en	 cobre,	 tal	 vez	 con	 la
intención	 de	 hacer	 la	 caja	 más	 hermética	 y	 aislarla	 —sin	 éxito—	 de	 la	 perpetua
humedad	 del	 pantano.	 Guardaba	 unos	 papeles	 manchados	 de	 moho,	 muy
deteriorados.

Los	tomé	con	cuidado	y	comencé	a	desplegarlos.	Las	hojas	parecían	estar	a	punto
de	 deshacerse.	 Si	 las	 hubiera	 descubierto	 algunos	 meses	 después	 habrían	 sido
ilegibles.	Advertí	que	 los	papeles	estaban	cubiertos	de	 letras	diminutas	y	apretadas,
aunque	claras	y	de	trazo	grueso	y	negro.

Las	había	escrito	mi	madre.	Supe,	con	un	estremecimiento	que	no	puedo	explicar,
que	no	cabía	ninguna	duda.	Si	bien	ella	me	había	enseñado	a	leer	y	escribir,	jamás	la
había	visto	 tocar	un	papel.	El	 hallazgo	me	 llenó	de	 aprensión,	 pero	 la	 tentación	de
leerlo	 fue	 irresistible.	 Las	 hojas	 se	 desgajaban,	 se	 descomponían	 a	 medida	 que
avanzaba	mi	lectura.

…ha	cambiado,	mi	hijo	ha	cambiado.	No	hay	forma	de	determinar	cuándo	le	llegará
esa	 urgencia	 horrible	 que	 infectaba	 a	 su	 inmundo	 padre.	 Qué	 haré,	 Dios	 mío,
ayúdame.	Sé	que	jamás	te	he	temido,	pero	no	dejes	de	oír	a	esta	vieja	desdichada	e
inútil.	Cómo	lo	protegeré	de	sí	mismo.	A	veces	siento	el	impulso	de	matarlo,	el	mismo
impulso	que	sentí	hacia	su	padre,	esa	bestia.	Un	hombre	como	aquel	sólo	pudo	haber
engendrado	a	una	criatura	envilecida	para	perpetuar	su	asquerosa	necesidad.	Estoy
segura.	Ese	día	espantoso	en	que	concebí	a….

Había	 todo	 un	 párrafo	 ilegible	 o	 borroneado,	 aunque	—por	 supuesto—	asumo	 que
hablaba	de	mí.

…sus	 merodeos	 son	 cada	 vez	 más	 frecuentes.	 ¿Y	 si	 decide	 hacer	 eso…	 conmigo?
Algo	lo	detiene,	algo	lo	tranquiliza.	Temo	que	esté	saciándose	de	alguna	manera.	Por
eso	me	retiré	a	la	orilla	de	este	pantano	hace	tantos	años.	¡Dios,	si	pudiera	matarlo!
Pero	se	trata	de	mi	hijo,	por	más	idiota	y	degenerado	que	sea.	Qué	pasará	cuando	yo
no	esté.	El	 látigo	y	 los	golpes	 lo	mantienen	sometido,	pero…	¿hasta	cuándo?	Rezo
para	que	el	Señor	me	dé	 fuerzas.	Debo	dominar	a	este	animal	salido	de	mí.	¡Dios,
qué	sucederá	cuando	yo	muera!	¡Ayúdame!

Al	leer	estas	palabras	comprendí	que	no	había	sido	necesario	ocultar	mis	acciones.	Si
ella	 no	 sabía	 que	 yo	 era	 un	 asesino,	 por	 lo	menos	 lo	 sospechaba.	 Pero	 ahora	 estás
muerta,	mamá.	Y	bien	enterrada	con	tu	látigo.
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Hace	 dos	 tardes,	 cuando	 estaba	 recolectando	 las	 raíces	 de	 la	 tinta,	 unos	 gritos
espeluznantes	 me	 dejaron	 paralizada.	 Atardecía	 y	 se	 veía	 poco.	 No	 pude	 siquiera
saber	de	dónde	venían	aquellos	alaridos,	porque	cesaron	de	inmediato.	No	hay	duda
de	 que	 ha	 comenzado.	 Si	 no	 puedo	 matarlo,	 por	 lo	 menos	 lo	 encerraré.	 Sí,	 lo
encerraré	antes	de	la	primavera.

Allí	terminaban	sus	palabras.	Pobre	mamá,	ella	no	podía	pensar	en	matarme,	pero	yo
sí	en	matarla	a	ella.	Nunca	llegó	a	esa	primavera.

La	envenené	con	raíces	de	tinta,	aunque	por	ese	entonces	yo	no	tenía	idea	de	sus
sospechas.	 Estuvo	 agonizando	 durante	 una	 semana,	 intuyendo,	 sabiendo	 que	 su
propio	hijo	la	había	envenenado.	Fingí	preocuparme,	y	cuidé	de	ella	hasta	el	último
instante.	 Para	 que	 se	 fuera	 a	 la	 tumba	 con	 esa	 terrible	 duda,	 con	 ese	 peso	 en	 el
corazón.	Me	cobré	cada	golpe,	cada	latigazo.

Hoy	comeré.
A	mi	manera.

Mi	vigilancia	dio	sus	frutos.	Cerca	del	atardecer	apareció	un	caminante	con	una	mula
inhumanamente	cargada.	Parecía	borracho:	ni	siquiera	se	sorprendió	cuando	salí	de	la
espesura	empuñando	el	hacha.	Se	quedó	mirándome	sin	entender.	Y	nunca	entendió,
porque	le	hendí	el	cráneo	de	inmediato.	Fue	difícil	sacarle	el	hacha:	había	penetrado
hasta	el	paladar.	Lo	había	golpeado	con	furia:	aún	estaba	indignado	por	las	palabras
mi	madre,	haciéndose	la	víctima.	Maldita.

Lo	 que	 siguió	 fue	 lo	 habitual.	Me	 llevé	 la	mula	 junto	 con	 las	 cabras,	 arrojé	 su
carga	 al	 pantano,	 arrastré	 el	 cadáver	 del	 borracho	 hasta	 el	 huerto	 y	 lo	 desmembré:
después	de	tantas	comidas,	me	había	puesto	hábil	en	esta	tarea	—te	hubieras	sentido
satisfecha,	 mamá,	 el	 idiota	 aprendió	 solo—.	 Luego	 lo	 devoré.	 Lo	 mastiqué	 con
voracidad,	 sin	 esa	 incertidumbre	 que	 representaba	 el	 peligro	 de	 ser	 descubierto.
Después	de	todo,	mamá	tenía	razón:	a	sus	ojos,	yo	era	un	degenerado.

En	cambio,	hubiera	sido	un	orgullo	para	los	ojos	de	mi	desconocido	padre.
Fue	la	comida	más	placentera	de	mi	vida.

Tres	más.	No	puedo	detenerme,	no	quiero	detenerme.

Anoche,	la	ciénaga	volvió	a	crecer,	y	otra	vez	los	huesos	—ya	no	tengo	ninguna	duda
al	 respecto—	salieron	a	 la	superficie.	Y	de	 tanto	pensar	en	 los	huesos,	se	animaron
ante	 mis	 ojos	 extáticos,	 se	 animaron	 con	 movimientos	 suaves	 e	 hipnóticos,	 para
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terminar	formando	un	gigantesco	brazo	esquelético	y	podrido	que	blandía	un	látigo,
ese	mismo	 látigo	 divino	 con	 el	 que	mamá	 esperaba	 detener	 mi	 desarrollo	 natural,
heredado	 de	 mi	 padre.	 Desperté	 entre	 espasmos,	 bañado	 en	 sudor	 y	 orina.	 Fui
corriendo	hasta	la	ventana	y	ahí	estaban,	esparcidos	por	el	huerto,	esperándome.

El	alivio	que	representó	saber	que	había	soñado	duró	apenas	segundos:	mientras
dormía	se	había	desatado	otra	tormenta	de	lluvia	sucia	que	me	impedía	ver	la	tumba.
Casi	me	alegré:	si	no	la	veía,	me	libraría	de	su	influjo	enfermizo,	por	 lo	menos	esa
noche,	y	podría	alejarme	de	la	ventana.	Pero	no	fue	así.	Si	bien	la	pesada	cortina	de
agua	 nublaba	 toda	 visión,	me	 pareció	 distinguir	 una	 forma	 humana	merodeando	 la
parcela.	Inmediatamente	los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas	de	terror	y	la	piel	se	me
estiró	por	los	escalofríos.	Pensé	que	se	me	iba	a	desprender	como	una	mortaja.	Grité.
Grité	y	grité,	cubriendo	el	siseo	fantasmagórico	de	la	lluvia	con	mis	alaridos.	Grité,
paralizado	e	histérico	en	la	oscuridad	de	la	cabaña.	No	recuerdo	más.

Otra	comida,	la	quinta	desde	la	muerte	de	mi	madre.	Todos	los	días	el	sol	intenso	cae
en	el	pantano,	disipando	vapores	y	secando	la	tierra.	Me	siento	mejor,	sobre	todo	por
las	noches.	Mamá,	no	vas	a	ganarme	esta	vez.

Dos	 más:	 un	 viejo	 sacerdote	 y	 un	 mendigo.	 Temo	 que	 el	 camino	 deje	 de	 ser
frecuentado.	O,	peor	aún,	que	alguien	venga	a	investigar.

Las	 últimas	 cuatro	 noches	 ha	 llovido.	 Duermo	 durante	 el	 día:	 en	 las	 horas	 de
oscuridad	vigilo	la	tumba	desde	la	ventana.	Los	restos	de	mi	madre	ya	aparecen	por
todo	el	huerto.	Aunque	no	es	posible.	El	cuerpo	humano	no	tiene	tantos	huesos:	yo	lo
sé	mejor	que	nadie.	Pero	las	sobras	de	mis	comidas	quedan	en	el	corral	de	las	cabras
—que	 se	 han	 aficionado	 a	 los	 desechos—,	 así	 que	 deben	 pertenecer	 a	 mi	 madre.
Anoche,	 durante	 uno	 de	 los	 más	 terribles	 paroxismos	 de	 la	 tormenta,	 volvió	 a
aparecer	esa	figura	espantosa	que	merodea	la	parcela.	No	logro	discernir	sus	rasgos,
aunque	 su	 contorno	 es	 inconfundible.	 Tal	 vez	 todo	 suceda	 en	 mi	 cerebro	—nada
deseo	más—	y	 sólo	 se	 trate	 de	 algún	 animal	 carroñero.	No	quiero	 dejarme	vencer.
¡Padre,	ayúdame,	donde	quiera	que	estés!	Cualquier	cosa	que	hayas	sido,	yo	también
lo	soy:	son	las	palabras	de	mamá.

Hace	ya	más	de	una	semana	que	llueve	y	no	he	vuelto	a	comer.	He	decidido	descubrir
quién	es	el	merodeador.	Si	cae	en	mis	manos,	mis	tripas	serán	el	final	de	su	camino.
Lo	odio	y	me	enfrentaré	a	él.	Maldito,	y	malditos	los	huesos	de	mi	madre.	También
me	enfrentaré	a	ellos,	voy	a	recogerlos	uno	por	uno	y	repartirlos	por	el	pantano.	Voy
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a	 triunfar	 para	 que	 mi	 padre	 esté	 orgulloso	 de	 mí,	 para	 que	 me	 sonría	 desde	 el
infierno.

Allí	está.	¡Allí	está!	La	forma	parece	indecisa.	Recorre	el	límite	de	la	parcela,	como	si
no	se	atreviera	a	cruzarlo.	Algo	lo	detiene:	los	huesos.	Son	los	huesos	de	mi	madre
los	que	 lo	amedrentan.	La	silueta	del	merodeador	es	 tan	 incierta	que	me	aterroriza.
¡Sus	ojos!	Los	he	visto.	Salgo	de	la	cabaña	y	me	empapa	la	lluvia	pestilente.	Camino
entre	temblores,	pero	decidido	a	terminar	con	todo.

Algo	ha	cambiado,	mi	 furia	se	disipa.	Me	acerco;	el	agua	me	corre	por	 la	cara,
casi	no	veo.	El	hacha	se	me	resbala	y	se	hunde	en	el	suelo	anegado.	La	lluvia	es	como
una	mortaja	acuosa	que	me	ahoga.	Caigo	de	rodillas,	pero	Él	no	se	aprovecha	de	mi
debilidad:	me	espera.	Con	un	gesto	vago,	me	anima	a	acercarme.	Me	arrastro	por	el
barro	 verdoso,	 llorando,	 chapoteando	 entre	 los	 odiados	 huesos	 que	 parecen	 querer
detenerme.	Llego	ante	Él,	y	me	abrazo	a	sus	piernas.

Y	aunque	jamás	lo	he	visto,	lo	reconozco.	Sólo	me	queda	aliento	para	decir:
—Papá.

Teniendo	 a	 H.P.	 Lovecraft,	 Edgar	 Allan	 Poe,	 W.H.	 Hogdson	 y	 Cordwainer	 Smith	 como	 autores
preferidos,	no	es	de	extrañar	que	la	producción	literaria	de	Federico	Buccino	(Buenos	Aires,	1966)	esté
dedicada	exclusivamente	a	la	narrativa	fantástica,	de	horror	sobrenatural	y	de	ciencia	ficción.	El	cuento
«Ruinas»,	 su	 primer	 texto	 publicado,	 apareció	 en	 Pasajeros	 en	 Arcadia,	 antología	 que	 Marcelo	 di
Marco	preparó	en	2000	para	Editorial	de	Belgrano.	En	2004,	su	cuento	«¿Acaso	creíste,	hijo	mío?»	fue
incluido	 en	 la	 selección	 de	 microrrelatos	 En	 frasco	 chico,	 que	 Silvia	 Delucchi	 y	 Nomi	 Pendzik
compilaron	para	Ediciones	Colihue.	En	2006,	su	narración	«Una	mancha	más	negra	que	el	cielo»	fue
incluida	 en	 Cuentos	 de	 la	 Abadía	 de	 Carfax,	 Ediciones	 PasoBorgo.	 Sus	 cuentos	 «Huesos»	 y
«Pandemia»	se	publicaron	en	Cuentos	de	la	Abadía	de	Carfax	2	y	Cuentos	de	la	Abadía	de	Carfax	3,
respectivamente.

Su	primer	 libro	de	cuentos,	«Silbervogel	y	otros	diez	episodios	de	horror»,	será	editado	en	breve	por
Ediciones	PasoBorgo	de	elaleph.com,	en	formato	digital	y	en	papel.
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Fraga,	según	Don	Ramirito

Entrevista	a	Fraga

Ricardo	Giorno
Argentina

AXXÓN:	¿Qué	personajes	de	historieta	mexicana	te	gustaban	de	pibe?	¿Existe
alguno	que	sobreviva?

FRAGA:	 Leí	 poco	 de	 historieta	 mexicana,
porque	 lo	 que	 había	 no	 me	 gustaba:	 Memín
Pinguín,	 por	 ejemplo,	 era	 un	 niño	 negrito	 y
picarón	que	vivía	emocionantes	aventuras	con
su	palomilla	en	un	barrio	pobre	de	la	ciudad	de
México,	 pero	 me	 angustiaba	 que	 la	 madre,
aunque	era	muy	cariñosa	con	él,	lo	disciplinara
a	 tablazos.	 Kalimán	 estaba	 bien,	 pero	 eran
historietas	 de	 continuación	 y	 yo	 prefería	 las
que	 daban	 un	 final	 en	 cada	 cómic.	 El	 brujo
Aniceto	 y	 la	 bruja	 Hermelinda	 se	 me	 hacían
muy	 grotescos,	 aunque	 ahora	 de	 grande	 me	 parecen	 sensacionales.	 Había	 unas
historietas	que	ahora	he	buscado	sin	éxito	por	 la	Red,	 trataban	de	 las	peripecias	de
gente	que	caía	en	el	infierno	con	diablos	muy	simpáticos	y	diablitas	muy	buenonas,
me	encantaban	los	diablillos	y	el	contexto	del	infierno	en	llamas.	Las	que	sí	disfruté
mucho	eran	las	historietas	de	Los	Supersabios,	de	Germán	Butzé	y	las	aventuras	de
La	Familia	Burrón.	Por	aquellos	ayeres	(setentas)	surgió	una	historieta	que	devoraba
de	niño	cada	semana,	las	aventuras	de	Batú,	un	héroe	parecido	a	Tarzán	que	vivía	en
un	mundo	 fantástico,	 con	 seres	 inverosímiles,	 entre	 ellos	 su	 amigo	 Otijo,	 es	 decir
Ojito,	 un	 cíclope	 que	 todo	 lo	 hablaba	 al	 revés.	 Recientemente	 han	 reeditado	 a	 la
Familia	Burrón,	pero	las	demás	ya	no	se	producen.	Hubo	otras	historietas	que	no	leí
porque	 yo	 era	muy	 chico	 y	 no	me	 llamaban	 la	 atención,	 pero	 que	 recuerdo	 y	 que,
además,	 tenían	 tirajes	 fabulosos	 como	 Kalimán,	 Chanoc,	 Lágrimas	 y	 Risas	 o
Rarotonga,	entre	otras.

AXXÓN:	¿Y	cómo	fue	la	infancia	de	Fraguita?

FRAGA:	Fui	un	niño	feliz.	Soy	el	mayor	de	cinco	hombres	y	una	mujer,	recibíamos
regalos	 cada	 Navidad,	 pese	 a	 no	 ser	 una	 familia	 de	 mucho	 dinero.	 Me	 la	 pasé
jugando,	modelando	en	plastilina	y	dibujando.	En	aquel	entonces	no	había	Internet,	ni
videograbadoras,	así	que	era	una	maravilla	cuando	proyectaban	películas	de	dibujos
animados	de	Disney	en	 los	cines.	Mis	abuelos	maternos	 tenían	un	rancho	en	donde
los	fines	de	semana	pasábamos	grandes	aventuras	mis	hermanos	y	yo:	corríamos	por
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los	 sembradíos,	 nos	 llenábamos	 de	 tierra	 y	 de	 sol,	 ordeñábamos	 a	 las	 vacas,
alimentábamos	 a	 los	 pollos.	 Por	 las	 noches,	 era	 fabuloso	 ver	 aparecer	 a	 las
luciérnagas.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 no	 había	 electricidad,	 así	 que	 a	 la	 luz	 de	 los
quinqués	disfrutábamos	la	cena	y	la	charla	de	tíos	y	abuelos.Crecí	leyendo	montones
de	historietas	que	me	compraban	mis	tíos,	de	las	de	Editorial	Novaro,	como	Lorenzo
y	Pepita,	La	Zorra	y	el	Cuervo,	La	Pequeña	Lulú,	todo	lo	de	Disney,	que	editaba	la
Editorial	 Novaro,	 y	 más	 tarde,	 cómics	 de	 Superman,	 Batman	 y	 Spiderman.	 En	 la
pasada	Feria	del	Libro	en	mi	ciudad,	Saltillo	(norte	de	México),	me	encontré	con	un
fan	de	mi	personaje	Don	Ramirito,	que	 tiene	un	buen	bonche	de	cómics	de	aquella
época	 y	 con	 quien,	 afortunadamente,	 pude	 hacer	 trueque	 a	 cambio	 de	 algunos
originales	de	mis	tiras.

AXXÓN:	¿Cuándo	y	por	qué	te	decidiste	a	ser	dibujante?

FRAGA:	 Siempre	 me	 gustó	 dibujar,	 llenaba	 cuadernos	 con	 historietas	 que	 luego
leían	mi	madre,	mi	padre	y	mis	hermanos,	y	después	 los	amigos	de	 la	escuela.	Los
dibujos	siempre	me	ayudaron	a	sobresalir:	cuando	hice	el	servicio	militar	se	ofreció
que	 el	 general	 de	 la	 Sexta	 Zona	militar	 necesitaba	 que	 alguien	 le	 copiara	 algunos
planos,	así	que	tuve	mi	espacio	en	una	oficina	con	restirador,	con	lo	cual	dejé	de	ir	a
los	entrenamientos.	Cuando	surgieron	las	máquinas	de	fotocopiado,	hice	mis	propios
libros	de	cómics.	Uno	de	ellos	fue	a	dar	a	manos	del	director	de	la	Preparatoria	donde
yo	 estudiaba	 y	 me	 recomendó	 para	 trabajar	 de	 cartonista	 en	 el	 periódico	 local.
Comencé	a	dibujar	cartón	político	y	más	tarde,	creé	a	mi	personaje	Don	Ramirito	y
luego	a	Los	Cocolazos.	Era	1984,	yo	tenía	diecinueve	años.	Desde	entonces,	publico
mis	monos	en	diferentes	periódicos	y	revistas.	En	1986	dejé	la	carrera	de	Ingeniería
en	Metalurgia	y	estudié	Ciencias	de	la	Comunicación.	Preferí	Comunicación	a	Artes
Plásticas,	por	ejemplo,	porque	pensé	que	era	mejor	enfocarme	en	el	contenido	de	mis
dibujos,	 para	 escribir	mejores	 gags.	Hoy	 en	 día,	me	 dedico	 sólo	 al	 humor	 gráfico,
trabajo	desde	casa	y	envío	mis	ilustraciones,	tiras	cómicas	y	cartones	vía	Internet.	Un
gran	 privilegio,	 pues	 no	 tengo	 horarios	 ni	 restricciones.	 Puedo	 estar	 todo	 el	 día	 en
pijama	tomando	café.

AXXÓN:	¿En	qué	estabas	pensando	cuando	creaste	a	«Don	Ramirito»?

FRAGA:	Me	estaba	estrenando	como	caricaturista	político	 (1984)	y	el	director	del
periódico	 me	 pidió	 una	 tira	 cómica.	 Imaginé	 entonces	 a	 un	 señor	 vagabundo,
chaplinesco,	como	los	personajes	de	los	treintas,	que	deambularía	por	la	Alameda	de
mi	ciudad	y	que	dormiría	en	una	banca,	sin	tiempos	ni	horarios	y…	sin	comida.	Al
principio,	 llamé	a	mi	personaje	«Don	Antónimo	de	Zafio»,	que	significaba	algo	así
como	«sinónimo	de	culto»,	pero	no	me	gustó.	Luego	le	puse	«Don	Chancletón»,	(las
chanclas	en	México	son	los	zapatos	viejos),	pero	tampoco	me	agradó.	Hasta	que	mi
padrino,	Pablo	Valdés	Hernández,	reconocido	compositor	y	poeta,	me	dio	el	nombre
definitivo:	 «Don	 Ramirito».	 El	 «don»,	 para	 connotar	 respeto,	 y	 el	 Ramiro	 en
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diminutivo,	para	dar	a	entender	que	era	un	personaje	al	que	se	le	tenía	cariño.	Así	que
en	abril	de	1984	nació	don	Ramirito.

AXXÓN:	Don	Ramirito	siempre	me	pareció	un	tierno	de	aquellos;	muy	inocente
y	con	un	dejo	de	tristeza:	¿alguna	semejanza	con	nuestro	querido	Fraga?

FRAGA:	 Al	 principio,	 Fraga	 era	 don	 Ramirito	 y	 don	 Ramirito	 era	 Fraga
simplemente	le	enjaretaba	al	personajito	 todas	mis	angustias	 juveniles.	Luego	crecí,
me	 casé,	 tuve	 hijos…	 es	 decir,	 cometí	 la	 osadía	 de	 ser	 feliz.	 Don	 Ramirito	 tomó
caminos	 separados,	 el	 muy	 irreverente	 se	 emancipó	 de	 mí.	 Ahora,	 cuando	 quiero
dibujarlo,	 lo	busco	en	 alguna	parte	de	mi	mente	y	 lo	proyecto	 como	a	una	 antigua
película	 en	 blanco	 y	 negro,	 con	 todo	 y	 el	 traca-traca-traca	 y	 hasta	 los	 rayones	 del
celuloide;	 lo	dejo	andar,	 lo	sigo	y	 tomo	para	 la	 tira	 las	partes	que	me	gustan	de	 las
escenas	que	«veo».	Se	ha	convertido	en	un	buen	amigo,	aunque	a	veces	me	reclama
cuando	intento	«pasarme	de	lanza»	con	sus	cosas.	No	le	gusta	que	lo	siga	mucho	o
desvele	demasiados	aspectos	de	sus	andanzas.

AXXÓN:	¿Cómo	fue	tu	vinculación	con	AXXÓN?

FRAGA:	 Estaba	 trabajando	 como	 diseñador	 gráfico	 editorial,	 cuando	 uno	 de	 mis
compañeros	de	trabajo	me	mostró	el	website	de	Axxón.	Escribí	al	e-mail	de	Eduardo
Carletti,	 para	 ver	 si	 podía	 publicar	 alguna	 ilustración	 mía.	 Le	 comenté	 que	 hacía
cosas	 de	 humor	 gráfico	 y	 me	 ofreció	 una	 sección	 para	 mí	 solito,	 de	 publicación
semanal.	Gran	privilegio.	Acepté	de	inmediato	y	nacieron	las	Ondas	Fraguianas,	que
se	publican	hasta	 la	 fecha	cada	viernes.	Pronto	comencé	a	 ilustrar	 también	uno	que
otro	relato	de	ciencia	ficción.
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Ondas	Fraguianas

AXXÓN:	¿Te	imaginás	una	AXXÓN	sin	Eduardo	Carletti?

FRAGA:	Por	supuesto	que	no,	Carletti	es	la	envidia	del	doctor	Frankenstein,	pues	le
ha	quedado	de	maravilla	el	«monstruo»	que	es	Axxón.	Además,	yo	le	tengo	un	afecto
muy	especial.	Cuando	Edu	 se	 enteró	de	que	había	quebrado	 el	 periódico	donde	yo
trabajaba,	se	solidarizó	conmigo	y	noté	cómo	le	dolía	que	uno	de	sus	colaboradores,	o
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sea	yo,	pasara	por	una	mala	racha.	No	sé	si	Edu	esté	pensando	que	alguna	vez	tendrá
que	jubilarse	de	Axxón	y	que	quizá	deba	dejar	las	riendas	de	la	tremenda	aeronave	a
alguien	de	toda	su	confianza,	pues	Axxón	ya	es	un	patrimonio	de	la	humanidad.

AXXÓN:	 Vos	 sos	 un	 ilustrador	 que	 sabe	 ver	 el	meollo	 del	 cuento	 (a	 mí	 me
ilustraste	El	 efecto	 tortuga,	 ¿te	 acordás?),	 ¿cómo	ves	 a	 la	nueva	generación	de
cuentistas?

FRAGA:	 Pongamos	 los	 links	 aquí	 para	 quien	 quiera	 ir	 a	 tu	 relato	 y	 pueda	 leer	 tu
formidable	El	Efecto	 tortuga	 con	 las	 peripecias	 de	 la	 frondosa	 y	 ecológica	Gladys.
Me	gustan	 los	nuevos	 cuentistas.	Cuando	 los	 leo,	 es	 como	ver	una	película,	 tienen
muy	buen	ritmo	y	entremezclan	muy	bien	dosis	de	humor,	romance,	intriga	y	acción.
Siempre	cuidan	de	terminar	con	sorpresivos	remates	que	te	dejan	con	ganas	de	seguir
leyendo	más.	Mis	respetos.

AXXÓN:	¿Qué	onda	con	la	ciencia	ficción	mexicana?

FRAGA:	 «¿Ciencia	 ficción	mexicana?	 ¿De	 qué	 puede	 tratar?	 ¿De	mariachis	 en	 el
espacio,	de	Sor	Juana	Inés	de	la	Cruz	viajando	en	el	 tiempo?».	Así	se	cuestiona	mi
querido	amigo,	 colega	y	 compatriota,	Bernardo	Fernández,	Bef,	 quien	de	 excelente
narrador	gráfico	se	ha	convertido	en	un	escritor	reconocido	a	nivel	internacional.	De
paso,	Bef	 también	 ha	 publicado	 en	Axxón	 y	 ha	 estado	 difundiendo	 la	 literatura	 de
ciencia	 ficción	 a	 través	 de	 exitosas	 antologías.	 En	 «Los	 Viajeros»	 logra	 reunir	 a
dieciocho	de	sus	autores	 favoritos,	 representantes	de	medio	siglo	de	ciencia	 ficción
mexicana.	A	decir	de	Bef,	aunque	anden	a	salto	de	mata,	cada	vez	más	mexicanos	se
suben	a	la	nave	espacial	de	la	ciencia	ficción.	Por	mi	parte,	cada	vez	encuentro	a	más
compatriotas	que	se	suben	a	Axxón,	entre	ellos	Felipe	Rodríguez	Maldonado,	a	quien
también	 tengo	 el	 privilegio	 de	 conocer	 personalmente	 y	 a	 quien	 ha	 sido	 un	 placer
ilustrar.	 Hay	 una	 gran	 generación	 de	 narradores	 de	microrrelatos,	muchos	 de	 ellos
ahora	los	podemos	seguir	por	el	Twitter,	un	lujo.

AXXÓN:	 Según	 tu	 opinión:	 ¿qué	 distancia	 hay	 entre	 un	 ilustrador
latinoamericano	y	un	gringo?

FRAGA:	 No	 hay	 distancia,	 Ric,	 con	 este	 mundo	 globalizado	 ya	 todos	 nos
permeamos	 de	 todos.	 Los	 latinos	 tenemos	 igual	 o	 mejor	 calidad	 que	 los
norteamericanos.	 ¡Lo	 que	 nos	 falta	 a	 los	 latinos	 es	 cobrar	 igual	 de	 bien	 que	 los
gringos!

AXXÓN:	¿Podrías	ampliar	un	poco?	Algún	ejemplo,	quizá.

FRAGA:	 He	 visto	 la	 calidad	 formidable	 de	 los	 artistas	 argentinos	 y	 conozco	 a
muchos	colegas	mexicanos	que	dibujan	fenomenal	en	todos	los	terrenos:	ilustración,
cartón	político	e	historieta,	y	que	ganan	menos	en	comparación	con	lo	que	cobra	un
gringo.	Un	 cartonista	 estadounidense,	 por	 ejemplo,	 puede	 vivir	 perfectamente	 bien
dibujando	 un	 cartón	 diario,	 cinco	 veces	 a	 la	 semana.	 Los	 latinos	 tenemos	 que
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«freelancear»,	es	decir,	 tener	 trabajos	extras	para	poder	ganar	más.	Muchos	colegas
trabajan	 de	 tiempo	 completo	 en	 otra	 cosa	 para	 tener	 seguridad	 social,	 generar
antigüedad	 en	 una	 empresa	 y	 dibujan	 en	 sus	 ratos	 libres.	 Yo	 no	me	 fui	 a	 Estados
Unidos,	y	eso	que	me	queda	cerquita,	porque	soy	muy	apegado	a	mi	familia,	a	mis
padres	 y	 hermanos.	 Y,	 sin	 embargo,	 estoy	 ganando	 dolaritos	 frescos:	 publico
mensualmente	mis	monos	en	la	revista	Qué	Pasó	Paisano,	de	Houston	y	San	Antonio,
Texas,	 gracias	 a	 mi	 buen	 amigo	 Héctor	 Calles	 que	 me	 contactó	 vía	 e-mail	 para
ofrecerme	ser	colaborador.

AXXÓN:	 ¿Cómo	 es	 tu	 rutina	 semanal,	 si	 la	 hay,	 para	 la	 generación	 de	 las
viñetas	de	las	Ondas	Fraguianas?

FRAGA:	No	hay	rutina	semanal,	soy	un	poco	desorganizado	y	siempre	voy	al	día.
Me	he	propuesto	enviar	a	Carletti	la	Onda	Fraguiana	cada	principio	de	semana,	para
que	la	tenga	con	tiempo	y	no	apurarlo	con	la	subida	al	sitio,	pero	hasta	ahora	no	lo	he
logrado,	y	mira	que	las	publicamos	desde	el	2005	cada	viernes.	Pero	lo	que	pasa	en
que	el	jueves,	al	término	de	mi	trabajo	diario	para	el	periódico,	que	es	una	viñeta	de
humor,	la	tira	de	Cocolazos	y	un	cartón	político,	es	cuando	busco	a	las	volandas	en
mis	apuntes	si	tengo	una	idea	guardada	para	la	viñeta	o	si	hay	algún	tema	sugerido	en
mi	 buzón	 por	 alguno	 de	 los	 AXXÓNautas.	 De	 ser	 así,	 la	 Onda	 Fraguiana	 es	 pan
comido,	 la	dibujo,	 escaneo,	 coloreo	y	ya	 está.	Si	no	 tengo	 la	 idea	a	 la	mano,	y	 las
musas	 están	 rejegas	 (esto	 aplica	 para	 todo	mi	 trabajo	 en	 general),	malo	 el	 cuento:
comienzo	 a	 navegar	 por	 las	 noticias	 de	Axxón,	 por	mis	 propios	 posts	 en	Twitter	 o
Facebook,	por	si	escribí	algo	ingenioso	que	pueda	servir.	Puede	ser	cosa	de	minutos	o
de	horas	encontrar	algo,	casi	siempre	naufrago	en	el	amplio	y	fatídico	espacio	de	la
hoja	 en	 blanco.	 Mi	 propósito	 para	 este	 2013	 es	 organizarme	 más	 para	 entregar	 a
tiempo	el	material	y,	sobre	todo,	dibujar	mejor	y	ofrecer	mejores	chistoretes.

AXXÓN:	 Una	 de	 las	 cosas	 que	más	me	 llama	 la	 atención	 es	 tu	 capacidad	 de
asimilar	 ideas	 ajenas,	 sin	 límites.	 ¿Qué	 te	 deja	 ese	 intercambio	 de	 ideas	 con
gente	que	suele	ser	lectora	tuya?

FRAGA:	 Es	 una	 espada	 de	 dos	 filos:	 cuando	 obtengo	 buenas	 ideas,	 es	 fantástico,
porque	me	ahorran	 trabajo	y,	además,	me	 llevo	buena	parte	del	 reconocimiento.	Lo
difícil	 viene	 cuando	 la	 idea	 no	 es	 tan	 buena	 y	 no	 veo	 cómo	 decirlo	 sin	 herir
susceptibilidades,	 pues	 me	 siento	 como	 un	 desagradecido	 que	 rechaza	 una	 idea
desinteresada.	Pero,	 la	mayoría	son	muy	buenas,	siempre	me	dejan	asombrado	y	es
un	placer	dibujarlas.

AXXÓN:	 ¿Cuál	 es	 la	 diferencia	 entre	 crear	 una	 tira	 y	 un	 cuadro	 de	 humor?
¿Qué	desafíos	te	deja	cada	uno?

FRAGA:	El	cuadro	de	humor	es	más	sencillo,	implica	menos	trabajo	narrativo:	de	un
plumazo	dices	el	chiste	y	ya.	La	tira	lleva	más	trabajo	de	adaptación,	de	narración.	Al
menos	yo	trato	de	combinar	close-ups	con	planos	generales	en	las	tiras,	para	que	los
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Dibujando	a	Don	Ramirito

personajes	 también	 comuniquen	 algo	 con	 su	 gestualización.	 Luego	 vienen	 las	 tiras
seriadas,	que	continúan	con	un	tema,	aunque	cada	tira	sea	autoconcluyente	en	cuanto
al	gag.	No	obstante,	el	cuadro	de	humor	lleva	más	trabajo	de	dibujo,	porque	es	una
área	mayor	y	en	las	tiras	a	veces	apenas	cabe	la	cabecilla	del	personaje.

AXXÓN:	 En	 algún	 momento	 usaste	 a	 Don	 Ramirito	 para	 coquetear	 con	 lo
fantástico.	 Fue	 vampiro,	 hombre	 araña	 y	 otros	 clásicos.	 ¿Nunca	 se	 te	 dio	 por
crear	una	tira	fantástica?

FRAGA:	 Esas	 tiras	 que	 mencionas	 me	 han
gustado	 mucho	 porque	 pude	 sacar	 a	 Don
Ramirito	de	su	universo	y	parodiar	películas	y
series	 de	TV	 sin	que	 el	 personaje	 perdiera	 su
esencia.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 se	 convierte	 en
Spiderman	usa	la	telaraña	para	acercarse	tazas
de	 café.	 Hay	 una	 saga	 que	 me	 gustó	 donde
Don	Ramirito	viaja	en	una	máquina	del	tiempo
y	 retrocede	 sólo	 unas	 horas	 para	 beberse	 el
café	que	ya	se	había	terminado.	En	cuanto	a	la
tira	 fantástica,	 alguna	 vez	 dibujé	 a	 un

marcianito	como	personaje	recurrente	en	las	tiras	de	Don	Ramirito,	que	luego	tuvo	su
propia	historieta	en	 los	noventas	en	un	suplemento	 infantil.	La	dibujaba	a	blanco	y
negro	 para	 que	 los	 niños	 pudieran	 colorearla,	 tuvo	 muy	 buena	 aceptación.	 El
marcianito	 era	muy	 inocentón,	 venía	 a	 la	 Tierra	 a	 descubrir	 todo	 con	 asombro,	 se
llamaba	 Morx.	 Dejé	 de	 dibujarla	 cuando	 me	 cambié	 de	 periódico	 en	 1997.	 La
conservo	en	el	cajón	de	los	proyectos,	por	si	algún	día	la	retomo.	Lo	que	veo	más	en
puerta	 es	 tomar	algunos	de	 los	 relatos	de	Axxón	y	adaptarlos	 a	 cómic	o,	de	plano,
plagiarme	a	Liniers.

AXXÓN:	¿Cómo	ves	en	retrospectiva	tu	trabajo	con	las	Ondas	Fraguianas?

FRAGA:	Me	ha	 servido	 para	 constatar	 el	 dicho	 aquel	 de	 que	 echando	 a	 perder	 se
aprende.	Veo	unas	cuantas	viñetas	buenas	entre	montones	que	pudieron	mejorarse	o,
de	plano,	no	estar	ahí.	Sin	embargo,	el	hecho	de	tener	el	compromiso	de	publicar	y	la
retroalimentación	que	encontré	en	el	Foro	de	Axxón,	me	han	hecho	mejorar	 idea	y
dibujo.	Al	darles	una	releída,	también	veo	que	algunas	podrían	replantearse,	así	que
quizá	pronto	haga	«remakes»	de	mis	propios	chistes.	El	reto	que	me	he	propuesto	en
el	arranque	de	este	2013	es	circunscribir	las	Ondas	Fraguianas	sólo	al	contexto	de	la
ciencia	 ficción,	 es	 decir,	 dejar	 fuera	 los	 gags	 que	 no	 tengan	 que	 ver	 con	 aliens,
monstruos	 y	 escritores.	 Ups,	 parece	 que	 en	 estos	 tres	 términos	 estoy	 siendo
redundante.	Traté	de	hacer	un	chiste,	¿viste?

AXXÓN:	¿Cuál	es	la	diferencia	entre	Don	Ramirito	y	los	Cocolazos?

FRAGA:	Don	Ramirito	es	un	filósofo	vagabundo,	un	ser	solitario	que	deambula	por
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los	 parques	 tratando	de	 resolver	 los	 enigmas	 de	 la	 humanidad,	 como,	 por	 ejemplo,
dónde	 conseguir	 el	 café	 del	 día	 y	 la	 sopa	 caliente.	 Su	 temática	 es	 de	 reflexión	 e
introspección	 y,	 para	 equilibrar	 estos	 tópicos,	 aparece	 Petalina,	 una	 simpática
florecilla	 que	 aporta	 dosis	 de	 humor	 más	 ligero.	 Los	 Cocolazos	 tienen	 su	 propio
universo,	es	decir,	un	mundo	antropomórfico	de	cocodrilos,	aquí	no	hay	humano	que
valga.	 Todo	 surgió	 porque	 cuando	 dibujaba	 la	 tira	 a	mediados	 de	 los	 ochentas,	 yo
parodiaba	a	personajes	públicos	que	 resultaban	 tener	buena	 relación	con	el	director
del	 periódico	 en	 que	 trabajaba	 por	 aquellas	 fechas,	 así	 que	 un	 día,	 sutilmente,	me
pidieron	que	dibujara	otra	cosa.	Decidí	seguir	escribiendo	los	mismos	chistes,	pero	en
lugar	 de	 caricaturizar	 políticos	 dibujé	 cocodrilos,	 tortugas	 y	 serpientes,	 pues	 pensé
que	a	los	reptiles	no	se	les	había	hecho	suficiente	justicia	en	el	mundo	de	los	dibujos.
Me	encantaron	entonces	las	fauces	dientonas	de	los	cocodrilos	y,	de	patiños	utilicé	de
repente	a	una	que	otra	sufrida	tortuga.	Como	aparecían	cocodrilos	y	la	tira	trataba	de
estrujar	las	conciencias,	es	decir,	dar	un	«cocolazo»	(golpe	a	la	cabeza	con	el	nudillo
del	dedo	medio),	terminó	por	llamarse	así:	Los	Cocolazos.	A	partir	del	2008,	en	que
me	he	dedicado	de	tiempo	completo	al	humor	gráfico	(antes	de	esa	fecha	hacía	diseño
gráfico	editorial)	he	 ido	 liberando	a	 la	 tira	de	 los	 temas	políticos	para	 tratar	chistes
más	 desenfadados	 dentro	 de	 un	 contexto	 hogareño	 o	 de	 sátira	 social.	 Como	 una
especie	de	Los	Simpson,	pero	con	cocodrilos	y	a	la	mexicana.

AXXÓN:	 Quizás	 es	 un	 viaje	 de	 mi	 parte,
una	percepción	equivocada,	pero	pienso	que
la	mayoría	de	 los	 escritores	 «ningunean»	 a
las	 historietas.	 Como	 que	 las	 ven	 como	 un
género	menor.	Algo	para	el	piberío.

FRAGA:	 Quienes	 no	 han	 leído	 suficientes
cómics	 o	 no	 han	 disfrutado	 un	 cómic	 serio
para	 adultos,	 es	 decir,	 una	 buena	 novela

gráfica,	son	quienes	demeritan	a	la	historieta.	Yo	he	encontrado	verdaderas	joyas	en
los	cómics	y	en	 las	novelas	gráficas,	unas	perlas	por	demás	gratificantes.	Para	ello,
hay	que	tener	un	marco	teórico	de	referencia	que	sólo	se	da	con	la	propia	lectura	de
historietas.	 Quienes	 las	 ningunean	 carecen	 de	 esa	 base	 de	 datos,	 por	 lo	 tanto,	 sus
apreciaciones	 son	 irrelevantes	 e	 infundadas,	 así	 que	 no	 les	 doy	 el	 mayor
crédito.Antonio	Altarriba,	Catedrático	 de	Literatura	Francesa	 en	 la	Universidad	del
País	Vasco,	respondió	así	a	un	detractor	de	la	historieta:	«Señor	Molina	Foix,	debería
recapacitar	y	rectificar.	Hasta	el	siglo	XVIII	el	teatro	fue	considerado	género	menor	y
pecaminoso	y	la	novela	hasta	el	XIX	y	la	fotografía	y	el	cine	hasta	hace	unas	décadas
y	 la	 historieta,	 antes	 de	 su	 irrupción,	 hasta	 hace	 unos	 pocos	 años.	 Si	 conociera	 la
trayectoria	 seguida	 por	 los	 métodos	 de	 análisis	 y	 evaluación	 de	 los	 procesos
creativos,	sabría	que	sus	criterios,	además	de	impertinentes,	están	caducos	desde	los
años	sesenta	con	Umberto	Eco,	enterrados	en	los	ochenta	con	Lyotard	y	podridos	en
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los	noventa	con	Bourdieu.»	Creo	que	así	como	hay	buena	y	malas	películas,	buenos	y
malos	programas	de	radio,	buenas	y	malas	puestas	teatrales,	igual	hay	buenas	y	malas
historietas.

AXXÓN:	 En	 Argentina,	 actualmente	 hay	 un	 movida	 interesante	 para	 re-
prestigiar	la	profesión	del	dibujante.	Incluso	se	está	trabajando	(por	parte	de	los
mismos	trabajadores	del	dibujo)	en	la	promulgación	de	una	ley	que	los	ampare.
Esa	ley	tiene	sus	idas	y	venidas	en	el	Congreso	Nacional	Argentino	y	no	termina
de	salir.	¿Cómo	es	la	situación	de	los	trabajadores	de	la	ilustración	y	la	historieta
en	México?

FRAGA:	 Acá	 somos	 «freelancers».	 Quienes	 se	 dedican	 a	 la	 publicidad,	 cobran
mejor.	 El	 resto,	 tenemos	 que	 abrirnos	 paso	 en	 un	 terreno	 fangoso,	 en	 un	 camino
sinuoso.	 Trabajamos	 por	 honorarios,	 en	 el	 día	 a	 día,	 de	 proyecto	 en	 proyecto.	 En
muchos	lugares	no	quieren	pagar,	o	pagan	muy	poco.	Entonces	se	van	quedando	sólo
los	buenos,	los	que	ofrecen	un	buen	contenido,	y	que,	de	paso,	allanan	el	camino	a	las
nuevas	generaciones.	Los	moneros	e	 ilustradores	consagrados	ya	ganan	bien,	 tienen
prestigio	y	reciben	reconocimiento.

AXXÓN:	A	 la	 hora	 de	 la	 creación,	 ¿sos	 de	 bocetear	 con	 lápiz	 o	 le	 das	 con	 la
computadora?	Y	también	me	gustaría	saber	la	técnica	final,	cuando	ya	tenés	la
idea	elaborada	y	pasás	al	original.

FRAGA:	Boceto	a	lápiz.	Normalmente	utilizo	un	HB,	que	es	más	suave	y	desaparece
por	completo	después	del	borrado	o	se	nota	muy	bien	si	uso	 la	mesa	de	 luces	para
calcar	 mi	 dibujo	 a	 la	 hora	 de	 entintar.	 El	 entintado	 lo	 realizo	 también	 a	 mano	 y
depende	 de	 la	 textura	 que	 quiera	 lograr	 si	 utilizo	 rotuladores,	 plumilla	 o	 pincel.
Incluso	hago	una	combinación	de	todo:	pincel	para	la	línea	general,	rotuladores	para
agregar	o	corregir	detalles.	El	color	 lo	aplico	en	 la	computadora,	con	el	Photoshop,
aunque	 también	coloreo	con	acuarela	y	 lápices.	 Incluso,	utilizo	rescoldos	del	buche
de	café	diario.
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AXXÓN:	Contanos	de	 tus	proyectos,	qué	más	querés	hacer,	además	de	humor
gráfico	diario.

FRAGA:	Estoy	ilustrando	tres	libros	con	cuentos	para	niños,	cada	uno	con	un	estilo
propio,	 con	 tres	 diferentes	 autores.	De	 ahí,	 quiero	 ilustrar	 unos	 guiones	 de	mi	 hija
Katia	 (14),	 y	 pasar	 a	 escribir	 e	 ilustrar	 mi	 propio	 libro	 infantil.	 También	 quiero
adaptar	a	cómic	algunos	relatos	de	ficción	y	enfrascarme	en	escribir	y	dibujar	novelas
gráficas,	ese	es	mi	reto	mayor.

AXXÓN:	Bueno,	llegamos	al	final.	La	redacción	de	AXXÓN	(y	yo	en	particular)
te	agradecemos	tu	entrega	para	esta	entrevista.	Son	tuyas	las	últimas	palabras.

FRAGA:	Te	agradezco	por	la	paciencia	y	a	Axxón,	Silvia	Angiola	y	Edu	Carletti	por
el	 enorme	 espacio	 y	 aprovecho	 para	 dar	 a	 conocer	 mi	 blog,	 FragaComics,	 por	 si
alguno	quiere	seguir	viendo	mis	monigotes

Un	abrazo	a	todos.
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Shopping	infinito

Guillermo	Vidal
Argentina

El	 capitán	Archivaldo	Burkam	 III	—todos	 le	 decían	Archie	 o	 capitán	Archie—	 se
negaba	 a	 verse	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 mercenario.	 Es	 cierto	 que	 dependía	 de	 un
contrato	 pero	 prefería	 sentirse	 como	 los	 antiguos	 «adelantados»	 españoles,	 un
precursor,	mucho	más	que	un	 simple	 asalariado.	Los	mundos	que	conquistaba	para
las	corporaciones	terrícolas	producían	enormes	beneficios,	y	por	su	eficiente	gestión,
con	el	tiempo,	hasta	los	nativos	llegaban	a	apreciarlo.	Usaba	la	fuerza	solo	si	se	veía
obligado.

Archie	estaba	a	cargo	de	una	docena	de	patrullas	de	reconocimiento	distribuidas
en	un	radio	de	doce	kilómetros	a	partir	del	punto	«cero»,	el	lugar	en	el	que	se	había
posado	la	nave.	Él	personalmente	lideraba	la	patrulla	 llamada	Tango.	La	misión	era
establecer	una	cabecera	de	playa	para	el	 inminente	desembarco	de	 la	 flota	 terrestre
que,	 en	 ese	 momento,	 permanecía	 en	 los	 confines	 del	 sistema,	 a	 la	 espera	 de	 su
reporte.	Apenas	contaban	con	información	básica	sobre	ese	planeta	y	sus	habitantes.
Por	 razones	 desconocidas,	 los	 escaneos	 habían	 resultado	 insuficientes.	 Sabían	 que
tenía	una	alta	densidad	de	población	y	una	construcción	única	distribuida	por	toda	la
superficie	 del	 planeta,	 sin	 interrupción.	 El	 capitán	 pensaba	 que	 debía	 haber	 algún
error.

Pero	más	 allá	 de	 los	 resultados	 de	 los	 escáners,	 se	 sentían	 confiados:	 eran	 una
fuerza	de	ocupación	formidable.	Habían	tomado	el	control	de	innumerables	mundos
sin	realizar	un	solo	disparo,	por	decirlo	a	la	antigua.

Descendieron	 en	 una	 pequeña	 nave	 de	 enlace,	 de	 aspecto	 poco	 amenazador,	 y
dejaron	sus	armas	y	dos	guardias	en	el	interior	de	la	misma.	Al	salir,	fueron	rodeados
de	 inmediato	 por	 un	 grupo	 de	 nativos.	 Lo	 primero	 que	 llamó	 la	 atención	 de	 los
terrícolas	 fue	 la	 notable	 diversidad	 morfológica	 de	 aquellas	 criaturas.	 Parecían
confiados	y	para	nada	preocupados	por	ellos.	El	objeto	de	su	interés	era	la	nave.

—¿Cuánto	vale?	—preguntó	alguien	de	la	multitud.	El	capitán	sospechó	que	algo
no	andaba	bien	con	el	traductor	automático.	Sin	embargo,	respondió:

—No	está	en	venta	—y	el	traductor	repitió	el	mensaje	amplificado	por	el	altavoz.
La	pequeña	multitud	desapareció	sin	hacer	más	preguntas.	Después	de	este	encuentro,
ninguno	 de	 los	 nativos	 volvió	 a	 prestarles	 la	 menor	 atención.	 Archie	 consiguió	 el
nombre	del	 lugar,	Zodomall,	a	cambio	de	sus	anteojos,	pero	nada	más.	Lo	peor	fue
que,	luego	de	dar	algunas	vueltas	por	los	alrededores,	perdieron	de	vista	la	nave	y	fue
imposible	contactar	a	los	guardias	que	habían	quedado	a	bordo.

Tras	un	rato	de	desconcierto	y	búsqueda	inútil,	se	reagruparon.	Caminaron	el	día
entero	 sin	 ver	 otra	 cosa	que	negocios:	 de	 ropa,	 juguetes,	música,	 cristalería,	 libros,
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computadoras,	 televisores,	 autos	 voladores,	 naves	 de	 trasbordo,	 uniformes	 de	 todo
tipo	incluyendo,	no	podían	explicarse	cómo,	¡los	de	la	flota	terrícola!	Los	pasillos	y
los	locales	estaban	transitados	por	cientos	de	especies	de	los	más	variados	aspectos.
Al	 principio,	 a	 pesar	 de	 los	 uniformes,	 nadie	 parecía	 interesarse	 en	 ellos	 ni
considerarlos	una	amenaza.	Guardias	robots	de	seguridad	los	observaban	a	distancia
pero	 sin	 intervenir.	 El	 resto	 de	 la	multitud	 entraba	 y	 salía	 de	 los	 negocios	 con	 sus
carritos	repletos.

Antes	 de	 aterrizar,	 Archie	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 invasión	 sería	 un	 éxito
fulminante,	¡cuánto	se	había	equivocado!	Tardó	en	darse	cuenta	de	que	estaban	en	el
patio	de	comidas	de	un	gran	centro	comercial,	sin	nave,	sin	armas	y	sin	posibilidades
de	comunicarse	con	la	flota.

Empezó	a	detectar	miradas	hostiles	sobre	ellos,	y	aunque	los	nativos	seguían	en
sus	actividades,	se	hizo	una	especie	de	vacío	entre	los	terrícolas	y	el	resto	de	la	gente.
Algo	 no	 andaba	 bien.	 Archie	 trataba	 de	 adivinar	 en	 qué	 se	 habían	 equivocado.
Interrogó	a	algunos	de	los	soldados,	pero	ninguno	tenía	conciencia	de	haber	realizado
nada	que	llamara	la	atención.	Siguieron	caminando	hasta	que,	al	pasar	cerca	de	unos
carritos	de	compra,	estos	se	activaron.

—¿Desea	 guardar	 sus	 compras,	 señor?	 —vociferaron—.	 Tenemos	 un	 pack	 de
precompras	incluido,	totalmente	gratuito	—repetían	con	voz	sugestiva.

—Es	eso	—Archie	se	preguntó	cómo	había	podido	pasar	por	alto	algo	tan	obvio
—.	No	estamos	comprando	y	fíjense	que	nadie	está	sin	su	carrito	de	compras.	Tomen
cada	uno	un	carrito	—ordenó.

De	inmediato	se	deshizo	la	tensión	que	los	rodeaba	y	la	gente	dejó	de	observarlos.
Pero	 la	 idea	 de	 tomar	 los	 carritos	 de	 compras	 trajo	 para	 la	 patrulla	 peores
consecuencias.	 Los	 soldados	 empezaron	 a	 correr	 tras	 las	 ofertas	 y	 a	 tratar	 de
conseguir	los	descuentos	que	ofrecían	en	distintos	comercios.	A	Archie	le	costaba	un
enorme	 esfuerzo	 controlar	 al	 grupo	 y	 perdió	 de	 vista	 a	muchos	 hombres	 sin	 poder
hacer	nada	para	evitarlo.

En	 contra	 de	 su	 voluntad,	 también	 él	 empezó	 a	 comprar.	 Tenían	 que	 comer,
asearse	 y	 descansar.	 Además,	 no	 podían	 dejar	 de	 hacer	 compras	 o	 Seguridad
empezaría	a	perseguirlos.
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Ilustración:	Tut

El	 principal	medio	 de	 transporte	 del	 planeta	 era	 una	 cinta	móvil;	miles	 y	miles	 de
kilómetros	de	cinta	subían	y	bajaban	sin	detenerse	nunca,	con	asientos	en	los	bordes	y
topes	 para	 fijar	 los	 carritos.	 Archie	 pensó	 que	 debían	 movilizarse	 y	 cubrir	 mayor
territorio	 para	 ver	 si	 podían	 descubrir	 algo	 más.	 Pero	 los	 viajes	 no	 le	 dieron	 otro
resultado	que	perder	más	hombres	por	el	camino.

Al	cabo	de	quince	días	quedaban	solamente	 tres	de	 la	patrulla	original:	Archie,
Sanders	y	Ryan,	después	de	que	un	novato	cuyo	nombre	no	recordaban	desapareciera
en	 un	 ascensor	 múltiple,	 de	 esos	 que	 suben,	 bajan	 y	 se	 deslizan	 horizontalmente.
Estaban	perdidos	en	ese	laberinto	de	negocios,	gente	que	compraba	y	carritos	que	los
seguían	 por	 todas	 partes,	 aunque	 los	 de	 ellos	 permanecían	 casi	 vacíos,	 con	 solo	 lo
necesario	para	no	despertar	sospechas.

Archie	estableció	una	rutina	con	los	dos	hombres	que	le	quedaban:	los	obligaba	a
hacer	 rondas	 cortas	 y	 a	 reportarse	 cada	 tres	 horas.	 Las	 compras	 debían	 limitarse
estrictamente	a	lo	necesario.	Había	tratado	de	contactar	a	las	otras	patrullas	pero	los
comunicadores	solo	repetían	anuncios	de	ventas.	Probablemente	estaban	tan	perdidas
como	 la	 suya.	 A	 pesar	 de	 que	 las	 rechazaba	 a	 medida	 que	 llegaban,	 le	 seguían
lloviendo	ofertas	por	su	línea	privada.	Había	tratado	de	comer	una	barra	de	energía	de
la	mochila	 y	 de	 inmediato	 dos	 robots	 de	 seguridad	 le	 informaron	 cortésmente	 que
solo	 podía	 consumir	 lo	 que	 se	 vendía	 en	 los	 locales	 del	 patio	 de	 comida.	 Se	 vio
obligado	a	entregar	la	mochila	y	el	comunicador,	que	ya	no	funcionaba,	para	que	se
los	 guardaran	 por	 tiempo	 indeterminado,	 y	 a	 adquirir	 un	 cupón	 de	 comida	 por	 un
mínimo	de	 tres	días	y	una	cucheta	que	 se	 renovaba	cada	cinco	horas.	La	gente	del
planeta	prefería	dormir	poco	para	seguir	comprando.

Iba	a	necesitar	al	menos	dos	meses	para	recuperar	la	mochila	ya	que	debía	reunir
doce	 cupones	 para	 sumar	 el	 total	 de	 puntos	 que	 le	 exigían.	 Se	 había	 deshecho	 del
uniforme,	 que	 le	molestaba	 para	 desplazarse	 por	 los	 pasillos	 y	 ni	 recordaba	 dónde
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había	dejado	el	casco.	Se	sentó	en	el	patio	de	comidas	y	pidió	un	combo;	por	fortuna
tenía	cupones	para	desayunar.

—¡Capitán	Archie,	pensé	que	no	 iba	a	verlo	más!	—gritó	un	sujeto	vestido	con
varias	capas	de	ropa,	una	encima	de	otra,	que	empujaba	un	carrito	lleno	de	paquetes	y
lucía	una	sonrisa	demasiado	perfecta.

—¿Valdez?
—Me	 recuerda.	 ¿Le	 gusta?	 Son	 dientes	 nuevos,	 se	 instalan	 en	 el	 momento.

Perdone	que	no	le	devolviera	la	llamada,	pero	cuando	iba	a	comprar	baterías	para	el
comunicador	me	 crucé	 con	una	oferta	 que	no	podía	 rechazar	 y	una	 cosa	 llevó	 a	 la
otra.	¿Y	los	muchachos?

—Estoy	 esperando	que	 se	 reporten	Sanders	 y	Ryan,	 quedamos	 en	 encontrarnos
aquí	 —respondió	 el	 capitán,	 tratando	 de	 disimular	 que	 estaba	 preocupado	 por	 el
retraso.

Sonó	una	campana	y	pareció	que	era	 la	señal	de	 largada	de	una	carrera.	Valdez
empujaba	 con	 su	 carrito	 tratando	 de	 adelantarse	 en	 medio	 de	 una	 multitud	 que
pretendía	lo	mismo.	El	capitán	lo	siguió	con	dificultad	y	a	los	empujones.

—¡Es	el	sorteo	del	mes,	solo	participan	los	que	consigue	entrar	al	local!	—gritó
Valdez,	boqueando.

—Pero	¿qué	sortean?
—¡Nadie	lo	sabe	hasta	que	gana!	¡Qué	suspenso!
La	multitud	 separó	 al	 capitán	 de	Valdez,	 que	 desapareció	 dentro	 del	 local.	 Las

puertas	 se	 cerraron	y	Archie	 supo	que	nunca	 lo	 volvería	 a	 ver.	 Pero,	 en	medio	del
tumulto,	había	conseguido	robarle	un	comunicador	del	carrito.

—Ryan,	Sanders,	contesten.	¿Todo	en	orden?
—Afirmativo	—respondió	 Ryan—,	 el	 sargento	 está	 aquí	 conmigo,	 tuvimos	 un

inconveniente,	pero	estamos	en	camino.
Archie	se	tranquilizó	un	poco,	al	menos	estos	dos	todavía	respondían.	De	nuevo

trató	de	comunicarse	con	los	otros.
—¿Cooper,	 Roccayó,	 Temper?	 Aquí	 el	 capitán	 Archivaldo	 Burkam	 III.	 Les

ordeno	reportarse	de	inmediato.
Solo	 recibió	 la	 respuesta	 del	 teniente	 Ross	 que,	 hablando	 entrecortado	 porque

estaba	 preguntado	 precios	 en	 una	 barata,	 le	 dijo	 que	 se	 reuniría	 con	 él	 apenas
terminara	 de	 comprar.	 Eso	 equivalía	 a	 nunca;	 Archie	 ni	 siquiera	 se	 molestó	 en
preguntarle	dónde	estaba.

El	 comunicador	 era	 del	 tipo	 desechable:	 duraba	 dos	 minutos	 y	 luego	 pasaba
quince	minutos	de	ofertas;	había	que	pagar	para	 liberar	 la	 línea.	Así	que	abandonó
toda	esperanza	de	contactar	nuevamente	a	sus	hombres.

Archie	creyó	estar	viendo	visiones	cuando	divisó,	en	medio	de	un	atestado	cruce	de
vías	 y	 escaleras	 mecánicas,	 un	 escritorio	 con	 un	 letrero	 que	 decía	 «Informes».	 Se
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acercó	y	una	joven	de	aspecto	impecable	lo	invitó	a	sentarse.
—Soy	 el	 capitán	 Archivaldo	 Burkam	 III.	 —Se	 detuvo	 un	 segundo	 porque	 no

sabía	 si	 decir	 buenos	 días	 o	 buenas	 noches—.	 Necesito	 entrevistarme	 con	 el
encargado,	gerente,	el	mandamás,	no	sé	si	me	entiende,	el	capo	del	Sector.	—Trató	de
ser	amable	y	cortés.

—Aquí	 tiene	una	planilla	 para	 cualquiera	de	 los	 comercios	—contestó	 la	 joven
antes	 de	 que	 Archie	 pudiera	 seguir	 exponiendo	 su	 problema—.	 Complete	 con	 sus
datos	y	la	queja	o	sugerencia	que	tenga.

—No	me	expliqué	bien	—insistió	el	capitán—.	Deseo	una	entrevista	cara	a	cara
con	algún	encargado	general,	de	todo,	¿me	entiende?

—Eso	es	algo	inusual.	Cada	negocio	es	independiente.	La	supervisión,	cuidado	y
mantenimiento	 de	 las	 instalaciones,	 así	 como	 la	 seguridad	 y	 la	 limpieza,	 están
gerenciadas	por	 los	miembros	de	una	 Junta	Directiva,	pero	no	acostumbran	a	 tener
contacto	con	los	clientes.	Ni	ellos	lo	piden.

—Es	que	soy	extranjero.
—Lo	sé,	tenemos	algunos	datos	suyos.
—¿Datos,	cómo?
—Nos	los	facilitaron	algunos	de	sus	compatriotas,	o	soldados,	como	los	llamaban

antes.	Ahora	son	nuestros	clientes.	Le	aseguro	que	hicieron	un	buen	negocio,	capitán
Burkam.

—No	me	entiende,	¿señorita…?
—Puede	llamarme	Susan,	es	un	nombre	común	entre	su	gente.
—Exacto,	vengo	de	otro	mundo	y	estoy	autorizado	a	establecer	contacto…
—Disculpe,	mire	a	su	alrededor.	Nos	visitan	de	muchos	mundos,	algunos	no	han

vuelto	a	su	planeta	desde	que	 llegaron,	siguen	comprando.	Si	 tuviéramos	que	hacer
entrevistas	con	cada	uno	sería	imposible	llevar	a	cabo	nuestro	trabajo.	Les	ofrecemos
todas	las	ventajas	posibles	para	comprar.	Le	sugiero	que	las	aproveche.

—¿No	tienen	un	gobierno,	presidente,	legisladores?
—Lo	lamento,	no	poseo	esa	información.
—¿No	puede	dármela?
—No,	no	la	tengo	o	se	la	daría	con	gusto.	Puede	preguntarme	las	rebajas	de	los

productos	 de	 todo	 el	 Sector,	 los	 nombres	 de	 cada	 vendedor,	 los	 horarios	 (aunque
nuestros	locales	siempre	están	abiertos),	pero	no	tengo	la	información	que	usted	me
pide	y	no	creo	que	nadie	aquí	 la	 tenga.	Espero	que	no	se	ofenda	pero	 tampoco	me
parece	relevante;	no	sé	cómo	es	entre	su	gente.

—Tenemos	gobiernos,	autoridades,	que	hacen	funcionar	el	mundo.
—Usted	puede	verlo,	aquí	todo	funciona	bien.
—De	acuerdo.	¿Puede	conseguirme	una	entrevista	con	quien	sea?	—Lo	único	que

deseaba	Archie	 era	 poder	 hablar	 con	 alguien	 de	 otra	 cosa	 que	 no	 fueran	 compras,
rebajas,	saldos	y	novedades.

—Como	excepción	puedo	contactarlo	con	el	Jefe	de	Compras.	Pero	para	obtener
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una	 entrevista	 tiene	 que	 tener	 una	 tarjeta	 con	 doce	 mil	 puntos	 y	 dos	 créditos
concedidos	con	al	menos	la	mitad	de	las	cuotas	pagas.	Podría	incluirlo	en	la	lista	de
espera;	es	solo	para	los	que	presentan	proyectos	de	ventas,	así	que	espero	que	tenga
algo	en	mente.	Es	una	sugerencia.	Entretanto,	por	estar	en	la	lista	tiene	un	descuento
del	 veinticinco	 por	 ciento	 en	 productos	 de	 perfumería	 y,	 si	 consigue	 un	 abono	 de
comida	 Fastfood,	 puede	 subir	 hasta	 diez	 puestos	 en	 la	 lista	 de	 cien.	 Aquí	 está	 su
número;	tiene	el	99	y	sin	pagar	nada.

—Gracias	 —farfulló	 Archie	 porque	 no	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa	 que	 decir.	 Se
levantó	para	irse.

—Aquí	 tiene	 un	 comunicador	 desechable,	 la	 primera	 llamada	 es	 gratis	 —dijo
Susan,	 entregándole	 el	 aparato—.	 Puede	 encontrar	 una	 frecuencia	 específica	 entre
millones	y	tiene	un	alcance	superior	al	diámetro	de	nuestro	sistema	solar.	Tal	vez	no
lo	necesite	hoy,	pero…

—Gracias	—repitió	Archie;	tomó	el	comunicador	sin	demasiada	ceremonia	y	se
fue.	 No	 deseaba	 escuchar	 toda	 la	 parrafada	 sobre	 las	 virtudes	 de	 un	 teléfono
interestelar.	Si	era	tan	bueno	como	Susan	decía,	tenía	la	posibilidad	de	comunicarse
con	la	flota	terrícola	que	todavía	aguardaba	su	informe.	Marcó	el	número	de	la	nave
madre	y	saltó	de	alegría	cuando	escuchó	la	voz	del	operador	y	el	rugido	de	fondo	de
la	nave	en	órbita	al	borde	del	sistema.

—Aquí	el	capitán	Archivaldo	Burkam	III.
—Aquí	Comando	de	la	Flota.	Gusto	de	oírlo,	capitán;	pronto	tendremos	el	placer

de	saludarlo	personalmente.
—No,	no	 se	 acerquen,	 repito,	 no	 se	 acerquen.	Este	mundo	 es	 peligroso	y	de	 la

manera	más	impensada.
—¿En	serio?	No	parece	tan	malo.	Nos	llegaron	anuncios	y	ofertas	con	una	rebaja

del	 cincuenta	 por	 ciento	 para	 un	 recital	 de	 música	 nativa	 —la	 voz	 del	 operador
sonaba	ansiosa	y	excitada.

—Perdí	a	mis	hombres,	¿entiende?	Perdí	a	mis	hombres,	repito.
—Quizás	estén	haciendo	su	trabajo,	capitán.
—Quiero	hablar	con	el	Almirante,	código	rojo.
—Como	 guste	—contestó	 el	 operador.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 otra	 voz	 lo

reemplazó	en	la	línea.
—Aquí	el	Almirante.	Tranquilo,	capitán,	tómelo	con	calma.
—Le	aseguro,	señor,	que	es	una	emergencia,	aunque	no	lo	parezca.
—Creo	que	está	exagerando.	Las	ofertas	que	nos	llegaron	parecen	interesantes,	yo

no	las	desperdiciaría.
—¡Almirante,	debe	abortar	la	invasión	de	inmediato!
—Capitán,	 déjese	 de	 tonterías,	 vamos	 en	 camino	 para	 encontrarnos	 con	 usted.

Espérenos	en	el	patio	de	comidas	de	Royal	Navy,	Space:	han	puesto	un	día	especial
para	 recibirnos	a	nosotros,	 con	ofertas	y	descuentos.	Ah,	y	cómpreme	dos	entradas
para	el	recital,	la	oferta	es	limitada.	Es	una	orden.
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La	comunicación	se	cortó	y	Archie	vio	que	el	sargento	Sanders	y	el	soldado	Ryan
regresaban	 felices	 con	 un	 carrito	 rebosante	 después	 de	 la	 prolongada	 ronda.	 Una
oleada	 de	 ira	 le	 subió	 desde	 el	 estómago	 hasta	 la	 garganta	 cuando	 los	 dos	 se
instalaron	a	su	lado	para	mostrarle	lo	que	habían	comprado.

—¡Todo	esto	los	retiene	aquí	por	lo	menos	seis	meses!
—¿Seis	 meses?	 —Ryan	 le	 echó	 una	 mirada	 cómplice	 a	 Sanders,	 que	 rió	 con

ganas—.	Todavía	no	vio	lo	que	tenemos	en	el	depósito.	¿No	le	queda	algún	cupón?
Necesitamos	más	espacio.

—Vamos,	¡si	pasamos	más	de	quince	minutos	sin	comprar	perdemos	mil	puntos!
—interrumpió	 Sanders,	 y	 ambos	 salieron	 corriendo,	 dejándole	 el	 carrito	 repleto	 al
capitán.	Archie	empezó	a	hurgar	inconscientemente	en	las	compras	de	sus	hombres.
Cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo,	se	alejó	disgustado	por	el	pasillo.	No
miró	para	atrás	pero	sabía	que	el	carrito	iba	tras	él.

Guillermo	Vidal	nació	el	7	de	marzo	de	1955.	Ha	publicado	cuentos	breves	y	mini	cuentos	en	los	blogs
Químicamente	Impuro,	Breves	no	tan	breves	y	Ráfagas,	parpadeos.	Es	fundamentalmente	ilustrador;
pueden	 ver	 sus	 obras	 en	 las	 portadas	 de	 Axxón	 y	 en	 muchos	 cuentos	 de	 la	 revista.	 En	 breve,
Ediciones	Andrómeda	publicará	Los	sublimadores,	su	primera	novela	de	ciencia	ficción.
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Buenos	Aires	bajo	el	río

Cristian	Caravello
Argentina

1.	Elvira

Pisar	 el	 agua	 no	 es,	 en	 sí,	 desagradable;	 pero	 sí	 lo	 es	 despertarse,	 desperezarse,
sentarse	en	la	cama	y	pisar	el	agua.	Un	agua	que	sube	hasta	los	tobillos;	un	agua	que
no	debiera	estar	allí;	un	agua	marrón	con	basuritas	en	el	lomo	que	hace	olitas	contra
la	 pared	 y	 va	 dejando	 la	 marca,	 y	 sube	 y	 baja	 brevemente	 sobre	 la	 pierna	 y	 va
ganando	piel	seca,	carcomiéndola	con	ese	frío	de	todas	las	aguas,	y	sobre	todo	de	las
que	 se	 acometen	 al	 despertar,	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 inesperadamente.	 Un	 frío	 que	 de
alguna	manera	 profundiza	 y	 gana	 el	 hueso,	 subiendo	por	 la	 tibia	 y	 el	 peroné	 hasta
producirle	a	uno	escalofríos	en	la	espalda.

Así	me	 encontró	 aquella	mañana;	 temblando	 de	 frío	 en	 pleno	 verano,	 con	 una
confusión	absoluta,	atascado	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	con	los	pies	hundidos	y	unos
vestigios	 oníricos	 que	 escapaban,	 dejando	 esa	 sensación	 que	 nunca	 alcanza	 para
reconstruir	el	sueño.

Reagrupé	las	naves,	piernas	arriba,	y	me	quedé	en	la	cama	mirando	el	inhóspito
paisaje	de	la	habitación,	inundada	con	diez	centímetros	de	un	agua	marrón	en	todas
partes;	 porque	 el	 agua	 nunca	 inunda	 la	 mitad	 del	 piso,	 se	 lo	 come	 íntegro	 la
desgraciada,	y	moja	todo	a	su	paso.	Moja	y	ensucia.	Su	naturaleza	invasiva	ya	había
tomado	la	parte	baja	del	placard,	los	zapatos,	los	bolsos,	el	cajón	inferior	de	la	mesa
de	luz	y	todas	las	cosas	que	moran	debajo	de	la	cama.

Hay	 que	 decir	 que	 las	 inundaciones	 son	 muy	 raras	 en	 un	 departamento	 del
segundo	piso,	y	siempre	es	difícil	conjeturar	acerca	de	las	causas.	¿Un	caño	muy	roto
en	el	departamento	nueve?,	¿una	gotera	 tipo	«chorrito»?	Pero	¿por	qué	no	se	había
escurrido	 el	 agua	por	 la	 hendija	 de	 la	 puerta	 y,	 de	 allí,	 escaleras	 abajo?	 ¿Se	habría
obturado	la	puerta	con	algún	trapo?

Sin	salir	de	la	cama,	configuré	una	tesis	acerca	de	la	sarta	de	objetos	estropeados
en	 el	 resto	 de	 la	 casa.	 Cuando	 cerré	 los	 ojos	 para	 imaginar	 el	 desastre,	 el	 agua
enloqueció.	Súbitamente,	el	nivel	subió	medio	metro	más	empapando	la	cama	íntegra
y	toda	mi	humanidad,	que	abandonó	la	sosegada	estimación	de	los	daños	para	pegar
un	 salto	 por	 puro	 instinto	 de	 supervivencia.	 El	 agua	 bajó	 hasta	 abandonar	 la
habitación	y	volvió	a	subir	en	una	suerte	de	oleaje	que	derribaba	definitivamente	la
hipótesis	del	chorrito.

Salí	de	 la	habitación	con	ese	paso	 teatral	que	 se	da	evitando	el	 agua	cuando	se
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ingresa	al	mar;	atravesé	el	comedor	y	levanté	la	persiana	principal.	Embistiéndome	de
frente,	un	cuadro	dantesco	me	dio	en	los	ojos:	el	agua	inundaba	el	barrio	entero	hasta
donde	llegaba	la	vista,	seis	o	siete	metros	por	sobre	el	nivel	de	la	calle.	Los	edificios
asomaban	como	juncos	en	medio	de	un	pantano	y	las	casas	desaparecían	debajo	de	la
sopa,	dejando	su	 impronta	en	un	afloramiento	de	 tanques	y	antenas	distribuidos	sin
diseño.	La	superficie	del	agua	rebanaba	por	igual	la	copa	de	los	árboles,	los	postes	de
luz	 y	 las	marquesinas	más	 altas.	 Los	 cables	 de	 electricidad	 besaban	 el	 agua	 en	 el
vértice	de	su	catenaria,	se	elevaban	hacia	los	postes	y	se	abrazaban	a	los	bornes	con
desesperación.	Sobre	los	techos	de	los	edificios,	bandadas	de	palomas	despegaban	de
tanto	en	tanto,	efectuaban	un	vuelo	circular	y	volvían	al	mismo	techo	con	los	picos
vacíos	 y	 los	 nidos	 gimientes.	 Salí	 al	 balcón	 y	 me	 asomé	 a	 ambos	 lados	 para
contemplar	el	paisaje	de	la	calle	inundada	hasta	el	horizonte,	y	por	un	momento	sentí
la	 belleza	 del	 desastre	 como	 un	 estremecimiento	 en	 algún	 rincón	 del	 alma.	 El
amanecer	era	una	gelatina	gris	que	lo	empastaba	todo.	Algunas	caras	en	el	edificio	de
enfrente	eran	un	espejo	de	la	mía.	No	había	luz	ni	gas	ni	teléfono.	La	ciudad	estaba
muerta	y	su	cadáver	conservaba,	como	pulgas	en	el	cuero	de	un	perro	agonizante,	a
un	puñado	de	personas	aturdidas	que	se	preguntaban	qué	había	ocurrido;	un	puñado
de	individuos	solitarios	que	acababan	de	quedarse	sin	la	rutina	de	la	mañana.

En	medio	del	cuadro,	un	sujeto	en	una	lancha	dobló	la	esquina	y	avanzó	despacio
parando	en	todas	las	ventanas	(que	ahora	eran	puertas	al	abismo)	preguntando	a	viva
voz:

—¿Necesita	algo,	doña?	¿Todo	bien,	abuelo?
Desde	 uno	 de	 los	 edificios	 de	 enfrente,	 un	 hombre	 le	 hizo	 señas.	 La	 lancha	 se

acercó,	 solícita,	 y	 luego	 de	 varios	 minutos	 de	 ajetreo,	 bamboleo	 y	 más	 oleaje,	 un
joven	 y	 una	 señora	mayor	 subieron	 a	 bordo	 y	 la	 lancha	 se	marchó	 remontando	 la
avenida	hacia	 el	 oeste.	Detrás	 de	 la	 lancha,	 el	 pequeño	oleaje	 de	 la	 estela	 removió
cosas	de	las	profundidades	y,	para	mi	gran	sobresalto,	un	cuerpo	surgió	desde	abajo
justo	 frente	 a	 mi	 balcón	 y	 quedó	 flotando	 allí,	 a	 escasos	 metros	 de	 donde	 me
encontraba.	Era	el	cuerpo	de	una	mujer	obesa	y	blanca,	que	se	mecía	boca	abajo,	con
el	cabello	lacio	y	negro	que	enseguida	formó	un	abanico	entorno	a	su	cabeza.	Tenía
las	piernas	surcadas	por	várices	de	varios	colores,	que	el	movimiento	del	agua	vestía
y	desvestía	 conforme	bailoteaba	 su	 pollera.	El	 cuerpo	giró	 lentamente	 siguiendo	 el
curso	 de	 una	 correntada	 casi	 imperceptible,	 ganó	 el	 centro	 de	 la	 calle	 y	 continuó
desplazándose	 en	 dirección	 al	 centro.	 Creo	 que	 recién	 entonces	 todos	 los	 que
estábamos	 mirando	 comenzamos	 a	 tomar	 conciencia	 de	 las	 consecuencias	 del
desastre.

La	 inundación	 había	 cubierto	 todas	 las	 casas	 y	 todos	 los	 departamentos	 de	 la
planta	baja	y	el	primer	piso.	¿Cuánta	gente	habitaba	en	ese	estrato?	¿Dónde	estaban
todos	 ellos?	 ¿Cuán	 repentinamente	 había	 ocurrido	 aquello	 que	 ningún	 griterío	 de
migración	masiva	me	había	 despertado	por	 la	 noche?	 ¿Qué	habría	 sucedido	 con	 la
parejita	de	abajo?	¿Y	con	la	señora	de	los	nenes	chiquitos?	Conforme	preguntaba,	la
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muerte	 se	 acercaba	 a	 las	 respuestas	 y	 las	 rondaba	 con	 ese	 permiso	 que	 otorga	 la
ignorancia.	 Muchos	 no	 habrían	 podido	 salir	 a	 tiempo,	 muchos	 habrían	 quedado
atrapados	en	la	masacre	del	parque	automotor.	Muchos	muertos,	muchos	cuerpos,	y
un	agua	de	río	que	se	iría	pudriendo	con	los	días.

Abandoné	la	ventana	balcón.	Inspeccioné	la	casa	en	una	recorrida	desgarbada	y,
por	 fin,	me	 dirigí	 a	 la	 puerta.	 Salí	 al	 pasillo	 común	 del	 edificio,	 chapoteé	 hasta	 la
escalera.	Cierto	 escalofrío	me	 sacudió	 la	 nuca	 al	 ver	 que	 el	 tramo	de	 bajada	 había
desaparecido	por	completo	debajo	del	agua	turbia.	Enfilé	hacia	arriba.	Sentí	un	alivio
al	pisar	el	suelo	seco.	Un	aire	de	normalidad	invadía	el	pasillo	del	tercer	piso,	con	su
cantero	y	su	ventana	angosta	y	alta	de	vidrios	esmerilados,	y	su	luz	suave	que	traía
ese	 brillo	 acogedor	 de	 las	 mañanas.	 Dudé	 un	 instante	 y	 llamé	 a	 la	 puerta	 del
departamento	 nueve.	Allí	 vivía	 Elvira,	 una	 señora	mayor,	muy	 amable,	 con	 la	 que
realmente	no	tenía	mucho	trato.	Confiaba	en	que	ahora	la	desventura	nos	acercaría.
Luego	de	unos	minutos,	se	escuchó	su	voz	cascada	detrás	de	la	puerta.

—¿Quién	es?
—Soy	yo,	Elvira.	Fernando,	del	cinco.
—Ah,	 Fernando	—dijo	 la	mujer	 sintonizando	 lentamente	 en	 la	memoria—.	 Sí,

Fernando,	esperame	un	minutito	que	ya	te	abro,	¿eh?	—y	pasaron	varios	minutos	más
hasta	que	la	llave	comenzó	a	crujir	al	otro	lado	de	la	puerta.

Elvira	tenía	una	bata	de	cama	que	le	llegaba	hasta	los	pies,	el	cabello	muy	blanco
insuficientemente	 conjurado	 con	 un	 hormigueo	 de	 hebillas	muy	 negras	 y	 el	 rostro
más	avejentado	que	de	costumbre.

—Hola,	Fernando.	Qué	 temprano	que	 te	 levantaste	hoy.	Parece	que	no	 tenemos
luz.

Enseguida	 entendí	 que	 la	 anciana	 ignoraba	 por	 completo	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	Su	vida	estaba	a	punto	de	cambiar	radicalmente,	de	dar	un	paso	grande
hacia	el	infierno,	y	yo	era	el	emisario	del	demonio.

—Pasá,	 pasá,	 nene.	No	 anda	 la	 luz.	 Sentate	 un	minutito	 que	 voy	 a	 levantar	 las
persianas	 —dijo.	 Y	 luego	 de	 semblantearme	 de	 cuerpo	 entero,	 agregó—¿Quéte
pusiste?	¿Te	viniste	en	calzoncillos?

Me	quedé	como	un	estúpido,	parado	en	medio	del	comedor	sin	decidir	si	hablar	o
sentarme	a	esperar	que	la	mujer	levantara	la	persiana	y	el	desastre	se	mostrara	por	sí
solo;	 y	 todo	 eso	mientras	 comprobaba	 que,	 efectivamente,	 con	 semejante	mañanita
me	había	olvidado	ese	detalle	de	vestirme	antes	de	salir.	Finalmente	no	hice	nada.	Al
momento	 estaba	 Elvira	 petrificada	 frente	 a	 la	 ventana,	 muda,	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos	 y	 los	 labios	 en	 leve	 «o»,	 viendo	 como	 el	 Río	 de	 la	 Plata	 discurría
mansamente	frente	a	su	departamento	de	Avenida	Rivadavia,	entre	Floresta	y	Flores.
A	continuación,	comenzó	a	invocar	en	voz	baja	a	una	legión	de	santos	y	vírgenes	que
iban	cambiando	de	nombre	conforme	viraba	la	vista	de	aquí	para	allá.

Abajo,	en	el	río,	dos	chicos	muy	pequeños	flotaban	dentro	de	una	piletita	inflable
muy	 cerca	 de	 unos	 cuerpos	 dislocados	 que	 ya	 empezaban	 a	 nutrir	 la	 superficie.	 El
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más	grande	tenía	unos	siete	u	ocho	años	y	trataba	de	impulsar	la	improvisada	barcaza
hacia	 delante,	 desde	 el	 centro	 hacia	 el	 oeste	 suburbano.	 El	 más	 chico	 estaba
recostado,	con	su	manito	cacheteando	el	agua,	dotado	de	una	alegría	patética.	Alguien
los	señaló	desde	el	edificio	de	enfrente.	Se	armó	un	pequeño	alboroto	y	finalmente	un
hombre	mayor,	corpulento	y	al	parecer	bastante	atlético	se	zambulló	de	cabeza	y	salió
a	nado	a	cazar	a	los	pibes.	Al	rato,	ya	estaban	los	niños	envueltos	en	sendos	toallones,
observando	la	calle	desde	una	ventana.

La	vieja,	que	estaba	absorta	mirando	todo	como	si	fuera	la	novela	de	las	tres	de	la
tarde,	volvió	en	sí	despacio	y	se	metió	adentro.

—¿Qué	pasó,	nene?	—preguntó.
—Parece	que	se	inundó	la	ciudad,	Elvira	—respondí.
—Ah…	¡Qué	barbaridad!
—Terrible.
Elvira	se	quedó	un	rato	más	mirando	por	la	ventana	mientras	yo	me	preguntaba

por	qué	razón	las	personas	dialogamos	aún	cuando	no	tenemos	nada	que	decirnos,	y
reflexionaba	 sobre	 el	 modo	 en	 que	 esta	 práctica	 irreprimible	 suele	 pauperizar	 la
calidad	del	discurso	resultante	hasta	los	límites	de	la	estupidez.

—Y	parece	que	va	 a	 seguir	 lloviendo	—agregó,	 ahora	mirando	el	 cielo	 con	 las
manos	 en	 la	 cintura.	 Evidentemente,	 Elvira	 había	 abrazado	 una	 teoría	 equivocada
respecto	a	la	causa	del	desastre.	Resultaba	claro	que	la	subida	de	nivel	del	río	debía
continuarse	en	el	mar	porque	de	lo	contrario	no	había	forma	de	explicar	unas	aguas
tan	 mansas,	 casi	 sin	 corrientes	 definidas.	 Esta	 inundación	 debía	 ser	 algún	 tipo	 de
catástrofe	mayúscula.	Pero	no	me	pareció	pertinente	corregir	a	la	anciana	cuando	me
hallaba	en	su	casa,	con	la	vida	hecha	añicos	y	la	osamenta	en	calzoncillos,	mojados,
además,	y	obstinadamente	adheridos	a	las	cosas	que	hay	debajo.

Tomé	de	la	mano	a	Elvira	y	la	conduje	hacia	una	poltrona	vieja	que	estaba	justo
frente	al	televisor.

—Venga,	 siéntese	 un	minuto	—le	 dije,	mientras	 giraba	 el	 sillón	 hacia	 la	mesa
ratona.	Me	senté	frente	a	ella	y	me	incliné	hacia	delante	para	hablar.

—Lo	que	ha	ocurrido	es	una	terrible	desgracia,	Elvira.	A	juzgar	por	lo	que	veo,
Buenos	Aires	 íntegra	se	ha	inundado.	Tal	vez	millones	de	personas	hayan	resultado
afectadas.	 Tiene	 que	 haber	 muchos	 muertos.	 Ya	 ha	 visto	 usted	 algunos	 cadáveres
flotando	en	el	río.	Esto	es	un	desastre	sin	parangón.	No	sé	qué	harán	las	autoridades
al	respecto,	pero	es	seguro	que	sin	ayuda	no	vamos	a	poder	salir	de	aquí.	Y	es	muy
posible	que	la	ayuda	tarde	en	llegar	porque	los	afectados	son	muchos.

—¿Y	 el	 gastroenterólogo?	 —interrumpió—.	 Yo	 esta	 tarde	 tenía	 turno	 con	 el
gastroenterólogo.	¿Cómo	voy	a	hacer	ahora	para	ir	hasta	allá?	Con	tanta	agua	no	debe
haber	colectivos.	¿Sabés?	—dijo,	bajando	la	voz—.	Hace	varios	días	que	no	voy	de
cuerpo.	Él	me	da	unas	pastillitas	para	el	tránsito	intestinal	que	son	muy	buenas.	Son
unas	pastillitas	amarillas	que	 tengo	que	 tomar	después	de	 las	comidas.	Ahora	no	sé
qué	voy	a	hacer,	porque	las	pastillas	se	me	acabaron	hace	tres	días	y	necesito	la	receta
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del	doctor.	Sin	receta	no	te	 las	venden.	Al	menos	el	de	la	farmacia	de	acá	no	te	las
vende	—negó	con	el	índice—.	Anoche	me	tuve	que	tomar	algo	porque	no	daba	más.
Me	 sentía	 hinchada	 como	 un	 sapo	 y	 no	me	 podía	mover.	 Además,	 si	 pasa	mucho
tiempo,	después	se	te	hace	un	bolo	fecal	y	tenés	que	ir	a	que	te	lo	saquen.	Una	vez	me
pasó.

Elvira	hablaba	lento	y	con	ese	acento	de	película	de	Enrique	Muiño	de	la	década
del	 ’50.	 Siseaba	 un	 poco	 debido	 a	 las	 ausencias	 dentales.	 Debía	 tener	 ya	 más	 de
ochenta	 años	 y	 su	 edad	 se	 hacía	 evidente	 en	 su	 discurso,	 en	 los	 colgajos	 de	 su
antebrazo,	 en	 la	 crispación	 de	 sus	 falanges,	 en	 las	manchas	 de	 las	manos	 y	 en	 los
innumerables	pliegues	de	su	rostro.

Me	 rasqué	 la	 cabeza	 mientras	 progresaba	 su	 parsimoniosa	 descripción	 del
procedimiento	de	extracción	del	bolo	fecal,	al	tiempo	que	detrás	de	ella,	el	ventanal
mostraba	 el	 tránsito	 de	 una	 curiosa	 embarcación	 improvisada	 con	 una	 caja	 de
camioneta	 o	 algo	 así.	 Estaba	 repleta	 de	 enseres	 embalados	 en	 bolsas	 de	 nylon,
algunos	muebles,	un	colchón	enroscado	y	cuatro	o	cinco	muchachos	que	trataban	de
hacerla	 progresar	 en	 medio	 de	 un	 griterío	 de	 indicaciones	 cruzadas,	 imperativas,
monosilábicas,	y	plagadas	de	insultos	utilizados	como	muletilla.

—Escúcheme	 un	 poco,	 Elvira	 —resolví	 interrumpirla—.	 El	 gastroenterólogo
debe	 estar	 tanto	o	más	 inundado	que	nosotros,	 si	 es	que	no	 se	 ahogó	—la	vieja	 se
persignó	y	musitó	una	plegaria	breve—.	La	farmacia	está	bajo	el	agua	y	debe	ser	muy
difícil	conseguir	medicamentos	en	medio	de	este	desastre.	Yo	le	aconsejo	que	no	se
preocupe	ahora	por	su	constipación	porque	no	sabemos	qué	vamos	a	comer	cuando	se
nos	acabe	lo	que	tenemos,	ni	qué	agua	vamos	a	tomar	cuando	se	vacíen	los	tanques
del	edificio.	Yo,	personalmente,	no	tengo	siquiera	dónde	dormir,	porque	cada	vez	que
pasa	 un	 bote,	 el	 oleaje	 hace	 subir	 el	 agua	 hasta	 acá	 —indiqué	 unos	 ochenta
centímetros	con	 la	mano—.	Justamente	por	eso	 la	vengo	a	molestar.	Quería	pedirle
refugio	por	unos	días	hasta	que	vea	qué	hago.

Largos	segundos	después	Elvira	dio	señales	de	entendimiento.
—¿Vos	decís,	quedarte	acá?
—No	tengo	dónde	dormir.	Es	por	unos	días,	nada	más.	Toda	mi	familia	está	en

Misiones,	 mis	 compañeros	 de	 la	 carpintería	 no	 sé	 cómo	 estarán,	 supongo	 que	 tan
desesperados	como	yo.	El	taller	se	inundó,	seguro	que	se	inundó.	En	fin,	Elvira,	mi
única	salida	es	encontrar	ayuda	aquí	en	el	edificio;	y	como	usted	vive	sola,	pensé	que
no	tendría	inconvenientes.	Además,	puedo	ayudarla	con	todo	lo	que	habrá	que	hacer
dada	la	situación.

La	anciana	se	quedó	muda,	imaginando,	tal	vez,	las	instancias	de	su	convivencia
conmigo.	Cuando	rompió	el	silencio	dijo:

—¿Y	vas	a	andar	así,	en	calzoncillos?
Bajé	la	cabeza	y	me	miré	la	prenda.
—No,	no.	Esto	es	una	eventualidad.	Tuve	que	saltar	de	la	cama	porque	el	agua	la

tapó	 íntegra.	 Imagínese,	 cuando	 vi	 lo	 que	 había	 pasado,	 salí	 al	 pasillo	 sin	 darme
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cuenta	de	nada.
—Yo	vivo	 sola	desde	hace	veintidós	 años,	 cuando	 falleció	Francisco.	Veintidós

años	 y	 cuatro	 meses	 ya.	 Él	 tuvo	 un	 tumor	 en	 la	 garganta	 que	 lo	 fulminó	 en	 dos
semanas.	Fumaba	mucho.	Yo	le	decía:	«Francisco,	no	fumes	más	que	el	cigarrillo	te
va	 a	matar»	 pero	 él	 siempre	 contestaba:	 «Morir,	 nos	 vamos	 a	morir	 todos;	 pero	 es
mejor	 morir	 después	 de	 haber	 vivido».	 Y	 seguía	 fumando.	 Hasta	 que	 se	 murió,
nomás.	Porque	no	me	hizo	caso…	Veintidós	años	hace	ya…	Veintidós	años	y	cuatro
meses.

Elvira	recordaba	con	la	mirada	incrustada	en	medio	del	aire	como	si	una	pantalla
invisible	proyectara	ante	sus	ojos	imágenes	lejanas	de	su	vida	pasada.	Finalmente,	me
miró.

—Y	ahora	vos	me	decís	de	venirte	acá.	No	sé.	Creo	que	no	me	acostumbraría.
—Mire,	usted	no	tiene	que	acostumbrarse	a	nada	porque	van	a	ser	unos	días	nada

más	 —mentí—.	 Pero,	 además,	 para	 usted	 va	 a	 ser	 imprescindible	 que	 alguien	 la
ayude.	Piense	en	esto:	se	le	acaba	la	comida	en	la	heladera	¿qué	hace?	La	feria	no	va
a	 estar	más,	 porque	 la	 armaban	 en	 la	 calle;	 el	 supermercadito	 está	 inundado	y	 con
toda	la	mercadería	arruinada;	lo	mismo	la	carnicería.	¿Entiende?	Usted	sola	no	podría
siquiera	conseguir	algo	para	poner	en	la	heladera.

—Ah…	¿Y	vos	cómo	vas	a	hacer?
Y	yo	no	 tenía	 la	menor	 idea,	maldita	 sea.	Mi	único	objetivo	era	convencer	a	 la

vieja	para	que	me	tirara	un	colchón;	recalar	en	algún	sitio	decente	hasta	ordenar	las
ideas.	 Y	 más	 allá	 de	 los	 problemas	 de	 abastecimiento,	 el	 departamento	 de	 Elvira
estaba	intacto,	sequito,	precioso.

—Voy	a	tener	que	conseguir	algo	que	flote	y	remontar	Rivadavia	para	el	lado	de
Liniers.	En	algún	momento	tienen	que	aparecer	zonas	secas,	con	negocios	y	todo	—
yo	estaba	pensando	mientras	hablaba—.	Con	tal	de	que	podamos	conseguir	un	poco
de	carne	y	verdura…

—Fijate	que	esté	linda.
—…y	agua	también.	Se	pueden	traer	bidones	para	el	consumo	y	tratar	de	usar	el

agua	del	río	para	todo	lo	demás…
—Yo	tomo	la	de	«Manantiales	de	Mendoza»	porque	las	otras	me	secan	de	vientre.
—Además,	vamos	a	tener	que	ver	qué	hacemos	con	el	sanitario,	porque	es	seguro

que	el	sistema	de	cloacas	ya	no	funciona.	Seguramente	el	 inodoro	no	se	va	a	poder
usar…

—Bah.	Yo	ya	casi	no	lo	uso.
Hice	un	silencio	largo	para	ir	cerrando	la	idea.
—Son	muchas	 cosas,	 Elvira,	 y	 usted	 no	 va	 a	 poder	 sola	 con	 todo.	 Pero	 no	 se

preocupe	porque	aquí	estaré	yo	para	ayudarla	y	a	usted	no	le	va	a	faltar	nada.
—Gracias,	Fernando.	Es	una	suerte	que	estés	vos;	yo	no	sé	cómo	haría.
—Lo	único	que	necesito	es	un	 lugarcito	para	 tirar	un	colchón.	¿Qué	hay	en	esa

habitación?
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El	departamento	 tenía	un	ambiente	principal	y	dos	habitaciones	más.	En	una	de
ellas	dormía	la	anciana.	Yo	preguntaba	por	la	otra.	Abrí	la	puerta	con	cuidado	hasta
que	la	sentí	chocar	contra	algo,	al	otro	lado.	La	habitación	estaba	repleta	de	muebles
viejos	 cubiertos	 de	 polvo.	 Dos	 mesas	 grandes	 y	 una	 selva	 de	 sillas	 y	 sillones
invertidos	apoyados	sobre	ellas,	todo	en	roble	lustrado.	Atrás	asomaba	un	aparador	en
el	 mismo	 estilo	 y	 varios	 muebles	 más,	 amontonados	 aquí	 y	 allá	 de	 un	 modo	 tan
abigarrado	que	resultaba	difícil	ingresar	al	recinto

—Son	los	muebles	de	la	casa	de	mamá	—dijo	Elvira—.	Cuando	falleció	tuvimos
que	vender	la	casa	y	¿qué	íbamos	a	hacer	con	estos	muebles	tan	finos?	Los	trajimos
para	acá.	Me	acuerdo	lo	que	nos	costó	subirlos.	Cómo	protestaba	Francisco…	Pero
no	los	íbamos	a	tirar,	si	son	carísimos.

Yo	me	di	la	vuelta	y	comencé	a	buscar	un	sitio	en	el	comedor.
—Si	corremos	un	poco	este	 sillón,	 aquí	 cabe	un	colchón	perfectamente,	Elvira.

Durante	el	día	lo	sacamos	y	lo	escondemos	en	la	habitación	de	los	muebles.	¿Qué	le
parece?

La	vieja	hizo	silencio	y	miró	con	cara	de	asco	el	sitio	de	la	idea.
—Entonces	vos	decís	quedarte	acá	—preguntó	afirmando.
—Es	lo	mejor	para	los	dos.
Elvira	se	dio	vuelta	y	se	marchó	a	la	cocina.
—No	desayunamos	nada.	¿Querés	unos	mates?
—Me	encantaría.
Dejé	a	Elvira	preparando	el	mate	y	me	fui	al	departamento	a	vestirme,	y	a	traer

algunas	 cosas,	 incluyendo	 ropa,	 un	 colchón	 enrollado	 que	 guardaba	 en	 la	 parte
superior	del	placard	y	todos	mis	ahorros.

Cuando	regresé,	me	encontré	a	Elvira	 realmente	preocupada,	 los	ojos	grandes	y
las	cejas	hasta	el	cielo.

—¿Cómo	voy	a	calentar	el	agua,	nene,	si	no	hay	gas?
Conforme	comenzaba	a	ejecutar	su	rutina,	Elvira	descubría	 la	real	magnitud	del

problema.
—¡Tiene	 razón!	 Pero	 no	 se	 preocupe,	 podemos	 improvisar	 una	 parrilla	 en	 el

balcón.	Algo	así	como	una	cocina	a	leña.
Elvira	dudó.
—¿Y	de	dónde	vamos	a	sacar	la	leña?
En	su	mente	aturdida,	 las	 carencias	 comenzaban	a	aflorar	de	una	en	una,	 como

cachetadas	de	una	realidad	que	empezaba	a	pegarle	en	la	cara,	y	esto	era	suficiente
para	saturar	su	capacidad	de	adaptación.	Por	un	momento	imaginé	que	el	imperativo
de	armar	una	vida	nueva	a	los	ochenta	años	debía	ser	como	si	a	uno	lo	abandonaran
en	la	Luna.

Yo	miré	de	soslayo	la	habitación	de	los	muebles	viejos.
—No	se	preocupe,	Elvira	—le	dije—.	Leña	conseguimos.
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Hacia	media	mañana,	algunas	embarcaciones	comenzaron	a	recorrer	las	aguas	de	la
avenida	Rivadavia.	Era	un	espectáculo	curioso	verlas	allí.	Pequeños	botes	y	veleros,
seguramente	desbaratados	en	los	puertos	luego	de	la	crecida,	habían	sido	capturados
y	rápidamente	domesticados	por	individuos	de	la	más	diversa	calaña,	ignorantes	hasta
entonces	de	sus	habilidades	para	la	piratería	de	pequeña	escala.

Desde	 la	 mañana	 del	 primer	 día	 hasta	 dos	 semanas	 después	 de	 la	 inundación,
helicópteros	y	aviones	recorrieron	los	cielos	de	la	ciudad	emitiendo	por	altoparlantes
diversos	comunicados	a	 la	población.	La	 recomendación,	en	 resumidas	cuentas,	era
no	 autoevacuarse	 y	 esperar	 a	 las	 cuadrillas	 de	 socorro.	 Durante	 ese	 mismo	 lapso,
embarcaciones	de	 la	Prefectura	y	otras	 tantas	menos	oficiales	 transitaron	 la	avenida
instando	a	 la	gente	a	abandonar	sus	hogares	y	a	marchar	hacia	 tierra	firme.	En	este
punto,	debo	decir	que	no	me	fue	posible	sacar	a	Elvira	de	allí.	La	vieja	no	quería	irse
y	al	segundo	día	de	discusiones	se	metió	en	la	cama	aduciendo	todo	tipo	de	dolencias
improbables	 que	 sus	 mismas	 actividades	 contradecían	 a	 poco	 de	 haber	 sido
esgrimidas.

La	mayoría	 de	 la	 gente	 quiso	 huir	 y	 se	marchó	 con	 las	 cuadrillas	 de	 salvataje.
Pero	muchos	 permanecieron	 en	 sus	 casas	 y,	 con	 el	 correr	 de	 los	 días,	 una	 lenta	 y
progresiva	 actividad	 comenzó	 a	 enhebrarse	 entre	 los	 despojos	 de	 la	 Buenos	 Aires
sumergida.

Hacia	 la	 tercera	 semana	 las	 cuadrillas	 cejaron,	 los	 helicópteros	 y	 aviones
abandonaron	 sus	 esfuerzos	 y	 nada	 más	 fue	 visto	 en	 el	 aire	 hasta	 tiempo	 después,
cuando	 otros	 objetos	 más	 extraños	 comenzaron	 a	 surcar	 los	 cielos	 con	 frecuencia
creciente.

2.	El	Astillero

Mi	primera	excursión	hacia	el	oeste	fue	una	verdadera	decepción.	El	agua	no	bajaba,
el	suelo	no	subía.	Llegué	hasta	la	avenida	General	Paz	pagando	el	viaje	en	una	lancha
de	 alquiler.	 Liniers	 estaba	 tan	 sumergida	 como	 Floresta.	 Solo	 la	 avenida	 había
quedado	 seca.	 Y,	 para	 colmo	 de	males,	 no	 era	 posible	 atravesarla	 sin	 dar	 un	 gran
rodeo	porque	el	 agua	había	 anegado	 todo	el	 espacio	debajo	del	puente.	De	manera
que	la	avenida	funcionaba	como	un	puerto	improvisado	al	que	se	hallaba	amarrado	un
enjambre	 variopinto	 de	 pequeñas	 embarcaciones.	 Sobre	 una	 de	 las	 manos	 de	 la
General	Paz	funcionaba	la	Feria	de	Liniers,	una	toldería	de	puestos	a	ambos	lados	de
un	 carril	 central	 por	 el	 que	 fluía	 un	 verdadero	 gentío.	 La	 inmensa	mayoría	 de	 los
puesteros	eran	inmigrantes	bolivianos	que	simplemente	habían	mudado	su	actividad
de	 las	 veredas	 de	 Liniers	 a	 la	 avenida.	 Solo	 que	 ahora	 no	 encontraban	 más
competencia	que	ellos	mismos.

Nunca	supe	de	dónde	y	en	qué	modo	esta	gente	se	las	arreglaba	para	mantener	sus
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puestos	atiborrados	de	mercadería,	pero	lo	cierto	es	que	allí	era	posible	hallar	de	todo
casi	desde	el	primer	día.	Carne,	frutas,	verduras,	huevos,	bidones	de	agua,	prendas	de
vestir;	 y	 también	cuadernos,	 libros,	 lapiceras,	 calculadoras,	 relojes,	 anteojos	de	 sol,
clavos,	tornillos	y	latas	de	pintura.	Todo.

Durante	los	cinco	años	que	duró	mi	estancia	con	Elvira,	la	Feria	de	Liniers	fue	el
sitio	de	compras	obligado.	Y	un	verdadero	bálsamo	entre	tanta	carencia.	Aunados	por
la	 desgracia,	 todos	 éramos	 locuaces,	 y	 la	 feria	 era	 el	 lugar	 de	 intercambio	 de
información	en	ese	estado	de	ignorancia	que	nos	imponía	la	falta	de	electricidad	y	la
ausencia	de	periódicos.

—Parece	que	un	meteorito	impactó	en	la	Antártida	y	desplazó	hacia	el	océano	un
tercio	de	los	hielos	continentales	—decía	alguno.	Pero	«un	tercio»	era	a	veces	«dos
tercios»	y	otras	veces,	«la	mitad».	Y	el	meteorito	era	a	veces	«una	mega	erupción»	y
otras	veces	«un	atentado	 terrorista	con	armas	nucleares	en	 la	base	de	apoyo	de	una
gran	placa	de	hielo	 continental».	Nadie	 sabía	 lo	que	había	pasado	y	 la	 ausencia	de
certezas	engendraba	una	sarta	de	fabulaciones	donde	cualquier	hijo	de	vecino	hablaba
del	 permafrost	 y	 las	 placas	 tectónicas	 con	 la	 soltura	 de	 un	 experto.	 Y	 cuanto	más
disparatada	 era	 la	 teoría,	mayor	 era	 la	 seguridad	 del	 orador.	En	 el	 extremo	de	 este
espectro	 estaban	 los	 predicadores.	 Ya	 desde	 la	 primera	 semana	 era	 común	 verlos
pasar	 en	 sus	 pequeños	 botes.	 Hombres	 y	 mujeres	 amuchados,	 con	 sus	 camisas
abrochadas	hasta	el	cuello	o	sus	polleras	hasta	los	tobillos,	gritando	a	viva	voz:

—¡Arrepiéntanse!	¡El	día	del	Señor	está	cerca!

El	verdadero	problema	de	la	feria	era	el	costo	de	la	lancha.	Al	tercer	día,	el	viaje	ya
costaba	el	triple.	Si	uno	era	mecánico,	dentista	o	profesor	de	semiótica,	no	tenía	más
remedio	que	pagar.	Pero	un	carpintero	de	oficio	comenzaba	a	pensar	en	fabricarse	un
bote.

Al	 Tano	 Caprioli	 me	 lo	 encontré	 dos	 semanas	 después,	 en	 Rivadavia	 y
Murguiondo,	remando	montado	sobre	un	tablón	de	algarrobo.

—¡Tano!	—le	grité	desde	la	lancha—	¡Tanito!	¡Acá!	¡Yo!
Recuerdo	que	me	tiré	de	la	lancha	y	nadé	a	su	encuentro.	El	Tano	y	yo	habíamos

montado	la	carpintería	hacía	unos	años	y,	junto	con	el	Negro	Ledesma,	la	habíamos
sacado	adelante	fabricando	muebles	de	cocina,	a	puro	pulmón.

El	 Tano	 era	 un	 hombre	 franco	 y	muy	 instruido	 y,	 además	 de	 trabajar	 a	 la	 par
nuestra,	 diseñaba	 todo	 lo	 que	 hacíamos.	 Era	 muy	 curioso	 y	 se	 pasaba	 las	 noches
conectado	a	la	red	buscando	innovaciones	y	diseños.

—¡Qué	alegría	verte,	Fernando!	—vociferó,	con	una	emoción	inusual	en	él—.	Ya
estamos	 los	 tres.	 Al	 Negro	 lo	 tengo	 ubicado	 en	 el	 departamento	 de	 la	madre.	 ¡Ya
estamos	los	tres!	Qué	alegría,	che.	Pensé	cualquier	cosa.	Yo	casi	me	ahogo.

En	ese	momento	acordamos	una	 reunión	cumbre	en	casa	de	Elvira	para	decidir
entre	los	tres	el	destino	de	la	empresa.
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Y	fue	allí,	abrazados	al	tablón	de	algarrobo,	mecidos	por	el	oleaje	suave	del	río,	o
tal	vez	del	mar;	cuando	un	retumbar	creciente	surgió	del	cielo	despejado.	Callamos	y
miramos	hacia	arriba,	buscando	 la	 fuente	del	 sonido.	Desde	el	norte,	volando	bajo,
avanzaba	una	extraña	estructura.	Era	una	suerte	de	estrella	de	tres	rayos	unidos	en	el
centro,	a	120º	uno	de	otro.	Toda	la	formación	giraba	lentamente	en	sentido	horario.
Cuando	 el	 objeto	 se	 acercó,	 notamos	 claramente	 que	 cada	 rayo	 era	 en	 realidad	 un
objeto	 independiente.	 Ya	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 los	 tres	 se	 separaron	 y	 se	 hizo
evidente	su	naturaleza.	Eran	aviones	a	reacción	de	forma	triangular,	indudablemente
muy	 sofisticados.	 De	 hecho,	 nunca	 habíamos	 visto	 esos	 diseños	 ni	 siquiera	 por
televisión.	 Una	 vez	 separados,	 sobrevolaron	 la	 ciudad	 realizando	 movimientos
imposibles.	Por	un	momento	pensé	que	no	 eran	de	origen	humano.	Durante	 treinta
segundos	se	movieron	a	baja	altura	desplazándose	como	moscas,	hacia	delante,	hacia
los	 costados	 o	 aún	 hacia	 atrás,	 deteniéndose	 brevemente	 aquí	 y	 allá	 para	 tomar
rápidamente	nuevas	posiciones.	Finalizado	su	espectáculo	acrobático,	se	volvieron	a
formar	como	al	principio	y	se	marcharon	raudamente	hacia	el	sur,	girando	ahora	en
sentido	antihorario	desde	nuestra	posición.

—¿Qué	fue	eso,	Tano?
El	Tano	siguió	mirando	el	cielo	donde	ya	casi	nada	se	veía.
—No	tengo	la	más	puta	idea.

Ese	sábado:	reunión	en	casa	de	Elvira.	Fue	una	verdadera	alegría	reencontrarnos	los
tres	 después	 de	 tantas	 peripecias.	 Cada	 uno	 contó	 su	 historia,	 tomamos	 cerveza	 y
comimos	carne,	asada	sobre	las	brasas	de	roble.

Elvira	 estaba	 contenta.	 Iba	 y	 venía	 trayendo	 cosas	 a	 la	 mesa	 y	 ya	 casi	 había
dejado	de	lamentar	la	tercera	silla	de	su	madre,	inmolada	en	mor	de	la	comida.

—Bueno,	muchachos	—arrancó	 el	Tano,	 finalmente—.	Creo	que	 la	 elección	 es
clara:	 nadie	 va	 a	 comprar	 un	 juego	 de	 cocina	 por	 mucho	 tiempo	 en	 cincuenta
kilómetros	a	la	redonda.	La	gente	necesita	cosas	que	floten;	botes,	barcazas,	balsas,
pequeños	veleros.	Y	nosotros	somos	carpinteros.

Bebió	un	trago	y	remató.
—Tenemos	que	abrir	un	astillero.
El	Negro	me	miró	buscando	aliados	e	interpuso	sus	objeciones.
—Pero,	¿quién	sabe	cómo	se	fabrica	un	barco?	Yo	no	sé.	No	debe	ser	 tan	fácil.

Deben	 existir	 técnicas	 que	no	 conocemos,	 pequeños	detalles	 de	 construcción,	 un…
know	how…	—agregó,	aproximando	el	inglés	como	un	ladrido	lento.

El	Tano	bufó.
—Pero	dejate	de	joder,	Negro.	No	puede	haber	tanto	misterio.	Si	la	madera	flota

sola.	Hay	 que	 saber	 cortarla,	 lijarla,	 encastrarla,	 encolarla	 y	masillarla.	Y	 nosotros
sabemos	todo	eso.	Es	cuestión	de	conocer	la	formita	a	la	que	tenemos	que	llegar.	No
puede	haber	tanto	misterio,	che.
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Traté	de	moderar	la	disputa	dándole	un	poco	de	razón	a	cada	uno.
—Coincido	en	que	tenemos	que	aprender	cosas,	pero	yo	tampoco	veo	otra	salida.

Podemos	hacer	una	prueba	piloto,	un	primer	botecito	para	ver	cómo	nos	sale.	Y	que
todos	los	problemas	aparezcan	allí.

Acordamos	 ocupar	 alguno	 de	 los	 innumerables	 pisos	 abandonados	 durante	 la
evacuación,	preferentemente	a	nivel	del	agua,	para	instalar	el	taller	allí	y	realizar	las
primeras	pruebas.	Era	conveniente	buscar	un	sitio	en	alguna	avenida	principal	porque
por	 allí	 pasaban	 las	 diez	 o	 quince	 líneas	 eléctricas	 que	 las	 autoridades	 habían
improvisado	en	la	emergencia	fijando	los	cables	en	los	techos	de	los	edificios.

Al	mes	 estábamos	 botando	 la	 primera	 embarcación.	La	 deslizamos	 hacia	 el	 río
conteniendo	el	aliento	y	el	primer	problema	no	tardó	en	presentarse.	La	barcaza	no	se
hundía,	 pero	 tenía	 filtraciones	 en	 las	 uniones	 y	 se	 formaba	 un	 charquito	 de	 agua
permanente	en	su	interior.	Al	rato	ya	se	estaban	desprendiendo	las	primeras	cascaritas
de	masilla.

Nos	 quedamos	 los	 tres	 observando	 el	 desperfecto,	 tratando	 de	 identificar	 la
naturaleza	del	problema.

—No	 tuvimos	 en	 cuenta	 la	 presión	—dije	 yo—.	 ¿Cuántos	 kilos	 por	 centímetro
cuadrado	 tiene	 que	 soportar	 la	 superficie?	Debe	 haber	 una	 presión	 tremenda,	 si	 el
bote	pesa	como	mil	kilos.

—No	pesa	mil	kilos.
—Bueno,	ochocientos.	Ochocientos	kilos,	en	¿cuántos	centímetros	cuadrados	de

superficie?
El	Tano	hizo	sus	cuentas.
—Debe	tener…tres	por	siete…	veintiún	metros	cuadrados.
—Son	 veintiún	 mil	 centímetros	 —dije	 yo—.	 Mil	 kilos	 en	 veintiún	 mil

centímetros	nos	da…
—Cincuenta	gramos	por	centímetro	cuadrado	—dijo	el	Tano.
Mi	teoría	se	derrumbaba.
—No	puede	 ser,	 si	 ahí	hay	una	presión	 tremenda.	Debe	estar	mal	 la	 cuenta.	—

insistí.
—Paren	—intervino	el	Negro—.	Cada	metro	cuadrado	tiene	diez	mil	centímetros.

Veintiún	metros	no	son	veintiún	mil	centímetros	sino	doscientos	diez	mil.
—Ahí	tenés.	¿No	te	dije?	Estaba	mal	la	cuenta.	Entonces,	mil	kilos	en	doscientos

diez	mil	centímetros	son…
—Cinco	gramos	cagados	—dijo	el	Tano.
Repasé	la	cuenta	tres	veces	y	aprobé	en	un	susurro.
—Cinco	gramos…	¿Cómo	puede	ser?
—La	presión	no	es.
Nos	quedamos	mudos	mirando	el	charquito	dentro	de	la	«prueba	piloto».
Con	tono	de	haberlo	sabido	siempre,	el	Negro	apuntó	al	bote	con	la	palma	hacia

arriba.
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—El	agua	filtra	por	capilaridad	—arriesgó.
Lo	miramos	como	si	hubiera	invocado	la	Relatividad	General	y	volvimos	la	vista

al	bote	sin	decir	palabra.	El	Tano	se	sacó	el	lápiz	de	la	oreja,	se	la	rascó	y	volvió	el
lápiz	a	su	sitio.	Finalmente,	dio	su	veredicto.

—Me	parece	que	lo	masillamos	para	la	mierda.

Unos	días	después,	un	paraguayo	de	la	feria	nos	daba	la	receta.
—Tenés	que	ponerle	 recubrimiento	 impermeabilizante	—dijo—;	ese	que	 se	usa

para	que	los	techos	no	se	lluevan.	Varias	manos,	dale.	De	adentro	y	de	afuera,	dale.
Yo	 ignoro	 cuánto	 sabría	 el	 paraguayo,	 pero	 la	 cosa	 funcionó.	 Entusiasmados,

hicimos	 los	preparativos	para	un	paseo	 inaugural	hacia	 lo	que	 fuera	el	 centro	de	 la
ciudad.	Desde	 la	 inundación,	nunca	nos	habíamos	dirigido	al	 centro.	Sabíamos	que
había	quedado	una	pequeña	isla	en	Caballito,	y	otra	en	Barracas,	más	chiquita.	Eran
las	únicas	zonas	secas	hacia	el	este.	Al	norte	había	sobrevivido	casi	todo	el	barrio	de
Devoto,	 pero	 era	 una	 complicación	 llegar	 allí	 porque	 los	 botes	 encallaban	 varias
cuadras	 antes	 de	 la	 zona	 seca.	 Hacia	 el	 sur	 había	 quedado	 una	 franja	 alta	 sobre
avenida	Alberdi,	pero	 igualmente	 inundada.	Llevamos	mate	y	una	fuente	 repleta	de
tortas	fritas	que	nos	había	preparado	Elvira;	y	allí	salimos,	mateando	y	remando	hacia
el	este.

—Dos	pesos	me	costó	la	lata	de	impermeabilizante	—dijo	el	Negro.
—¿La	conseguiste	en	la	feria?
—Si.	Me	la	vendió	un	boliviano	de	los	puestitos.	Si	me	la	cobraba	el	triple	se	la

pagaba	igual.	Yo	no	sé,	estos	tipos	no	se	avivan.	En	una	ciudad	inundada,	una	pintura
impermeabilizante	tiene	que	valer	oro.	Dos	pesos	me	la	cobró.	Una	bagatela.	Por	eso
nunca	salen	adelante	—hizo	un	silencio—.	Son	«bolitas»,	¿qué	querés?

—Callate,	racista	—lo	reprendió	el	Tano.
—¿Yo	qué	dije?
—Tiene	razón	el	Tano.	Sos	un	racista	de	mierda	—dije	yo—.	Negro	y	racista.
—…Si	yo	no	dije	nada.
—Vos	 cuidate,	 que	 en	 cualquier	 momento	 nos	 invaden	 los	 guatoé	 —el	 Tano

hablaba	sin	dejar	de	mirar	el	río.
—Ah,	sí.	Algo	escuché…	—dijo	el	Negro,	y	chupó	el	mate.
Yo	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	estaban	hablando.
—¿Qué	son	los	guatoé?
El	Tano	me	miró	de	reojo.
—Pero	¿vos	vivís	adentro	de	una	lamparita?
—Quemada	—dijo	el	Negro,	y	volvió	a	chupar.

Durante	 un	 largo	 rato,	 aquellos	 amigos	me	 instruyeron	 sobre	 la	 extraña	 historia	 de
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unas	tribus	que	habitaban	el	Gran	Pantanal,	en	el	sur	del	Brasil.	Con	el	incremento	de
las	 cotas	 oceánicas,	 toda	 la	 geografía	 del	 continente	 estaba	 cambiando	 y	 estos
pueblos,	perfectamente	adaptados	a	 la	vida	semi	acuática,	comenzaron	a	extenderse
hacia	otras	regiones.	Según	los	 informes,	algunos	grupos	estaban	migrando	hacia	el
sur	por	el	río	Paraguay	y	ya	habían	sido	vistos	en	el	Paraná	a	la	altura	de	Resistencia,
flotando	río	abajo	sobre	enormes	camalotes.

—Nadan	como	delfines,	comen	el	pescado	crudo,	recién	sacado	del	río	y	beben
ese	agua	sin	que	les	haga	nada	—el	Tano	hablaba	siempre	observando	el	río	como	si
los	estuviera	viendo	allí—.	Parece	que	son	peces	esos	tipos.

Por	un	momento,	recordé	mi	niñez	en	Misiones,	y	las	historias	que	mi	abuela	me
contaba	cuando	era	pequeño.	Uno	de	mis	relatos	preferidos	narraba	la	historia	de	un
pueblo	de	hombres-pez	que	habitaba	en	 los	vastos	esteros	del	 río	Paraguay,	bien	al
norte.	Tenían	patas	de	pato,	 escamas	y	aletas	de	pescado,	pero	eran	hombres	como
nosotros,	que	hablaban	reían	y	lloraban.	De	chico,	yo	los	dibujaba.	Los	tengo	en	mi
memoria	junto	a	los	«Cuentos	de	la	Selva».	Ahora	me	preguntaba	si	no	habría	algo	de
cierto	en	aquellas	historias	legendarias.

—Se	calcula	que	en	unos	meses	más	los	tendremos	por	aquí,	desembocando	en	el
estuario	 sobre	 sus	 islas	 flotantes	—dijo	 el	 Tano.	 Luego	 guardó	 silencio	 porque	 el
paisaje	comenzaba	a	ser	sagrado.

El	 atardecer	 de	 Buenos	 Aires	 inundada	 era	 una	 exaltación	 a	 la	melancolía.	 La
barcaza	 se	mecía	 lentamente,	 abriéndose	 paso	 sobre	 una	 lámina	 de	 oro.	 Conforme
avanzaba	hacia	el	oriente,	la	ciudad	se	iba	despoblando	y	el	chasquido	de	los	remos
se	iba	quedando	solo.	Hacia	las	siete	de	la	tarde	desembocamos	en	un	ancho	espejo.
La	 Plaza	 de	 Mayo	 era	 un	 abismo	 varios	 metros	 debajo	 de	 nosotros.	 La	 Casa	 de
Gobierno	había	desaparecido	casi	por	completo	y	Puerto	Madero	era	una	planicie	de
agua	raleada	de	pináculos	agonizantes.	Más	allá,	la	inundación	ya	era	el	mar.

Dimos	 la	 vuelta	 despacio,	 absortos	 en	 un	 silencio	 de	 templo	 y	 volvimos	 por
Corrientes,	 la	 tumba	 de	 los	 teatros.	Más	 adelante,	 amarrados	 a	 la	 afloración	 de	 un
Obelisco	 absurdo,	 se	 había	 emplazado	 un	 revoltijo	 de	 casillas	 sobre	 balsas.	 La
estructura	 daba	 toda	 la	 vuelta	 al	 monumento	 y	 se	 cerraba	 sobre	 sí	 misma.	 Allí
medraban	 unos	 individuos	 torvos	 y	 sufrientes,	 afortunados	 supervivientes	 de	 los
conventillos.

La	noticia	de	los	guatoé	no	solo	hablaba	de	unos	pueblos	exóticos	al	otro	lado	del
trópico;	 contaba	 también	 una	 historia	 diferente.	 Eran	 los	 primeros	 indicios	 de	 un
mundo	que	estaba	cambiando	de	forma;	de	una	Tierra	que	mutaba	con	su	ritmo	lento,
donde	 cosas	 terribles	 estaban	 ocurriendo	 también	 tierra	 adentro.	 Terribles	 y
desconocidas.	 Tuve	 ese	 vislumbre	 aquella	 tarde,	 y	 todos	 los	 sucesos	 que	 siguieron
serían	la	confirmación	de	mi	sospecha.

3.	La	masacre	de	las	barcazas
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Ilustración:	Guillermo	Vidal

El	astillero	tuvo	un	éxito	rotundo	y	al	cabo	de	tres	meses	ya	no	dábamos	abasto	para
cumplir	con	todos	los	pedidos.	A	los	seis	meses,	ya	tenía	mi	propia	embarcación.	Era
un	velerito	de	ocho	metros	con	todas	las	comodidades	que	se	pudieran	instalar	en	ese
espacio	 reducido.	Monté	una	 rampa	para	que	Elvira	pudiera	 subir	a	bordo	desde	el
balcón.	De	vez	en	cuando	la	llevaba	a	la	Feria	de	Liniers	para	que	caminara	un	poco
mientras	 hacía	 las	 compras.	 No	 podíamos	 quejarnos.	 Cierta	 retorcida	 forma	 de
normalidad	 imperó	 en	 nuestras	 vidas	 durante	 los	 dos	 primeros	 años	 después	 de	 la
inundación.

Por	 el	 techo	 del	 edificio	 pasaban	 los
cables	del	tendido	de	emergencia	y,	con	un
poco	 de	 ayuda	 especializada,	 llegamos	 a
los	 fusibles	 de	 la	 casa	 con	 220	 hermosos
voltios	de	corriente	alterna.

Unos	 meses	 después	 nos	 abandonó	 el
Negro	Ledesma.	Se	marchó	 con	unos	 tíos
que	vinieron	a	buscarlo	desde	Tucumán.	Se
fue	 con	 toda	 la	 familia	 y	 su	 parte	 de	 la
empresa.	 En	 ese	 tiempo,	 mucha	 gente
estaba	migrando	hacia	las	zonas	secas.

La	televisión	estuvo	un	mes	emitiendo
ruido	 eléctrico.	 No	 era	 el	 aparato	 ni	 la
antena.	 Sencillamente,	 no	 había	 nadie
transmitiendo.	 Después	 apareció	 un	 canal
de	Olavarría	que	transmitía	desde	las	once
de	la	mañana	hasta	las	doce	de	la	noche.

En	contra	de	 lo	que	cabría	 suponer,	 la
vuelta	de	la	televisión	no	mejoró	mucho	nuestro	conocimiento	acerca	de	lo	que	había
ocurrido.	El	canal	transmitía	series	y	películas.	Había	un	solo	informativo	a	las	veinte
que	 parecía	 estar	 tan	 carente	 de	 datos	 como	nosotros.	 Supe,	 sí,	 que	 después	 de	 un
altruismo	 inicial,	 comenzaron	a	producirse	escaramuzas	en	distintos	 sitios	 entre	 los
innumerables	refugiados	y	los	habitantes	locales.	Supe,	además,	que	el	clima	estaba
cambiando	 drásticamente	 y	 que	 las	 ciudades	mediterráneas	 debían	 soportar	 graves
sequías,	 tormentas	extremas,	granizo	y	vientos	huracanados.	La	región	andina	vivía
una	oleada	de	grandes	sismos	que,	al	parecer,	era	global.	Los	expertos	mostraban	las
placas	 continentales	 como	 balsas	 flotando	 sobre	 el	 manto,	 y	 explicaban	 que	 la
drástica	 redistribución	 del	 peso	 del	 agua	 sobre	 las	 mismas	 estaba	 provocando	 el
ligero	 ascenso	 de	 unas	 y	 el	 hundimiento	 de	 otras,	 incrementando	 la	 cantidad	 e
intensidad	de	los	sismos	en	todos	los	puntos	de	contacto.

Pero	 nada	 se	 sabía	 de	 todo	 lo	 demás.	 Nunca	 se	 mostraban	 imágenes	 de	 sitios
lejanos,	ni	se	hablaba	de	economía	ni	de	política.	Solo	escaramuzas	locales	y	asuntos
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policiales.	Y	nadie	mencionaba	 las	 irrupciones	de	 los	aviones	 triangulares	que	cada
vez	se	hacían	más	frecuentes.

Un	año	duraron	las	transmisiones.	Luego	regresó	el	ruido	eléctrico,	y	estuvimos
varios	días	 con	el	 aparato	 encendido,	mirando	 la	niebla,	 esperando	el	 retorno	de	 la
imagen.

Hacia	el	año	segundo	después	de	la	crecida,	las	líneas	eléctricas	de	emergencia	se
murieron.	La	noche	volvió	a	ser	la	noche	y	nada	más	ocurrió	hasta	el	día	de	la	gran
tormenta.

Suelo	 vanagloriarme	 a	menudo	por	 haber	 presagiado	 el	 desastre.	La	 tarde	 se	 había
oscurecido	demasiado.	Las	nubes	eran	más	negras	y	el	 aire	más	pesado.	Un	viento
fuerte	 comenzó	 a	 soplar	 desde	 el	 mar.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que,	 finalmente,	 nuestra
«Venecia»	era	un	archipiélago	en	medio	del	océano,	y	que	la	tormenta	podía	ser	un
maremoto.	Convencí	a	Elvira	y	nos	mudamos	velozmente	al	departamento	de	arriba.
Para	 ese	 entonces,	 todo	 el	 edificio	 estaba	 despoblado.	 Llevamos	 lo	 que	 pudimos,
colchones,	mantas	y	dinero,	y	allí	nos	quedamos	a	esperar	que	amainara.	Amarré	el
velero	 un	 piso	 más	 arriba	 y	 até	 el	 mástil	 principal	 a	 la	 baranda	 del	 balcón	 para
impedir	que	se	ladeara.	Hacia	las	diez	de	la	noche	comenzó	a	crecer	el	tamaño	de	las
olas.	Salí	 al	balcón	y	me	colgué	de	 la	baranda	para	espiar	hacia	abajo.	Las	olas	ya
cubrían	 todo	 mi	 departamento	 y	 besaban	 la	 losa	 del	 balcón	 de	 Elvira.	 Un	 rato
después,	 la	 primera	 ola	 rebasó	 el	 nivel	 y	 la	 siguiente	 llegó	 hasta	 la	 mitad	 de	 la
ventana.	El	desastre	se	había	consumado.	No	quise	ver	más.	Me	metí	adentro	y	cerré
todo.

—¿Llueve	mucho,	nene?
—Bastante,	Elvira.
—No	me	acuerdo	si	cerré	la	ventana	de	la	cocina.
—No	se	preocupe	por	la	ventana	de	la	cocina,	Elvira.
—Espero	que	no	nos	entre	el	agua…
—…
—Mañana	voy	a	tener	que	secar	todo…
—…
—¿Habrá	entrado	mucha	agua?
La	 vieja	 estaba	 asustada	 y	 ya	 había	 adivinado	 que	 mi	 parquedad	 era	 un	 mal

presagio.
—Quédese	tranquila,	Elvira.	Dejemos	que	pase	la	 tormenta.	Ahora	durmamos	y

mañana	vamos	a	mirar.
Acostar	a	la	anciana	en	el	piso	fue	un	desafío.	Y	hacerla	dormir	allí,	una	odisea.
—Acá	hay	bichos,	nene.
—No	hay	bichos,	Elvira.	Duerma.
—Yo	siento	que	me	caminan	por	la	cara.
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—…
—¿Habrá	baño	acá?
—Ahora	aguántese	un	poquito,	Elvira.
—Tengo	que	ir	de	cuerpo.
—¡¿Justo	ahora	tiene	que	ir	de	cuerpo?!	¡Hace	dos	semanas	que	no	caga!
—¡Bueno,	che!

A	la	mañana	siguiente,	bajé	solo	a	sopesar	el	estropicio.	El	vidrio	del	ventanal	estaba
roto	y	la	persiana	de	madera	se	había	descalzado.	La	marca	del	agua	llegaba	casi	al
techo.	Sobre	el	 suelo	 se	hallaban,	 absolutamente	enlodados,	 todos	 los	objetos	de	 la
casa.	Traté	de	evitar	que	Elvira	viera	eso,	pero	iba	a	ser	difícil	convencerla	de	que,	a
partir	de	entonces,	debíamos	quedarnos	en	el	piso	de	arriba.	La	preparé	previamente
con	 una	 descripción	 cruda	 y	 detallada	 del	 desastre.	 Luego	 bajamos	 y	 abrimos	 la
puerta.	 La	 vieja	 dio	 tres	 pasitos	 y	 se	 detuvo.	 Sé	 que	 realizó	 un	 esfuerzo	 para	 no
mostrar	preocupación.

—¿Se	habrá	mojado	mucho	el	sillón	doble	de	mamá?	—dijo.

En	ese	momento	comencé	a	escuchar	un	rugido	grave.	Salí	al	balcón	y	miré	al	cielo.
Desde	 el	 norte	 avanzaba	 una	 verdadera	 escuadra	 de	 aviones	 triangulares.	 Era	 una
línea	 horizontal	 de	 cinco	 estrellas	 formadas	 por	 cinco	 aviones	 cada	 una,	 y	 cada
estrella	 pentagonal	 giraba	 en	 sentido	 horario.	 Al	 llegar,	 rompieron	 la	 formación	 y
comenzaron	sus	movimientos	quebrados	a	no	más	de	cincuenta	metros	sobre	nuestras
cabezas.	 Uno	 de	 ellos	 se	 posicionó	 justo	 encima	 de	 nosotros.	 Su	 fuselaje	 era	 un
triángulo	 isósceles	 perfecto	 y	 hacia	 el	 centro	 llevaba	 una	 insignia	 desconocida,
consistente	 en	 un	 triángulo	 equilátero	 verde	 inscripto	 en	 un	 círculo	 azul.	 En	 ese
momento	 se	deslizó	una	portezuela	 en	el	piso	del	 avión	y	 comenzaron	a	 caer	unos
bultos	 cúbicos	 sobre	 el	 agua.	 Apenas	 los	 paquetes	 chocaban	 con	 la	 superficie,	 se
disparaban	cuatro	airbags	esféricos	que	los	mantenían	a	flote.	Durante	cinco	minutos
los	 «triángulos»	 permanecieron	 distribuyendo	 su	 carga	 entre	 los	 canales.	 Luego	 se
agruparon	 en	 un	 punto	 del	 cielo,	 se	 formaron	 como	 al	 principio	 y	 regresaron	 por
donde	habían	venido.

Me	 quedé	 inmóvil	 sujeto	 a	 la	 baranda	 observando	 cómo	 uno	 de	 esos	 bultos
flotaba	a	escasos	metros	de	mi	posición.	Hacia	ambos	 lados	de	 la	avenida	se	veían
muchos	 más.	 Eran	 cubos	 plateados	 de	 casi	 un	 metro	 de	 lado	 recubiertos	 con	 un
grueso	 film	 de	 nylon.	 Pasaron	 varios	 minutos	 y	 ninguno	 de	 los	 que	 estábamos
mirando	 se	 atrevió	 a	 acercarse	 a	 los	 paquetes.	 Yo	 pensé:	 «Si	 es	 una	 bomba,	 ya
estamos	 todos	muertos»,	 de	manera	 que	 salir	 a	 inspeccionar	 no	 podía	 implicar	 un
mayor	riesgo.

El	 enigma	 se	 develó	 rápidamente:	 los	 bultos	 eran	 simple	 ayuda	 humanitaria.
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Contenían	 dos	 colchonetas	 inflables,	 varias	 mantas,	 alimento	 no	 perecedero,	 agua
potable,	 un	 bidón	 con	 combustible,	 un	 pequeño	 botiquín	 y	 varios	 artículos	 más.
Ninguno	 de	 los	 objetos	 contenía	 más	 identificación	 que	 la	 descripción	 de	 su
contenido	 escrita	 en	 varios	 idiomas	 y	 la	 misma	 insignia	 del	 triángulo	 dentro	 del
círculo.

El	evento	fue,	además,	un	indicio	acerca	de	la	naturaleza	de	los	«triángulos»,	que
hasta	ahora	solo	se	habían	limitado	a	observarnos	de	tanto	en	tanto.	Tal	vez	se	trataba
de	 alguna	 organización	 internacional	 de	 ayuda	 humanitaria,	 pero	 era	 extraña	 la
tecnología	que	tenían,	más	cercana	al	secreto	militar.

Después	de	 la	 tormenta,	Elvira	comenzó	a	desmejorar.	Se	pasaba	el	día	en	 la	cama
aquejada	 de	 dolores	 en	 el	 vientre	 y	 las	 articulaciones.	 Tenía	 serios	 inconvenientes
para	evacuar	y	mi	vida	se	fue	transformando	en	la	de	una	enfermera	de	hospital.	Me
pasaba	los	días	luchando	para	que	fuera	de	cuerpo	y	conjurando	de	tanto	en	tanto	los
escatológicos	 triunfos.	 A	 veces	 se	 levantaba	 y	 hacía	 algunas	 cosas.	 Entonces
pensábamos	que	ya	se	había	curado,	pero	a	los	pocos	días	volvía	a	meterse	en	la	cama
y,	 otra	 vez,	 varios	 días	 constipada.	 Recuerdo	 haber	 hecho	 de	 todo	 para	 vaciar	 sus
intestinos,	incluyendo	darle	de	beber	el	agua	del	canal.

Para	ese	entonces	la	feria	de	Liniers	había	entrado	en	crisis.	Las	cosas	empezaron
a	 escasear	 y	muchas	 veces	 debíamos	 comer	 lo	 que	 encontrábamos,	 lo	 que	 también
colaboraba	con	la	constipación	de	Elvira.	Con	la	declinación	de	la	feria,	se	derrumbó
también	 la	 actividad	 del	 astillero,	 porque	 nuestros	 principales	 clientes	 eran	 los
puesteros.

Tuvimos	 una	 crisis	 económica	 local.	 Los	 pocos	 insumos	 que	 se	 conseguían
costaban	un	dineral	y	nadie	tenía	un	peso.	Finalmente	la	comida	desapareció	y	la	feria
cerró	sus	puertas.

Hacia	 el	 año	 cuarto	 después	 de	 la	 inundación,	 la	 gente	 ya	 vivía	 de	 la	 pesca,	 el
agua	de	lluvia	y	las	pequeñas	huertas	emplazadas	en	las	terrazas	y	los	balcones	más
altos.	 Para	 ese	 entonces,	 algunos	 sujetos	 comenzaron	 a	 llegar	 a	 la	 ciudad	 desde	 el
continente.

El	regreso	del	Negro	Ledesma	me	sorprendió	lavando	mierda	en	la	orilla	del	canal.
Lo	 tuve	 que	 mirar	 tres	 veces.	 Su	 estado	 era	 lamentable.	 Había	 adelgazado	 como
treinta	kilos,	él,	que	ya	era	flaco.	Tenía	la	piel	del	rostro	adherida	a	los	pómulos	y	un
estado	 general	 desesperante.	 Vestía	 casi	 harapos	 y	 apenas	 podía	mover	 su	 bote	 de
chapa	oxidada.	Parecía	un	cadáver,	el	Negro.

Lo	ayudé	a	bajar	del	bote.	Me	sonrió	de	un	modo	aterrador.	Le	faltaban	casi	todos
los	dientes.

—¿Qué	te	pasó,	Negrito?
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El	hombre	me	abrazó	y	se	puso	a	llorar	desconsoladamente.
—¡Qué	suerte	que	pude	llegar!
Miraba	todo	y	me	volvía	a	abrazar.
—¡Ya	estoy	acá!	¡Ya	estoy	acá!	—y	lloraba—.	Te	quiero,	Fernando	—y	lloraba.
Lloraba	y	me	abrazaba	emocionado	como	si	yo	fuera	Dios	en	medio	del	Paraíso.

Yo,	que	estaba	lavando	mierda	en	la	orilla	del	canal.
Al	rato	tomábamos	mate	sentados	en	el	velero.	Allí,	el	Negro	me	contó	las	cosas

terribles	que	estaban	sucediendo	tierra	adentro.
—Nos	estábamos	muriendo	 todos,	Fernando.	Nos	estábamos	muriendo.	No	hay

comida	que	comer,	ni	agua	para	tomar.	La	tierra	se	secó	como	una	piedra.	La	gente
comenzó	a	enloquecer	y	todo	el	mundo	está	en	guerra	contra	todos.	Es	una	guerra	por
el	agua	y	la	comida.	¿Entendés?

El	Negro	hablaba	lento,	pensando	cada	frase	y	mirando	el	río.	A	veces	hablaba	en
pasado	y	a	veces	en	presente.

—Después	llegaron	las	epidemias.	Fue	terrible.	Ahora	mismo	una	gripe	de	mierda
nos	está	matando	a	todos.	Pueblos	enteros	arrasados	por	la	gripe.	La	gente	se	muere
en	tres	días.	Y	nadie	los	ayuda.	No	hay	nadie	que	pueda	ayudar.

—Pero	¿todo	esto	que	me	contás	fue	en	Tucumán,	ahí,	en	San	Miguel?
—San	Miguel	no	existe	más.	La	quemaron	los	«triángulos»	cuando	se	extendió	la

epidemia.	La	incendiaron	con	todos	adentro.	Yo	me	fui	el	día	anterior.	Vi	el	incendio
desde	 los	 cerros.	 Un	 espectáculo	 monstruoso.	 Por	 esos	 días	 quemaron	 muchos
pueblos.	Cuando	se	extendía	la	epidemia,	los	quemaban.	La	mitad	de	las	ciudades	ya
no	existe.

—¿Y	las	autoridades…?
El	Negro	sonrió	tristemente.
—Claro,	ustedes	acá	no	saben	nada.	—Hizo	un	silencio	para	buscar	las	palabras.

—No	hay	autoridades,	no	hay	nación.	Los	países	ya	no	existen.	Los	únicos	que	 se
ven	haciendo	algo	son	los	«triángulos».	Y	no	sabemos	quiénes	son	ni	qué	pretenden.
A	veces	nos	ayudan	y	a	veces	nos	matan.

Hizo	un	silencio	y	jugueteó	con	la	bombilla	entre	los	labios.
—…Al	final,	la	lucha	es	por	la	comida.	Cundieron	prácticas	caníbales.	No	había

otra	 cosa	 que	 se	 pudiera	 hacer.	 Es	 eso	 o	morir…	Era	 eso	 o	morir.	 Fue	 horroroso,
Fernando.	La	gente	mata	a	otras	personas	para	comerlas.

Se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	manos	y	 lloró	desconsoladamente.	Entre	 llantos,	 dijo	 lo
peor:

—…Y	yo	también	maté…	Y	yo	también	comí…
No	pudo	seguir.

El	 Negro	 se	 había	 venido	 caminando	 desde	 Tucumán.	 Siempre	 huyendo	 de	 un
pueblito	para	afincarse	en	el	otro.	Al	final,	los	pies	lo	trajeron	hasta	nuestro	edificio,
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como	si	fuera	un	caballo	de	alquiler	que	vuelve	solo	al	mismo	establo.
De	común	acuerdo	con	Elvira,	resolvimos	que	se	quedara	con	nosotros.	La	vieja

no	 estaba	 para	 negarse,	 pero	 creo	 que	 su	 decisión	 fue	 sincera.	No	 podía	 creer	 que
estuviera	tan	flaco.	Por	si	acaso	le	di	al	Negro	un	blister	completo	de	amoxicilina	que
me	había	llegado	en	el	paquete	de	los	«triángulos».	A	los	dos	meses	había	engordado
como	diez	kilos	y	ya	se	le	empezaba	a	ver	la	cara.	Le	conté	que	al	Tano	no	lo	veía
desde	 que	 habíamos	 cerrado	 el	 astillero.	 Le	 conté	 del	maremoto	 y	 del	 cierre	 de	 la
feria	 de	Liniers.	Todas	 las	 tardes	 salíamos	 a	 tomar	mate	 en	 el	 velero.	Elvira	 ya	 no
venía;	después	de	la	mudanza	al	piso	cuarto,	el	velero	había	quedado	muy	abajo	y	no
se	animaba	a	descender	la	escalerita.

Después	del	regreso	del	Negro,	la	inmigración	se	intensificó.	Todos	los	días	llegaban
individuos	 solos	 y	 flacos,	 flotando	 en	 botes	 o	 tablones.	 El	 Negro	 los	 miraba	 con
recelo.

—Espero	que	no	nos	traigan	la	peste	—decía—.	Estos	son	los	que	te	matan	y	te
comen.

Para	mí,	solo	era	gente	desesperada	luchando	por	sobrevivir.
Una	tarde	llegaron	tres	barcazas	repletas	de	inmigrantes	provenientes	de	las	zonas

secas.	Habría	cien	personas	en	cada	barcaza;	mujeres	y	niños,	la	mayoría.	Su	estado
era	 desesperante.	 Avanzaban	 desde	 el	 oeste	 a	 fuerza	 de	 remo	 por	 el	 canal	 de	 la
avenida.	Salí	al	balcón	a	mirar	el	espectáculo.	Aún	restaban	cosas	que	no	había	visto.

Desde	 el	 fondo	 del	 canal,	 un	 bulto	 enorme	 y	 oscuro	 emergió	 suavemente.	 Era
claro	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 animal	 porque	 en	 el	 lomo	 tenía	 una	 escotilla.	 La
portezuela	se	abrió	y	del	vientre	de	la	máquina	comenzaron	a	salir	sujetos	ataviados
de	un	modo	que	causaba	espanto.	Calzaban	un	 traje	blanco	y	 suelto	que	no	dejaba
piel	 expuesta.	 Llevaban	 sobre	 la	 cabeza	 una	 escafandra	 cuadrada	 con	 un	 visor	 al
frente.	 Desde	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 escafandra	 salían	 dos	 mangueras	 que	 se
conectaban	a	sendos	tubos	montados	en	la	espalda.	Todos	estaban	armados.	Ninguno
hablaba.

Saltaron	del	objeto	y	fueron	tomando	posición	en	los	balcones	de	los	edificios,	a
nivel	del	agua,	hacia	uno	y	otro	lado	del	canal,	formando	un	cordón	a	ambos	lados	de
las	 barcazas.	 Uno	 de	 ellos	 se	 apostó	 justo	 debajo	 de	 nosotros,	 en	 el	 viejo
departamento	 de	 Elvira.	 Instantes	 después,	 seis	 «triángulos»	 aparecieron	 en	 el
horizonte.	 Se	 acercaron	 raudamente	 en	 formación	 y	 luego	 se	 dispusieron	 a	 ambos
lados	de	la	flota	de	barcazas.

Un	minuto	antes	del	caos	intuí	lo	que	iba	a	ocurrir.	Bajé	corriendo	las	escaleras	y
salí	al	balcón	donde	estaba	apostado	el	centinela.	El	sujeto	se	sobresaltó,	pero	nunca
me	apuntó	con	el	arma.

—¡No	lo	hagan!	—le	grité—.	Por	favor,	no	lo	hagan.
Demasiado	 tarde.	 Giré	 la	 cabeza	 para	 ver	 el	 espanto.	 Los	 seis	 «triángulos»
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comenzaron	a	disparar	llamaradas	de	fuego	contra	las	barcazas.	Toda	la	gente	ardió
en	el	acto,	retorciéndose	y	gritando	de	terror.	Varios	individuos	se	tiraron	al	agua	pero
fueron	 rápidamente	 acribillados	 por	 los	 centinelas	 desde	 los	 balcones;	 e
inmediatamente,	otros	uniformados	se	ocuparon	de	devolver	los	cadáveres	al	fuego.

Enloquecido	por	lo	que	estaba	viendo,	volví	el	rostro	hacia	el	centinela	que	estaba
junto	a	mí,	lo	tomé	de	los	hombros	y	comencé	a	increparlo	espasmódicamente.

—¿Por	qué	hacen	esto?	¡Hijos	de	puta!	—le	grité.
El	 centinela	 no	 reaccionó.	 Solo	 se	 dejó	 zarandear.	 Me	 sorprendió	 su	 falta	 de

respuesta.	Me	detuve	y	traté	de	espiar	su	rostro	detrás	del	vidrio.	No	era	el	rostro	de
un	 soldado	 invasor.	 Era	 un	 hombre	 moreno	 y	 canoso.	 No	 aparentaba	 menos	 de
cincuenta	 años.	 Tenía	 la	mirada	 triste	 de	 la	 desesperanza.	 Sus	 ojos	me	 explicaban
todo.	Me	decían	que	el	mundo	se	moría,	que	todo	se	estaba	yendo	por	la	esclusa.	Eran
los	ojos	de	aquel	que	conoce	los	detalles	del	Apocalipsis.	Eran	los	ojos	de	un	hombre
que	lloraba.

Por	 cinco	 segundos	 nos	 miramos.	 Luego	 se	 apartó	 y	 se	 zambulló	 en	 el	 agua.
Cuando	todos	los	inmigrantes	estuvieron	muertos,	los	«triángulos»	apagaron	el	fuego
y	 se	marcharon.	Uno	a	uno	 los	centinelas	 saltaron	por	 la	 escotilla,	 el	 submarino	 se
hundió	y	ya	no	volvimos	a	verlo.

La	masacre	de	las	barcazas	ha	quedado	por	siempre	grabada	en	mi	memoria.	Pero
mucho	 más	 profunda	 fue	 la	 marca	 que	 me	 dejaron	 esos	 ojos	 del	 hombre	 del
submarino,	llorando	detrás	de	la	escafandra.

4.	La	Villa	de	las	Balsas

Era	 sorprendente	 que,	 después	 de	 tantas	 idas	 y	 venidas,	 Elvira	 conservara	 su
costurero.	Tenía	agujas	de	todos	los	tamaños,	cantidades	industriales	de	hilo	de	coser,
una	 tijerita	 y	 un	 dedal.	Cuando	 estaba	 bien,	 la	 vieja	 quería	 hacer	 cosas	 y	 nosotros
preferíamos	que	se	quedara	sentadita	allí,	sin	molestar.	Finalmente	tuvimos	la	idea	de
darle	 las	 velas	 del	 velero	 para	 remendar.	 Las	 velas	 estaban	 siempre	 rotas	 porque
después	de	 tantas	 batallas,	 se	 habían	 convertido	 en	una	 colección	de	parches	 sobre
parches,	confeccionados	con	 telas	de	cualquier	 tipo.	Elvira	no	solo	 reparó	 las	velas
viejas	sino	que	se	fue	fabricando	un	juego	nuevo.	Eso	sí,	no	dejaba	de	quejarse	de	la
vista.

—¿Me	enhebrás	la	aguja,	nene,	que	con	estos	anteojos	no	veo	nada?	—decía.	Y
yo	 no	 sé	 si	 veía	 o	 no	 veía,	 pero	 hacía	 unas	 costuritas	 hermosas.	 Cosía	 y	 hablaba.
Nunca	paraba	de	hablar.

—En	el	colegio	teníamos	«Corte	y	Confección».	Cuando	era	joven,	yo	me	hacía
toda	la	ropa…

Pese	 a	 no	 haberlo	 explicitado	 nunca,	 el	Negro	 y	 yo	 nos	 habíamos	 dividido	 las
tareas	del	único	modo	posible.	Yo	me	quedaba	en	casa	porque	Elvira	ya	no	se	podía
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quedar	 sola.	Y	 aprovechando	mi	 sedentarismo	obligado,	mantenía	 una	huerta	 en	 la
terraza	 del	 edificio.	 Allí	 cultivaba	 yerba	 mate	 y	 algunas	 otras	 cosas.	 Cada	 vecino
cultivaba	 lo	 suyo	 y	 después	 intercambiábamos	 productos.	 La	 yerba	 no	 era	 de	 lo
mejor,	 pero	 el	 mate	 se	 podía	 tomar.	 Además,	 monté	 una	 batería	 de	 recipientes
diversos	 colgando	 de	 todos	 los	 balcones	 para	 la	 recolección	 del	 agua	 de	 lluvia.	 El
agua	era	vital	y	si	vivíamos	era	porque	llovía.

El	Negro,	por	su	parte,	salía	a	la	mañana	a	pescar	con	el	velero,	mar	adentro.	La
pesca	 siempre	 era	 buena.	Había	mucha	 pesca	 y	 pocos	 pescadores.	 Siempre	 llegaba
con	 una	 buena	 captura	 de	merluza,	mariscos,	 cazón	 y	 algunos	 otros	 bichos	 que	 no
sabíamos	 qué	 eran.	 Pero	 no	 tenía	 sentido	 pescar	 mucho	 porque	 no	 había	 cómo
conservarlo.	 La	 mayoría	 de	 lo	 que	 se	 pescaba	 estaba	 destinado	 al	 trueque.	 En	 el
camino	de	vuelta,	el	Negro	 intercambiaba	 todo	y	 llegaba	al	departamento	con	unos
pocos	peces	y	una	buena	dotación	de	tomates,	lechuga,	papas	y	cebollas.	La	verdad	es
que	 comíamos	 como	 reyes,	 con	 el	 pescado	 recién	 sacado	 del	 agua	 y	 las	 frutas	 y
verduras	 recién	 cortadas.	 Y	 cruzando	 el	 canal	 de	 Rivadavia,	 había	 un	 alemán	 que
cultivaba	especias…

Ilustración:	Guillermo	Vidal

A	su	manera,	esos	días	eran	felices.	Solo	empañaban	la	calma	la	incertidumbre	de
la	 lluvia,	y	el	progresivo	desmejoramiento	de	Elvira,	que	ya	 tenía	ochenta	y	cuatro
años.	Con	el	Negro	teníamos	toda	la	tarde	libre	y	solíamos	sentarnos	a	tomar	mate	en
la	 terraza,	 en	medio	 del	 yerbatal,	mirando	 el	 horizonte	 desde	 arriba.	 El	Negro	me
contaba	que	alrededor	del	Obelisco	ya	se	había	montado	una	villa	sobre	balsas.	Era
una	 plataforma	 de	 cuarenta	 o	 cincuenta	 metros	 de	 diámetro	 de	 balsas	 entretejidas
unas	 a	 las	 otras.	 En	 el	 centro	 afloraba	 el	 Obelisco	 como	 un	 mástil.	 Allí	 se	 había
instalado	un	barrio	de	casillas	precarias	donde	vivía	una	verdadera	multitud.	Más	allá,
mar	adentro,	estaban	los	camalotes	de	los	guatoé.

—No	sé	cuántos	hay.	Yo	tengo	contados	cuatro	o	cinco	camalotes,	pero	creo	que
toda	la	desembocadura	está	plagada.	Para	donde	vayas,	ves	alguno	a	lo	lejos,	y	nunca
sabés	si	es	otro	o	si	es	el	mismo	que	ya	viste.

En	torno	a	los	guatoé	se	había	tejido	una	suerte	de	leyenda	urbana.	Se	hablaba	de
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hombres	que	se	comportaban	como	peces,	vivían	en	el	agua	y	contaban	con	algunos
rasgos	anatómicos	curiosos.

—Dicen	que	tienen	una	piel	entre	los	dedos	que	les	llega	hasta	el	primer	nudillo
—decía	alguno—.	Por	eso	nadan	como	nadan.

—Yo	vi	 uno,	 una	 vez,	 flotando	 cerca	 de	 los	 primeros	 edificios	—decía	 otro—.
Tienen	la	espalda	anchísima	y	una	membrana	que	les	une	los	dedos,	como	si	fueran
patos.

Lo	 cierto	 es	 que	 los	 guatoé	 vivían	 su	 vida	 lejos	 de	 nosotros	 y	 nunca	 se
contactaban.

Fue	una	de	esas	tardes	de	mate	en	la	terraza	cuando	el	agua	empezó	a	subir	de	nuevo.
No	eran	olas	que	subían	y	bajaban	sino	una	crecida	suave,	continua	y	veloz.	Me	di
cuenta	porque	empecé	a	escuchar	el	griterío.

—¡Che,	Negro,	está	subiendo	el	agua!
El	Negro	se	puso	de	pie	y	se	asomó	por	 la	baranda	de	 la	 terraza.	El	agua	subía

rápidamente,	varios	centímetros	por	segundo.
—¡Tengo	el	velero	amarrado	con	la	rienda	corta!	—dijo—.	¡Si	sigue	subiendo	el

agua	se	nos	va	a	volcar!
—¡Tengo	que	sacar	a	la	vieja!	—respondí.
Salimos	corriendo	escaleras	abajo.	Cuando	llegamos	al	departamento	el	agua	ya

estaba	 adentro,	 y	 seguía	 subiendo.	 La	 situación	 del	 velero	 era	 crítica.	 Se	 había
ladeado	mucho	y	en	cualquier	momento	se	volcaba.	El	Negro	salió	a	la	carrera	con	un
cuchillo	para	cortar	el	amarre	y	liberarlo.	Yo	entré	a	la	habitación	de	la	vieja	con	más
de	un	metro	de	agua.	Elvira	estaba	desmayada	flotando	boca	abajo.

—¡Elvira!
La	saqué	como	pude	y	salí	nadando	por	 la	ventana.	La	tiré	en	el	velero,	que	ya

flotaba	libre,	y	atrás	la	seguí	yo.	Nos	quedamos	mudos	observando	el	desastre.	El	mar
había	 enloquecido	 y	 el	 agua	 no	 paraba	 de	 subir.	 Sobre	 la	 superficie,	 flotaban
innumerables	 objetos	 que	 salían	 disparados	 hacia	 arriba	 desde	 todas	 las	 ventanas.
Entre	ellos	vi	pasar	nuestra	mesa,	nuestras	sillas	y	todos	los	muebles	viejos	que	Elvira
atesoraba	en	su	antiguo	departamento	del	piso	tres.

La	vieja	se	encontraba	en	un	estado	desesperante,	desmayada	sobre	el	charco	del
piso.	La	llevamos	adentro	de	la	cabina	y	la	recostamos	en	una	cucheta.	Después,	el
Negro	salió	a	cubierta	para	tratar	de	conducir	 la	nave	y	yo	me	quedé	allí,	 inclinado
sobre	el	cuerpo	de	la	anciana.

Al	rato,	Elvira	abrió	los	ojos.
—¡Elvira!	Descanse,	Elvira,	ya	pasó.
La	vieja	inclinó	la	cabeza	hacia	un	costado	y	se	quedó	mirando	la	superficie	del

agua.
—Miraaá,	neeeene…	el	sillón	doble	de	mamá…
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Chistó.	Luego,	se	lamentó	en	un	susurro.
—Este	fin	del	mundo	de	mierda…	que	no	se	termina	más…
Exhaló	el	poco	aire	que	le	quedaba	y	ya	no	volvió	a	respirar.
Me	 largué	a	 llorar	 sobre	el	 cuerpo	muerto	de	 la	vieja.	Lloré	como	nunca	pensé

que	 lloraría.	Varias	 imágenes	 de	mi	 vida	 con	 ella	 fueron	 desfilando	 por	mi	mente,
alimentando	el	llanto:	«Qué	temprano	que	te	levantaste	Fernando»	…	«¿Vas	a	andar
así,	en	calzoncillos?»	…	Me	di	cuenta	entonces	de	que	en	ese	mundo	de	agua	y	de
carencias,	velar	por	el	bienestar	de	Elvira	había	sido	mi	único	objetivo,	y	que	ahora
me	encontraba	desnudo,	sin	saber	qué	hacer	ni	para	qué.

La	mano	del	Negro	en	mi	hombro	me	trajo	de	vuelta.
Envolvimos	el	cuerpo	con	unas	mantas	viejas	y	lo	arrojamos	por	la	borda.
Segundos	después,	un	detalle	curioso	me	hizo	sonreír	sobre	las	lágrimas.
—Mirá	si	será	testaruda	la	vieja,	Negro	—dije—.	Muerta	y	todo	como	está,	se	va

flotando	para	el	lado	del	sillón.

Nos	 quedamos	 inmóviles	 en	 medio	 del	 agua	 sin	 decidir	 qué	 hacer.	 El	 paisaje	 me
recordaba	la	primera	crecida,	cinco	años	atrás,	pero	ya	no	había	gente	asomada	en	los
balcones	de	los	edificios.	Solo	algunos	cadáveres	flotando	en	el	agua	y	un	cementerio
de	 penachos	 deshabitados.	 Sin	 gente	 con	 quien	 intercambiar	 nuestra	 captura,	 nos
íbamos	 a	 pasar	 la	 vida	 comiendo	 pescado.	 El	 Negro	 enfiló	 para	 el	 lado	 del	 mar.
Navegamos	en	silencio	sobre	el	lomo	de	la	ciudad	sumergida.	Ya	no	se	distinguían	las
calles	y	costaba	adivinar	la	antigua	geografía.	Solo	quedaba	un	páramo	de	témpanos
vidriados,	alguna	embarcación	a	la	deriva	y	un	silencio	sepulcral.

Adelante,	 hacia	 la	 izquierda,	 divisamos	 la	 Villa	 de	 las	 Balsas	 abrazando	 el
Obelisco,	diez	o	quince	metros	más	arriba.	El	viejo	monumento	se	hallaba	inclinado
unos	veinte	grados	hacia	el	norte	respecto	a	la	vertical.	Nos	acercamos	despacio	para
otear	el	panorama.

La	Villa	era	un	infierno	de	gente.	Algunos	chicos,	en	la	orilla,	nos	hicieron	señas
para	 que	 nos	 acercáramos.	 Ya	 al	 atardecer,	 atracamos	 lentamente	 contra	 el
maderamen.

Tiramos	los	amarres	y	un	hombre	muy	gordo	nos	ató	a	unos	postes.
—Buen	día,	 amigos.	Bah,	 «bueno»	 es	 un	decir.	Bajen,	 bajen,	 que	 aquí	 siempre

hay	lugar	para	más	gente.
La	Villa	 era	 un	 hacinamiento	 absoluto.	No	 había	 calles	 sino	 senderos	 absurdos

entre	 los	 espacios	 que	 dejaban	 las	 casillas.	 El	 gordo	 y	 tres	 personas	 más	 nos
condujeron	 hacia	 el	 centro	 del	 barrio.	 Una	 comitiva	 de	 chicos	 y	 gallinas	 nos
acompañó	en	séquito.

—Me	llamo	Nacho,	y	soy	un	poco…	el	«puntero»,	acá	—dijo	el	gordo—.	No	es
que	yo	mande	ni	nada,	pero	cuando	se	arma	lío	hay	que	intervenir	para	parar	la	cosa,
¿vio?
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El	gordo	 era	un	villero	de	vieja	data.	Se	había	pasado	 la	vida	de	villa	 en	villa,
desde	su	llegada	a	Buenos	Aires.	Se	jactaba	de	haber	sido	el	jefe	de	la	barra	brava	de
Dock	Sud.	Tenía	cincuenta	y	tres	años,	y	en	el	fondo	era	un	buen	tipo.	A	su	manera,
había	tenido	que	lidiar	con	el	desastre	arrastrando	un	ejército	de	gente	pobre	colgada
de	sus	pantalones.

En	 la	 Villa,	 cada	 uno	 hacía	 algo.	 Y	 todos	 tenían	 que	 trabajar.	 El	 interés	 por
nosotros	se	debía	al	velero.

—Con	ese	velerito	se	debe	pescar	lindo,	¿no?
La	 población	 estaba	 compuesta	 por	 una	 mayoría	 de	 mujeres	 y	 chicos.	 Había

gallineros	por	todos	lados.
—Son	todas	ponedoras,	pero	cuando	se	nos	hacen	viejas,	las	comemos.
La	organización	económica	era	entre	caótica	y	socialista.	Algunos	salían	a	pescar,

otros	se	paseaban	por	los	edificios	cercanos	manteniendo	los	cultivos	de	las	azoteas.
Y	otros	se	ocupaban	de	múltiples	tareas	dentro	del	barrio,	desde	juntar	agua	de	lluvia,
hasta	 desagotar	 las	 cloacas.	Y	 a	 los	 que	 no	 eran	 amigos	 del	 trabajo,	 los	 amigaban
enseguida	con	una	buena	golpiza.

El	gordo	Nacho	nos	ubicó	en	una	casilla	con	una	mujer	sola	y	tres	chicos.
—Acá	 hay	 lugar	—nos	 dijo—.	El	 Pablo	 y	 su	 hijo	 se	 nos	 fueron	 recién,	 con	 la

crecida.	 Estaban	 cosechando	 tomates	 en	 una	 terraza	 que	 fue	 arrasada	 por	 el	 agua.
Cuando	los	fuimos	a	buscar,	encontramos	los	cuerpos.	Recién	venimos	de	allá,	mire.
Es	así,	unos	se	van	y	otros	vienen.

La	mujer	y	los	chicos	nos	miraron	como	si	fuéramos	los	asesinos.
Al	lado	de	la	casilla	había	un	cuartucho	medio	derruido	que	parecía	deshabitado.
—¿Qué	 hay	 acá?	—pregunté,	 con	 la	 esperanza	 de	 escapar	 de	 la	 casilla	 de	 los

muertos	frescos.
—Ese	es	el	banco	—dijo	el	gordo—.	Venga,	mire.
Entramos	 al	 cuartucho	 tras	 apartar	 unas	 chapas	 corroídas	 que	 cerraban	 el	 paso.

Había	poca	luz,	solo	una	abertura	cubierta	por	un	nylon.	En	el	centro	de	la	pocilga	se
hallaba	 dispuesta	 una	 bañera	 vieja	 y	 oxidada	 repleta	 de	 billetes	 hasta	 el	 borde.	Un
poco	más	allá,	había	unas	latas	de	dulce	de	batata	con	monedas	de	todos	tamaños.

—Pusimos	todos	los	billetitos	acá	por	si	acaso	vuelven	a	servir	alguna	vez.	Nunca
se	sabe.

Lo	miramos	sorprendidos.
—No	 tiene	 sentido	 andar	 con	 los	 billetes	 de	 aquí	 para	 allá	 porque	 al	 final	 se

terminan	mojando,	¿vio?	Acá	ya	no	los	usamos	para	nada.
Con	 lentitud	 metí	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 saqué	 unos	 pocos	 billetes	 todavía

húmedos.	Lo	miré	al	Negro.	El	Negro	me	miró,	sacó	los	suyos,	dudamos	un	momento
y	tiramos	los	billetes	a	la	bañera.	El	gordo	nos	palmeó	la	espalda	y	salimos	los	tres.
De	alguna	manera,	dejar	allí	nuestro	dinero	había	sido	un	ritual	de	iniciación.

Nos	quedamos	a	vivir	en	la	Villa	de	las	Balsas.
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Ilustración:	Guillermo	Vidal

Cerca	de	quinientas	personas	vivían	en	la	Villa.	Siempre	había	olor	a	excrementos	y
siempre	había	gente	lavando	cosas	en	la	misma	orilla	donde	los	tiraban.	Las	cloacas
eran	 un	 laberinto	 de	 canaletas	 abiertas	 que	 se	 entrecruzaban	 por	 los	 senderos	 de
tránsito.	El	sistema	no	era	nada	estanco	y	la	inmundicia	se	filtraba	y	formaba	charcos
sobre	el	piso	de	las	balsas.	Algunas	personas	se	encargaban	de	empujar	el	maloliente
contenido	 hacia	 las	 descargas,	 en	 la	 periferia	 del	 barrio,	 porque	 las	 pendientes	 del
improvisado	 sistema	 variaban	 conforme	 se	mecían	 las	 balsas	 sobre	 el	 agua.	 Había
muchas	mujeres	embarazadas,	 lo	cual	 era	una	verdadera	condena	ya	que	 los	partos
nunca	tenían	un	final	feliz.	O	se	moría	el	chico,	o	se	moría	la	madre.

Nuestra	 nueva	 familia	 estaba	 formada	 por	mamá	Zulema,	 sus	 hijos	Nahuel,	 de
once	años,	Odín,	de	nueve,	y	su	hija	Ximena,	de	seis.	Pero	para	todos	eran	«la	Zule»,
«el	Nagu»,	«el	Odito»	y	«la	Gime».

De	una	manera	imperceptible,	nos	fuimos	integrando	a	ese	mundo	aportando	las
salidas	de	pesca	para	alimentar	al	proletariado.	Salíamos	a	la	mañana	con	el	Negro	y
los	dos	chicos.	Regresábamos	antes	del	mediodía	y	volvíamos	a	salir	a	la	tarde	para
traer	 comida	 para	 la	 cena.	 En	 un	 borde	 del	 enorme	 entretejido	 flotante	 había	 una
especie	 de	 puerto	 donde	 la	 gente	 iba	 a	 buscar	 los	 pescados	 que	 traíamos.
Curiosamente,	nunca	había	escaramuzas	y	la	pesca	alcanzaba	para	todos,	a	tal	punto
que	al	final	del	reparto,	varios	botes	tiraban	el	sobrante	al	mar.

Con	el	gordo	Nacho	hablábamos	mucho	y	él	me	confesaba	sus	temores.
—El	Obelisco	se	inclina	cada	día	un	poquito	más	y	tengo	miedo	que	se	nos	venga

de	golpe	y	arrastre	todo	el	barrio	para	el	fondo.
El	 problema	 era	 serio.	 El	Obelisco	 asomaba	 unos	 treinta	metros	 hacia	 arriba	 y

tenía	otro	tanto	hacia	abajo.	Se	había	inclinado	hacia	el	norte	con	la	última	crecida.
Cuando	soplaba	el	viento	del	sudeste,	el	tejido	de	balsas	lo	empujaba	y	el	Obelisco	se
torcía	un	poco	más.

—Tenemos	que	«descoser»	la	Villa,	liberando	la	dirección	de	la	caída	—decía	yo.
El	gordo	asentía,	pero	nunca	hacíamos	nada.
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Al	mes	y	medio	de	nuestra	llegada,	el	Negro	ya	se	había	enamorado	de	«la	Zule»
y	 el	 romance	 era	 la	 nueva	 comidilla	 del	 barrio.	 Pero,	 para	 mí,	 era	 un	 verdadero
problema	porque	dentro	de	la	casilla	no	había	lugar	para	nada.

—Dejate	de	joder,	Negro,	que	están	los	chicos.
De	 algún	modo	 acordamos	para	 que	yo	 sacara	 a	 los	 chicos	 de	 tanto	 en	 tanto	 y

ellos	pudieran	tener	su	intimidad.
El	hacinamiento	nos	pegaba	a	todos.	Y	el	olor	perpetuo	de	las	cloacas,	las	gallinas

y	la	gente.	La	vida	no	era	fácil,	pero	se	vivía.	Hasta	el	día	de	la	sudestada,	la	Villa	de
las	Balsas	fue	nuestro	refugio	en	ese	desierto	de	agua	y	ruinas	sumergidas.

Aquel	 día,	 el	 viento	 había	 estado	 soplando	 toda	 la	 tarde	 desde	 el	 sudeste,
produciendo	un	oleaje	alto,	que	sacudía	la	Villa	como	si	fuera	una	maraña	de	hojas
secas.	Resolvimos	que	a	la	mañana	siguiente	los	barcos	no	saldrían.

Al	amanecer,	 la	Villa	 tembló.	La	barriada	enmudeció	de	 terror	y	el	Obelisco	se
empezó	a	desmoronar	con	un	crujido	acuoso	y	lento	que	fue	hundiendo	buena	parte
del	barrio	en	su	caída.	Finalmente	quedó	a	45º,	apoyado	sobre	el	entramado	de	balsas.
En	medio	del	desastre,	el	asentamiento	reverberó	como	un	hormiguero	desbaratado.
Por	 todas	 partes	 se	 podía	 ver	 gente	 corriendo	 sin	 rumbo	 entre	 las	 casillas
derrumbadas,	 gritando	 palabras	 deformadas	 por	 la	 desesperación.	 Las	 madres
buscaban	a	los	hijos	y	los	chicos	lloraban	solos	en	medio	de	las	cloacas	dislocadas.

El	Obelisco	había	quedado	someramente	apoyado	sobre	la	barriada	flotante	y	en
cualquier	momento	nos	íbamos	al	diablo.

—Hay	que	descoser	la	Villa,	abajo	del	Obelisco	—insistí—.	¡Y	hay	que	hacerlo
ya	o	nos	vamos	todos	a	la	mierda!

Pero	 ahora	 no	 era	 tan	 sencillo.	 La	 zona	 de	 contacto	 más	 intensa	 entre	 el
monumento	y	 las	balsas	había	quedado	 sumergida	varios	metros	debajo	 el	 agua.	Y
allí	no	era	posible	trabajar	sin	un	equipo	adecuado.

—Tenemos	que	pedirle	ayuda	a	los	guatoé	—dijo	el	gordo,	oteando	el	mar.
Lo	miré.
—Esos	tipos	pueden	aguantar	abajo	toda	una	partida	de	ajedrez	—agregó.
El	gordo	tenía	razón.	O	lográbamos	ayuda	de	los	guatoé,	o	nos	íbamos	al	fondo.

No	había	alternativa.
Organizamos	una	 comitiva	 de	 cinco	personas	 para	 salir	 en	 el	 velero.	Zarpamos

rápido,	 con	 el	 oleaje	 alto	 de	 la	 sudestada	 todavía	 rompiendo	 con	 fuerza	 sobre	 las
balsas.

Remamos	 hacia	 el	 este	 a	 contraviento	 y	 fuimos	 dejando	 atrás	 el	 enjambre	 de
edificios	muertos.	Navegamos	unos	veinte	kilómetros	mar	adentro	hasta	divisar	 los
primeros	camalotes.	Nos	acercamos	despacio	y	con	suma	precaución.	Los	camalotes
eran	realmente	un	enredo	de	plantas	flotantes.	Era	sorprendente	el	modo	en	que	estas
plantas	 de	 río	 se	 habían	 adaptado	 a	 la	 salinidad	 del	mar.	 Ciertamente,	 crecían	 con
vigor.	Entremedio	del	 ramaje,	 los	guatoé	 habían	 intercalado	un	pastiche	de	 algas	y
conchillas	marinas	que	permitían	formar	un	suelo	firme	y	bastante	liso	sobre	el	que
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crecían	 distintas	 especies	 de	 plantas.	 El	 borde	 del	 camalote	 parecía	 una	 playa	 de
arena.

Cuando	 estuvimos	 suficientemente	 cerca,	 vimos	 niños	 desnudos	 parados	 en	 la
orilla,	 observándonos	 con	 curiosidad.	 También	 había	mujeres	 con	 niños	 en	 brazos,
vestidas	con	túnicas	de	algún	material	vegetal.	Ya	a	cincuenta	metros,	la	cabeza	de	un
hombre	emergió	al	costado	del	velero.	El	gordo	habló.

—Necesitamos	su	ayuda,	amigo.	Es	muy	urgente.
El	nativo	escuchó,	hundió	la	cabeza	y	desapareció.	A	los	tres	minutos,	seis	guatoé

emergieron	a	un	metro	de	nosotros.	El	más	viejo	tomó	la	palabra.
—¿Qué	anda	haciendo,	amigo,	por	el	camalotal?
—Necesitamos	 su	 ayuda	 —dijo	 el	 gordo—.	 Estamos	 en	 una	 situación

desesperante.
Trabajosamente	el	gordo	Nacho	trató	de	describir	la	situación	y	el	tipo	de	ayuda

que	necesitábamos.	Luego	se	hizo	un	silencio	y	nadie	contestó.
—¡Amigos!	—dije	yo—.	Si	no	nos	ayudan	ustedes,	toda	nuestra	gente	va	a	morir.

Pidan	lo	que	quieran	a	cambio	¿Quieren	el	velero?	Se	lo	damos	¿Quieren	otra	cosa?
Pídanla.	Lo	que	quieran	se	lo	damos,	pero	por	favor,	ayúdennos.

Los	 seis	guatoé	 se	 sumergieron	y	 emergieron	veinte	metros	más	 allá.	Hablaron
entre	ellos	y	volvieron	a	acercarse.	El	mayor	tomó	la	palabra.

—Ustedes	no	tienen	nada	que	nosotros	necesitemos	—dijo.
Se	hizo	un	silencio	y	el	gordo	me	miró	con	desesperación.
—Pero	 los	 vamos	 a	 ayudar	 igual	—prosiguió	 el	guatoé—,	porque	 los	 hombres

que	no	están	peleados	son	amigos;	y	los	amigos	se	tienen	que	ayudar.
En	 su	mundo	primitivo	de	 agua	y	 camalotes,	 estos	 hombres	 lo	 tenían	 todo.	No

había	 inundación	 ni	 tragedia	 en	 sus	 comunidades.	 Si	 el	 agua	 subía,	 el	 camalote
flotaba	 más	 arriba.	 Y	 en	 la	 paz	 perpetua	 de	 la	 bonanza,	 habían	 desarrollado	 una
filosofía	simple	para	convivir,	ayudándose	los	unos	a	los	otros.

Nos	 costó	 un	 poco	 convencerlos	 de	 que	 subieran	 al	 velero.	 Cinco	 de	 ellos
finalmente	lo	hicieron.	Pero	el	más	joven	se	negaba	a	subir.	Era	casi	un	chico	y	tenía
una	sonrisa	permanente	de	boca	muy	abierta.	El	viejo	lo	conminó	a	que	subiera,	pero
el	chico	negó	con	la	cabeza,	sin	dejar	nunca	su	sonrisa.	Finalmente	el	 líder	hizo	un
ademán,	como	diciendo	«Bueno,	dejémoslo,	no	importa»,	y	tomamos	rumbo	hacia	la
Villa.

Los	guatoé	 se	 sentaron	 en	 la	 cubierta	 con	 los	 brazos	 rodeando	 las	 rodillas.	 En
efecto,	 tenían	una	membrana	entre	los	dedos	de	las	manos	y	los	pies.	Pero	fuera	de
eso,	eran	hombres	normales.

Desde	la	borda,	me	quedé	observando	al	chico	que	no	había	querido	subir	y	que
acompañaba	 al	 velero	 nadando	 como	 un	 delfín.	 Tenía	 una	 malformación	 en	 los
omóplatos	que	los	hacía	sobresalir	hacia	fuera	de	un	modo	muy	prominente,	pero	de
alguna	manera,	esa	característica	le	permitía	dar	brazadas	perfectas,	haciendo	todo	el
giro	en	un	mismo	plano.	Cada	tanto	se	detenía,	me	miraba	y	no	dejaba	de	sonreír.
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—Es	deforme	y	medio	tonto	—dijo	el	guatoé	que	hablaba,	sonriéndome	desde	el
piso—.	Pero	es	bien	de	agüita,	¿eh?,	bien	de	agüita.

Adelante,	 confundiéndose	 en	 la	 bruma,	 me	 pareció	 ver	 el	 revoloteo	 de	 los
«triángulos»	entre	la	difusa	silueta	de	los	edificios.

—No	veo	el	Obelisco	—dijo	el	gordo.
Me	agazapé	para	mirar	mejor.	El	Obelisco	no	se	veía.
—Debe	ser	la	bruma	—respondí.
El	gordo	negó	con	la	cabeza.
—Al	edificio	de	atrás	lo	veo,	pero	al	Obelisco	no	lo	veo.
Nos	 quedamos	 unos	 segundos	 en	 silencio,	 observando	 a	 lo	 lejos	 el	 neblinoso

cementerio	de	edificios.
—Esperemos	a	llegar	más	adelante,	gordo.	Debe	ser	la	bruma.
Yo	 insistí	 sabiendo	 que	 la	 hipótesis	 ya	 había	 sido	 refutada,	 que	 el	Obelisco	 no

estaba	allí;	que	había	colapsado	como	el	rey	de	una	partida	de	ajedrez,	arrastrando	a
toda	 la	 Villa	 de	 las	 Balsas	 tras	 de	 sí;	 que	 solo	 había	 muerte	 y	 desolación	 bajo	 el
revoloteo	nervioso	de	los	«triángulos»;	que	nuestro	viaje	ya	no	tenía	sentido.	Insistí
sin	 razón,	 tratando	 de	 demorar	 mi	 propio	 duelo,	 sabiendo	 que	 ya	 éramos	 los
náufragos	de	un	mundo	muerto,	flotando	a	la	deriva	en	medio	del	océano.

Uno	de	los	«triángulos»	vino	hacia	nosotros,	pasó	sobre	nuestras	cabezas	y	siguió
a	 toda	velocidad	 en	dirección	 al	 este.	El	guatoé	mutante	 dio	 un	 salto	 hacia	 atrás	 y
salió	 nadando	 de	 espalda	 detrás	 del	 avión,	 como	 un	 perrito	 persiguiendo	 una
mariposa.	Nadaba	como	los	dioses,	con	su	sonrisa	abierta,	ignorante	de	todo.	Bajo	su
espalda	 aletada,	 los	 restos	 de	 la	 Buenos	 Aires	 sumergida	 dormían	 en	 un	 abismo
acuoso	su	último	sueño.	Era	un	sueño	sin	retorno,	mecido	por	la	caricia	de	las	algas	y
el	palmoteo	de	los	peces	que	ya	habrían	hecho	de	la	tumba	su	arrecife.	Era	un	sueño
de	 tangos	 y	 de	 goles	 y	 de	 tantas	 puebladas	 y	 de	 tanta	 vida,	 tanta	 sangre	 y	 tanta
historia.

Miré	 los	 ojos	 del	 gordo	 Nacho	 y	 sentí	 que	 había	 visto	 los	 míos.	 Traían	 la
desolación	 del	 pájaro	 que	 vuela	 entre	 la	 humareda,	 sobre	 el	 bosque	 incendiado,
comprobando	que	ha	perdido	el	nido	con	todos	sus	pichones,	que	ya	no	tiene	dónde
ir,	que	su	mundo	está	muerto.

Hacia	el	oriente,	el	mutante	y	el	avión	se	fueron	achicando	contra	el	horizonte,	uno
bajo	el	otro,	atados	por	un	hilo	misterioso,	por	un	destino	inescrutable.	Siempre	uno
bajo	el	otro;	marchando	en	pos	de	un	porvenir	desconocido;	hacia	el	oriente,	donde	se
extiende	el	océano	infinito;	donde	convergen	las	cosas	que	se	alejan;	donde	nace	el
sol	de	la	mañana.

Cristian	J.	Caravello	nació	en	Morón,	Buenos	Aires,	el	21	de	febrero	de	1965.	Estudió	matemática	y	le
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interesan	 las	 ciencias	 en	 general.	 Administra	 los	 foros	 de	 «Astroseti»,	 un	 sitio	 español	 sobre
Astronomía	y	Astrobiología.

Su	actividad	 literaria	es	 reciente.	Mantiene	su	blog,	Letras	de	Cristian,	 con	cuentos	 fantásticos	y	de
ciencia	ficción.	Ha	publicado	recientemente,	en	Cuásar	52,	el	cuento	Buenos	Aires	Service.
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A	la	deriva

Hernán	Domínguez	Nimo
Argentina

La	campanilla	 repiqueteaba	muy	profundo	en	su	cerebro	mientras	 intentaba	sacudir
las	telarañas	del	sueño	que	lo	ataban	al	piso	y	le	impedían	incorporarse.	La	nave	se
bamboleaba	suavemente	pero	mientras	se	ponía	de	pie,	luchando	con	la	debilidad	del
despertar,	Teo	sabía	que	el	primer	bandazo	estaba	próximo.

Llegó	cuando	intentaba	alcanzar	la	caldera:	un	sacudón	que	lo	levantó	por	el	aire,
lo	golpeó	contra	el	borde	de	la	barquilla	y	lo	desparramó	otra	vez.

Pero	 ya	 estaba	 despabilado.	 La	 alarma	 de	 altitud	 baja	 seguía	 sonando.	 Se
incorporó	de	un	salto	y	se	asomó	por	el	borde.	Como	era	lógico	suponer,	la	base	de	la
nave	había	golpeado	el	océano.	El	rebote	la	había	alejado	una	decena	de	metros,	pero
la	 parábola	 no	 tardaría	 en	 volver	 a	 ser	 descendente.	 Teo	 corrió	 hasta	 la	 caldera	 y
revisó	 la	 presión.	 Sabía,	 antes	 de	 verla,	 que	 estaba	 muy	 por	 debajo	 del	 nivel	 de
flotación.

—¡La	puta	que	lo	parió!	¡La	puta	madre	que	lo	parió!
Debajo	 de	 la	 caldera	 estaba	 el	 depósito.	 Quedaban	 tres	 piedras.	 Se	 apresuró	 a

meter	una	en	la	caldera,	abrió	el	paso	hacia	el	globo	y	liberó	el	reactivo.	Una	rápida
explosión	tornasolada	empañó	el	cristal	de	la	caldera.	El	gas	comenzaba	a	emanar	y	a
ascender	 por	 la	 tubería	 hasta	 el	 cuerpo	 del	 dirigible.	 En	 unos	 minutos	 habría
normalizado	la	presión.	Pero	aquello	no	iba	a	ser	suficientemente	veloz.

Desesperado,	 comenzó	 a	 hurgar	 en	 la	 barquilla	 hasta	 que	 encontró	 la	 bolsa
reforzada	 y	 la	 llenó	 rápidamente	 con	 los	 objetos	 más	 pesados	 que	 tenía	 a	 mano.
Cuando	calculó	que	tendría	diez	o	doce	kilos,	la	cerró	herméticamente,	cuidando	de
dejarle	la	mayor	cantidad	de	aire	posible,	le	ató	la	soga	de	cuarenta	metros,	y	la	arrojó
por	la	borda.

La	 barquilla	 dio	 un	 nuevo	 salto,	 reforzando	 el	 envión	 que	 le	 había	 dado	 el
panzazo	en	el	agua.	Teo	se	asomó	y	miró	la	bolsa	caer	en	el	océano.	Unos	segundos
después	salió	a	flote.

Suspiró,	aliviado.	Ya	no	existía	el	riesgo	de	sufrir	el	efecto	ancla	que	lo	hubiera
obligado	a	cortar	la	soga	y	perderla,	junto	con	la	bolsa	y	todo	su	contenido.	Y	aunque
restaba	chequear	que	el	gas	se	liberara	lo	suficientemente	rápido,	los	años	de	navegar
y	sufrir	contingencias	como	esa	le	decían	que	ya	todo	estaba	bien.

Eso	era	justamente	lo	que	lo	molestaba.	Después	de	tantos	años,	no	debería	sufrir
esos	 descalabros.	 Volvió	 al	 camastro	 y	 revisó	 el	 reloj	 despertador.	 Las	 manecillas
giraban	normalmente.	Pero	marcaban	las	2AM	cuando	claramente	era	de	día.	«Casi
mediodía»,	pensó	Teo,	levantando	la	vista	hacia	el	sol	invisible	arriba	del	dirigible.	Y
si	de	algo	estaba	seguro	era	que	no	era	el	año	1996.
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—¿Quince	años?	¿Te	parece	que	puedo	haber	dormido	quince	años?	—le	dijo	al
despertador	y	 lo	 arrojó	con	 furia	 contra	 el	borde	de	 la	barquilla.	El	 reloj	 estalló	 en
ruido	de	resortes	y	una	lluvia	de	pequeñas	partes	de	metal.

Lo	lamentó	al	instante.
En	ese	momento	hubo	un	pequeño	 tirón.	La	nave	 recuperaba	altitud	pero	había

llegado	al	límite	de	la	soga.	Se	asomó	al	borde,	con	un	cuchillo	en	la	mano.	Luego	de
un	par	de	segundos	dubitativos,	arrastrando	la	bolsa	como	un	anzuelo	con	su	presa,	la
nave	despegó	la	soga	del	océano.	Teo	dejó	el	cuchillo	en	el	piso	y	se	puso	a	recoger	la
soga.

La	bolsa	estaba	empapada	por	afuera	pero	completamente	seca	en	su	interior.	La
trama	de	la	tela	era	tan	cerrada	que	resultaba	impermeable.	Un	hallazgo	de	una	de	sus
últimas	incursiones.

Dejó	todo	el	contenido	en	su	lugar,	ató	la	bolsa	a	un	tirante	para	que	se	secara	con
el	viento	y	 se	dedicó	a	 revisar	 cada	 soga	que	 ligaba	 la	barquilla	al	dirigible.	Todas
tenían	 la	 tensión	 adecuada.	 Era	muy	 raro	 que	 tuviera	 que	 ajustar	 alguna	 sin	 haber
soportado	 una	 tormenta,	 pero	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer.	 Y	 asegurando	 todo	 se
sentía	menos	culpable	por	el	descuido	anterior.	Se	ató	de	la	cintura	a	la	barquilla	con
la	misma	soga	que	había	amarrado	la	bolsa,	y	trepó	por	la	escalerilla	que	llevaba	a	la
malla	que	rodeaba	el	globo.	Aunque	había	poco	viento	y	la	soga	hacía	más	engorrosa
la	tarea,	a	esa	altura	las	ráfagas	traicioneras	aparecían	de	golpe,	con	suficiente	fuerza
como	para	hacerle	perder	el	equilibrio.	Conocía	historias.	Él	mismo	había	encontrado
un	dirigible	sin	ocupante	a	la	deriva,	y	había	tomado	todo	lo	útil	antes	de	llevarlo	al
apostadero	más	 cercano.	Como	nadie	 lo	 había	 reclamado,	 se	 subastó	y	Teo	 recibió
una	buena	cantidad	de	provisiones	a	cambio.

Mantuvo	 la	 soga	 tirante,	 ayudándose	 para	 caminar	 sobre	 el	 dirigible,	 buscando
posibles	 perforaciones	 y	 escapes	 en	 la	 tela	 del	 globo.	 Tener	 la	 vista	 fija	 en	 la
superficie	 también	 evitaba	 que	 el	 vértigo	 se	 adueñara	 de	 sus	 sentidos	 y	 le	 hiciera
marearse	lo	suficiente	como	para	llevarlo	a	un	desmayo.	Le	había	pasado	dos	veces.
Una,	 había	 despertado	 acostado	 en	 el	 globo,	 las	 piernas	 y	 brazos	 enredados	 en	 la
malla,	quizá	de	puro	reflejo.	La	otra,	colgando	de	la	soga	treinta	metros	por	debajo	de
la	barquilla.	 Izarse	a	pulso	no	era	agradable.	Tampoco	 los	moretones	y	 las	costillas
fisuradas	por	el	tirón	de	la	soga.

Su	dirigible,	al	que	había	bautizado	Victoria,	tenía	ciento	veinte	pies	de	largo	por
casi	treinta	de	ancho.	Casi	toda	la	tela	era	original,	exceptuando	tres	remiendos.	Las
juntas	era	donde	más	ponía	el	ojo.	Teo	sabía	que	tarde	o	temprano	tendría	que	parar
para	retocar	las	costuras,	pero	por	ahora	estaban	perfectas.

Y	por	encima	de	todo,	adherida	por	estática,	estaba	la	pantalla	colectora	de	calor.
Hasta	 donde	 sabía	 Teo,	 una	 malla	 de	 fibras,	 que	 actuaban	 parecido	 a	 un	 filtro
polarizador	accionado	por	la	misma	electricidad	estática,	con	dos	posiciones.	En	ese
momento	estaba	negra,	como	él	 la	había	dejado.	Pero	 luego	de	perder	calor	 toda	 la
noche,	al	gas	le	llevaría	un	buen	rato	alcanzar	el	grado	de	dilatación	ideal.
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Bajó	hasta	la	barquilla	y	entonces	sí,	se	animó	a	levantar	la	mirada	e	inspeccionar
lo	que	el	día	le	deparaba.	La	nube	perenne,	que	cubría	el	cielo	hasta	donde	alcanzaba
la	 vista	—y	 daba	 toda	 la	 vuelta	 al	 globo	 terráqueo,	 hasta	 donde	 él	 sabía—,	 estaba
menos	oscura	que	de	costumbre.	Teo	supuso	que	se	debía	a	que	estaba	bastante	cerca
del	 Trópico	 de	 Capricornio,	 quizá	 incluso	 más	 al	 sur.	 Decidió	 chequearlo	 con	 su
lumiscopio.

Ilustración:	Pedro	Belushi

Por	 suerte,	 tenía	 otro	 reloj,	 un	 Harrison	 original,	 porque	 sin	 uno	 hubiera	 sido
imposible	 hacer	 el	 cálculo.	Un	 par	 de	 siglos	 atrás	—algunos	 decían	 que	menos—,
antes	de	que	las	nubes	cubrieran	el	cielo	—y	el	efecto	invernadero	derritiera	los	polos
y	la	mayor	parte	del	mundo	desapareciera	bajo	cientos	de	metros	de	agua	y	blablablá
—,	los	marinos	usaban	un	instrumento	llamado	sextante,	triangulando	con	el	sol	y	las
estrellas	para	determinar	su	ubicación.	Teo	no	lograba	imaginarlo.

Rebuscó	 en	 el	 pequeño	 armario	 que	 había	 en	 la	 proa	 y	 lo	 sostuvo	 en	 la	mano,
disfrutando	de	su	peso,	acariciando	con	el	pulgar	las	letras	«H-18»,	en	relieve	en	el
contorno	 de	 bronce.	 Lo	 había	 conseguido	 en	 un	 velero	 que	 había	 encontrado	 a	 la
deriva	cerca	del	Polo	Norte.	Era,	probablemente,	su	posesión	más	preciada,	además
del	Victoria	mismo,	claro.	Sólo	que	dirigibles	seguían	construyéndose	y	relojes	como
ese	ya	no.

En	el	mismo	estuche	estaba	el	lumiscopio.	Lo	tomó,	lo	dirigió	hacia	arriba	y	fue
ajustando	la	lente	polarizadora	hasta	sincronizar	y	enfocar	las	imágenes	de	las	nubes.
Aquello	 le	 dio	 una	 lectura	 de	 intensidad	 lumínica,	 la	 potencia	 que	 tenía	 la	 luz
refractada	en	ese	punto,	que	obviamente	dependía	del	espesor	de	 la	capa	de	nubes.
Teo	sabía	—a	pesar	de	haber	destrozado	el	calendario,	y	volvió	a	 lamentarlo—	que
era	 el	 2	 de	 febrero	 de	 1984.	 Consultando	 la	 tabla	 en	 la	 tapa	 del	 estuche	 del
lumiscopio,	 podía	 saber	 la	 altitud	 relativa	 del	 sol	 en	 ese	 día	 puntual	 del	 año.	 Y
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cruzando	los	datos,	podía	saber	latitud.
Algo	estaba	mal.	Por	la	cantidad	de	luz,	había	imaginado	que	estaba	rondando	el

Trópico,	quizá	más	al	sur,	acercándose	al	paralelo	35.	Pero	el	cálculo	que	acababa	de
hacer	lo	ubicaba	muy	cerca	del	Polo	Sur,	casi	en	el	paralelo	90.	Y	si	fuera	así,	debería
al	menos	visualizar	la	cordillera	transantártica,	que	junto	con	la	península	y	el	Macizo
Vinson	eran	los	pocos	puntos	del	continente	más	alto	que	aún	asomaban	del	océano.

Nada	de	eso	estaba	a	la	vista.
Desconfiando	de	lo	que	veía	a	ojo	desnudo,	sacó	del	armario	el	catalejo	liviano	y

escudriñó	el	mar	sombrío.	Dio	casi	360	grados	antes	de	encontrar	algo	en	lo	que	fijar
la	vista,	hacia	el	este.	Se	veía	como	un	punto	oscuro,	pero	imposible	saber	qué	era.
Maldijo	en	voz	alta,	pero	no	dudó	en	buscar	el	catalejo	pesado,	cuyo	pie	insertó	en	la
cuña	que	tenía	preparada	en	la	barquilla	antes	de	ponerse	a	trabajar	con	las	lentes.

Por	 lo	 que	 podía	 distinguir	 con	 el	 aumento	 al	máximo	—aunque	 algo	 fuera	 de
foco—	 había	 un	 cúmulo	 de	 barcos	 y	 estructuras	 flotantes	 arracimadas,	 cuya	 pieza
principal	era	una	vieja	plataforma	despojada	de	su	 torre	de	extracción.	Teo	conocía
ese	 lugar.	 Mucho	 antes	 había	 sido	 una	 mina	 oceánica,	 de	 la	 que	 extraían	 carbón
inyectando	 chorros	 de	 agua	 a	 alta	 presión.	 La	 gran	 inundación	 había	 hecho
implosionar	el	pozo	de	extracción	y	ahora	funcionaba	como	una	simple	posta	que	él
había	utilizado	varias	veces.	Estaba	regenteada	por	un	tipo	llamado	Beneke,	un	negro
racista	que	odiaba	a	 los	blancos	y	no	 los	dejaba	 repostar	allí.	Pero	si	uno	estaba	 lo
bastante	sucio,	Beneke	hacia	la	vista	gorda.

Dejó	el	catalejo	y	se	puso	a	desplegar	y	alinear	las	velas,	que	hasta	ese	momento
había	tenido	guardadas,	ya	que	sólo	estaba	vagando	a	la	deriva.	Las	velas	asomaban	a
babor	 y	 estribor	 y	 servían	 no	 sólo	 para	 avanzar	 en	 línea	 recta	 sino	 para	 definir	 el
sentido	de	esa	 línea	 recta.	El	Victoria	 tenía	 también	una	hélice	 trasera	con	motor	a
vapor,	 pero	 el	 carbón	 se	 había	 convertido	 en	 un	 bien	 casi	 tan	 precioso	 como	 los
diamantes	—más,	si	alguien	le	preguntaba—.

Luego	 de	 un	 rato,	 la	 posta	 fue	 visible	 a	 simple	 vista.	 Lo	 extraño,	 pensó	 Teo
mientras	 cambiaba	 la	 dirección	 de	 la	 carga	 estática	 de	 la	 pantalla	 colectora	—para
llevarla	al	blanco	y	perder	altura—	y	preparaba	el	Victoria	para	amerizar,	era	que	si
no	recordaba	mal,	la	plataforma	estaba	anclada	en	lo	que	había	sido	la	cima	de	la	isla
Tristán	de	Acuña,	a	los	37º	de	latitud.

—¡Así	 que	 pensaste	 que	 estabas	 llegando	 al	 Polo!	 —Beneke	 repitió	 aquello	 por
enésima	vez	y,	como	en	todas	las	anteriores,	largó	una	risotada	que	dejó	ver	los	pocos
dientes	que	le	quedaban.	Los	dos	marineros	de	color	que	los	acompañaban	en	la	mesa
se	unieron	al	escándalo.

Teo	los	dejó	hacer	un	rato,	hasta	que	se	calmaron.
—Ya,	 ya,	 no	 es	 para	 tanto.	 Ustedes	 salgan,	 hagan	 su	 medición	 y	 después	 me

cuentan	qué	les	dice	su	lumiscopio.
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—Depende	de	cuánto	alcohol	hayas	usado	para	limpiar	la	lente	—dijo	Beneke,	y
las	risas	explotaron	otra	vez.	A	Teo	mismo	le	costó	no	festejar	la	ocurrencia.

El	 negro	 lo	 había	 mirado	 bastante	 mal	 cuando	 entró.	 Los	 dos	 marineros,	 que
decían	venir	desde	la	costa	de	Austria,	ocupaban	una	mesa	y	su	conversación	había
cesado	al	instante.	El	silencio	denso	duró	hasta	que	se	acercó	a	la	barra	y	le	pidió	una
botella	 de	 ese	 feo	 licor	 que	 Beneke	 fermentaba	 en	 las	 bodegas	 de	 uno	 de	 los
carboneros	amarrados	a	la	plataforma.	Aquello	era	casi	como	una	contraseña.

Ahora	 las	 risas	menguaban,	más	por	 cansancio	que	por	otra	 cosa.	Teo	 se	 sirvió
otro	vaso	de	licor	y	expuso	su	teoría:

—Yo	creo	que	la	capa	de	nubes	se	está	haciendo	más	delgada.
Hubo	risas,	pero	un	tanto	forzadas.	Los	marineros	lo	miraron	a	Beneke,	esperando

que	dijera	algo.	Oportunidad	que,	sin	duda,	no	iba	a	dejar	pasar:
—¡Oh,	 vamos,	 hombre!	 Mientras	 las	 fábricas	 de	 los	 ingleses	 sigan	 quemando

carbón,	 como	 desde	 hace	más	 de	 dos	 siglos,	 la	 nube	 oscura	 seguirá	 ahí,	 arriba	 de
nuestras	cabezas…

—Dicen	que	en	el	Himalaya	hindú	hay	más	fábricas	inglesas	que	las	que	había	en
Inglaterra—dijo	uno	de	los	marineros.

—Claro,	en	Inglaterra	se	les	complicaba	encender	las	calderas…	—dijo	el	otro—,
¡tenían	todos	los	fósforos	mojados!

Chocaron	los	vasos	y	rieron.
—Sí,	eso	ya	lo	sabía	—dijo	Teo;	aún	intentaba	encontrarle	una	lógica	a	lo	que	le

había	 pasado—.	 Pero	 no	 creo	 que	 sigan	 trabajando	 al	 mismo	 ritmo	 que	 antes.
Piénsenlo	—de	 pronto	 se	 entusiasmó	 con	 su	 propio	 razonamiento—,	 antes	 de	 las
aguas,	fabricaban	para	unos	ochocientos	millones	de	personas…

—¿En	serio?	¿Tantas?	—preguntó	Beneke,	desconfiando.
—Es	lo	que	dicen	los	libros	—Teo	se	encogió	de	hombros—.	Ahora…	no	sé,	no

creo	que	haya	datos,	pero	si	hay	cien…	doscientos	millones,	es	mucho.
—¿Tan	pocos?	—preguntó	ahora	Beneke,	más	escandalizado	que	antes.
—Algunos	dicen	que	es	mentira	que	se	hayan	ahogado	tantos	—dijo	un	marinero.
—Es	verdad	—dijo	el	otro—.	Hablábamos	del	Himalaya,	por	ejemplo,	y	sólo	allá

están	todos	los	ingleses	y	la	mitad	de	los	australianos…	Imagínense	lo	que	debe	ser
vivir	ahí,	apretados	como	sardinas…

Beneke	 miraba	 mortalmente	 serio	 a	 los	 marineros.	 Teo	 no	 tuvo	 problemas	 en
imaginar	 por	 qué:	 los	 austríacos	 se	 habían	metido	 sin	 tacto	 en	 un	 tema	 demasiado
sensible:	el	de	los	muertos	en	la	gran	inundación.	La	versión	oficial	de	la	Sociedad	de
las	 Naciones	 decía	 que	 la	 ayuda	 para	 evacuar	 y	 las	 tierras	 secas	 habían	 sido
dispensadas	 equitativamente.	 La	 versión	 más	 creíble,	 que	 mientras	 yanquis	 y
europeos	 se	 aseguraban	 las	 tierras	 altas,	 los	 habitantes	 de	 naciones	 pobres	 habían
sucumbido	 barridos	 por	 las	 marejadas	 y	 tsunamis.	 Sobre	 todo	 los	 de	 África	 y
Polinesia.	Y,	mirando	el	rostro	de	Beneke,	no	cabía	duda	de	a	qué	versión	le	daba	más
crédito…
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Teo	carraspeó	para	desviar	la	atención.	No	estaba	de	ánimo	para	una	discusión	de
ese	tipo:

—No	importa,	es	una	suposición.	Lo	que	digo	es	que	ya	no	se	fabrica	tanto	como
antes	 porque	 no	 hace	 falta.	 Hay	 menos	 gente,	 y	 por	 eso	 se	 necesita	 menos	 ropa,
menos	muebles…

—¡Menos	autos	y	trenes!
Los	marineros	entrechocaron	los	vasos	entre	risas	y	apuraron	un	pequeño	trago.	A

esa	altura	cualquier	excusa	era	buena	para	brindar	y	embucharse	otro	trago.	Teo	los
acompañó	con	una	 sonrisa	y	una	mirada	de	 soslayo	a	Beneke,	que	parecía	haberse
tranquilizado.

—Sí,	menos	autos	y	trenes.	Y	hay	barcos	de	vapor,	pero	con	el	carbón	tan	escaso,
cada	vez	se	los	ve	navegar	menos…

—No	hay	como	un	buen	velero	—dijo	un	marinero.
—¡Por	 eso!	 ¡Todo	 eso	 me	 da	 la	 razón!	 Si	 las	 fábricas	 que	 formaron	 la	 nube

trabajan	menos,	si	hay	menos	motores	quemando	carbón,	¡puede	ser	que	la	nube	esté
disminuyendo!

Esta	vez	no	hubo	risas.	Lo	que	decía	hasta	sonaba	lógico.
—¿Y	si	fuera	verdad?
—Si	la	nube	desapareciera,	nos	achicharraríamos	todos	—dijo	Beneke.
—Es	verdad.	Nuestro	cuerpo	no	está	preparado	para	ver	el	sol	—dijo	uno	de	los

marineros—.	¿Se	imaginan	lo	que	le	pasaría	a	nuestros	ojos?
—No	sé…	—empezó	Teo,	no	muy	convencido.
—¿Y	por	qué	no	subes	por	encima	de	la	nube	para	ver	qué	pasa?
—¿Estás	loco?	—El	segundo	marinero	codeó	al	primero;	luego	señaló	a	Teo	con

el	vaso	de	licor—.	Si	subiera	por	encima	de	la	nube	se	derretiría	el	dirigible.	Por	el
sol.

—Sí;	o	explotaría	el	globo,	por	el	calor	—acotó	Beneke.
—Eso	dicen	que	le	pasó	a	un	dirigible	que	venía	del	Altiplano…	—dijo	uno	de

los	marineros.
—No,	era	uno	que	venía	de	los	Andes	—corrigió	el	otro	y	la	conversación	derivó

por	discusiones	y	carriles	fantasiosos	y	difíciles	de	comprobar.
Teo	 se	 alejó	 mentalmente	 de	 la	 charla,	 pensando	 en	 lo	 que	 se	 había	 dicho.

Entendía	 los	miedos	 que	 expresaban	 los	 demás,	 porque	 él	 los	 compartía.	 Pero,	 de
pronto,	 se	 le	 antojaban	 semejantes	 a	 los	 monstruos	 marinos	 de	 unos	 siglos	 atrás;
nadie	 los	 había	 visto	 pero	 aparecían	 en	 los	 confines	 de	 todos	 los	 mapas,	 como	 si
fueran	una	parte	de	la	realidad.

Y	la	realidad	es	que	nunca	habían	existido.

Al	atardecer,	canjeó	algunas	de	las	cosas	que	había	rescatado	en	el	último	viaje	por
provisiones	 y	—después	 de	 averiguar	 con	 el	mecánico	 relojero	 de	 la	 posta	 que	 su
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reloj	no	tenía	arreglo—	un	calendario.	Ya	era	de	noche	cuando	terminó	de	acomodar
todas	las	provisiones	en	el	Victoria	y	salió	a	vagar	por	la	plataforma.

Parte	 de	 su	 canje	 habían	 sido	 hojas	 de	 coca	 para	 mascar,	 un	 lujo	 que	 sólo	 se
permitía	cada	tanto.	Mientras	caminaba,	se	metió	una	en	la	boca.

Por	suerte	había	llegado	fuera	de	la	época	de	tormentas.	Recordaba	un	par	de	años
atrás,	que	a	pesar	de	su	aparente	 tamaño	gigantesco,	 la	plataforma	se	sacudía	como
un	barquito	de	papel	en	medio	de	 las	olas	oscuras	del	océano	embravecido.	Teo	no
soportaba	las	tormentas	en	el	mar.	La	sensación	de	inestabilidad,	de	estar	sometido	al
capricho	de	un	Dios	iracundo…	eso	no	le	sucedía	en	el	aire,	donde	se	sentía	dueño	de
sí	 mismo.	 Por	 eso	 había	 elegido	 al	 Victoria	 y	 no	 un	 velero	 para	 moverse	 por	 el
mundo.

Además	de	la	plataforma,	tres	buques	carboneros	y	una	enorme	chata	cubrían	los
cuatro	costados	de	la	posta	y	servían	como	depósitos	y	amarres	para	los	visitantes	de
turno.	A	la	luz	de	la	luna	tamizada	por	la	nube,	Teo	contó	tres	veleros,	un	barco	y	dos
dirigibles	además	del	suyo.

El	barco	de	vapor	era	una	verdadera	rareza.	Era	uno	de	esos	con	paletas	laterales,
como	molino	de	agua.	Antiguamente	debió	haber	servido	en	un	río	—antes	de	que	los
ríos	 fueran	engullidos	por	 el	océano—,	donde	 las	hélices	podían	 llegar	 a	 enredarse
con	raíces	o	vegetación	acuática.	Era	un	sobreviviente,	 fuera	de	su	 lugar	de	origen.
Un	ser	de	otra	 época,	 intentando	 subsistir,	 adaptándose	a	 la	que	 le	había	 tocado	en
suerte.

¿Y	 no	 eran	 eso	 todos	 ellos?	 Beneke,	 los	 austríacos,	 él	 mismo.	 ¿No	 eran
supervivientes?	 ¿Seres	 de	 otra	 época?	 Mamíferos	 terrestres	 intentado	 adaptarse	 al
agua	y	al	aire.

Y	 el	 resto	 de	 la	 humanidad,	 agolpada	 en	 pequeños	 islotes	 de	 tierra	 firme,
encimados	unos	a	otros,	como	un	hormiguero	arracimado	en	la	punta	de	un	palo	que
apenas	sobresalía	del	agua…

Todos	 estaban	 demasiado	 ocupados	 en	 sobrevivir	 y	 nada	 más.	 El	 progreso	 se
había	detenido.	Ese	optimismo	por	la	ciencia	que	transmitían	novelas	como	la	que	lo
había	inspirado	al	bautizar	al	Victoria	ya	no	se	respiraba	en	ningún	lado;	el	océano	se
los	había	arrebatado.	Teo	imaginaba	que,	de	no	ser	por	ello,	ese	autor	y	quién	sabe
cuántos	más	habrían	seguido	escribiendo	sobre	las	maravillas	y	los	descubrimientos
de	la	ciencia,	contagiando	a	lectores	como	él	las	ganas	de	aprender	y	descubrir.

El	ruido	de	risas	lo	distrajo.	Era	Beneke,	que	salía	del	bar	con	unos	clientes.	Teo
supuso	que	a	gente	como	Beneke,	que	vivía	el	día	a	día	con	placer,	la	situación	actual
del	mundo	no	le	disgustaba…

¡Ni	siquiera	sabía	por	qué	diablos	le	molestaba	a	él,	carajo,	si	era	el	mundo	en	el
que	había	nacido!	Quizá	todo	era	culpa	de	sus	lecturas…

Escupió	al	mar	la	hoja	de	coca	desabrida.
No	sabía	por	qué.	Simplemente,	no	le	gustaba	pensar	que	todo	seguiría	siendo	así

para	 siempre.	 Quería	 pensar	 que	 aún	 había	 cosas	 por	 descubrir.	 ¿Que	 todo	 estaba
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cubierto	por	el	agua?	Bueno,	quizás	hubiera	cosas	para	descubrir	debajo	del	agua…
O	encima	de	la	nube	perenne.

Por	la	mañana	los	austríacos	ya	no	estaban.	Pero	siempre	había	alguien.
Teo	 se	 despidió	 de	Beneke	 y	 los	 clientes	 de	 turno	 sin	 decir	 nada.	Al	 principio

había	 pensado	 que	 era	 bueno	 tener	 testigos,	 que	 alguien	 supiera	 qué	 iba	 a	 hacer.
Alguien	que	le	creyera	cuando	contara	lo	que	había	visto.	O	alguien	que	supiera	su
destino	si	no	volvía.

Pero	durante	la	noche,	a	medida	que	pasaban	las	horas	sin	poder	dormir,	a	pesar
de	 la	 decisión	 tomada	 y	 seguramente	 a	 causa	 de	 ella,	 la	 idea	 ya	 no	 le	 parecía	 tan
brillante.	Y	se	dio	cuenta	de	que	cualquier	cosa	que	alguno	le	dijera	en	contra	iba	a
minar	la	fuerza	de	la	determinación,	ya	bastante	escasa.

Así	que	ascendió	y	dejó	que	el	viento	de	la	mañana	alejara	al	Victoria	de	la	posta
de	Beneke.

Hasta	media	mañana,	dejó	que	el	ascenso	fuera	lento	y	natural,	que	el	calor	de	la
resolana	 calentara	 la	 pantalla	 y	 dilatara	 el	 gas.	 Disfrutó	 del	 viento	 azotándole	 el
rostro,	el	cabello	restallando	detrás.	Sentía	que	se	despedía	del	mundo,	pero	no	estaba
triste.

Al	 mediodía,	 se	 dedicó	 a	 afirmar	 todas	 sus	 posesiones,	 instrumentales	 y
provisiones,	como	si	se	dispusiera	a	afrontar	una	tormenta.	Luego	fue	hasta	la	caldera
y	colocó	juntas	las	últimas	dos	piedras	que	tenía.	El	efecto	fue	inmediato:	el	Victoria
dio	un	brinco	que	casi	lo	tira	al	piso	y	comenzó	a	subir.

El	 dirigible	 navegó	 hacia	 el	 cielo	 durante	 una	 hora,	 dos,	 sin	 novedades.	 Por
extraño	que	parezca,	a	medida	que	ascendía	comenzó	a	hacer	algo	de	frío.	Fascinado
por	el	fenómeno,	Teo	se	puso	un	saco	que	reservaba	para	el	invierno	y	se	dio	cuenta
de	que	nunca	en	 su	vida	 se	había	acercado	 tanto	a	 la	nube.	Ni	 siquiera	 se	 lo	había
planteado.	 Como	 si	 él	 mismo	 hubiera	 tenido	 los	 temores	 que	 expresaba	 el	 resto.
Supuso	que	así	era,	después	de	todo,	sólo	era	otro	superviviente.	Pero	ahora,	a	menos
que	liberara	la	presión	extra,	ya	no	había	vuelta	atrás.

Durante	un	buen	rato,	la	nube	pareció	estar	siempre	a	la	misma	distancia,	pero	de
pronto	estuvo	rozando	el	 lomo	del	dirigible.	Por	un	momento	pensó	que	el	Victoria
rebotaría	 en	 la	 panza	oscura	de	 la	 nube,	 enviándolo	 en	 el	 viaje	 de	 regreso.	Pero	 el
globo	desapareció,	tragado	por	la	masa	oscura…

Y	siguió	subiendo.
Respiró,	 aliviado,	 porque	 eso	 quería	 decir	 que	 la	 nube	 tampoco	 era	 ácida	 y	 no

estaba	disolviendo	su	dirigible.
Cuando	la	barquilla	también	estuvo	a	punto	de	sumergirse	en	la	nube,	Teo	estiró

la	mano,	como	si	pudiera	 tocarla.	Y	así	 la	mantuvo	mientras	 todo	a	su	alrededor	se
oscurecía	y	 lo	 rodeaba	una	bruma	pegajosa	y	fría.	No	era	muy	distinta	de	 la	niebla
que	en	ocasiones	flotaba	apenas	encima	del	mar,	salvo	por	el	color	oscuro	y	espeso.	Y
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mientras	la	nube	gigante	lo	engullía,	las	imágenes	de	todos	los	monstruos	marinos	de
los	mapas	acudieron	a	 su	mente,	 como	 imaginó	que	habrían	visitado	a	Colón	en	el
instante	previo	a	internarse	en	mares	desconocidos.

Pero	 nada	 sucedió.	 No	 había	 dientes	 ni	 tentáculos.	 Sólo	 el	 sonido	 del	 viento
encapsulado	en	aquellas	paredes	intangibles…

La	ropa,	la	cara	y	el	pelo	se	le	empaparon.	De	pronto	el	saco	ya	no	alcanzaba	para
cubrirlo	del	frío	que	le	calaba	los	huesos.	A	medias	mirando,	a	medias	tanteando,	se
acercó	 al	 armario	 de	 proa	 dispuesto	 a	 buscar	 otro	 abrigo,	 cuando	un	 extraño	brillo
calentó	su	piel.

Alzó	los	ojos	y	tuvo	que	cerrarlos,	deslumbrado.
Miró	 por	 el	 borde	 de	 la	 barquilla.	 Estaba	 arriba.	 El	Victoria	 cabalgaba	 la	 nube

como	un	mar	de	olas	grises.
Y	encima	de	todo,	estaba	el	sol.
Un	 hermoso	 globo	 dorado,	 brillante	 como	 el	 bronce	 de	 lustre,	 rabioso	 como	 el

fuego	 de	 carbón.	Apenas	 si	 podía	 verlo	mirando	 de	 reojo.	 Pero	 cerraba	 los	 ojos	 y
podía	sentir	su	aguijón	repiqueteando	en	su	piel,	como	el	calor	de	una	caldera	bien
alimentada.

Y	 no	 sentía	 temor.	 El	 Victoria	 seguía	 subiendo,	 incluso	 más	 veloz	 que	 antes.
Podía	sentir	el	calor	en	su	rostro	y	sabía	que	la	pantalla	oscura	del	dirigible	lo	estaba
absorbiendo,	pero	no	sentía	temor.	La	sensación,	incongruente,	era	que	el	monstruo	lo
había	aceptado	en	su	madriguera.

—¡Uuuuhuuuuuuu!	—Teo	abrió	los	brazos	y	giró	y	gritó	de	gozo,	eufórico.	Sabía
que	había	algo	de	miedo	liberado	y	no	le	importó.	En	la	despensa	tenía	una	botella	de
licor.	Tomó	un	trago	y,	usándola	como	filtro,	observó	el	cielo.

El	sol,	estaba	mirando	el	sol.	Ni	su	padre	ni	su	abuelo	lo	habían	visto.	¡Ningún	ser
humano	en	más	de	dos	siglos	lo	había	visto!

Se	quedó	un	rato	más	observando,	embelesado,	hasta	que	ya	no	pudo.	Apartó	la
vista	y	la	mancha	oscura	del	sol	lo	siguió	adonde	posara	sus	ojos.	Por	unos	minutos
temió	que	la	mancha	no	se	fuera.

El	 frío	 ahuyentó	 sus	 temores.	 La	 temperatura	 había	 bajado	mucho.	Y	 a	 Teo	 le
costaba	 respirar.	 Por	 un	 segundo,	 tuvo	 que	 reprimir	 el	 impulso	 de	 asomarse	 y
asegurarse	de	que	la	nube	seguía	debajo.	No	parecía	muy	lejos,	pero	ya	sabía	que	esa
distancia	era	engañosa…

Decidió	que	ya	era	suficiente,	que	era	hora	de	volver.
Cambió	el	color	de	la	pantalla,	liberó	presión	y	comenzó	a	bajar.	Seguía	sin	tener

miedo	 franco,	 pero	 quería	 bajar	 y	 prestar	 atención	 a	 la	 nube	 en	 sí	 misma.	 A	 su
espesor.

Pronto	estuvo	otra	vez	sobre	el	mar	gris	y	se	sumergió	en	él.	Se	apenó	por	perder
aquel	paisaje,	aquella	increíble	sensación	del	sol	sobre	su	piel…	Pero	no	quería	variar
la	velocidad	del	Victoria.

Contó	los	segundos	que	tardaba	en	salir	de	 la	nube.	Uno,	dos,	 tres,	cuatro…	La
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barquilla	 se	 asomó	 al	mundo	 en	 apenas	 doce	 segundos.	 ¡Sólo	 doce	 segundos!	 ¡La
nube	no	podía	tener	más	de	tres	veces	la	altura	del	Victoria!	Era	mucho	más	delgada
de	lo	que	nadie	imaginaba.	¡Y	quería	decir	que	de	a	poco	estaba	desapareciendo!

Teo	 levantó	 la	mirada	 y	 observó,	maravillado,	 el	 agujero	 que	 el	 dirigible	 había
hecho	en	la	nube.	Retazos	blancos	y	grises,	como	hilachas	de	un	vestido	desgarrado,
se	movían	a	su	alrededor,	y	 la	nube	 tardaba	en	unirse	para	cubrir	el	hueco.	Fue	así
que	pudo	dedicarle	una	última	mirada	de	despedida	al	sol.

El	orificio	se	volvió	cada	vez	más	pequeño,	en	parte	por	la	distancia	—quiso	creer
—	hasta	que	la	nube	terminó	por	cerrarse	otra	vez.	Casi	como	si	lo	hiciera	a	desgano.
Le	gustó	pensar	que	así	era.	Pero	de	algo	estaba	seguro:	un	día	el	sol	iba	a	aparecer.	Y
él	iba	a	estar	ahí	para	verlo.

Hernán	Domínguez	Nimo	nació	en	Buenos	Aires	en	1969.	Es	redactor	publicitario	por	la	simple	razón
de	que	donde	se	siente	a	gusto	es	frente	a	un	teclado	o	un	papel.	Como	nunca	consideró	lo	 literario
como	una	profesión	(ya	conocemos	la	situación	de	la	Argentina,	donde	la	ciencia	ficción	tiene	miles	de
seguidores	pero	la	industria	editorial	no	lo	aprovecha),	es	de	los	que	escribe	y	escribe	sin	pensar	que
el	objetivo	del	cuento	no	sea	el	hecho	mismo	de	ser	escrito.	Tiene	decenas	de	cuentos	«cajoneados»
que	nunca	se	preocupó	por	publicar.	Hace	algunos	años	empezó	a	enviarlos	a	concursos	de	ciencia
ficción	 del	 exterior.	 En	 2002,	Gérmine	 fue	 finalista	 en	 el	 Terra	 Ignota	 de	 México	 y	 posteriormente
publicado	en	la	revista	2001,	de	España.	En	2003,	Moneda	común	 fue	ganador	del	Concurso	Fobos,
Chile.	 Y	 desde	 entonces	 nadie	 ha	 podido	 detenerlo,	 por	 fortuna.	 Pasó	 por	 NECRONOMICÓN	 de
Venezuela,	PÚLSARES	de	Chile,	ALFA	ERIDIANI	de	España,	etc.,	etc.,	etc…
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La	peor	pesadilla

Ivana	Zacarías
Argentina

Francis	duerme.
Quién	sabe	con	qué	sueña,	mil	imágenes	se	le	suceden.	Cree	que	vuela,	se	siente

liviano.
Parece	que	vuelve,	pero	no:	se	queda	soñando	un	rato	más.	Se	acurruca	y	aprieta

con	fuerza	los	párpados:	no	quiere	despertarse	todavía.
No	lo	logra.	Y	la	nube	de	imágenes	que	lo	acosa	dormido	desaparece	en	un	soplo.

Por	un	instante,	por	una	milésima,	se	detiene	en	la	nada.
Una	nada	celestial,	néctar	para	erguirse.
Una	nada	que	lo	desorienta.
Una	nada	de	nada.
Y	 se	 le	 escapa.	La	 rutina	 irrumpe	con	 la	violencia	de	un	 tornado.	El	 cepillo	de

dientes,	las	dos	tostadas,	el	queso	crema,	la	taza	que	queda	para	lavar	a	la	noche,	las
noticias,	el	ladrido	del	portero	que	lo	espera	al	cruzar	el	hall.

Francis	no	puede	más	con	su	vida.	Con	su	solitaria,	hastiada	y	diminuta	vida.
Como	todos	los	días,	las	escaleras	del	Ministerio.	Fichar	la	entrada	y	enfrentarse

al	pilón	de	papeles	y	al	torrente	de	e-mails.
Elimina	 la	 chatarra,	 escanea	 el	 resto…	 excepto	 uno.	 Uno	 —ése—	 llama	 su

atención.	 Le	 indican	 una	 fecha	—hoy—,	 una	 hora,	 una	 cita.	 Se	 inquieta:	 sólo	 lo
separa	de	aquel	misterio	el	pilón	de	papeles	y	el	torrente	de	e-mails.

Por	los	parlantes	de	la	computadora,	una	voz	grave	lo	conmina	a	acudir	a	esa	cita.
Él	 baja	 el	 volumen	 al	 instante:	 teme	 que	 los	 burócratas	 —los	 otros	 burócratas—
también	hayan	oído	esa	voz.	Teme,	sí,	aunque	por	un	momento	siente	que	sus	ojos
brillan.

Se	apura	a	llevar	los	expedientes	al	otro	piso,	se	cruza	con	el	jefe,	trata	de	evitar
el	contacto	visual,	saluda	como	si	nada.	Quiere	irse	ya,	quiere	atender	ese	llamado	ya.
El	reloj	no	ayuda:	cada	minuto	dura	más	que	un	minuto.

A	 las	 17:59	 apaga	 la	 computadora,	 y	 a	 las	 18:00	 firma	 la	 planilla	 de	 salida.	El
colectivo	seguramente	se	demorará,	como	siempre:	hoy	vale	la	pena	tomar	un	taxi.

Cuando	le	indica	al	taxista	la	dirección,	el	tipo	contesta	que	a	esa	zona	él	no	va,
que	lo	deja	a	unas	cuadras,	que	se	las	arregle	si	se	atreve	a	meterse	por	ahí,	donde	ya
se	sabe	bien	las	cosas	que	pasan.

—Ya	se	sabe	bien	las	cosas	que	pasan	—dice.
—Y	qué	cosas	pasan	—pregunta	Francis.
La	 expresión	 del	 tachero	 lo	 estremece,	 prefiere	 no	 seguir	 indagando:

inconscientemente	elige	regodearse	en	el	temor	que	lo	envuelve	más	y	más.
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Hasta	que	no	consigue	controlarse,	y	cuando	el	taxi	se	detiene	ante	un	semáforo
en	rojo,	él	abre	la	puerta	y	sale	corriendo.	Oye,	de	lejos,	la	puteada	descomunal	del
tipo,	que	para	seguirlo	debería	ir	a	contramano.

A	la	media	hora	de	caminar	por	calles	oscuras,	el	número	de	una	de	las	viviendas
coincide	con	el	que	él	anotó	en	su	agenda.	¿Un	almacén	en	ruinas?

Toca	el	timbre,	nadie	responde.	Entonces	descubre	la	puerta	entreabierta.	Decide
arriesgarse	 y	 empujarla:	 a	 pesar	 de	 saberse	 un	 aburrido	 y	 previsible	 empleaducho,
valentía	le	sobra.

Entra	 despacio.	 ¿Será	 una	 trampa?	 ¿Por	 qué	 a	 él,	 un	 insignificante	 y	mediocre
espécimen?	Da	pasos	sin	despegar	los	pies	del	piso:	el	leve	roce	de	sus	zapatos	contra
el	cemento	puede	delatarlo,	tan	enfrentado	al	peligro.

Algo	pegajoso	 le	dificulta	avanzar.	Se	agacha,	pasa	el	dedo,	 lo	huele:	¿miel?	Y
cree	oír	un	zumbido.

No	 lo	 admite:	 el	 miedo	 lo	 vence.	 El	 miedo	 es	 una	 sirena	 atroz	 que	 parte	 la
siesta…

…y	la	alarma	del	despertador	lo	sacude,	lo	levanta.
Mareado,	 buscando	 descifrar	 su	 pesadilla,	 se	 levanta	 del	 sillón	 para	 llamar	 al

delivery	—es	jueves,	hoy	toca	chow-fan—.	Esquiva	la	ropa	del	suelo	y	corre	el	plato
y	 los	 cubiertos	 de	 la	 noche,	 que	 aún	 están	 sobre	 la	mesa.	Con	 los	 dedos	 en	 pinza,
caranchea	las	sobras.

Oye	la	voz	del	chino	en	el	teléfono,	vuelve	al	sillón	a	esperar.
Recuerda	cuando	sus	jueves	eran	de	a	dos.	Entonces,	la	cena	se	elegía,	no	existía

el	chino.
Sí:	le	falta	Paula.
Extraña	 sus	 llamados,	 sus	 «mi	 cielo»,	 «mi	 amor».	Sus	«bichito	mío».	Ahora	 el

departamento	es	demasiado	grande,	las	paredes	se	alejan	cada	vez	más.	Sabe	que	la
soledad	es	para	largo,	pues	a	esta	edad…	¿qué	puede	conseguir	a	esta	edad,	después
de	tres	décadas	de	mierda?	Ya	ni	dormir	en	paz	puede.

Enciende	 el	 televisor	 y	 se	 sorprende	 al	 no	 encontrar	 el	 reality	 que	 a	 diario	 lo
remolca	del	Ministerio,	de	 los	expedientes,	del	pilón.	En	cambio	vuelve	esa	voz,	 la
del	e-mail,	la	de	los	parlantes	de	la	computadora.	Habla,	sí.	Y	le	habla	directo	a	él.

Francis,	dice,	y	se	repite	como	eco.
¿Alucina,	se	ha	quedado	dormido	otra	vez?	¿Ha	dormido	todo	ese	tiempo?
Si	no	hubiese	estado	pendiente	de	sus	propias	preguntas,	quizás	hubiera	advertido

el	timbre.	Y	no	sabe	que	el	pibe	del	delivery	se	irá	en	segundos,	y	que	él	se	quedará
sin	su	chow-fan.

Oye	 algo.	 De	 nuevo	 el	 zumbido	 de	 abejas,	 que	 crece	 y	 crece	 y	 empieza	 a
ensordecerlo.	Los	bichos	se	acercan,	se	agitan	a	su	alrededor,	alcanzan	a	cubrirle	las
piernas,	los	brazos.	Quiere	liberarse,	pero	llegan	a	su	cuello,	caminan	hacia	los	labios,
se	le	meten	en	la	boca,	en	sus	fosas	nasales:	no	se	atreve	a	respirar.

El	despertador	suena	justo	a	tiempo.	Agitado,	él	percibe	cómo	las	gotas	de	sudor
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le	recorren	las	sienes	y	el	pecho.
Se	ducha,	se	 lava	los	dientes,	 repasa	 la	camisa.	Prepara	el	café,	 las	dos	 tostadas

con	queso	crema.	Pone	el	noticiero	para	enterarse	del	clima.
Ya	en	el	hall	del	edificio,	saluda	al	portero	y	soporta	sus	quejas.
A	bordo	del	colectivo	lo	desespera	un	maldito	embotellamiento:	ansía	chequear	su

correo.
—Veinte	minutos	tarde,	Pereyra	—el	jefe	se	ajusta	los	tiradores—.	Cada	día	peor,

usted.
Y	él	firma	la	llegada	tarde,	sin	poder	justificarla.
Contiene	su	angustia.
Se	apura	a	revisar	su	e-mail:	como	siempre,	como	todos	sus	días…	nada.
Los	reclamos	del	jefe	le	taladran	el	oído:	¡La	redacción	de	la	resolución,	Pereyra!

¡Notifique	de	 la	 reunión	al	 secretario,	Pereyra!	 ¡El	bibliorato	para	 la	nueva	oficina,
Pereyra!	¿Sabe	que	estoy	harto	de	sabandijas	como	usted,	Pereyra?	¿Podrá	alguna	vez
concentrarse	en	hacer	algo	bien,	Pereyra?

Y	Pereyra	el	Sabandija	no	puede	concentrarse	en	hacer	algo	bien:	 lo	abruma	su
recurrente	pesadilla.

Seis	en	punto.	Baja	por	las	escaleras	del	Ministerio.	Esta	vez	toma	el	152.	Viaja
sentado.	A	su	lado,	un	desconocido	que	dice	llamarse	Gregorio	le	advierte	que	está	en
peligro,	que	se	encierre	en	su	casa	y	que	no	salga	hasta	oír	la	señal.

Teme	llamar	a	la	Policía,	y	obedece	a…	¿Gregorio?	¿Gregorio,	se	llamaba?	Qué
más	da:	Pereyra	el	Abrumado	no	sabe	más	que	obedecer.

Sube	a	su	departamento,	corre	al	baño.
No	está	 solo:	 quien	 fuese,	 del	 otro	 lado	de	puerta	 del	 baño	 lo	 encierra	 con	dos

vueltas	de	llave.
Atrapado,	 empuja	 y	 sacude	 la	 puerta,	 pero	 no	 logra	 forzarla.	 Piensa	 en	 cómo

conseguirá	ir	al	trabajo	al	día	siguiente,	imagina	los	insultos.
Detrás	de	las	cortinas	de	la	bañadera,	algo	se	mueve.	Y	de	nuevo,	los	zumbidos,

esta	vez	demasiado	cerca.	Se	excita	ante	el	peligro.
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Ilustración:	Duende

Le	pican	los	pies.	Cientos	de	abejas	le	ganan	a	su	cinturón,	tupiendo	sus	piernas.
Le	duele,	 le	quema,	 le	 impiden	 respirar.	Cubren	 su	cuerpo,	 lo	conquistan.	Penetran
sus	orejas,	todos	sus	orificios.	Intenta	deshacerse	de	las	que	rodean	su	boca.	Pero,	al
abrirla,	se	entierran	hasta	el	fondo.	Y	él	se	atraganta.

A	 tientas,	 se	 inclina	 sobre	 el	 lavatorio,	 abre	 la	 canilla,	 se	 restriega	 los	 ojos
apartando	 insectos.	Es	 en	vano:	 la	pelusa	negruzca	en	 su	cara	 le	hace	 saber	que	 se
está	volviendo	uno	de	ellos.

No	hay	salida.
Se	 descubre	 en	 el	 espejo	 y	 le	 sonríe	 a	 ese	 ser	 que	 agita	 los	 élitros:	 por	 fin	 ha

despertado.

Ivana	Zacarías	nació	en	Munro,	 en	1981.	Estudió	en	Argentina	 y	 también	en	el	 exterior.	Trabaja	en
proyectos	educativos	desde	los	ámbitos	académicos	y	públicos.	Cree	que	el	primer	 libro	que	lee	una
persona	tiene	una	influencia	ineludible	en	el	devenir	de	su	vida:	el	suyo	fue	Mujercitas.
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El	viejo	de	la	puerta

Eduardo	Poggi
Argentina

1

No	podría	explicar	 lo	 sucedido.	Ni	podría	encontrar	 las	 razones	por	 las	que	hice	 lo
que	hice.	Solo	puedo	relatar	hechos	poco	creíbles,	actitudes	sin	razones	aparentes	que
me	forzaron	a	emprender	un	camino	nunca	imaginado.	Me	dejé	 llevar	por	 la	fuerza
irresistible	de	una	foto,	por	la	intuición,	por	el	deseo	de	saber	quién	era	aquel	viejo
sentado	al	lado	de	una	puerta.

Ya	hace	un	año	largo,	yo	buceaba	entre	mis	blogs	favoritos	cuando	oí	el	arpegio
de	la	PCavisando	el	ingreso	de	un	mensaje	por	Facebook:	me	invitaban	a	un	bar	de
los	 alrededores	 de	 Parque	 Centenario	 que	 lindaba	 «con	 las	 rejas	 del	 Hospital
Durand».	No	me	ofrecían	 comida	ni	 bebida:	 «Alimento	para	 el	 alma»,	 agregaba	 la
invitación.	Me	gustó.	Y	también	me	gustó	la	bajada:	«Lecturas	de	cuentos	y	poemas.
Cualquier	asistente	podrá	leer	uno	propio».	Decidí	asistir	con	mi	relato	«Tahití»:	su
publicación	 en	 el	 suplemento	 cultural	 del	 diario	 Perfil	 me	 había	 sorprendido	 y
deleitado.

El	logo	de	la	revista	amiga	me	despejó	cualquier	duda:	los	mismos	fundadores	me
invitaban.	Abrí	la	agenda	y	confirmé	que	el	día	y	la	hora	de	la	reunión	en	el	bar	no	se
superponían	 con	 ninguna	 otra	 actividad.	 Anoté	 la	 cita	 para	 el	 día	 siguiente	 a	 las
19:00.

Llegué	 temprano.	Dos	parejas	del	otro	 lado	de	 la	mesada	del	bar	 se	 reían	mientras
proyectaban	fotos	digitales	de	alta	definición.

Una	de	las	chicas	se	acercó	y,	al	verle	el	delantal,	le	pedí	una	cerveza.
Oí	que	comentaban	el	viaje	de	dos	de	ellos	a	Bolivia:	el	volcán	Tunupa,	el	salar

Uyuni,	el	Cerro	Potosí,	Charcas,	Chuquisaca,	Sucre	y…	de	pronto	ese	viejo	sentado
al	lado	de	una	puerta.

El	impacto	ante	la	fotografía	fue	rotundo.
—¡Dejá,	 dejá!	—dije,	 y	 los	 miré	 con	 un	 gesto	 que	 ellos	 habrán	 entendido	 de

miedo—.	¿Quién	es	el	viejo?
—No	 te	 asustés	—contestó	 el	 de	 bigotes—:	 el	 viejo	 ese	 es	 de	 este	mundo.	Un

viejo	cualquiera	de	Challapampa.	Un	don	nadie.
Sin	 saber	 por	 qué,	 me	 molestó	 que	 aquel	 pendejo	 hablara	 así	 de	 ese	 hombre
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Ilustración:	Tut

mayor.
—Sentado	 a	 la	 puerta	 de	 un	 monasterio	 —siguió	 diciendo—,	 y	 el	 idiota	 ni

siquiera	pedía	limosna.
Me	 contuve	 para	 no	 decirle	 que	 me	 parecía	 una	 falta	 de	 respeto.	 Pero	 los

muchachos	 algo	 habrán	 visto	 en	mi	mirada,	 porque	 uno	me	 preguntó	 qué	 tenía	 de
particular	aquella	imagen.

—Creí	 reconocer	 a…	 Prefiero	 no
entrar	en	detalles.	 ¿Podrías	mandarme	por
e-mail	una	copia?

—¿Tanto	 te	 gustó	 esa	 foto	 con	 todos
los	paisajes	que	pasamos?	—el	boludo	no
había	 ni	 siquiera	 oído	 que	 dije	 haber
reconocido	 a	 alguien—.	 Fijate	 al	 lado	 del
salero	—señaló	a	 la	mesa	que	yo	ocupaba
—.	 Adentro	 de	 las	 cartas	 de	 precios
pusimos	 copias	 en	 papel,	 por	 si	 alguien
quiere	comprarlas.

Busqué	entre	las	fotos	y	me	quedé	con
la	del	viejo.

—¿Alguno	 habló	 algo	 con	 él?	—creo
que	el	tono	de	mi	voz	delató	mi	ansiedad.

—¡Ni	 ahí!	—gritó	 el	 que	manejaba	 el
cañón—.	Me	 coparon	 los	 colores:	 el	marrón	de	 la	 puerta	 al	 lado	del	 celeste	 de	 las
paredes	hechas	concha,	el	viejo	con	pantalón	marrón	y	camisa	también	celeste.

El	pibe	estaba	en	lo	cierto:	esa	armonía	de	colores	contrastaba	con	la	figura	del
viejo	 sentado	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 un	 nicho,	 contiguo	 al	 portón	 de	 madera
carcomida.	 Tenía	 los	 dedos	 trenzados,	 apoyados	 en	 un	 bastón.	 La	 frente,	 sobre	 el
dorso	de	las	manos.	En	cuanto	a	la	cara,	medio	la	escondía	bajo	el	ala	del	sombrero.

¿Un	muerto?,	me	 pregunté	 de	 repente.	 Las	 pulsaciones	 se	me	 desbocaron:	mis
sesenta	 y	 seis	 años	 decían	 con	 claridad	 que	 el	 «muerto»	 no	 podía	 ser	 mi	 abuelo.
Porque	no	 lo	he	mencionado	aún:	yo	estaba	seguro	de	que	ese	viejo	era	mi	abuelo,
aunque	 desconocía	 la	 razón.	Me	 había	 resultado	 sencillamente	 entrañable	 con	 solo
observar	su	fotografía.

¿En	qué	me	basaba	para	asociarlo	con	mi	abuelo,	a	pesar	de	que	no	nos	daban	las
edades?	¿En	una	mueca,	en	una	marca	de	la	piel,	en	alguna	otra	cosa?	No,	en	nada
concreto.

Qué	loco,	¿no?	Ningún	indicio	en	la	foto	me	lo	revelaba…	y	yo	sabía	que	sí,	que
ese	viejo	era	mi	abuelo.

—Gracias	por	la	foto	—dije,	y	alcé	la	copia.
—Te	la	incluyo	en	la	cuenta	del	bar.
Piojoso,	pensé.	Así	ni	pienso	comprártela.
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—Llegamos	ayer	a	la	mañana	y	pedimos	copias	urgentes	—explicó	el	pijotero—.
Tenemos	que	cobrar	por	lo	menos	el	costo,	viste.

Y	al	toque,	tiré	la	foto	sobre	la	mesa.
El	 que	 manejaba	 el	 proyector	 lo	 apagó.	 Vi	 a	 unas	 personas	 caminando	 por	 el

pasillo:	Gabriel,	Magda	 y	Lucas,	 tres	 de	 los	 fundadores	 de	 la	 revista.	 Llegaban	 en
patota	 y	 se	 sentaron	 a	 compartir	 mi	mesa	—aclaro	 que	 los	 nombres	 son	 ficticios;
quienes	me	 frecuentan	conocen	 los	 auténticos,	y	 saben	que	no	quiero	 involucrarlos
por	la	índole	de	este	relato—.	Los	saludos	y	el	comentario	de	Magda	me	alegraron:

—Dale	—me	dijo,	poniéndome	una	mano	en	el	hombro—.	El	local	ya	está	lleno,
los	demás	están	por	llegar.	Presentamos,	y	después	leés	ese	cuento	que	trajiste.

La	euforia	casi	me	suelta	la	lengua.	A	punto	de	contar	lo	del	viejo,	me	callé.	¿Qué
les	 diría?	 No	 podría	 explicarlo.	 Era	 insensato.	 Y	 mucho	 más	 insensato	 si	 hubiera
dicho	que	él,	mi	abuelo,	ese	señor	de	la	fotografía,	había	muerto	siendo	yo	un	escolar
de	 quinto	 grado.	 Había	 muerto	 en	 un	 accidente	 familiar	 conocido	 por	 todo	 Villa
Giardino,	 en	 pleno	 Valle	 de	 Punilla,	 cuando	 los	 pendejos	 que	 decían	 haberlo
fotografiado	no	eran	siquiera	un	proyecto	de	sus	padres.

2

El	Ford	34	trepaba	con	dificultad.	Lo	recuerdo	bien	porque	yo	le	había	advertido	al
abuelo	que	los	cinco	pesábamos	para	ese	cascajo	salido	de	la	guerra.	¡Qué	va!,	había
dicho	él.	¿Aguanta	también	a	Set,	abuelo,	además	de	a	vos	mismo,	papá,	mamá,	mi
hermana	 Lucrecia	 y	 yo?	 Éste	 se	 aguanta	 también	 al	 perro,	 hijo.	 Cualquier	 cosa
aguanta.	Es	de	los	buenos.

Con	 ese	 Ford	 íbamos	 a	 pescar	 al	 Río	 Grande	 los	 dos,	 y	 mis	 viejos	 nunca	 se
enteraron	de	que	yo	viajaba	hasta	el	Molino	de	Thea	parado	en	el	estribo.	¡El	abuelo
era	un	genio!

El	 auto	 había	 pasado	 por	 tantas	 manos,	 antes	 de	 que	 él	 lo	 comprara.	 Muchas
veces	yo	había	escuchado,	durante	las	comidas,	que	el	34	vio	acción	en	la	guerra,	y
que	por	eso	en	la	Villa	se	lo	consideraba	una	reliquia.

Pero	 aquel	 día,	 el	 abuelo	Gregorio	 se	 veía	 obligado	 a	 frenar	 en	 cada	 curva	y	 a
poner	rápidamente	la	primera	para	remontar	las	cuestas	de	El	Cuadrado.	Y	tampoco
las	bajadas	le	resultaban	fáciles	al	forcito:	los	frenos	a	cinta	no	habían	sido	diseñados
para	 esos	 caminos	 de	 ripio,	 angostos,	 donde	 el	 auto	 resbala	 sobre	 el	 pedregullo,
donde	la	cornisa	deja	espacio	para	que	en	las	rectas	apenas	pasen	dos	coches.	En	las
curvas	 había	 que	 asegurarse	 bien:	 por	 ahí,	 dos	 autos	 no	 pasaban.	 La	 manera	 de
prevenir	un	accidente,	decía	 siempre	el	abuelo,	es	hacer	 sonar	 la	bocina.	Una	 regla
que	cumplía	tanto	si	el	coche	iba	del	lado	del	paredón	como	bordeando	el	precipicio.
Nunca	 hay	 que	 olvidarse,	 decía,	 y	menos	 viajando	 con	 la	 familia	 y	 del	 lado	 de	 la
cornisa.
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Del	lado	que,	de	caer,	pensaba	yo,	caeríamos	lo	suficiente	como	para…
En	 una	 bajada,	 una	 recta	 interminable,	 el	 propio	 peso	 del	 auto	 y	 el	 peso	 del

familión	 y	 el	 declive	 pronunciado	 aumentaron	 la	 velocidad.	 Advertí	 que	 el	 abuelo
pisaba	el	freno	sin	éxito,	y	el	ripio	abovedado	llevaba	al	forcito	de	un	lado	a	otro.	Oí
que	los	dientes	de	la	caja	gruñían	y	vi	al	abuelo	tirando	de	la	palanca	del	piso	para
meter	primera.	Pero	en	esa	época	las	cajas	no	se	fabricaban	sincronizadas,	y	por	más
que	el	abuelo	quisiera,	no	era	ninguno	de	los	hermanos	Gálvez	para	lograr	un	rebaje.

Yo	me	agarraba	del	asiento	de	adelante,	miraba	fijo	el	camino	que	terminaba	en
una	 mancha,	 en	 un	 espejismo.	 Veía	 al	 abuelo	 agarrado	 al	 volante,	 los	 nudillos
crispados.	No	entendía:	 si	 él	 era	grande,	 ¿por	qué	 tantos	nervios?	Hasta	que	me	di
cuenta:	el	camino	se	iba	volviendo	puente.	Y	un	puente	muy	angosto.	Noté	que	mamá
había	sacado	el	rosario,	lo	apretaba	de	besos	contra	la	boca.

El	abuelo	quería	dominar	el	vaivén	del	Ford,	giraba	el	volante	de	un	lado	a	otro,
apuntaba	 el	 radiador	 a	 la	 entrada	 del	 puente.	Me	 espanté	 al	 ver,	 cañas	 en	mano	 y
reclinados	 sobre	 las	dos	barandas,	 a	 tres	o	cuatro	grupos	de	pescadores	 tirando	 sus
líneas	o	piedras	o	vaya	a	saber	qué.	El	abuelo	tocó	la	bocina,	que	yo	apenas	oí	a	causa
de	los	gritos	de	papá,	mamá	y	Lucrecia.	El	auto	rodó	sobre	los	tablones	del	puente,	y
la	 estructura	 de	madera	 tembló.	 Un	 temblor	 al	 que	 sobrevino	 un	 rugido	 y	 que	 yo
había	 oído	 muchas	 veces,	 cuando	 el	 agua	 de	 lluvia	 en	 lo	 alto	 de	 la	 montaña	 se
desbarranca	 arrastrando	 piedras	 y	 lodo.	 La	 destrucción	 aplastaría	 al	 mundo	 en
cualquier	momento.	Me	 imaginé	cadáveres	cayendo	al	agua,	estrellándose	contra	el
guardabarros	y	contra	el	parabrisas.

Pero	el	forcito	pasó	tan	rápido,	que	solo	recuerdo	haber	visto	piernas	a	la	altura	de
las	ventanillas.	Piernas	trepadas	a	los	barandales.

Un	alivio.	Los	nervios	se	me	aflojaron,	me	relajé.
Entonces,	el	abuelo	gritó:
—¡Cuidado	el	lomo	de	burro!
Desde	ese	momento,	 fue	como	en	 las	películas	de	hoy:	un	F1	a	 toda	carrera,	y

justo	cuando	se	produce	el	accidente,	 la	cámara	 lenta	muestra	 todos	 los	detalles.	El
forcito	se	elevó,	voló	un	par	de	metros,	trazó	una	parábola	en	el	aire,	intentó	asentarse
en	 el	 ripio.	 Primero	 las	 ruedas	 delanteras,	 después	 las	 de	 atrás.	 El	 golpe	 no	 fue
violento,	 no	 caímos	 en	 el	 ripio.	Caímos	 sobre	 un	 colchón	de	 tierra,	 y	 el	 polvo	nos
rodeó	 y	 vi	 una	 imagen	 surrealista:	 un	 colchón	 sobre	 los	 flejes	 de	 una	 cama
suspendida	 en	 la	 atmósfera,	 adentro	 de	 una	 nube,	 y	 el	 auto	 que	 no	 terminaba	 de
asentarse	en	el	planeta,	como	si	hubiera	abandonado	el	plano	existencial.	Y	mientras
el	auto	seguía	subiendo	y	bajando…	y	el	abovedado	del	camino	lo	llevaba	en	zigzag,
oí	una	explosión	—más	tarde	supe	que	de	una	de	las	gomas—.	Vi	al	abuelo	con	su
pierna	 estirada,	 pisando	 con	 fuerza	 el	 freno	 y	 forzando	 hacia	 atrás	 el	 respaldo	 del
asiento.

Y	el	 autito	derrapó	bruscamente.	Las	 ruedas	no	giraron;	yo	oía	que	 raspaban	el
camino	y	levantaban	algo	que	me	ahogaba.	Dos	manos	apretaban	mi	garganta.	El	piso
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del	 auto	 vibraba	 de	 forma	 tan	 extraña	 que	 en	 aquel	 momento	 no	 entendí.	 Hoy
tampoco.	 Pero	 diría	 que	 el	 auto	 se	 sacudía	 como	 un	 avión	 adentro	 de	 las	 tripas
mismas	 de	 una	 tormenta,	 generando	 la	 extraña	 conmoción	 de	 haber	 superado	 los
límites	 del	 infinito,	más	 allá	 de	 la	 atmósfera.	Trepidaba	 bajo	 los	 pies…	y	giraba	 y
giraba	y	se	desplazaba	por	un	túnel	estriado.	Como	si	fuéramos	una	bala	recorriendo
el	ánima	de	un	fusil,	avanzábamos	en	espiral.

Entonces	el	forcito	aterrizó,	ladeándose	y	copiando	la	inclinación	del	abovedado
del	camino.	Siguió	derrapando	hasta	que	las	tazas	de	las	ruedas,	las	ruedas	mismas	y
las	puertas	golpearon	la	protección	de	piedra	de	la	curva.	Dio	una	vuelta	de	campana
sobre	el	resguardo,	y	terminó	cayendo	por	el	acantilado.

Arbustos,	piedras,	pastos	secos	y	pedazos	de	vidrios	se	filtraron	por	las	ventanas
rotas	y	por	 el	hueco	de	una	puerta	 abierta	que	 iba	y	venía.	Algo	duro	y	grande	—
supuse	que	una	piedra—,	me	pegó	en	la	espalda	y	me	atontó.

Repito:	 es	muy	 difícil	 de	 entender,	 pero	 yo	 no	 recuerdo	 haber	 gritado	 ni	 haber
oído	gritos	de	mis	familiares.	Así	como	fuimos	rodeados	por	una	inexplicable	nube,
fuimos	rodeados	por	un	inexplicable	silencio.

En	ese	espléndido	día	de	verano,	el	auto	quedó	tendido	con	el	techo	sobre	piedras
entre	las	que	se	oía	correr	agua.	Y	en	ese	silencio,	el	chirrido	de	las	ruedas	girando.

Yo	 tomé	conciencia	del	accidente	al	 sentir	un	cuerpo	debajo	de	mi	espalda.	Un
cuerpo	que	peleaba	por	sacarse	un	peso	de	encima.	Pensé	que	aplastaba	a	mamá,	que
mamá	luchaba	con	mi	peso	por	salir	de	ahí	abajo.	Me	corrí	y	vi	que	Set	me	empujaba
con	sus	patas.	Me	arrodillé	como	pude.	Mamá,	a	mi	lado,	todavía	movía	los	dedos.

—¡Mamá,	mamá!	¡Salí	de	acá,	mamá!
Pero	 los	 dedos	 agónicos	 pulsaban	 en	 pequeñas	 contracciones	 y	 me	 hicieron

comprender	que	mamá	ya	no	me	oía.
De	 atrás	 vino	 un	 lamento.	Me	 di	 vuelta	 y	me	 quemé	 la	mano	 con	 el	 agua	 del

termo	 roto.	 Lo	 corrí	 y	 me	 corté	 un	 dedo,	 justo	 cuando	 vi	 un	 coágulo	 de	 sangre
formándose	en	el	pómulo	derecho	de	papá:	aún	goteaba	por	el	mentón.	El	abuelo	se
levantaba	apoyándose	en	Lucrecia.

—Fito,	¿estás	bien?	—me	preguntó.	Su	voz	sonó	cavernosa—.	¿Estás	bien,	Fito?
No	 contesté.	 Un	 ladrido	 ahogado	 de	 Set	 me	 lo	 impidió:	 medio	 mango	 de	 un

plumero	 le	 atravesaba	 la	 garganta.	 Pataleaba	 en	 un	 estertor	 final.	 Las	 plumas	 se
sacudían	de	un	modo	tan	ridículo	que,	de	no	haber	sido	por	la	tragedia,	la	escena	me
hubiera	causado	risa.

Como	un	estúpido	busqué	la	otra	mitad	del	plumero	y	la	encontré	clavada	en	un
ojo	de	Lucrecia.	No	me	animé	a	tirar,	por	miedo	a	dejar	vacía	la	cuenca.	Preferí	dar
vuelta	 el	 cuerpo	 de	 papá,	 que	 yacía	 a	 mi	 lado.	 Le	 vi	 parte	 del	 abdomen	 por	 un
desgarro	 de	 la	 camisa	 empapada	 en	 sangre.	 Me	 estiré	 sobre	 el	 asiento,	 quise
reanimarlo	a	manotazos.

—Dejá,	Fito	—el	abuelo	me	agarró	el	brazo—.	Dejalo	a	tu	viejo.
El	ambiente	olía	al	vino	casero	que	el	abuelo	llevaba	de	regalo.	Y	me	esperancé:

www.lectulandia.com	-	Página	134



¡era	el	vino!	¡El	vino	había	manchado	la	camisa	de	papá!	Pero	la	mancha,	de	un	rojo
oscuro	muy	diferente	al	del	vino	tinto,	me	desalentó.

Después	vino	el	desconcierto:	 la	persistencia	de	la	 inexplicable	nube;	el	 insólito
silencio,	que	dolía	en	los	oídos;	los	ojos	pulsando	por	salirse	de	las	órbitas.	Y	presentí
el	desmayo.

Abrí	 los	ojos,	 y	quedé	 aterrado:	 el	 autito	 caía	otra	vez,	más	 abajo	 aún.	Pero	me	di
cuenta	de	que	el	gentío	que	habíamos	dejado	atrás	en	el	puente	balanceaba	el	cascajo
que	 había	 sido	 el	 auto,	 para	 ponerlo	 otra	 vez	 en	 cuatro	 ruedas.	 Cuando	 lograron
invertirlo,	el	golpe	contra	las	piedras	del	fondo	del	barranco	fue	tan	violento	que	el
Ford	 se	 sacudió	 como	 un	 simulador	 de	 parque	 de	 diversiones.	 Y	 Lucrecia,	 papá,
mamá	y	yo	rodábamos	como	salchichas	y	chocábamos	entre	nosotros.	Y…	sentí	un
miedo	diferente	al	miedo.	Sí,	 sentí	un	miedo	diferente.	No	 tengo	forma	de	explicar
ese	miedo.	Porque	el	abuelo	Gregorio…	¡aparecía	muerto!	Muerto,	y	con	un	grotesco
mango	de	plumero	clavado	en	el	ojo	derecho.	¿Acaso	yo	no	había	visto	el	 ridículo
mango	del	 plumero	 en	 el	 ojo	 de	Lucrecia?	Claro	 que	 sí.	Y	 eso	 no	 era	 nada,	 si	me
ponía	 a	 pensar	 que	 el	 abuelo	 acababa	 de	 decirme	 que	 ya	 no	 había	 nada	 que
pudiéramos	 hacer	 por	 papá,	 mamá	 y	 Lucrecia.	 ¿Cuánto	 había	 durado	 mi
desvanecimiento?	¿Habría	soñado	aquel	diálogo?

Por	eso	digo	que	sentí	ese	miedo.
—¡Sáquenme	de	aquí!	—grité—.	¡Sáquenme!
Grité	como	si	los	demás	no	quisieran	salir	conmigo.	Mejor	dicho,	grité	como	un

cobarde	que	abandona	a	los	seres	que	tanto	asegura	amar.
Quería	 irme	de	 ahí	porque	pensé	que	 estábamos	 todos	muertos.	El	 abuelo	y	yo

habíamos	muerto	junto	a	papá,	mamá	y	Lucrecia.	No	podía	ser	otra	la	explicación.
¿Fantasmas?
Una	dulce	voz	de	mujer	me	volvió	a	tierra,	una	mano	suave	me	acarició.
—¿Qué	te	pasa?	—dijo	la	voz	de	la	desconocida,	acaso	una	mujer	del	más	allá,	o

simplemente	 una	 de	 las	 del	 grupo	 que	 se	 había	 acercado	 a	 socorrernos—.	 ¿Estás
temblando?

Claro	que	temblaba.	Temblaba	de	terror.	Temblaba	porque	había	visto	a	mi	abuelo
vivo,	a	mi	lado,	hablándome,	espantados	los	dos	ante	la	muerte	que	nos	rodeaba,	y	sin
embargo	él	había	muerto.

Mi	voz	tranquila	y	pausada	me	sorprendió:
—Necesito	salir	—dije.
Y	cuando	papá,	mamá	y	Lucrecia	se	acercaron,	nos	abrazamos.
Nuestra	 vida	 cambió	 para	 siempre.	 Todo	 comenzó	 a	 ser	 diferente	 desde	 ese

momento.
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Ahora	habrán	comprendido	mejor	el	impacto	que	me	causó	la	imagen	proyectada	en
el	bar,	la	imagen	de	ese	viejo	al	lado	de	la	puerta.	Mi	abuelo…	vivo.	Vivo	y	sentado
junto	a	esa	misma	puerta.

Qué	misterio.	Solo	podría	resolverlo	hablando	con	ese	hombre.	Y	para	eso	debía
buscarlo.

El	interés	por	leer	el	cuento	cambió	por	el	interés	en	leer	el	epígrafe	de	la	foto	que
había	tirado	sobre	la	mesa.	Me	puse	los	anteojos.	Y	al	pie	leí:

VIEJO	Y	PUERTA	–	ISLA	DEL	SOL	–	BOLIVIA

¿Isla	del	Sol?	¿Una	isla	en	Bolivia?	Si	cualquiera	sabe	que	los	bolivianos	luchan
por	una	salida	al	mar,	en	medio	de	problemas	diplomáticos.

Y	entonces	vi	a	Lucas	navegando	con	una	netbook.	No	me	aguanté	y	se	la	pedí
por	un	par	de	minutos.	Me	la	prestó	de	mala	gana.	No	me	importó.

Ingresé	 a	 Google	 Maps,	 y	 el	 sistema	 terminó	 por	 aterrizarme	 en	 el	 Titicaca.
Absorto,	miraba	 la	 Isla	 del	 Sol	 en	 el	 centro	 de	 la	mitad	 boliviana	 del	 lago	 y	 de	 la
pantalla.	Me	quedé	así	por	varios	minutos,	hasta	que	Lucas	me	reclamó	 la	netbook
explicándome	que	tenía	archivado	el	texto	del	cuento	que	él	debía	leer.	Me	disculpé
con	el	grupo,	dejé	un	billete	de	veinte	por	la	cerveza,	y	me	llevé	la	foto	del	viejo.

Me	levanté	y	me	fui.	Seguro	que	mi	actitud	no	les	gustó	nada.	Pero	yo	sabía	muy
bien	por	qué	me	iba:	no	me	importaba	cumplir	la	promesa	de	leer	el	cuento	«Tahití»
ni	 lo	que	pudieran	pensar;	solo	me	 importaba	 ingresar	a	 Internet	para	saber	más	de
esa	isla.

Ya	 en	 casa,	 encendí	 la	 PCy	 accedí	 otra	 vez	 al	mapa	 del	Titicaca.	Entrelacé	 los
dedos	 de	 las	 manos,	 los	 puse	 atrás	 de	 la	 cabeza,	 y	 me	 recliné	 en	 el	 sillón	 con	 la
mirada	 fija	 en	 la	 pantalla.	 Aparecieron	 las	 fotos	 satelitales	 de	 la	 Isla	 del	 Sol:	 la
geografía,	las	rutas,	los	nombres	de	las	ciudades.	Las	ruinas	de	Chinkana,	comunidad
Sicuani	y	Yumani.	Cuando	leí	Challapampa,	recordé	que	ahí	le	habían	tomado	la	foto
al	viejo,	en	esa	comunidad	de	la	punta	norte	de	la	isla.

¿Qué	podía	hacer	mi	abuelo	en	medio	del	Titicaca,	a	cuatro	mil	metros	sobre	el
nivel	del	mar?	Un	lugar	primitivo,	de	climas	extremos.

—Nada	podría	hacer	mi	abuelo	—dije	en	voz	alta—.	Si	está	muerto.
Y	cuando	me	escuché,	me	sorprendí	con	lo	que	había	dicho.
Fue	ese	el	razonamiento	que	me	llevó	a	concluir	que	de	ninguna	manera	ese	viejo

de	la	foto	podía	ser	mi	abuelo.
Una	 puntada	 en	 la	 nuca	 me	 obligó	 a	 sacar	 las	 manos	 de	 atrás	 de	 la	 cabeza	 y

levantarme	 del	 sillón.	El	 sillón	 quedó	 hamacándose	—quedó	 asintiendo—	como	 si
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tuviera	 vida	 propia,	 como	 si	 estuviera	 diciéndome	 que	 sí,	 que	 tenía	 razón,	 que	 no
podía	tratarse	de	mi	abuelo.

¿O	me	estaría	diciendo	que	sí,	que	era	mi	abuelo?
La	puntada	cesó.	Y	la	duda	me	llevó	al	Titicaca.

4

La	 mayoría	 de	 las	 agencias	 de	 turismo	 me	 sugerían	 volar	 a	 Jujuy	 y	 recorrer	 la
Quebrada	de	Humahuaca,	cruzar	de	La	Quiaca	a	Villazón	y	ascender	hasta	La	Paz.
Yo	no	buscaba	turismo.	Buscaba	a	mi	abuelo.	Así	que	descarté	los	consejos	y	saqué
pasaje	aéreo	directo	a	La	Paz.

Descarté	 la	 idea	de	 llamar	a	Villa	Giardino	para	avisarle	a	 la	 familia.	No	sabría
cómo	explicarles	un	viaje	tan	repentino.

Esas	 tres	noches	esperando	la	salida	del	avión	fueron	de	pesadilla.	Literalmente
de	 pesadilla.	 Noche	 tras	 noche	 soñaba	 las	 mismas	 tres	 pesadillas	 y	 en	 la	 misma
secuencia.	 En	 la	 primera,	 Set	 me	 incrustaba	 las	 patas	 entre	 las	 costillas	 y	 me
atravesaban	y	se	convertían	en	el	mango	de	aquel	plumero	trágicamente	ridículo,	y	el
abuelo	me	agarraba	del	brazo	y	me	decía:	Dejalo	a	tu	viejo,	Fito…	Dejalo…	dejalo…
dejalo.

Me	 despertaba	 empapado	 en	 sudor,	 y	 con	 esa	 puntada	 en	 la	 nuca	 que	 venía
atormentándome	 desde	 hacía	 varios	 días.	 Me	 levantaba,	 me	 bañaba	 y	 me	 tomaba
media	 jarra	 de	 agua	 y	 volvía	 a	 la	 cama	 con	 un	 somnífero	 disolviéndose	 en	 mi
estómago.

Y	entonces,	en	la	otra	pesadilla,	yo	flotaba	en	el	agua	de	un	lago,	plácido	como	un
bebé,	 y	 el	 agua	 se	 enturbiaba	 de	 rojo	 y	 se	 espesaba	 en	 un	mar	 de	 sangre	 que	me
arrastraba	 adentro	 de	 un	 auto	 con	 cadáveres	 entrechocándose	 y	 los	 cadáveres	 se
entrechocaban	 contra	 mí,	 y	 alguien	 me	 calmaba.	 Mi	 abuelo.	 Mi	 abuelo,	 que	 me
acariciaba	 el	 pelo	 y	 me	 agarraba	 del	 brazo	 y	 me	 decía:	 Dejalo	 a	 tu	 viejo,	 Fito…
Dejalo…	dejalo…	dejalo.

La	última,	siempre	la	más	intolerable:	una	voz	del	más	allá	me	despertaba,	y	yo
abría	los	ojos	y	veía	la	oscuridad	más	oscura.	Me	veía	yo	mismo,	en	el	fondo	de	un
barranco,	atrapado	entre	fierros	retorcidos,	y	mi	abuelo	que	me	soltaba	el	brazo,	y	mi
familia	que	ya	no	existía.

Horribles	pesadillas	que	nunca	podré	olvidar.

Finalmente	 volé	 a	 La	 Paz.	 La	 primera	 noche	 me	 hospedé	 en	 un	 hotel	 céntrico
reservado	 por	 la	 agencia.	 Las	 mismas	 pesadillas,	 el	 mismo	 dolor	 en	 la	 nuca.	 Y
siempre	 esa	 voz,	 siempre	 esa	 oscuridad	 oscura,	 siempre	 abandonado	 entre	 las
entrañas	de	hierro.
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A	 la	mañana,	 las	 combis	 salieron	 en	 grupo,	 cerca	 del	 cementerio	 de	 La	 Paz	 y
hacia	 el	 estrecho	 de	Tiquina:	 ciento	 treinta	 kilómetros	 por	 caminos	 de	 cornisa	 que
avivaron	mis	 horrendos	 recuerdos	 de	 aquel	 viaje	 que	 se	 pretendía	 feliz	 y	 familiar.
Temí	lo	peor.	Me	pregunté	si	estaría	llegando	mi	fin,	si	el	misterio	de	la	vida	me	tenía
reservado	un	final	en	el	fondo	de	un	barranco.

Habría	 pasado	 una	 hora,	 y	 volvió	 la	 puntada	 en	 la	 nuca.	 Mareos,	 náuseas,
cansancio.	Me	costaba	respirar.	Oí	palabras	inconexas	de	un	gringo	que	viajaba	a	mi
lado:	altura…	drinc	sorochi	pills…	y	me	 imaginé	 la	 razón	de	 las	molestias.	No	me
resistí	a	masticar	unas	hojas	que	alguien	metió	en	mi	boca.

Llegamos	a	Tiquina.	Nos	señalaron	una	precaria	barcaza	que	nos	cruzaría	a	la	Isla
del	Sol.	Por	prevención,	metí	la	mano	en	el	bolsillo	y	saqué	un	par	de	hojas	y	empecé
a	masticarlas:	todavía	seguía	medio	atontado	por	la	altura.	El	bamboleo	de	la	barcaza
me	resultó	tan	insoportable	como	las	subidas	y	bajadas	de	la	ruta.

Adentrándonos	 en	 Copacabana,	 las	 combis	 pararon	 en	 una	 de	 las	 callecitas
abiertas,	 cercana	 a	 la	 plaza.	 Al	 principio,	 no	 encontré	 explicación:	 no	 había	 ni
semáforo	 ni	 policía.	 Pero	 pronto	 alcancé	 a	 oír	 un	 rumor	 de	 pasos	 y	 cánticos.	Miré
hacia	 la	 derecha	 y,	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 de	 nosotros,	 se	 venía	 una	 multitud.
Escoltaba	a	algo	o	a	alguien	llevado	en	andas.

Un	entierro,	pensé.	Por	eso	se	ha	parado	el	tránsito.
El	soroche	se	me	había	pasado,	y	me	bajé	a	estirar	las	piernas,	copiando	la	actitud

de	 los	 otros	 pasajeros.	 Ya	 en	 la	 calle,	 un	 hombre	 de	 ropas	 coloridas	 y	 gorro	—lo
reconocí:	 viajaba	 dos	 asientos	 adelante	 del	 mío—	 le	 dijo	 algo	 a	 la	 mujer	 que	 lo
acompañaba.	Entendí	que	estaban	llevando	a	una	chica	virgen	hasta	el	cementerio,	y
me	dije	que	debían	ser	del	 lugar	para	saber	que	 la	chica	en	cuestión	era	virgen.	Yo
apenas	podía	ver	la	figura	femenina	que	encabezaba	la	manifestación	o	lo	que	fuese
aquello,	 que	 ya	 teníamos	 a	 treinta	 metros:	 la	 columna	 avanzaba	 entre	 cordones
humanos.

—La	Virgen	de	la	Candelaria	guía	a	los	pecadores	—le	dijo	el	tipo	a	la	mujer,	que
se	agarraba	de	su	brazo.

La	Virgen.	La	Virgen	con	mayúscula.	De	eso	se	trataba.	Una	procesión.
—Evita	que	la	maldad	se	propague	fuera	de	la	isla	—seguía	diciendo	el	hombre

—,	a	las	poblaciones	linderas.
¿Maldad?	Me	pregunté	qué	horribles	pecados	podían	haber	cometido	los	nativos

de	aquella	isla	de	aspecto	tan	pacífico.
Vi	 que	 los	 peregrinos	 ya	 se	 acercaban	 hacia	 donde	me	 encontraba	 yo,	 no	muy

lejos	de	la	combi.	Uno	de	la	primera	fila	llevaba	un	cartel	con	dibujos	o	algo	escrito,
y	 fijé	 la	 vista	 en	 el	 estandarte	 que	 portaba.	 La	 luz	 del	 sol	 filtrándose	 entre	 el
estandarte	en	forma	de	cruz	me	obligó	a	entrecerrar	 los	ojos.	Al	abrirlos,	 la	 luz	fue
atenuándose	y	apareció	la	Virgen	sobre	los	hombros	de	la	multitud.	El	mensaje	que
había	recibido	para	asistir	al	bar	del	Parque	Centenario,	de	pronto	cobró	un	sentido
profundo:	«Alimento	para	el	alma»,	recuerdo	que	decía.	Empujé	y	pasé	a	primera	fila
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para	 recibir	 la	bendición	del	 sacerdote.	Y	el	 agua	bendita	me	 inundó	de	esperanza.
Seguro	que	encontraré	al	abuelo,	pensé.	Seguro	que	sí.

La	procesión	pasó,	y	 los	feligreses	que	 la	bordeaban	se	dispersaron.	Uno	de	 los
choferes	 pidió	 que	 camináramos	 dos	 cuadras	 por	 una	 abrupta	 bajada	 de	 la	 calle
céntrica	de	tierra.	Cuando	llegamos	hasta	un	catamarán,	él	y	su	compañero	bajaban
de	las	combis.

—Con	eso	—dijo	uno	de	los	choferes,	señalándolo—	cruzarán	a	Yumani,	al	sur
de	la	isla.

Desde	la	embarcación	se	veían	terrazas	cultivadas	alternándose	con	tierras	áridas.
Por	 esos	 cultivos	 y	 las	 construcciones	 de	 las	 orillas	 del	 lago	 se	 deducía	 el	 origen
indígena	de	los	pobladores.	A	pesar	de	los	dos	grandes	flotadores	de	los	costados,	el
oleaje	caótico	sacudía	al	catamarán.	Pero	las	hojas	que	llevaba	en	mis	bolsillos,	y	que
de	tanto	en	tanto	masticaba,	venían	cumpliendo	su	tarea.

Unos	cuarenta	minutos	más	tarde	bajamos	en	Yumani.
—Seis	horas	libres	—nos	concedió	un	guía.
—¿Y	el	que	quiere	ir	a	Challapampa?	—me	atreví	a	preguntar.
—El	que	quiere	ir	a	Challapampa	debe	alquilar	otra	lancha.
Yo	y	 tres	más	 compartimos	 el	 alquiler	 y	 seguimos	 viaje.	En	Challapampa,	 otra

vez	las	consignas:	tres	horas	libres,	para	evitar	la	noche	en	la	vuelta	por	el	camino	de
cornisa;	 esperarían	 por	 algún	 demorado	 solo	 quince	 minutos.	 El	 que	 no	 llegara	 a
tiempo	regresaría	con	la	excursión	del	día	siguiente.	Cualquier	costo	adicional	corría
por	nuestra	cuenta.

Entre	el	caserío,	busqué	el	portal	de	la	foto	por	callejones	sinuosos	con	casas	bajas,
descensos	y	subidas.	Cada	vez	que	mostraba	la	foto,	los	pobladores	me	devolvían	un
movimiento	 de	 cabeza	 negativo,	 ojos	 grandes	 y	 miradas	 aterradas,	 recelosas.
Finalmente,	convencido	de	que	había	encontrado	a	mi	abuelo,	seguí	a	un	viejo	que	vi
entrar	en	una	casa	con	techo	de	terracota.	Golpeé.

El	buen	hombre	salió,	y	me	desilusioné	al	verle	 la	cara.	Le	mostré	 la	 foto,	y	él
señaló	un	cerro	que	asomaba	sobre	los	techos.

—Al	pasar	 la	primera	curva	—dijo—,	un	sendero	lo	 llevará	hasta	el	monasterio
que	anda	buscando.

Si	no	fuera	por	el	cansancio	de	la	altura	y	mi	edad,	yo	hubiera	disfrutado	de	esos
senderos	que	subían	y	bajaban	como	las	picadas	de	sierra	que	habíamos	abierto	con	el
abuelo.	 Senderos	 en	 zigzag,	 en	 partes	 de	 piedra,	 de	 tierra	 otros.	Olía	 la	 penetrante
salinidad	del	ambiente,	aunque	no	tan	salobre	como	la	del	océano.	El	sol	picaba,	y	el
viento	 secaba	 la	 piel.	 Las	 piedras	 sueltas	 y	 la	 arenisca	 lastimaban	mis	 pies.	 Quise
afirmar	el	paso	sobre	un	montículo,	pero	se	desmenuzó.	Y	oí	un	par	de	piedras	rodar,
atrás,	deslizándose	por	el	declive	del	camino.	Al	darme	vuelta,	un	paisaje	de	agua	y
cordillera,	un	lago	rodeado	por	montañas,	se	abrió	frente	a	mí.	La	pared	del	cerro	en
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subida	me	había	impedido	ver	la	maravilla:	el	lago	más	alto	del	mundo.
En	 ese	 altiplano,	 los	 ángulos	 de	 las	 subidas	 se	 pronunciaban.	 Desfallecía,	 me

faltaba	el	aire	a	pesar	de	que	seguía	masticando	coca.	Y	cuando	vi	un	comienzo	de
pared	armado	con	piedras	y	argamasa,	aspiré	profundo.	A	medida	que	subía,	la	mano
del	 hombre	 se	 evidenciaba	 en	 esa	 pared.	 Entonces,	 al	 doblar	 una	 esquina,	 me
encontré	 con	 la	 puerta	 de	 la	 foto:	 el	 convento,	 su	 portal	 marrón	 y	 la	 pared	 azul
descascarada.

Tomé	 aliento,	 y	 en	 unos	 pocos	 pasos	 alcancé	 la	 puerta.	Me	 imaginé	 al	 abuelo
sentado	en	ese	nicho,	la	cabeza	gacha.

Golpeé	el	portón	dos	veces.
Nada.
Nada	ni	nadie.
Un	perro	ladró.
Volví	a	golpear	y	oí	campanadas	a	lo	lejos,	del	otro	lado	del	portal	del	convento.

Después,	 pasos	 que	 se	 acercaban,	 el	 sonido	 grave	 de	 un	 cerrojo,	 una	 puerta
abriéndose	 detrás	 del	 portón,	 aroma	 a	 incienso,	 y	 la	 figura	 de	 un	 monje	 que	 me
sorprendió	con	su	actitud	de	franquearme	el	paso.

¿Esperaba	mi	arribo?	¿Me	conocía?
—Estoy	buscando	a…
Con	 un	 gesto	me	 pidió	 silencio.	 Sin	 hablar,	 y	 con	 otra	 seña,	me	 indicó	 que	 lo

siguiera.
Llegamos	 a	 una	 sala	 iluminada	 por	 velones	 de	 iglesia.	 Un	 cortinado	 cubría	 el

vano	de	la	puerta.
No	sé	por	qué	me	dio	la	impresión	de	que	allí	se	honraba	algún	culto	o	creencia

nativa.
El	 cortinado	 se	 movió	 —vi	 una	 mano	 corriéndolo—,	 y	 otro	 monje	 —por	 su

empaque	 grave	 y	 sus	 años	 lo	 supuse	 el	 abad—	me	 saludó	 con	 una	 inclinación	 de
cabeza.	El	monje	que	me	había	 recibido	se	 retiró	cuando	el	abad	hizo	una	segunda
reverencia.

—Sé	por	qué	está	aquí,	señor	—me	dijo,	y	apoyó	su	mano	en	mi	hombro.
—¿Cómo…	cómo	lo	sabe?
—Somos	pocos,	 aquí	—dijo—.	Somos	pocos,	 señor,	 y	 la	 voz	 corre	más	 rápido

que	el	viento.
—Entonces,	usted	conoce	a	este	hombre	—afirmé,	y	le	tendí	la	foto.
De	inmediato	el	abad	se	cubrió	los	ojos	con	el	brazo	y	se	apartó	de	mí.
—Ese	hombre	es	malo,	señor	—dijo,	y	se	dio	vuelta	y	se	arrodilló	a	orar	frente	a

las	 velas.	Yo,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 ni	 qué	 decir,	 callé.	Después	 él	 se	 levantó	 de	 las
lajas,	me	puso	otra	vez	la	mano	en	el	hombro,	y	mirándome	repitió—:	Ese	hombre	es
muy	malo,	señor.

Quise	explicarle	que	buscaba	a	mi	abuelo.	Que	ese	hombre	era	mi	abuelo.	Y,	a
punto	de	decirlo,	entendí	que	sería	imposible	convencerlo.	Ni	yo	mismo	sabía	si	eso
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era	verdad.
—¿Dóndepuedo	 encontrar	 a	 este	 hombre?	—pregunté,	 mostrándole	 otra	 vez	 la

foto,	y	el	monje	reaccionó	ante	mi	angustia.
—Se	ha	ido,	señor	—dijo,	y	no	pude	evitar	que	otra	vez	se	arrodillara	para	orar

frente	a	las	velas—.	Gracias	a	Dios,	ese	mal	hombre	se	ha	ido	—sin	levantarse	lo	dijo
—.	Nuestras	plegarias	fueron	escuchadas,	señor.

—Pero…	—hice	una	pausa	para	 toser:	el	humo	de	las	velas	me	había	secado	la
garganta—.	¿Por	qué	los	nativos	no	me	contestaban?	¿En	que	idioma	hablan?

—Los	pobladores,	señor	—el	monje	se	levantó	y	se	ubicó	frente	a	mí—,	hablan
una	 cruza	 de	 lenguas	 ancestrales	 y	 español.	 Y	 profesan	 un	 culto	 mezcla	 de	 Inti,
Viracocha	y	de	 influencias	 españolas	—se	quedó	mirándome	con	una	expresión	de
duda—.	¿Usted	conoce	cómo	se	formó	este	lago,	señor?

Yo	no	sabía,	pero	arriesgué:
—Por	las	lluvias	y	los	glaciares.
El	monje	volvió	a	arrodillarse	frente	a	las	velas	en	una	actitud	repetitiva.	Y	de	sus

labios	salió	un	murmullo,	una	oración.	Cambié	el	tono	de	mis	palabras:
—¿Por	las	lluvias	y	los	glaciares?
—El	 maligno	 sembró	 discordias	 —arrodillado	 y	 sin	 mirarme,	 me	 hablaba:	 su

boca	 apoyada	 en	 los	 dedos	 entrelazados,	 suspirando,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 El
maligno	dividió	a	los	hombres,	generó	la	maldad,	los	pecadores	provocaron	el	llanto
de	Viracocha.	 Y	 tantas	 fueron	 sus	 lágrimas,	 que	 el	 diluvio	 en	 el	 valle	 generó	 este
lago.

¿Qué	decía	este	monje?	¿De	qué	hablaba?
—Pero…	¿qué	tiene	que	ver	eso	con	mi	abuelo?
Cuando	el	abad	giró	bruscamente	su	cabeza,	cuando	se	levantó	y	se	me	acercó	y

con	sus	dedos	me	trazó	la	señal	de	la	cruz	sobre	la	frente,	tomé	conciencia	de	que	yo
había	dicho	«mi	abuelo».	Según	él,	un	malvado.	Faltaba	que	me	dijera	que	el	abuelo
encarnaba	al	Diablo	en	persona.

—Satanás	—dijo—.	Satanás	encarnado	en	su	abuelo,	señor.
El	monje	no	dudaba	de	que	aquel	hombre	de	 la	 foto	 fuera	mi	abuelo.	Yo	ni	de

lejos	 estaba	 seguro,	 pero	 su	 certeza	 era	 absoluta.	Y,	 además,	me	decía	 que	 tenía	 al
Diablo	en	el	cuerpo.

¿El	loco	era	él	o	yo?
—Usted,	 padre…	 —recobré	 el	 aliento,	 insistí—.	 ¿Usted	 sabe	 dónde	 puedo

encontrar	 a	 mi	 abuelo?	 —no	 bien	 salió	 de	 mis	 labios,	 esa	 pregunta	 me	 pareció
estúpida:	ya	me	había	dicho	que	se	había	 ido	sin	dejar	huellas—.	¿Sabe	en	cuál	de
esas	casas	vive?	—señalé	hacia	el	paredón	que,	según	supuse,	ocultaba	el	caserío.

—Ya	no	vive,	señor	—ahora	se	hizo	él	la	señal	de	la	cruz	en	la	frente—.	Ya	no
vive	entre	los	vivos,	señor.

Y	 al	 escuchar	 eso	 recordé	 a	 mi	 abuelo	 en	 aquel	 accidente:	 vivo	 y	 rodeado	 de
muertos,	y	después	muerto	él,	y	no	papá,	mamá	y	Lucrecia.
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El	monje	 parecía	 saber	 de	mí	mismo	más	 que	 yo.	De	mi	 vida,	 de	 la	 vida	 y	 la
muerte	del	abuelo	Gregorio.

Me	traspasó	un	temblor.	Y	aquel	miedo	otra	vez	me	inundó.

Ya	 no	 alcanzaría	 la	 lancha	 de	 regreso	 a	Copacabana,	 por	 eso	 no	me	 resultó	 difícil
aceptar	la	hospitalidad	del	religioso.	¿Dónde	hubiera	ido,	si	no?	Además,	el	convento
era	el	mejor	lugar	para	protegerme…	Y	me	quedé	a	pasar	la	noche	allí.

¿Protegerme,	dije?	¿Protegerme	de	quién?	¿Del	innombrable?	¿Del	monje	mismo,
si	 en	 realidad	—paranoia	mediante—	 resultaba	 ser	 él	 el	 viejo	 de	 la	 foto,	 y	 no	mi
abuelo?

Siguiendo	 al	 abate	 por	 corredores	 oscuros,	 me	 desorientaban	 las	 vueltas	 y
recovecos	 que	 debíamos	 transitar	 hasta	 llegar	 al	 cuarto.	 Las	 luces	 de	 las	 velas
perfilaban	sombras	fantasmales	que	nos	sitiaban	desde	 las	paredes.	Llegamos	a	una
puerta	 de	 madera	 maciza,	 por	 la	 que	 entré	 después	 de	 despedirme	 de	 ese	 hombre
misterioso.

Una	lúgubre	habitación	rectangular	quedó	iluminada	por	 la	 luz	mortecina	de	mi
vela.	La	falta	de	ventanas	revelaba	que	el	cuarto	formaba	parte	de	un	área	interior	del
templo.

Apoyé	el	candelabro	en	el	piso	y	quise	arrastrar	la	cama	para	trabar	la	puerta.	El
peso	del	camastro	y	el	piso	de	piedra	me	lo	impidieron.	Me	cansé,	y	la	dejé	apoyada
contra	uno	de	los	lados	menores	del	cuarto,	al	lado	de	la	vela.	Me	agaché	y	la	soplé.
La	 llama	 se	 apagó,	 y	 logré	 ver	 la	 punta	 roja	 del	 pabilo	 y	 un	 humo	 espeso
convirtiéndose	 en	 una	 figura	 fosforescente	 que	 fue	 diluyéndose	 en	 el	 cuarto,
inundándolo	de	olor	a	sebo.	¿Ese	miedo	que	me	traspasaba	creaba	las	imágenes?

Me	 acosté.	 Temí	 las	 pesadillas	 de	 siempre.	 La	 voz	 del	 más	 allá	 que	 me
despertaba,	abandonado	en	 la	oscuridad	más	oscura,	y…	lo	peor:	el	abuelo	que	me
soltaba	el	brazo	en	la	maraña	de	fierros.

Trataba	 de	 dormir.	 La	 cama	 de	madera	 y	mis	 años	 no	 facilitaban	 las	 cosas.	 Y
menos	los	dolores	provocados	al	querer	arrastrar	la	cama.

Las	paredes	de	piedra	frías	me	obligaron	a	taparme.	Las	paredes,	sí,	pero	también
los	 fantasmas	me	obligaron	a	 taparme.	Abrigado	por	una	 frazada	 tejida	 con	 alguna
fibra	de	la	zona,	quise	adivinar	los	dibujos	de	la	pared	negra.	De	espaldas	al	vacío	de
la	habitación,	vivía	ahora	los	mismos	pensamientos	que	había	vivido	de	niño.

Algo	debajo	de	la	cama,	una	mano	acercándose	para	tocar	mi	cabeza.
Un	aliento	húmedo	en	el	cuello.
Un	olor	fétido…
…y	alguien	destapándome	bruscamente.
Y,	en	el	entresueño,	una	voz:
¿Cómo	estás,	hijo?
Me	ovillé,	me	tapé	la	cabeza,	encogí	las	piernas	y	las	abracé.
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Hijo,	¿cómo	estás?
Abrí	los	ojos	bajo	la	cobija.	Oscuro.	Oscuridad	de	muerte.	Otra	vez	aquel	miedo

distinto.	Agucé	los	oídos.
Soy	yo,	Fito.
¿Fito?	El	abad	no	sabía	mi	nombre.	¿El	abuelo	me	hablaba?
Dale,	Fito,	que	no	nos	queda	mucho	tiempo.
La	puntada	en	la	cabeza,	¿ese	anuncio	de	mi	ingreso	al	mundo	de	las	sombras?,

me	sentó	en	la	cama.
—¿Abuelo?	 —me	 levanté	 y	 caminé	 en	 la	 oscuridad,	 los	 brazos	 extendidos

buscando	 un	 cuerpo,	 quizá	 la	 fosforescencia	 que	 había	 entrevisto—.	 Abuelo,	 ¿sos
vos?

Nadie.
Un	sueño.
Volví	 a	 la	 cama.	 El	 corazón	 latía,	 y	 en	 ese	 silencio	 escuché	 mis	 propias

pulsaciones.
Otra	vez	el	entresueño.	Y	los	recuerdos.
Remontaba	el	Río	Grande	de	la	mano	del	abuelo,	en	Villa	Giardino,	más	allá	del

Molino	 de	 Thea:	 yo	 ponía	migas	 de	 pan	 adentro	 de	 gruesas	 y	 pesadas	 botellas	 de
sidra,	tapaba	el	pico	con	un	corcho,	las	hundía	en	un	claro	del	río,	los	peces	entraban
y	no	podían	salir	por	 la	 forma	del	culote	cortado	por	el	abuelo.	Y	esa	noche	mamá
freía	 cornalitos	 empanados	 en	 harina.	 ¿Por	 qué	 tenés	 tantos	 libros,	 abuelo?	 Se
aprende	mucho	leyendo,	hijo.	Se	pueden	vivir	otros	mundos	con	sólo	leerlos.	Leés,	y
la	 imaginación	hace	el	 resto.	El	brazo	del	 abuelo	 sobre	mis	hombros	me	arropó	de
cariño	mientras	observábamos	a	un	cornalito	que	no	quería	entrar	por	el	culote.

—¿Por	qué	te	moriste,	abuelo?
Por	amor,	hijo.
No	explicó	nada	más.	Lo	entendí	perfectamente.	Lo	miré.
—Abuelo,	¿qué	es	todo	esto?	¿Qué	pasa?	¿Qué	pasó?
Tranquilo,	Fito	—el	tono	de	sus	palabras	me	calmaba—.	Ya	está	todo	bien.
—¿Todo	bien,	abuelo?	Y	el	abad…	la	gente	espantada…
Te	puedo	explicar	—puso	las	dos	manos	en	mis	mejillas	y	me	besó	la	frente,	al

borde	de	ese	río.
—El	accidente.	La	vida	y	 la	muerte.	Tu	pretendida	maldad.	Nada	 tiene	sentido,

abuelo.
Todo	tiene	sentido,	hijo.	Hasta	el	dolor	de	verte	crecer	sin	poder	gozarlo.
—¿Podías	verme,	abuelo?
Claro	que	sí,	Fito	—le	vi	un	gesto	de	pesadumbre—.	Te	vi	 leyendo	libros	de	mi

biblioteca,	 jugando	 al	 rango	 con	 tus	 amigos,	 soplando	 velitas	 en	 tus	 aniversarios,
rompiendo	culotes	de	botellas,	 pescando	 solo	 en	 el	 río.	Vi	 tu	 casamiento.	Antes	de
que	 muriese,	 sabía	 que	 tu	 esposa	 moriría.	 No	 pude	 hacer	 nada	 para	 evitarlo.	 Y
después,	tu	dolor	cuando	murió.	Mi	dolor	cuando	lo	vi.	Placer	y	dolor	viví,	Fito.
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—¿Lo	viviste,	abuelo?
Una	forma	de	decir,	hijo.	La	condición	más	importante	de	mi	pacto…
—¿Pacto,	abuelo?	—lo	interrumpí,	no	entendía—.	¿Qué	pacto?
Yo	seguía	sus	palabras	con	atención	mientras	oía	como	de	lejos	el	correr	del	agua

y	veía	un	campo	florecido	de	cosmos	del	otro	lado	del	río.	Entendía	más	por	intuición
que	por	razonamiento.

Cuando	 solté	 tu	 brazo	 en	 aquel	 auto,	 hijo	 —el	 abuelo	 asintió	 con	 la	 cabeza,
supuse	que	para	enfatizar	sus	palabras—,	y	mientras	olías	el	vino	de	 la	damajuana
hecha	 trizas,	 el	 tiempo	 cambió	 de	 plano.	 Podrían	 haber	 transcurrido	 años	 en
segundos.	Pero	solo	bastó	la	eternidad	de	ese	instante.	Antes	de	la	llegada	de	quienes
dieron	vuelta	el	cascajo.	Ahí	ocurrió	todo,	Fito.

—Te	acompañé	hasta	la	muerte,	abuelo.	Lo	sé.	Fue	eso	lo	que	pasó.
Un	Martín	 Pescador	 se	 posó	 en	 una	 rama	 suspendida	 sobre	 el	 agua.	Miraba	 la

botella,	 inclinaba	 su	 cabecita	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 como	 si	 supiera	 que	 le	 sería
imposible	capturar	los	cornalitos	atrapados.	Una	brisa	fresca	me	acarició	la	cara.

No,	no	fue	eso	lo	que	ocurrió,	Fito.	Hice	un	pacto.	¿Te	acordás	de	mis	palabras?
—Me	pediste	que	dejara	a	papá:	«Dejalo…	dejalo»,	me	decías.
El	 mundo	 se	 me	 cayó	 encima,	 hijo.	 Me	 sentí	 capaz	 de	 cruzar	 un	 glaciar,	 un

desierto,	o	de	vivir	 sin	agua	más	que	de	enfrentar	 la	muerte	que	me	rodeaba.	¿No
oíste	mi	pavoroso	grito,	mi	alarido?

—Nada,	abuelo.	No	oí	nada.
Pues	 el	 Destructor	 sí	 que	 me	 oyó.	 Las	 compuertas	 del	 mal	 se	 abrieron	 y

aparecieron	las	tinieblas,	Fito.
—¿Las	tinieblas,	abuelo?	¿Qué	destructor?
Ahora,	el	río	y	sus	márgenes	se	cubrían	de	una	espesa	neblina	que	impedía	ver	la

botella	y	el	agua;	solo	aparecían	las	copas	de	los	sauces	y	álamos	asomando,	figuras
fantasmales	marcando	la	ribera.

Sí,	hijo.	Las	tinieblas.	Las	sombras	se	eternizaron,	una	espesa	niebla	nos	cubrió,
y	recibí	la	oferta	de	cambiar	muerte	por	vida.	Mis	seres	queridos	muertos	vivirían	a
cambio	de	la	venta	de	mi	alma.

—Entonces	 aquella	 inexplicable	nube	durante	 el	 accidente…	aquel	 inexplicable
silencio.	Fue	eso.	¿Y	por	qué	has	venido	a	este	lugar	perdido,	abuelo?	¿Por	qué	en	un
país	tan	distante?

Fue	 este,	 pero	 podría	 haber	 sido	 cualquier	 otro.	 Debía	 mantenerme	 alejado
físicamente	de	ustedes.	El	primer	contacto	con	un	ser	querido	anularía	el	pacto.	Viví
la	soledad	del	desamor.	El	maligno	Destructor	se	ensaña.	Me	impuso	otra	condición:
encarnar	al	mal	por	el	mal	mismo.	Peor	que	ver	 la	 felicidad	sin	poder	disfrutarla.
Por	eso	he	vivido	entre	esta	gente	a	la	que	tanto	mal	he	causado.

—¿Quién	lo	hizo,	abuelo?	¿Cómo?	¿Fue	el	tal	destructor?
Cómo,	no	lo	sé,	hijo.	¿Quién?	Pues	sí:	el	propio	Satanás.
—¡Abuelo!	¿Entonces	el	monje	tenía	razón?
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El	maligno	Destructor	sabe	el	precio	de	cada	uno	de	nosotros,	Fito.	Pero	yo	lo
descubrí	tarde.

—Volvamos,	abuelo.	Volvamos	a	casa.	Ya	tenemos	suficientes	cornalitos.
Tarde,	hijo.	Tarde.	El	pacto	se	ha	roto	con	tu	visita.	Esta	misma	medianoche,	en

instantes,	me	iré	para	siempre.	Volvé,	Fito.	Volvé	a	tu	casa	en	Villa	Giardino.
El	abuelo	terminó	de	decir	esto,	la	puntada	en	la	nuca	me	despertó…	y	creí	ver	un

holograma	fosforescente	absorbido	por	una	fuerza	que	lo	aspiraba	como	al	genio	de
una	lámpara.	En	la	oscuridad	de	la	habitación	oí	una	voz	lejana,	desvaneciéndose:

Mi	error	ha	sido	grave,	hijo.	Rezá	para	tomar	fuerzas,	esperanza,	fe.	No	te	dejes
vencer.	Sería	un	triste	final	que	tanto	dolor	y	sacrificio	se	esfumaran	para	siem…

5

De	 vuelta	 en	Villa	Giardino,	 llovía	 torrencialmente.	 Recordé	 aquel	 comentario	 del
abad	 sobre	 el	 llanto	 de	 Viracocha	 por	 los	 pecadores.	 ¿Tendría	 relación	 con	 la
cancelación	pactada	por	el	abuelo?	¿El	pacto	roto	afectaría	a	papá,	mamá	y	Lucrecia?
Sentí	culpa.	 ¡Tantos	años	sin	verlos,	y	ahora	podría	haberlos	perdido	para	 siempre!
¿El	 abuelo	 habría	 actuado	 para	 que	 ocurriera	 así,	 o	 todo	 se	 debía	 a	 una	 fuerza
superior	que	destruía	un	pacto	de	maldad?

El	micro	me	dejó	 en	 la	 ruta,	 justo	 en	 la	 calle	 de	 entrada	 con	 la	 plazoleta	 en	 el
medio.	 Le	 advertí	 un	 gran	 parecido	 con	 la	 de	 Copacabana,	 pero	 atribuí	 a	 mi
imaginación	esa	continuidad	de	los	parques.

Pedí	un	taxi.	Volvía	a	la	casa	en	que	nací.	La	casa	desde	la	que	había	partido	en	la
mañana	 del	 accidente	 en	 el	 forcito	 del	 abuelo.	La	 casa.	 Solo	 cuatro	 paredes	 donde
descansan	mis	recuerdos:	mamá	cebando	mate,	papá	cavando	para	plantar	el	ciprés,
el	 abuelo	durmiendo	 la	 siesta	 en	 su	 reposera,	Lucrecia	 regresando	del~monte	de	 la
esquina.	Cuando	salga	por	la	puerta	del	fondo	alzaré	los	ojos	y	veré	el	otro	pino,	que
quizá	ya	no	exista,	y	me	descubriré	escondido	en	la	cima	de	su	tronco.	Mientras,	el
abuelo	 me	 buscará,	 corriendo	 alrededor	 de	 esas	 cuatro	 paredes.	 Un	 llavero,	 una
cortina,	un	aroma	a	cornalitos	y	aceite	de	oliva	evocarán	escenas	cotidianas:	mamá	y
el	 acierto	 de	 sus	 manos,	 la	 oración	 de	 papá	 agradeciendo	 la	 comida,	 Lucrecia
cocinando	alfajores	de	maicena,	papá	con	la	botella	de	vermú	y	el	sacacorchos	en	la
mano,	y	el	abuelo	cortando	la	picada.	¿Vivirán	el	jazmín	celeste	que	plantó	mamá,	el
tilo,	los	abedules,	las	flores?

Qué	raro:	no	tengo	recuerdos	familiares	sin	la	presencia	del	abuelo.
Bajo	del	taxi,	y	los	vecinos	me	miran	con	asombro.
Desconozco	la	empalizada	del	frente	de	la	casa.	Hay	una	puertita	caída,	la	puertita

de	acceso	a	ese	jardín.	Ni	siquiera	la	casa	misma	reconozco.
Saco	la	llave,	abro,	entro.	Nadie	me	espera.	El	abandono	me	grita	que	hace	rato

que	nadie	me	espera.	Ni	siquiera	me	acompañan	los	fantasmas.
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¿Qué	hacer?	¿Habrá	sido	un	sueño,	todo?	¿Por	qué	razón	me	fui	de	Giardino?	La
confusión	se	encarna	en	mí	de	tal	forma,	que	ya	no	me	permite	entender	si	murió	el
abuelo,	si	murieron	papá,	mamá	y	Lucrecia,	o	si	morimos	todos.	Porque	yo	siento	que
no	puedo	decir	que	estoy	vivo.	Y	si	lo	estoy…	¿tiene	sentido	esta	vida?

Camino	hasta	la	ventana	que	da	al	fondo.	Veo	la	tarde	lluviosa,	las	hojas	del	otoño
flotando	en	el	agua	que	fluye	hacia	la	vieja	rejilla	del	desagüe	taponado.	Veo	el	pasto
crecido,	las	paredes	descascaradas,	el	jardín	enmarañado	de	espinas,	las	grietas	en	la
pileta	excavada	por	el	abuelo	en	la	roca.

Ahora	sí	que	reconozco	esta	casa.
—¡Tenga	cuidado!	—me	grita	un	vecino	desde	 la	vereda	de	enfrente—.	Los	de

Giardino	evitamos	pasar	frente	a	ese	infierno.
¿Infierno?	¿Pero	qué	dice,	se	volvió	loco?
—Esa	casa	se	devoró	a	la	familia	que	vivía	ahí	—sigue	gritándome—.	¿Perdió	la

memoria,	buen	hombre?
—¡No	perdí	la	memoria!	—le	grito	desesperado—.	¡Los	recuerdos	me	inundan!
Y	 se	 me	 abalanza	 aquel	 sueño	 persistente,	 intolerable,	 que	 he	 tenido	 antes	 de

viajar	a	Bolivia:	esa	voz	del	más	allá	que	me	despierta,	esa	oscura	oscuridad,	negra	de
toda	 negrura,	 como	 jamás	 he	 visto.	 Ya	 no	me	 veo	 abandonado	 y	 solo	 adentro	 del
cascajo.	Me	veo	acompañado.	Me	sé	acompañado	para	siempre.

Y	el	miedo	—aquel	miedo—	no	es	nada	al	lado	del	que	ahora	me	anula.
Mi	familia	se	ha	esfumado	de	mi	vida,	el	abuelo	ya	no	me	agarra	del	brazo.
No	me	quedan	excusas	para	seguir	en	este	mundo.
Y,	 al	 pensarlo,	 entreveo	 la	 transparencia	 de	 las	 yemas	 de	 mis	 dedos,	 que	 se

convierten	en	pulpa	roja.	En	huesos	más	y	más	desleídos,	falanges	inconsistentes.	Y
comprendo	 el	 pedido	del	 abuelo:	 «No	 te	 dejes	 vencer».	Su	último	 intento	 de	 amor
para	mantenerme	«vivo».	Pero	comprender	eso	es	 imposible	de	 soportar.	Porque	 la
transparencia	 ya	 avanza	 por	 mis	 muñecas,	 por	 mis	 antebrazos	 deshilachados	 en
tendones	 que	 se	 distienden.	 En	 arterias	 y	 venas	 que	 se	 confunden	 con	 esas	 fibras
pastosas	que	fueron	mis	músculos	decolorados.	¿Será	un	triste	final	que	yo	también
me	esfume	para	siempre?

Sale	el	sol.	Mi	cuerpo	ya	no	propaga	sombra:	es	alma	pura.
Antes	de	que	los	párpados	se	me	cierren,	me	vislumbro	yaciendo	yo	también	en	la

entraña	de	hierros,	en	aquel	accidente	que	le	ha	costado	la	vida	a	la	familia	entera.

Eduardo	Poggi	(Buenos	Aires,	1945)	integra	el	círculo	de	escritores	de	horror	y	fantasía	«La	abadía	de
Carfax».	 Escribe	 sobre	 plástica	 y	 literatura	 en	 el	 periódico	 cultural	 FINy	 en	 la	 Revista	 Axolotl.	 Los
cibersitios	Axxón,	BNTB,	El	aleph,	NM,	QI,	Revista	Axolotl,	Literarea	y	el	suplemento	cultura	del	diario
Perfil	han	publicado	algunos	de	sus	cuentos	y	cuadros.	Alterna	su	pasión	por	las	letras	con	la	pintura	y
la	composición	musical.	Su	novela	inédita	Razones	de	un	homicidio	fue	publicada	por	capítulos	en	su
blog	«Letras,	colores	y	sonidos».	El	libro	de	cuentos	«Terminar	con	todo»	aún	permanece	inédito.
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El	poder	de	la	historia

Dany	Vázquez

En	 su	 ensayo	 «El	 poder	 de	 la	 mentira»,	 Umberto	 Eco	 nos	 muestra	 cómo	 hemos
creído,	a	lo	largo	de	la	historia,	en	ideas	que	luego	descubrimos	erradas	o	falsas.	No
obstante,	estas	ideas,	estas	estructuras	de	pensamiento,	han	servido	de	andamiaje	para
completar	distintas	visiones	de	la	realidad	y	del	universo	mismo.	Y	han	prendido	tan
fuertemente	 en	 nosotros	 que	 ha	 costado	 siglos	 (y	 también	 vidas)	 cambiarlas	 por
paradigmas	aparentemente	más	cercanos	a	la	realidad.

La	 literatura	 que	 nos	 ocupa	 basa	 su	 potencial	 en	 el	 poderoso	 manejo	 de	 la
mentira.	Los	que	nos	dedicamos	a	la	publicación	de	lo	fantástico	siempre	estamos	a	la
caza	de	nuevos	mentirosos,	embaucadores	geniales	y	fabuleros.

¿Dónde	 está	 la	 magia?	 ¿Cómo	 se	 consigue	 que,	 al	 menos	 por	 un	 rato,	 nos
sumerjamos	en	sus	mentiras	para	creerlas	verdad?

A	 mí,	 personalmente,	 me	 gustan	 mucho	 aquellos	 autores	 que	 hacen	 un	 gran
esfuerzo	para	convencerme,	y	que	lo	hacen	con	elegancia.	Sólo	así	puedo	creerme	el
contacto	 entre	 civilizaciones	 disímiles,	 o	 el	 viaje	 en	 el	 tiempo	 o	 el	 espacio.
Únicamente	 así	 puedo	 confiar	 en	 los	 monstruos	 creados	 para	 generar	 terror,	 o	 al
menos	ese	resquemor	que	situábamos	al	apagar	la	luz	en	ese	pozo	más	oscuro	debajo
de	nuestra	cama.	De	ninguna	otra	manera	podría	creer	en	la	magia,	o	en	los	dragones,
o	en	las	huestes	de	muertos	que	vuelven	para	vencernos	y	sumarnos	a	ellos.	Pero	por
sobre	todas	las	cosas	disfruto	con	aquel	autor	que,	tras	el	enramado	de	conjeturas	y
falsedades,	 nos	 muestra	 a	 las	 personas	 tal	 como	 somos,	 con	 nuestras	 grandezas	 y
nuestras	 miserias,	 con	 nuestros	 sueños	 y	 pesadillas.	 Porque	 quizás,	 al	 vernos
reflejados	en	ese	espejo	literario,	así	podamos	corregir,	aunque	sea	un	poco,	aquello
que	nos	aleja	de	ser	mejores.

Muchas	 veces	 se	 ha	 dicho	 que	 el	 género	 fantástico	 (y	 en	 especial	 la	 ciencia
ficción)	es	la	alarma	que	suena	para	indicarnos	que	no	vamos	bien.	Desde	septiembre
de	1989	el	mundo	ha	cambiado	varias	veces	a	una	velocidad	vertiginosa,	pero	pocas
veces	esos	cambios	han	beneficiado	a	los	desposeídos,	a	los	desprotegidos,	a	los	que
menos	 tienen.	 No	 obstante,	 y	 tal	 como	 sostiene	 la	 maldición	 china,	 pareciera	 que
estamos	viviendo	otro	de	los	momentos	interesantes	de	la	aventura	humana	moderna.
Eso	se	refleja	o	reflejará,	tarde	o	temprano,	en	la	literatura.

¿Cuáles	son	las	fábulas	que	los	escritores,	hoy,	generan?
Cada	vez	más,	el	enorme	tesoro	que	es	esta	revista	(no	puedo	considerarlo	de	otra

manera)	está	disponible	en	una	mayor	cantidad	de	soportes.	Pueden	leerla	aquí,	en	la
web,	mientras	 el	 número	 en	 curso	 va	 creciendo,	 pero	 también	 pueden	 optar	 por	 el
número	cerrado,	bajárselo	y	 llevárselo	en	el	dispositivo	móvil	que	más	 les	guste.	E
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incluso	 se	 pueden	 llevar	 el,	 al	menos	 hasta	 hoy,	 único	Axxón	 en	 papel	 que	 existe.
Bucear	 en	 estos	 veintitantos	 años	 de	 historia	 puede	 ser	 material	 de	 investigación
interesante	 y	 juro	 que	me	 gustaría	 conocer	 el	 resultado	 de	 ese	 trabajo,	 porque	 los
temas	 preferidos	 por	 los	 autores	 van	 cambiando,	 acorde	 a	 eso	 que	 nos	 envuelve	 y
solemos	 llamar,	 ilusoriamente,	 realidad.	Si	 uno	 se	 sumerge	 en	 los	distintos	 estratos
geológicos	a	lo	largo	de	la	historia	de	Axxón	(que	incluso	tiene	distintas	eras:	según
el	director,	según	el	soporte	principal)	verá	la	marca	de	la	época	en	nosotros.

Axxón	hizo	y	hace	escuela,	es	casa	definitiva	o	albergue	temporario	para	muchos,
sean	escritores	o	no.	La	lista	de	colaboradores	a	lo	largo	de	la	historia	de	la	revista	es
inmensa.	 Apenas	 unas	 páginas	 más	 adelante	 encontrarán	 una	 entrevista	 a	 Laura
Ponce,	 quien	 supo	 ser	 una	 colaboradora	 importante	 dentro	 de	 nuestro	 grupo	 de
redacción.	¿Cómo	no	sentir	orgullo	por	sus	 logros?	Es	innegable	que	el	 trabajo	que
está	haciendo	con	su	propia	revista	no	alcanzó	todavía	su	techo,	y	aunque	su	éxito	se
deba	 a	 su	 propia	 capacidad	 de	 trabajo	 y	 a	 su	 talento,	 es	 imposible	 no	 hacerlo,	 al
menos	 en	 parte,	 nuestro.	 Y	 sabemos	 fehacientemente	 que	 esto	 no	 termina	 en	 ella.
¿Cuántos	 autores	 se	 animaron	 a	 publicar	 por	 primera	 vez	 en	 nuestras	 páginas?
¿Cuántos	artistas	ven	en	Axxón	un	camino	adecuado	para	hacerse	conocer?

Para	todos	ellos	(los	que	estuvieron,	los	que	están	y	los	que	vendrán),	para	todos
ustedes,	Axxón	tiene	ganas	de	seguir	creciendo.	Siempre	estamos	manejando	nuevas
ideas,	reviéndonos,	pensando	qué	es	lo	mejor	para	Axxón	y	para	todos.

Así	que	no	se	sorprendan	si	hay	novedades.
Hasta	el	mes	próximo	y	que	disfruten	de	este	número.

Axxón	240	–	marzo	de	2013
Editorial
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Orilán

Carlos	Pérez	Jara
España

1

Pocos	lugares	hay	más	tristes	que	una	estación	espacial	de	viajes.	Tarde	o	temprano,
llega	el	momento	en	que	el	observador	descubre	una	cierta	pesadumbre	en	esas	filas
de	maletas	 anónimas	 que	 viajan	 solas	 por	 las	 cintas	mecánicas,	 o	 en	 el	 murmullo
monótono	 de	 los	 altavoces	 que	 dispersan	 anuncios	 sobre	 colonias	 remotas.	 En
realidad,	nadie	puede	huir	de	 esa	 sensación	abrumadora	de	despedida	continua	que
proviene	 de	 las	 salas	 desde	 las	 que	 pueden	 verse	 las	 naves	 alejándose	 hacia	 otros
mundos.	En	los	numerosos	tablones	electrónicos	aparecen	y	desaparecen	los	horarios
de	salidas	y	llegadas	desde	diversos	puntos	de	la	Galaxia,	en	un	proceso	inagotable:

Cráthes	(Península	Sur	de	Luna	de	Europa):	3	días:	8	horas:	34	minutos.
Augusta	Flavia	(Marte):	45	días:	23	horas:	08	minutos.
Singapur-Oeste	(Tierra):	21	días:	12	horas:	06	minutos.
Todo	se	encuentra	 siempre	bajo	un	perpetuo	estado	de	mudanza,	de	cambio,	de

prisa	 por	 salir	 o	 por	 llegar.	 Junto	 a	 las	 cabinas	 de	 reposo,	 en	 las	 que	 descansan
centenares	 de	 viajeros	 en	 estado	 de	 trance,	 se	 extienden	muchos	 edificios	 de	 poca
altura	 con	 funciones	 muy	 diversas:	 tiendas	 de	 empeño,	 consultorios	 y	 oficinas
burocráticas	 para	 problemas	 con	 los	 pasaportes	 o	 las	 aduanas	 en	 los	 centros	 de
destino.	 Por	 este	 paseo	 sintético,	 bordeado	 de	 flores	 artificiales,	 camina	 ahora	 una
joven	embarazada	con	una	maleta	en	la	mano.	A	veces	se	detiene	en	los	escaparates,
y	con	la	mirada	perdida	se	fija	en	algo	que	la	distrae	de	sus	meditaciones.	De	estatura
media,	con	el	pelo	castaño	corto	a	la	moda	del	sur	de	Luna,	se	acaricia	la	barriga	de
ocho	meses	 como	 si	 fuera	 su	 fetiche	 secreto.	 Lleva	 unos	 pantalones	 negros	 y	 una
camisa	marciana	de	color	naranja	ensanchada	por	la	prominencia	de	su	embarazo.

Una	 fachada	 roja	 absorbe	 toda	 su	 atención.	 Parece	 una	 oficina	 como	 las	 de
subastas,	 pero	 sin	 ningún	 cartel	 que	 indique	 su	 actividad	 comercial	 ni	 el	 sentido
mismo	 de	 su	 existencia	 en	 esa	 avenida	 populosa.	Detrás	 de	 una	 cristalera	 sucia	 se
vislumbran	 los	 reflejos	 pálidos	 de	 varias	 luces	 artificiales	 de	 color	 amarillento,	 así
como	un	pedrusco	rojo	que	resplandece	desde	una	pared,	incrustado	en	un	escudo.	La
joven	descubre	una	máscara	tribal	encima	de	una	repisa,	una	réplica	de	un	milenario
reloj	de	cuco	y	un	anacrónico	escritorio	vacío.

—Vaya	 —murmura,	 y	 se	 toca	 el	 anillo	 de	 su	 mano	 izquierda	 de	 forma
inconsciente.
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Aquí,	en	la	estación,	todo	se	anuncia	o	se	describe,	ya	sean	los	viajes,	las	llegadas
y	sus	horarios,	los	precios	de	la	comida,	o	las	fechas	de	las	subastas	para	poder	lograr
algo	de	crédito	en	caso	de	apuros.	Por	eso	la	atrae	ese	curioso	anonimato	de	la	tienda,
con	 su	 campanilla	 sobre	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 verde,	 y	 esa	 vaga	 percepción	 de
soledad	 que	 embarga	 su	 interior	 entre	 las	 sombras.	 Casi	 acostumbrada	 al	 infierno
burocrático	de	los	mostradores,	de	las	oficinas	de	registro	pobladas	por	funcionarios
rapaces	y	sin	escrúpulo,	y	en	medio	de	una	turba	de	comerciantes	y	turistas,	el	local
parece	invitarla	con	el	encanto	de	su	propio	silencio.

Cuando	 la	 campana	 suena,	 un	 aire	 polvoriento	 se	 sacude	 de	 varios	 anaqueles
antiguos,	desplazando	una	fina	nube	de	partículas	por	el	entorno.	Una	vez	cerrada	la
puerta,	 parece	 como	 si	 el	 ruido	 constante	 de	 personas	 y	 máquinas	 se	 hubiese
amortiguado	de	golpe,	encerrando	al	 local	en	una	dimensión	desconocida.	La	 joven
da	dos	pasos,	 indecisa,	con	 la	 intención	de	volverse	de	nuevo	a	 la	calle	y	seguir	su
periplo,	pero	una	voz	ronca	la	detiene	en	el	vestíbulo.

—Pase,	pase	—y	enseguida	escucha	una	tos	al	fondo.
—Disculpe	—dice	 la	muchacha,	alargando	el	cuello	hacia	el	 interior,	donde	por

fin	 ve	 a	 un	 hombre	 de	 edad	 madura	 y	 medio	 calvo;	 se	 encuentra	 detrás	 de	 un
mostrador	de	madera	con	una	máquina	registradora	y	varios	dispositivos	electrónicos
bastante	más	modernos.

—¿Sí?	—insiste	el	hombre,	curioso.
—Yo…	—balbucea	la	joven—.	Creo	que	me	he	equivocado.
El	comerciante	le	hace	un	gesto	rápido	con	la	mano	para	que	se	acerque.	La	joven

mira	 a	 su	 alrededor,	 a	 los	 jarrones	 de	 falsa	 porcelana,	 a	 los	 huecos	 en	 los	 que	 se
acumulan	 libros	 de	 papel	 y	 estatuas,	 a	 una	 puerta	 estrecha	 en	 un	 rincón,	 y	 a	 un
hombrecillo	 rubio	 sentado	 en	 un	 sofá	 leyendo	 como	 si	 fuera	 parte	 del	 catálogo	 de
objetos	en	venta.	Por	un	segundo	tiene	la	impresión	de	encontrarse	de	nuevo	en	casa,
o	al	menos	en	una	tienda	de	su	pequeña	ciudad	nativa,	pero	esa	engañosa	certidumbre
la	 inquieta	en	 lugar	de	calmarla,	como	si	estuviese	segura	de	que	un	espacio	así	no
debiera	estar	nunca	colocado	en	una	estación	tan	aséptica,	tan	fría.

—¿En	qué	puedo	 ayudarla?	—dice	 al	 fin	 el	 hombre,	 entrelazando	 los	 dedos	de
sus	manos	sobre	el	mostrador.	Al	fijarse	mejor	en	su	estado,	el	anfitrión	dibuja	una
mueca	amable:

—¿Desea	algo	de	recuerdo?	Mire,	tenemos	todo	tipo	de	cosas,	venidas	de	todos
los	 rincones	 de	 la	 Galaxia	—y	 le	 señala	 a	 una	 urna	 redonda	 en	 la	 que	 flota	 una
esquirla	de	cristales	azules	que	resplandecen	con	un	fulgor	mágico.

—¿Esto…	es	una	casa	de	empeños?	—pregunta	al	fin,	y	deja	la	maleta	a	su	lado.
Por	la	cristalera	se	divisa	gente	que	va	de	un	lado	para	otro,	atareada.

—Bueno	 —comenta	 el	 hombre,	 al	 que	 la	 luz	 diluida	 de	 una	 lámpara	 trasera
destaca	una	calvicie	mal	disimulada	por	unos	pocos	mechones	de	pelo	 suelto—,	 la
verdad	 es	 que	 no,	 esto	 solo	 es	 una	 tienda	 de	 antigüedades	 de	 varios	 mundos.	Me
llamo	Gotem.
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—Dira	—dice	la	joven—.	Encantada.
—Lo	mismo	digo,	Dira.	¿Un	viaje	de	placer?
Tras	varios	segundos	confusa,	la	muchacha	responde	al	fin:
—No.
Gotem	arruga	un	poco	su	nariz	carnosa.
—Disculpe	la	pregunta.	A	veces	hablo	demasiado	y	no	me	doy	ni	cuenta.	Llevo

aquí	tanto	tiempo	que	olvido	las	buenas	maneras…	en	fin,	soy	un	desastre.
—No	se	preocupe	—le	disculpa	Dira,	algo	nerviosa—.	No	tiene…	importancia.
Los	ojos	azules	de	Dira	se	humedecen	mientras	la	boca	se	arquea	hacia	abajo	en

un	rictus	incómodo.
—Bueno	—dice	Gotem,	 rascándose	 la	 nuca—.	 ¿Y	 ve	 algo	 que	 le	 guste?	Mire,

tenemos	 vasijas	 de	 la	 colonia	 de	 Persac,	 lámparas	 estilo	 Titán,	 de	 todo.	 Hasta	 un
casco	 labrado	de	 la	 dinastía	Otari.	 Por	 allí,	 ¿lo	 ve?	Claro	 que	 entre	 usted	 y	 yo,	 no
tengo	 la	menor	 idea	de	qué	dinastía	es	esa,	pero	a	mi	agente	se	 lo	vendieron	así,	y
suena	bien,	¿no	le	parece?

—No	 lo	 sé	—responde	Dira	 sin	mirarle,	 y	 se	 seca	 un	 lagrimal	 húmedo	 con	un
nudillo—.	Tengo…	que	irme,	lo	siento.

—¿Se	encuentra	bien?
La	joven	agacha	la	cabeza,	tambaleándose	un	poco.
—Ay,	ay	—dice	Gotem,	y	sale	del	mostrador	 rápidamente—.	Siéntese	aquí,	por

favor.
El	 comerciante	 coge	 una	 silla	 plateada	 de	 patas	 bajas	 y	 la	 coloca	 sobre	 una

alfombra	de	colores	chillones.	Dira	se	sienta	mansamente,	colocando	sus	dos	manos
sobre	la	barriga.

—¿Está	mareada?	Un	momento,	solo	un	momento.
A	 continuación,	 Gotem	 se	 acerca	 a	 una	 vitrina	 en	 la	 pared	 en	 la	 que	 reposan

numerosas	botellas	de	diversas	formas	y	tamaños;	mientras	busca	el	objeto	oportuno,
habla	en	voz	alta,	de	espaldas	a	ella:

—Tengo	agua	de	los	manantiales	de	Sogu,	¿sabe?	Recién	extraída	de	las	cuevas
que	 hay	 debajo	 de	 este	 cascajo	 flotante,	 dentro	 del	 asteroide.	 Es	 lo	mejor	 para	 los
mareos,	sin	duda.	Verá,	espero	que	no	se	sorprenda,	pero	yo	hace	 tiempo	vine	aquí
porque	 había	 oído	 hablar	 de	 los	 cruceros	 de	 larga	 distancia.	 Como	 lo	 oye.	 Quería
hacer	un	estudio	sobre…

Justo	en	ese	instante	se	escucha	una	campana	en	la	puerta.
—¡Vaya,	hoy	estamos	de	suerte!	—dice	con	la	botella	y	un	vaso	azul	en	la	mano,

pero	en	la	silla	ya	no	hay	nadie.
—Se	ha	ido	—le	notifica	el	hombrecillo	del	sofá.
A	 Dira	 la	 maleta	 le	 pesa	 ahora	 una	 tonelada,	 y	 ni	 siquiera	 sabe	 adónde

encaminarse.	 Todo	 le	 da	 vueltas,	 y	 un	 torrente	 amargo	 de	 emociones	 trepa	 por	 su
garganta	hasta	aturdirla,	 ralentizando	sus	pasos.	La	avenida	se	alarga	y	se	ensancha
cada	pocos	segundos,	y	los	rostros	de	los	turistas	y	los	funcionarios	se	transforman	en
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semblantes	grotescos,	casi	animales,	figuras	que	le	sonríen	o	la	señalan.	Nunca	podré
salir,	se	dice	sudorosa.	Apenas	un	momento	más	tarde,	ve	a	su	alrededor	a	un	coro	de
seres	 indiferentes	 que	 la	 observan	 desde	 arriba	 mientras	 un	 hombre	 le	 habla	 sin
pronunciar	sonido	alguno.

Al	fin,	tras	un	largo	rato	inmóvil,	despierta	sobre	una	especie	de	cama	blanda,	en
una	 habitación	 espaciosa	 con	 vistas	 a	 las	 estrellas.	 Se	 endereza	 como	 puede,
llevándose	una	mano	a	la	frente.

—¿Qué…	qué	ha	pasado?	—susurra.
—¿Está	usted	bien?	—le	pregunta	un	hombre	maduro	sentado	en	una	silla.	Pronto

reconoce	al	individuo	de	la	tienda.
—Uff	—resopla	Dira,	y	se	agarra	la	tripa	para	comprobar	que	aún	sigue	con	ella

—.	¿Dónde	estoy?
—Se	 desmayó	—explica	 Gotem,	 con	 un	 trapo	 en	 una	 mano.	 Dira	 le	 mira	 de

soslayo,	avergonzada.
—Lo	siento…	de	verdad.	Tenía	que	irme.
—Lo	gracioso	es	que	ahora	se	creen	que	es	usted	mi	mujer,	¿sabe?	Los	ganumas

de	 las	 tiendas	de	al	 lado.	Un	médico	 local	 la	asistió	aquí,	hace	un	 rato,	es	un	buen
tipo…	Espere,	espere,	descanse,	por	favor.

Dira	vuelve	a	 reclinar	 la	cabeza	sobre	 la	almohada,	sintiendo	 la	humedad	de	su
sudor	en	el	cabello	pegajoso.

—Yo…
—¿Necesita	créditos	para	volver	a	su	casa?
—N-no…	—responde	Dira	y	se	fija	en	las	facciones	maduras	de	ese	hombre	de

ojos	negros	y	nariz	gorda.
—Entonces	 —dice	 Gotem	 con	 cautela—.	 ¿Puedo	 preguntarle	 por	 qué	 no	 se

marcha?	¿Ha	visto	algo	que	le	gustara	de	este	sitio?
—No	lo	sé	—responde	de	nuevo	con	los	ojos	vidriosos	y	contiene	una	mueca	de

dolor.	De	pronto	mira	a	su	alrededor	con	expresión	nerviosa:
—¿Y	mi	maleta?	¿Dónde…?
—Tranquila,	está	ahí,	¿la	ve?	—y	Gotem	le	señala	a	un	rincón	del	cuarto.	Ya	un

poco	más	relajada,	Dira	contempla	las	estrellas.
—Son	preciosas	—comenta	al	fin,	casi	con	un	susurro.
—Bueno,	no	tanto,	al	menos	en	mi	opinión.	De	cerca	dan	demasiado	calor,	se	lo

aseguro.
Dira	no	puede	evitar	sonreír	un	poco	mientras	desvía	sus	ojos	hacia	Gotem.
—¿Vive	aquí?
—¿Yo?	—y	Gotem	 se	 rasca	 la	 nuca	 en	 un	 gesto	 con	 el	 que	 parece	 buscar	 una

expresión	 más	 adecuada	 a	 sus	 ideas—.	 Verá,	 le	 estaba	 comentando	 antes,	 cuando
decidió	irse	sin	decir	adiós…

—Lo	siento,	de	verdad	—responde	con	voz	plañidera.
Gotem	sonríe	alegre.
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—Es	broma,	mujer,	no	se	apure.	En	realidad,	ahora	mismo	llevo	este	negocio.	El
edificio	entero	pertenece	a	un	hombre	que	vive	en	Astromus,	un	planetoide	con	una
base	 científica,	muy	 lejos	 de	 aquí.	 Es	mi	 socio,	 y	 a	 veces	 viene	 de	 visita,	 pero	 no
mucho.	¿Se	encuentra	ya	mejor?

—Sí,	muchas	gracias	—responde	Dira,	y	resopla.
—Me	alegro	—dice	con	una	ceja	más	 levantada	que	 la	otra—.	¿Puede	decirme

dónde	está	su	casa?
—Ya	no	lo	sé	—responde	seria—.	Antes	creía	saberlo…	pero	ya	no.
—Venga,	arriba	ese	ánimo.	¿Qué	me	diría	si	le	dijese	que	llevo	casi	quince	años

sin	salir	de	esta	estación?
—¿Quince	años?	—pregunta	Dira,	incrédula.
—Ya	 sé	 lo	 que	 está	 pensando.	Que	 estoy	 como	 una	 cabra,	 ¿a	 que	 sí?	Y	 no	 se

equivoca,	esa	es	la	verdad.
—Yo	no	he	dicho	eso	—se	defiende	Dira	con	una	breve	risa	juvenil.
Gotem	hace	una	pausa	mientras	se	reclina	sobre	su	silla.	Luego,	mientras	se	rasca

la	nuca,	comienza	a	hablar	despacio:
—Quince	años	aquí	es	como	treinta	en	cualquier	mundo,	se	lo	aseguro.	Cuando	la

vi	entrar	con	la	maleta	me	recordó	usted	a	mí,	hace	tiempo.
—¿De	verdad?	—masculla	Dira	y	se	endereza	en	la	cama	como	puede	mientras

flexiona	las	piernas	todo	lo	que	le	permite	su	barriga.
—Como	se	lo	digo	—asiente	Gotem	con	una	expresión	amable—.	¿Sabe?	Tengo

que	confesarle	una	cosa.	Al	principio	pensé	que	era	una	de	ellos.
—¿A	qué	se	refiere?
—A	la	gente	que	viene	por	aquí	—revela	Gotem,	y	observa	con	aire	nervioso	a	la

joven—,	y	no	hablo	de	la	clientela,	está	claro.	Esos	no	cuentan.
—¿Hay	más	mujeres	embarazadas	que	vengan	a	visitarle?	—dice	Dira	dibujando

una	sonrisa	triste.
—Pues	de	momento	es	usted	la	única.	No,	yo	me	refiero	a	los	que	vienen	a	vernos

y	no	saben	el	motivo,	¿me	sigue?	Son	como	las	polillas	con	la	luz,	si	me	permite	la
comparación.	Un	día	se	despiertan,	abandonan	sus	casas,	sus	mundos	y	vienen	a	las
estaciones	en	busca	de	noticias.	Ninguno	sabe	cómo	encontrarlo,	pero	pueden	pasarse
hasta	meses	buscando	la	forma	de	conseguirlo.

—¿Encontrar?	¿Encontrar	el	qué?
—A	Orilán	—dice	Gotem	y	la	sonrisa	se	esfuma	de	su	boca,	desviando	la	mirada

hacia	el	espacio.
—¿Orilán?	¿Es	un	hombre?
—No,	es	un	planeta	—revela	Gotem.
—Pero	quieren	ir	a	su	mundo,	¿no?	—deduce	Dira.
—Es	un	poco	más	extraño	que	eso,	Dira.	Ni	siquiera	lo	conocen.
—Usted…	es	 de	 allí	—concluye	Dira	 en	 una	 afirmación	 que	 pretendía	 ser	 una

pregunta.
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—No,	no.	Yo	soy	de	 la	vieja	Tierra.	Ni	 tampoco	ellos	 son	de	allí	 todavía,	pero
quieren	serlo,	se	 lo	aseguro.	Sí,	no	me	mire	así.	Parece	una	locura,	 lo	sé,	pero	pasa
desde	hace	siglos.

—No	le	entiendo.
—Ese	es	uno	de	los	enigmas,	Dira.	¿Puede	levantarse?
—Creo	que	sí	—y	se	levanta	despacio	ayudada	del	brazo	por	Gotem.
—Acompáñeme,	por	favor	—le	dice	este,	y	la	conduce	fuera	del	cuarto,	hasta	una

sala	grande	con	algunos	muebles	robustos	en	la	que	hay	una	mujer	anciana	sentada	en
una	 butaca,	 y	 un	 niño	 tirado	 en	 el	 suelo	 pintarrajeando	 un	 papel	 con	 lápices	 de
colores.

—Merlilen,	esta	chica	se	llama	Dira.	Está	aquí	de	paso.
—Hola,	Dira	—dice	la	anciana,	entornando	los	ojillos.
Gotem	la	mantiene	por	el	brazo	para	que	no	se	tropiece,	y	al	pasar	junto	al	niño,

que	no	hace	el	menor	gesto	para	mirarles,	añade:
—Este	 chico	no	 sé	 cómo	 se	 llama,	 la	 verdad.	Es	 el	 hijo	de	un	matrimonio	que

espera	en	las	salas	de	horarios,	como	los	otros.
—¿Y	qué	hacen	aquí?	—pregunta	Dira.	Gotem	se	encoge	un	poco	de	hombros.
—Mercel,	mi	socio…	bueno,	digamos	que	yo	les	doy	una	dirección	por	si	quieren

reunirse	 con	 otros	 como	 ellos.	 En	 el	 puerto	 hay	 varias	 naves	 que	 los	 llevan	 a
Astromus.	Mi	socio	dice	que	han	llegado	ya	bastantes,	¿sabe?	Dice	que	gracias	a	su
equipo	 estudian	 mejor	 lo	 que	 ha	 podido	 ocurrir	 con	 Orilán.	 Forman	 una	 sociedad
pequeña	pero	útil,	en	una	ciudad	mediana,	ahora	mismo	no	me	acuerdo	del	nombre.
Eso	 es	 parte	 de	 nuestro	 pacto:	 yo	 llevo	 la	 tienda	 y	 a	 cambio	 le	mando	 gente	 que
quiera	unirse	a	su	grupo.

Ilustración:	Pedro	Belushi

Dira	queda	absorta	con	varios	cuadros	en	la	pared	que	describen	un	mundo	azul
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con	 una	 franja	 que	 divide	 un	 hemisferio	 oscuro.	 Todas	 las	 pinturas	 representan	 el
mismo	planeta.

—Los	pintó	 la	hija	de	mi	 socio	—aclara	Gotem—.	Nada	de	hologramas	y	esas
cosas.	Como	se	pintaba	hace	siglos.	Dice	que	la	visión	le	llegó	en	un	sueño.	No	sabe
ni	cómo	pasó,	pero	está	segura	de	que	esa	es	su	forma,	y	el	color	de	la	atmósfera.	Es
una	visionaria,	¿se	da	cuenta?

—Orilán	—murmura	Dira,	y	se	para	frente	a	un	óleo	grande	en	el	que	el	mundo
está	dibujado	con	más	detalles,	una	tierra	alargada	rodeada	por	mares	desconocidos,
siempre	con	la	franja	de	oscuridad	que	separa	una	cara	de	la	otra.

—Los	que	vienen	por	aquí	miran	estas	pinturas,	hasta	que	se	convencen	de	que
así	lo	sueñan	ellos	también.	Yo	no	sé	dibujar	nada,	ni	un	garabato.	Ya	le	he	dicho	que
soy	un	desastre.

Abandonan	la	sala	por	una	puerta	que	pronto	les	lleva	hasta	el	salón	de	la	tienda,
donde	el	hombrecillo	de	antes	limpia	una	máquina	antigua	con	un	trapo	húmedo.	Es
un	individuo	de	piel	blanca	y	rasgos	suaves	con	la	frente	algo	abombada.

—Una	 parejita	 ha	 comprado	 el	 reloj	 de	 pared	 —anuncia	 con	 voz	 apática,
levantando	sus	ojos	saltones	para	volverlos	a	sumergir	en	la	reliquia.

—Me	alegro	—responde	Gotem—.	Vamos	a	salir	un	momento,	Bituf.
—Claro,	no	hay	problema.

2

Salen	a	 la	avenida	de	 tiendas	y	oficinas,	y	el	marasmo	cotidiano	vuelve	a	aturdir	a
Dira	como	una	oleada	de	formas	y	sonidos	caóticos.

—Por	 favor,	 Dira,	 confíe	 en	 mí	—dice	 Gotem,	 que	 la	 coge	 con	 suavidad	 del
brazo.

—Mi	maleta	—masculla.
—No	se	preocupe	por	eso.	Los	huéspedes	van	y	vienen,	pero	en	esa	habitación	no

entra	nadie,	 eso	 seguro.	Es	mi	 cuarto	y	 está	 sellado	con	un	código.	Además,	nadie
puede	entrar	sin	que	lo	vea	Bituf,	mi	ayudante.

—Usted	les	da	cobijo.	A	esa	gente.
—Bueno,	no	se	crea,	tampoco	soy	un	samaritano,	¿sabe?	Cobro	seis	créditos	por

habitación.	 Los	 que	 buscan	 a	 ciegas	 ese	 mundo	 no	 saben	 ni	 su	 nombre.	 Si	 se	 lo
pronuncias	te	dicen	enseguida	que	es	ese,	justo,	el	que	buscaban.	Lo	peor	es	cuando
se	obsesionan,	cuando	se	quedan	por	aquí,	en	la	estación,	o	no	se	fían	de	mi	socio	en
Astromus.	Si	le	digo	la	verdad,	tengo	un	buen	olfato	para	reconocer	orilenses	reales:
así	llamo	yo	a	los	que	sueñan	con	el	planeta,	pero	el	nombre	es	lo	de	menos,	vaya.	A
los	falsos	o	los	curiosos,	los	echo	sin	contemplaciones.	Muchos	están	seguros	de	que
algún	día	llegará	una	nave	que	les	lleve	a	Orilán…	Lleva	un	anillo	muy	bonito.

Dira	 levanta	melancólica	su	mano	 izquierda	para	mostrarle	una	alianza	de	plata
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terrestre	con	una	piedra	grisácea	y	 redonda	engarzada.	Gotem	sostiene	 su	mano	un
instante	para	luego	mirarla.

—¿Sabe	usted	qué	piedra	es	esta?
—N-no,	no	lo	sé.	No	la	compré	yo…	y	no	me	lo	dijo.
—Vaya,	disculpe	de	nuevo,	no	pretendía…	—se	excusa,	sin	dejar	de	observar	la

gema,	 que	 ahora	 parece	 emitir	 un	 brillo	 licuado	 en	medio	 de	 una	 enorme	 sala	 de
venta	de	pasajes—.	Soy	coleccionista,	y	a	veces	me	fijo	un	poco…

Al	pasar	junto	a	un	café	cubierto	de	neones	fosforescentes,	una	joven	pequeña	y
morena	se	les	queda	mirando	con	una	sonrisa:

—¡Eh,	Got!	¿Tu	nueva	novia?
—Pero	¿qué	 le	has	hecho	a	esa	chiquilla,	bribón?	—grita	un	hombre	gordo	con

una	roncha	en	el	cuello—.	¡No	se	te	puede	dejar	solo!
—¡Ya	era	hora,	muchacho!	—suena	otra	voz	a	lo	lejos.
—Ni	caso	—le	murmura	Gotem	a	Dira,	sin	mirarla	a	la	cara.
Al	 poco	 rato	 recorren	 los	 hangares	 principales,	 donde	 las	 sinuosas	 colas	 de

viajeros	se	agolpan	tratando	de	concentrarse	sobre	los	mostradores	de	azafatas	y	los
kioscos	de	información.	Atado	por	una	cadena	a	un	poste,	un	perro	solitario	otea	los
alrededores	buscando	a	su	dueño;	dos	jóvenes	se	abrazan	desconsolados	junto	a	una
cabina	de	estampas	sensoriales.	Definitivamente	hay	algo	triste	en	este	sitio,	se	dice
la	joven,	que	de	pronto	se	suelta	de	Gotem	para	observar	a	un	muchacho	delgado	que
les	mira	 desde	 un	 puesto	 ambulante	 de	 comida	 sintética:	 en	 sus	 ojos	 se	 dibuja	 un
brillo	de	hostilidad	indefinible.

—Es	 uno	 de	 esos,	 sí.	Un	orilense	—le	 explica	Gotem—.	Vino	 a	mí	 hace	 unos
días.	Cuando	le	conté	lo	que	sabemos	se	enfadó	conmigo,	todavía	no	sé	por	qué.	Creo
que	 quiere	 volver	 a	 su	 Marte	 natal.	 De	 todos	 modos,	 no	 le	 di	 la	 dirección	 de
Astromus,	donde	está	mi	amigo.	No	me	gustan	los	violentos.

—Gotem	 —dice	 Dira	 tras	 unos	 segundos—.	 Ha	 dicho	 que	 esos…	 orilenses
vienen	aquí	y	no	saben	por	qué.

—Bueno,	 el	 problema	 es	 otro,	Dira.	 Son	muy	 pocos	 los	 que	 vienen	 de	 vez	 en
cuando,	 apenas	cinco	o	 seis	 cada	mes	estándar,	 ¿sabe?	El	problema	está	 en	Orilán,
desde	el	principio.

—No	le	entiendo.
—Yo	 lo	 llamo	 planeta	 sombra	—dice	 al	 fin	 Gotem,	 y	 desvía	 sus	 ojos	 oscuros

hacia	el	espacio	que	se	vislumbra	en	las	cristaleras	gigantes	del	puerto	mayor—.	Mi
socio	 lleva	mucho	 buscando	 su	 posición	 exacta,	 casi	media	 vida,	 según	 dice.	 Si	 le
digo	 lo	que	pienso,	 creo	que	quiere	 formar	una	 sociedad	que	 influya	 en	Astromus,
sobre	 todo	 para	 que	 se	muevan	 fondos	 de	 créditos	 y	 se	 busque	 el	mundo	 con	más
fuerza.	Yo	lo	dudo,	sinceramente.	Quizá	Orilán	es	como	un	espejismo,	¿por	qué	no?
Por	alguna	razón	que	no	conocemos,	mantiene	una	influencia	sobre	algunos	elegidos.

—Pero…	—masculla	Dira—.	Eso	es	imposible.
—Una	estrella	 extinguida	 lleva	 su	 luz	 a	nosotros	 aunque	 se	haya	 apagado	hace
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miles	de	años.	Pues	lo	mismo	puede	pasarle	a	Orilán,	¿quién	sabe?
Caminando,	 llegan	 hasta	 las	 cristaleras	 que	 dan	 a	 los	 hangares	 externos,	 donde

flotan	las	naves	de	remolque.	Una	farola	solitaria	produce	un	monólogo	de	destellos
ocasionales,	 destacando	 las	 sombras	 de	 una	 extraña	 flor	mutante	 que	 crece	 en	 una
esquina.	—Verá	—prosigue	Gotem—,	en	el	 fondo	son	una	minoría.	¿Qué	son	unos
cuantos	centenares	entre	millones	de	pasajeros	de	cada	año	estándar,	eh?	Pues	nada,
como	que	no	existen.	En	cada	estación	se	repite	esto,	seguro.	De	golpe	se	despiertan,
lo	dejan	 todo,	y	 se	van	a	una	estación	a	buscar	el	vuelo	que	 los	 lleve	a	Orilán.	No
saben	ni	cómo	se	llama,	pero	lo	hacen	casi	por	instinto,	como	los	sonámbulos.	Luego
vienen	a	la	tienda,	muchos,	no	todos,	y	allí	conocen	el	nombre.	Los	que	de	verdad	lo
desean,	se	marchan	en	las	naves	que	les	digo	y	se	van	con	Mercel	y	su	grupo.	Suena
absurdo,	pero	ocurre.	Por	supuesto,	esto	no	interesa	a	nadie.

—Pero…	eso	no	tiene	sentido	—protesta	Dira	débilmente,	y	sus	ojos	se	iluminan
al	excitarse	con	la	historia—.	Un	planeta	no	puede	atraer	así,	desde	esas	distancias.	Y
si…	si	ya	desapareció,	peor	aún.

Gotem	mira	a	Dira	como	si	le	estuviera	contando	un	gran	secreto.
—Bueno,	quizá	el	planeta	se	fragmentó,	los	pedazos	salieron	por	el	espacio,	y	no

sé…	 en	 algún	 momento	 llegaron	 a	 nuestra	 Galaxia,	 y	 luego	 a	 nuestro	 sistema.
Imagínelo,	¿quién	sabe?	Es	solo	una	hipótesis.

—¿Quiénes	 son	 ellos?	 —dice	 Dira	 y	 se	 gira	 buscando	 con	 la	 mirada	 a	 uno
cualquiera	entre	los	pasajeros—.	Esos	orilenses.

—Gente	como	usted	o	como	yo,	nada	más,	ya	se	 lo	he	dicho.	Toman	una	nave,
llegan	hasta	aquí,	y	deambulan	sin	saber	lo	que	están	buscando.	Al	menos	mi	socio
acoge	a	los	que	puede	a	cambio	de	trabajo	en	su	comuna.	En	Astromus	la	vida	es	más
dura,	y	mi	amigo	necesita	tiempo	y	colaboración.	Dice	que	esos	radares…	bueno,	que
le	ayudarán	a	descubrir	dónde	está.

—Pero	entonces…
—Escuche	 —la	 interrumpe	 Gotem	 con	 gesto	 tierno,	 y	 se	 acerca	 al	 cristal	 de

separación	con	los	muelles	flotantes—.	Puede	que	Orilán	ya	no	exista	siquiera,	quiero
decir	 ahora	 mismo.	 Pero	 algo	 de	 su	 influencia,	 algo,	 se	 mantiene,	 como	 una
radiación.	A	Mercel	le	hace	gracia	mi	teoría,	dice	que	soy	un	metafísico.	¿De	verdad
que	ya	se	encuentra	bien,	Dira?

—Mucho	 mejor	 —dice	 la	 joven,	 y	 se	 acaricia	 instintivamente	 su	 barriga—.
Gracias,	Gotem,	por	todo.	Creo	que	ya	podemos	tutearnos,	¿no?

—Pues	yo	creo	que	sí	—sonríe	Gotem,	nervioso,	y	pestañea	un	poco.
Pasean	por	un	corredor	hasta	una	sala	mugrienta	en	la	que	se	apiñan	mendigos	y

viajeros	humildes,	tumbados	en	sillas	de	plástico	o	en	los	rincones,	entre	cacerolas	y
hamacas.

—Algunos	de	estos	 son	orilenses,	 aunque	no	 lo	 sepan	—comenta	de	pasada—.
Dentro	de	una	semana	como	mucho,	alguien	 les	dirá	que	hay	un	sitio	donde	se	 les
acoge	un	rato,	donde	se	les	da	información,	o	donde	pueden	compartir	experiencias;
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lo	que	sea.	Siempre	la	misma	historia.
Dira	 mira	 a	 las	 estrellas	 y	 busca	 en	 su	 imaginación	 un	 lugar	 en	 el	 que	 exista

Orilán.	Pero	eso	 solo	 la	deja	 abstraída	durante	varios	 segundos,	 como	si	 el	 espacio
acabara	transformándose	en	un	laberinto	eterno,	sin	fin	ni	principio.

—¿Volvemos?	—pregunta	Gotem	con	voz	suave.
—Sí,	por	favor.
Al	regresar	a	la	tienda,	Dira	se	disculpa	para	ausentarse	un	momento.
—Eso	no	hace	falta	ni	decirlo	—aclara	Gotem—.	El	baño	está	en	la	puerta	de	la

derecha,	Dira.	El	código	de	mi	habitación	es	1,	2,	A.	Por	 si	quieres	coger	algo	del
equipaje.

Pocos	minutos	después,	Gotem	observa	en	su	sala	de	objetos	pintorescos	la	urna
en	 la	que	 flota	 la	 roca	azul,	que	ahora	 se	ha	oscurecido	al	acercarse	un	poco	sobre
ella;	mientras,	 el	 hombrecillo	 le	mira	 de	 reojo	 desde	 el	 sofá	 con	 un	 libro	 entre	 las
manos.

—¿Se	lo	has	dicho?	—le	pregunta.
—No,	todavía	no.	¿Se	fueron	ya	los	otros?
—Sí,	en	el	vuelo	del	Calixto	de	hace	media	hora.	Me	da	la	espina	de	que	ni	se	lo

huele.
—No	lo	creo	—dice	Gotem	con	aire	meditabundo—,	tiene	los	mismos	síntomas,

claro.	Solo	que	está	un	poco	confusa,	nada	más.
Durante	una	larga	pausa	ninguno	dice	nada.	Bituf	deja	el	libro	que	ojeaba	sobre

una	réplica	de	cojín	terrestre.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	ella?	Supongo	que	mandarla	con	Mercel,	¿no?
Gotem	se	rasca	la	nuca,	azorado.
—Bueno,	ella	es	un	poco	distinta,	¿sabes?	No	me	importa	si	quiere	quedarse	una

temporada	con	nosotros,	 la	verdad.	Necesita	 tiempo	para	pensar…	y	no	parece	que
quiera	volver	 a	 su	 casa.	Hay	cuartos	de	 sobra,	 y	Mercel	no	vuelve	hasta	dentro	de
doce	semanas	por	lo	menos.	O	eso	me	dijo.

—Ya,	ya	—dice	el	hombrecillo	con	una	sonrisa,	y	se	levanta	del	sofá.
—Sé	lo	que	estás	pensando	y	no	es	eso.	No	sigas	por	ahí,	te	lo	advierto.	¿Por	qué

estáis	todos	siempre	con	lo	mismo?
—Yo	no	he	dicho	nada,	Got.	Tú	sabrás	lo	que	haces.
Un	rato	después,	Gotem	mira	por	las	cristaleras	de	la	calle,	observando	a	la	gente.

Lleva	las	manos	a	la	espalda	y	una	ceja	más	levantada	que	la	otra.	¿Debe	llevarla	con
Mercel	y	los	otros?	Casi	nadie	dura	demasiado	tiempo	a	solas	en	la	estación,	excepto
los	 parias,	 los	 que	 viven	 en	 las	 bodegas	 internas,	 los	 que	 cantan	 las	 leyendas	 del
planeta	fantasma	y	anónimo.	Mira	hacia	la	puerta	que	le	separa	de	las	habitaciones,	y
piensa	en	su	huésped,	en	la	causa	de	tenerla	en	casa.	Es	una	orilense,	está	seguro.

—No	seas	idiota,	Gotem	—murmura	al	fin.	Entonces,	como	cada	vez	que	libra	un
conflicto	 consigo	mismo,	 nota	 un	 dolor	 agudo	 en	 su	 cerebro,	 una	 de	 esas	 terribles
neuralgias	 que	 a	 veces	 le	 aturden	 durante	 sus	 descansos	 o	 en	 ciertos	 momentos
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imprevisibles.	Aprieta	 los	puños	y	cierra	 los	párpados	con	 fuerza.	No,	ahora	no,	 se
dice,	y	se	apoya	sobre	el	marco	interior	de	la	ventana	con	el	cuello	hundido	entre	los
hombros.

Poco	 a	 poco	 distingue	 una	 esfera	 solitaria	 en	 medio	 de	 las	 tinieblas.	 Bajo	 la
atmósfera,	sobre	capas	de	gases	turbios,	ve	mejor	las	culebrillas	de	luces	aterradoras
que	 cruzan	 el	 aire	 de	 una	 nube	 a	 otra	 como	 viejos	 espectros	 demenciales.	 Así,
desciende	 en	 caída	 libre	 a	 las	 regiones	 sólidas	 de	 los	 archipiélagos	 de	 ónice,	 a	 las
montañas	rojas,	y	al	mar	divisorio,	que	casi	en	la	mitad	de	sus	aguas	permanece	para
siempre	aislado	por	las	sombras	de	la	cara	oculta,	 la	que	nunca	da	al	misterioso	sol
que	 le	 dio	vida:	 justo	 en	 ese	océano	desconocido,	 en	 cuyos	 fondos	 se	 esparcen	 las
llanuras	de	rocas	de	 tantos	esqueletos	fósiles,	surgen	en	masa	 los	orilanes,	criaturas
inmensas	 y	 milenarias	 que	 ahora	 salen	 a	 las	 orillas	 de	 sus	 costas	 y	 miran	 a	 las
estrellas	con	grandes	ojos	negros.	Les	llaman,	en	silencio,	invocan	a	los	viajeros	del
futuro	a	encontrarles.

Ori-lánnnnnnn,	 mugen	 en	 grupo,	 en	 un	 canto	 que	 se	 eleva	 al	 cielo	 como	 la
promesa	de	un	encuentro	imposible.

Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 abre	 los	 ojos	 y	 se	 endereza	 con	 lentitud,	 casi	 le	 falta
aire,	pero	lo	recupera	inspirando	hondamente	por	la	boca.	Ya	pasó,	piensa	y	se	palpa
la	 coronilla,	 que	 aún	 le	 late	 un	 poco.	Como	 si	 no	 pasara	 nada	 en	 absoluto,	Gotem
regresa	al	mostrador	de	madera.

—Bueno,	Got,	pues	voy	a	dejarte	—dice	Bituf,	y	se	abotona	su	abrigo	oscuro—.
Es	mejor	que	os	deje	un	poco	de	intimidad.

Gotem	frunce	el	ceño.
—¿Vas	a	ser	siempre	igual	de	pelmazo?
—No	siempre,	amigo,	no	siempre	—y	le	da	unas	palmaditas	en	el	hombro—.	Nos

vemos	el	Intervalo	que	viene.
—Aquí	 estaré,	 ya	 lo	 sabes.	 Gracias,	 Bituf	 —y	 Gotem	 se	 coloca	 detrás	 de	 su

mostrador	con	una	sensación	extraña	que	recorre	sus	manos.	Al	girarse	para	ordenar
algunos	objetos	de	las	vitrinas	vuelve	a	oír	la	campana.

3

De	espaldas	a	 la	puerta	del	negocio,	Bituf	 introduce	sus	manos	en	 los	bolsillos	con
aplomo.	Luego,	mientras	mira	a	un	lado	y	a	otro	de	la	calle,	chasquea	la	lengua	con
sus	 dientes	 en	 señal	 de	 molestia.	 Al	 fin,	 se	 pierde	 entre	 la	 muchedumbre	 de	 la
avenida,	 por	 entre	 los	 comercios	 y	 las	 oficinas	 burocráticas.	 Sobre	 su	 cabeza
distingue,	como	de	costumbre,	la	estela	de	varias	naves	que	se	alejan	en	la	distancia,
pero	no	parece	prestarles	más	atención	que	si	hubiera	descubierto	algunas	moscas	en
la	tienda	de	Gotem.	Al	cabo	de	un	rato,	baja	por	las	oscuras	escaleras	de	una	galería
de	transportes,	y	luego	en	un	ascensor	que	le	lleva	despacio	a	la	planta	Menos	Siete,
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donde	hace	una	llamada	desde	una	cabina	de	pared.	Mientras	espera,	se	sienta	en	un
banco	de	acero	 junto	a	otros	 individuos.	Recoge	un	periódico	 local,	Encrucijada,	y
lee	distraído	algunas	noticias	y	rumores.	Un	cuarto	de	hora	después,	una	voz	le	hace
subir	la	mirada:

—¿Señor?
Es	 un	 muchacho	 muy	 joven,	 casi	 un	 adolescente	 con	 granos	 en	 la	 barbilla,

enfundado	en	un	uniforme	azul	de	mozo.	Bituf	dobla	el	periódico	metódicamente	y	lo
deja	 sobre	 el	 asiento.	A	 continuación,	 se	 sienta	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 cochecito
pilotado	por	el	muchacho,	y	 se	 interna	por	 los	 túneles	profundos.	El	adolescente	 le
cuenta	algo	sobre	una	obra	en	las	plantas	menores,	pero	el	hombrecillo	no	lo	escucha.
Cuando	concluye	su	viaje	introduce	su	tarjeta	crediticia	en	la	ranura	del	vehículo.

—¡Gracias,	señor!	—se	despide	el	muchacho.
El	resto	de	su	viaje	lo	completa	caminando	hasta	llegar	a	un	edificio	sin	ventanas

en	una	 sala	 enorme	y	 sobre	 cuya	 fachada	 sobresale	 un	 signo	grabado	 en	 oro	 puro.
Una	 pareja	 de	 policías	muy	 altos	 lo	 detiene	 en	 la	 entrada	 y	 le	 pide	 su	 documento
acreditativo.	—Adelante,	caballero	—dice	al	fin	uno.

En	 el	 enorme	 vestíbulo	 divisa	 a	 un	 funcionario	 de	 uniforme	 gris	 que	 atiende	 a
varias	 personas	 con	 maletines	 oscuros.	 Bituf	 pulsa	 un	 botón	 en	 la	 pared	 que	 se
ilumina	enseguida;	unos	segundos	más	tarde	se	abre	una	compuerta	que	descubre	el
espacio	 de	 un	 gran	 ascensor	 con	 varios	 individuos	 silenciosos	 de	 ojos	 tristes	 y
facciones	 lánguidas.	 Durante	 el	 trayecto	 hacia	 abajo,	 nadie	 dice	 nada	 en	 absoluto,
salvo	algún	que	otro	murmullo	incomprensible.

—Bienvenido	—le	saluda	una	azafata	pelirroja	al	salir	a	la	gran	cámara	luminosa,
y	a	lo	lejos	se	oye	una	música	suave,	relajante.	Bituf	mira	a	las	bóvedas	superiores	y
apenas	 tiene	 conciencia	 de	 encontrarse	 en	 el	 interior	 del	 asteroide,	 una	 zona	 solo
reservada	 a	 ciertas	 empresas	 y	 organizaciones.	 Después	 de	 saludar	 fríamente	 a
algunos	hombres	y	mujeres	que	 se	 cruzan	con	él	 a	 su	paso,	 se	 adentra	 en	una	 sala
espaciosa	 a	 través	 de	 una	 puerta	 automática	 de	 acero:	 es	 una	 galería	 coronada	 por
varias	 lámparas	 flotantes	que	alumbran	a	decenas	de	funcionarios	y	a	sus	mesas	de
estudio	 cuajadas	 de	máquinas	 e	 informes;	 a	 su	 alrededor,	 nota	 una	 fragancia	 dulce
aunque	 algo	 empalagosa	 para	 su	 gusto.	 Casi	 apático,	 Bituf	 recorre	 la	 galería
observando	las	estatuas	de	los	fundadores	que	abundan	entre	ciertas	plantas	exóticas
y	pequeñas	fuentes	de	dos	niveles	sobre	las	que	caen	cortinas	mansas	de	agua	tibia.

Al	 fondo,	un	anciano	de	pelo	platino	y	nariz	ganchuda	se	 le	acerca	 junto	a	una
secretaria	 joven	 y	 muy	 alta,	 de	 rasgos	 orientales.	 El	 hombre	 lleva	 un	 adusto	 traje
negro	 con	 una	 srima	 azul,	 una	 especie	 de	 corbata	 marciana	 con	 triple	 nudo,	 y	 se
apoya	en	un	bastón	en	cuyo	pomo	sobresale	una	esfera	de	bronce.

—¿Alguna	novedad?	—le	pregunta.	Bituf	desvía	la	mirada	a	la	secretaria,	que	lo
observa	como	si	fuera	un	objeto	inerte.

—Ninguna,	 señor.	 Llegó	 una	muchacha,	 pero	 no	 sabe	 de	 dónde	 viene.	 ¿Podría
hablar	con	el	Regente,	por	favor?
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—¿Hoy?	—dice	 el	 viejo,	 enarcando	 las	 cejas—.	 Hoy	 imposible,	 está	 de	 viaje.
¿Tiene	algo	de	interés	que	notificar?	Puedo	decírmelo	a	mí,	sin	problemas.

—No	 tiene	 importancia	—se	excusa	Bituf	y	vuelve	 a	meterse	 las	manos	 en	 los
bolsillos.

—Hablemos	—dice	el	viejo,	y	se	gira	con	lentitud	sobre	sus	pasos.
Caminando	despacio	por	las	baldosas	de	granito	artificial,	Bituf	escucha	algunos

comentarios	del	anciano	sobre	el	estado	de	ciertos	suministros	y	sobre	los	cargueros
que	llevan	el	androcylus	en	sus	bodegas.	Luego,	atraviesan	una	puerta	de	dos	hojas	y
llegan	hasta	un	salón	con	decenas	de	individuos	que	estudian	datos	en	las	pantallas	de
unas	 máquinas	 de	 gran	 tamaño,	 de	 las	 que	 brotan	 hologramas	 luminosos	 y
fantasmales.

—Todo	 bien	 arriba,	 entonces	—dice,	 al	 fin,	 el	 viejo.	 La	 secretaria	 camina	 casi
detrás	de	él	golpeando	el	suelo	con	sus	tacones.

—Sí,	señor.
—Hábleme	de	esa	mujer,	la	que	ha	venido	hoy.
—Bueno	—comienza,	algo	azorado—.	Es	como	todos.	Gotem	la	está	estudiando,

por	si	puede	ir	a	Astromus	y	servir	en	algo	útil.	Pero	está	embarazada.
—¡Vaya!	Interesante	—observa	el	viejo,	y	lo	mira	de	reojo,	con	curiosidad—.	¿Y

de	cuántos	meses?
—Pues…	no	lo	sé,	señor.	No	estoy	seguro.
—Eso	puede	 significar	muchas	 cosas,	 hijo.	Muchas.	Puede	que	venga	de	 algún

planeta	 donde	 le	 hayan	 inoculado	 el	 suero.	O	 que	 sea	 de	 nuestras	 reservas,	 alguna
desertora.	A	veces	afecta	a	las	embarazadas,	no	sería	el	primer	caso.

—Pero	Got,	eh,	Gotem…
—¿Sí,	Bituf?
—Creo…	 no	 sé.	 Se	 le	 ve	 un	 poco	 cansado,	 señor.	 Creo	 que	 lleva	 demasiado

tiempo	 en	 la	 tienda.	 No	 deja	 de	 hablar	 de	 su	 teoría	 sobre	 Orilán,	 y	 además	 se	 la
cuenta	a	casi	todos	los	que	vienen.

—Bah,	es	inofensivo,	muchacho,	y	usted	lo	sabe.	Y,	por	lo	que	sabemos,	cumple
muy	bien	 su	papel,	 ¿o	no?	Sin	 saberlo,	ha	detectado	a	varios	espías	de	OPTIMUS.
Suena	irónico,	pero	es	así.

—Sé	que	hace	bien	su	trabajo,	señor.	Doy	fe	de	de	ello.	Solo	digo	que…
—¿Sugiere	 que	 debemos	 preocuparnos	 por	 él?	—y	 el	 anciano	 se	 detiene	 para

mirarle	con	sus	acuosos	ojos	verdes—.	¿O	quizá	por	usted?
—¿Por	mí,	señor?	—y	Bituf	enarbola	una	mueca	de	sorpresa.
—Claro,	 claro,	 por	 usted.	 También	 usted	 lleva	 mucho	 como	 inspector	 de	 ese

punto.	Puede	que	su	amistad	con	el	sujeto	le	impida	ver	las	cosas	claramente.
—Con	todos	los	respetos,	señor…
—Ese	 Gotem	 —dice	 el	 viejo	 y	 mira	 al	 techo	 como	 si	 alguien	 estuviera

suspendido	en	el	aire—.	Laska,	algo	de	información,	por	favor.
La	secretaria	saca	una	pequeña	lámina	electrónica	que	pulsa	varias	veces.	Luego
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habla	con	una	voz	fina	y	algo	monótona:
—Según	nuestro	informe	nació	en	Nueva	Nápoles.	A	su	madre	le	inyectaron	un

suero	más	primitivo	que	el	de	ahora.
El	anciano	sacude	la	mano	libre	y	sonríe	con	el	ceño	fruncido.
—Lo	recuerdo,	lo	recuerdo.	A	los	de	esa	generación	les	dio	por	varios	problemas

y	síndromes,	¿se	lo	he	contado	ya,	Bituf?
—Alguna	vez,	señor.
—Alguna	vez	—masculla	el	viejo,	algo	molesto	por	la	respuesta,	pero	enseguida

continúa,	 ignorando	 el	 comentario—.	 Tenían	 visiones	 más	 claras	 al	 inducirles	 el
mismo	complejo,	pero	se	volvieron	inestables.	La	mayoría,	claro.	Gotem	no,	Gotem
es	perfecto	para	lo	que	nos	importa.	Digamos	que	entiende	mejor	que	nadie	a	los	que
vienen	y	los	manda	donde	hacen	falta.	Usted	y	yo,	por	ejemplo,	no	podríamos	hacerlo
bien	nunca.	Nos	sobra	distancia	con	los	afectados.	Nos	delataríamos	enseguida.

—Tiene	usted	razón	—admite	Bituf,	sumiso.
—Claro	que	la	tengo	—sonríe	el	viejo—.	Cuando	yo	era	niño	viví	varios	años	en

otra	 estación.	 Mi	 padre	 era	 ingeniero,	 y	 trabajaba	 para	 la	 empresa.	 Era	 un	 gran
hombre.	Pero	demasiado	temerario,	muy	impulsivo.	Se	inyectó	él	mismo	la	dosis,	y
eso	lo	perdió,	al	final.

El	viejo	lo	lleva	hasta	un	corredor	con	varias	puertas	rojas	de	dos	hojas	cada	una.
Sin	detenerse,	abre	una	de	ellas,	y	se	adentran	en	una	sala	alargada	con	numerosos
pupitres	 en	 los	 que	 unos	 niños	 atienden	 a	 una	 profesora	 alta	 y	 morena	 que	 usa
plataformas	 y	 que	 viste	 un	 adusto	 traje	 negro;	 sus	 rasgos	 huesudos	 adquieren	 el
aspecto	de	un	pájaro	exótico	gracias	al	moño	 tirante	que	 luce	sobre	su	nuca.	Sobre
una	pantalla	holográfica	se	representa	un	mapa	con	montañas	y	valles,	y	un	mar	que
lo	ocupa	casi	todo.	En	la	parte	inferior	destacan	un	nombre	y	varios	códigos.

—Saludos,	profesora.
—Saludos,	señor	—dice	la	mujer,	algo	excitada,	y	enseguida	mira	a	su	clase	con

gesto	severo—.	¡Niños,	levantaos!	Saludar	al	profesor.
Los	 niños	 se	 levantan	 a	 la	 vez	 con	 un	 ruidoso	 estrépito	 de	 sillas	 y	 emiten	 un

saludo	 casi	 inarticulado.	 Sobre	 los	 pupitres	 hay	 un	 conjunto	 de	 dibujos	 y	 apuntes,
además	de	una	pequeña	pantalla	redonda	con	el	mismo	mapa	que	se	proyecta	detrás
de	la	profesora;	enseguida,	el	viejo	señala	a	su	secretaria.

—Laska,	trae	un	dibujo	de	esos,	por	favor.
La	muchacha	recoge	un	papel	de	la	mesa	de	una	niña	rubia	que	los	mira	con	ojos

diluidos.
—¿Ha	visto,	Bituf?	—y	le	muestra	el	dibujo	de	unas	 tierras	extrañas	con	ríos	y

lagos—.	Las	nuevas	generaciones	mejoran.	A	estos	chicos	no	hace	falta	rescatarlos,
ni	educarlos,	porque	ya	lo	están.

—Ya	lo	veo,	señor.
—Gracias,	 Laska	 —dice	 el	 anciano,	 que	 vuelve	 a	 entregarle	 el	 papel	 a	 la

secretaria.	Luego	se	dirige	a	la	profesora—.	Saludos,	profesora.
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—Saludos,	señor.
Al	 salir	 de	 la	 clase,	 Bituf	 parece	 más	 taciturno	 que	 de	 costumbre,	 pero	 al	 fin

pregunta	lo	que	tiene	en	la	cabeza:
—¿Son	de	algún	nuevo	programa,	señor?
—¿Esos	 críos?	 —y	 el	 anciano	 arquea	 hacia	 abajo	 su	 boca,	 formando	 arrugas

grises	en	torno	a	su	barbilla—.	No,	son	los	hijos	de	los	monitores,	de	los	pilotos,	de
algunos	funcionarios	de	la	Corporación,	todos	impregnados,	claro.

Ahora	se	desplazan	despacio	por	la	sala	de	máquinas	holográficas	mientras	Bituf
siente	la	tensión	de	un	poder	inefable	en	la	figura	de	ese	viejo	de	cabellos	grises,	en	la
forma	en	que	se	agarra	al	pomo	de	su	bastón	de	ébano.

—Escuche,	Bituf.	Yo	le	entiendo,	de	verdad.	Para	ustedes,	los	inspectores,	no	es
fácil,	lo	sé.	Pero	no	se	implique	demasiado.	Gotem	es	uno	de	los	mejores	aquí,	y	las
cosas	 son	 como	 son.	Hay	 una	 oficina	 crediticia,	 en	 la	 calle	 Foltac,	 donde	 tenemos
otro	agente	que	recluta	a	los	náufragos,	como	yo	les	llamo.	Y	también	allí	tenemos	a
un	inspector	como	usted,	aunque	no	lo	conozca.	Es	un	proceso	complejo	que	requiere
organización.	 ¿Sabe	 el	 presupuesto	 que	 le	 cuesta	 a	 la	 Corporación	mantener	 estas
delegaciones,	hijo?	Aquí	depuramos	y	rastreamos	lo	que	nos	interesa.

Bituf	piensa	ahora	en	los	descartados,	en	esas	masas	de	perdidos	que	deambulan
de	 una	 estación	 a	 otra,	 o	 enloquecen	 y	 se	 meten	 como	 polizontes	 en	 grandes
cargueros	de	largas	distancias.

—Tarde	 o	 temprano	 —prosigue	 el	 viejo—	 uno	 se	 hace	 siempre	 las	 mismas
preguntas,	 ¿verdad?	 ¿Para	 qué?	 ¿Por	 qué	 hago	 esto	 o	 lo	 otro?	Es	 inevitable.	Mire,
hace	más	de	tres	siglos	que	encontraron	nuestra	substancia	en	el	asteroide	de	Montus
Morut.	Supongo	que	lo	habrá	leído	en	su	instrucción.

—Hace	tiempo,	señor	—concede	Bituf.
—En	 el	 225,	 Arten	 opina	 que	 el	 parásito	 reproduce	 las	 visiones	 cuando	 se

estimulan	de	 forma	adecuada.	Pero	es	 solo	una	hipótesis,	 claro.	Todavía	nos	queda
mucho	por	descubrir	sobre	su	naturaleza,	 las	 imágenes	comunes	entre	unos	y	otros.
Se	está	 invirtiendo	mucho	dinero	en	esto,	 se	 lo	 repito.	Pero	se	espera	ganar	mucho
más,	a	la	larga.

—ARMEDIA	es	la	más	grande	en	el	espacio	—añade	Bituf,	como	si	aún	fuera	un
niño	que	recita	en	clase	una	lección	muy	valiosa.

—Eso	sin	duda.	Perdió	la	Quinta	Guerra	Capital,	pero	fue	la	más	rápida	fuera	de
la	 atmósfera	 terrestre.	 Nuestros	 fundadores	 comprendieron	 lo	 que	 aportaba	 el
androcylus.	Por	eso	conquistamos	el	meta-espacio.

Bituf	recuerda	lo	que	ha	estudiado.	La	Corporación	compró	el	androcylus	a	cierto
gobierno	 de	 palurdos	 lunarios,	 mucho	 antes	 de	 que	 él,	 o	 incluso	 ese	 vejestorio,
naciesen.	Con	 eso	 se	 acabaron	 los	 debates	 teológicos,	 las	 dudas	 existenciales;	 toda
esa	basura,	piensa.	Tomaron	los	casos	de	Luna	y	Virakia	y	estudiaron	los	efectos	en
los	sujetos	cobayos	hasta	que	dieron	con	la	forma	de	sacarles	partido:	así	de	fácil.	No
siempre	se	ha	podido	controlar	y	localizar	a	los	hijos	de	los	hijos,	pero	para	eso	tienen
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las	estaciones:	es	el	sitio	perfecto	donde	recogerlos.	En	el	fondo	no	sabe	quién	tuvo	la
primera	 visión	 del	 planeta,	 pero	 lo	 que	 importa	 es	 que	 se	 ha	 heredado	 de	 una
generación	a	otra.

—Esos	monstruos	que	dicen	que	ven	—dice	el	anciano	con	una	sonrisa	amarilla
de	dientes	diminutos—,	y	esos	mares,	no	los	creó	ARMEDIA,	de	eso	estoy	seguro,
digan	lo	que	digan.	Ellos	añadieron	los	detalles,	no	nosotros.	Y	eso	es	lo	misterioso,
Bituf,	¿no	le	parece?	El	androcylus	es	un	ser	vivo	que	modifica	nuestra	materia,	pero
nos	ayuda,	siempre	nos	ha	ayudado.

—El	Efecto	Clímades,	señor	—recita	Bituf,	y	se	reprende	por	ser	 tan	servil	con
ese	viejo	soberbio.

—Exacto,	 ya	 nadie	 sabe	 cómo	 surgió	 la	 idea	 del	mundo,	 pero	 apareció	 así,	 tal
como	suena.	A	mí	lo	que	más	me	asombra	es	cómo	acaban	por	reunirse	entre	ellos,
aunque	no	se	conozcan	de	antes,	o	uno	sea	de	Marte	y	el	otro	de	Eruki.	Sospecho	de
algunos	 receptores	 genéticos	 del	 androcylus	 para	 formar	 comunas	 humanas,	 pero
todavía	no	está	demostrado.	Hay	delegaciones	supremas	donde	se	estudia	el	asunto	a
fondo,	 Bituf.	 Nosotros	 solo	 somos	 un	 departamento	 residual	 en	 una	 estación	 de
segunda	categoría,	no	podemos	hacer	mucho.	Por	eso	 lo	mejor	es	seguir	el	proceso
desde	los	embriones,	en	vía	directa.	Mire	ahí.

Se	detienen	junto	a	una	gran	pared	de	cristal	con	vistas	a	unos	hangares	oscuros
en	los	que	reposa	una	nave	mediana	con	un	nombre	escrito	en	su	costado:	Misionero
14.

—Tenemos	ocho	unidades	iguales	—y	el	anciano	levanta	el	bastón	para	señalarla
con	aire	de	orgullo—.	Salen	por	cavernas	periféricas	como	esta,	y	encima	sin	tasas	de
viaje,	ni	gastos	extras:	gratis.	¿Sabe	que	ya	hemos	 logrado	construir	otro	puerto	en
Hilateye?	Adivine	con	qué	mano	de	obra	 se	ha	hecho.	Toda	esa	gente,	Bituf,	 tiene
una	 especie	 de	 energía	 propia	 por	 encontrar	 Orilán,	 y	 esa	 energía	 es	 nuestro
combustible,	 nunca	 se	 engañe.	 Solo	 tenemos	 que	 decirles	 lo	 importante	 que	 es
descubrir	ese	mundo	antes	que	nuestros	enemigos.	En	lo	que	nos	atañe,	Orilán	será	la
joya	del	universo,	un	nuevo	paraíso	escondido	entre	 las	estrellas.	Nuestro	objeto	es
reconducir,	sistematizar,	unificar,	¿recuerda	los	principios	que	le	enseñaron?

—Lo	sé,	señor	—responde	Bituf,	y	siguen	caminando	por	la	sala.
—Por	supuesto	que	 lo	sabe.	Un	 inspector	nunca	debe	olvidar	estas	cosas.	Ni	 lo

que	han	hecho	otras	corporaciones,	cuando	adulteraron	el	suero.
Bituf	observa	a	la	secretaria	que	camina	junto	a	ellos:	no	recuerda	haberla	visto

antes,	pero	tiene	un	aire	melancólico	que	le	recuerda	a	esa	joven	que	se	encuentra	hoy
con	 Gotem,	 la	 chica	 embarazada.	 ¿Será	 también	 ella	 otra	 hija	 o	 descendiente	 de
orilanos	artificiales?

—Mala	cosa	—prosigue	el	viejo	sacudiendo	la	cabeza	con	lentitud—.	Es	algo	que
preocupa	 a	 ARMEDIA,	 y	 mucho.	 Supongo	 que	 conoce	 lo	 de	 PRIMA	OPTIMUS.
Cómo	convirtió	a	 los	suyos	en	adoradores	de	una	especie	de	agujero	negro	místico
que	 llaman	Marsila.	 Y	 no	 es	 la	 única	 corporación	 que	 usa	 esos	métodos,	 usted	 lo
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sabe,	pero	 la	mayoría	son	drogas	sintéticas	que	no	 tienen	nada	que	ver	con	nuestro
suero	 puro.	 Todo	 sea	 por	 seguir	 construyendo	 naves	 y	 expandiéndose	 más	 allá,
¿verdad?	Desengáñese,	Bituf:	 nada	 une	más	 a	 las	masas	 que	 la	 fuerza	 de	 una	 sola
idea.	No	podemos	dejar	que	nos	quiten	el	terreno	que	hemos	ganado	en	los	últimos
cien	años.	Orilán	debe	ser	más	real	que	Marsila	o	cualquier	otra	cosa	que	salga	del
suero	 cuando	 permuta.	 Y	 tengo	 una	 noticia	 para	 usted:	 van	 a	 construir	 una	 nueva
ciudad,	en	el	planeta	Liro.	Una	ciudad	financiera	con	controles	militares	de	espionaje.
Adivine	su	nombre.

—Entiendo,	señor.
—Y	ahora	debo	irme.	Tómese	unas	horas	de	descanso	y	no	le	dé	tantas	vueltas	al

coco,	que	es	malo.
El	viejo	se	marcha	con	la	joven	y	deja	a	Bituf	solo	en	la	sala.	De	nuevo	piensa	en

Gotem	y	 sus	 ilusiones	perdidas,	 en	esa	vaga	conciencia	de	estar	 representando	una
farsa	 para	 reclutar	 a	 oportunos	 siervos	 de	 la	 Corporación.	 Tras	 la	 tapadera	 de	 la
tienda,	Gotem	ampara	y	cobija	a	 los	que	puede,	 les	da	esa	 información	que	conoce
gracias	a	Mercel	y	otros	ingenieros	superiores,	gente	que	lo	manipula	en	la	sombra.
Luego,	con	los	más	adecuados	para	cada	caso,	hace	una	sola	llamada:	cuando	se	les
reconoce	y	se	los	registra	a	fondo,	van	a	parar	a	Onatis,	la	nave	nodriza	corporativa;
de	 ahí	 viajan	 a	 otros	 puertos,	 otros	 mundos,	 se	 los	 recluye	 en	 almacenes,	 se	 los
instruye	 y	 forman	 parte	 de	 la	 mano	 de	 obra,	 como	 mercenarios	 o	 simples
constructores.

No	dejan	de	salir	naves	con	ese	cometido,	pero	pocos	podrían	 imaginarlo.	Sabe
que	 la	Corporación	 no	 inventó	 nada;	 tan	 solo	 se	 aprovechó	 de	 los	 resultados	 de	 la
substancia	 misteriosa	 para	 conseguir	 ejércitos	 con	 los	 que	 expandirse	 por	 otras
Galaxias	 formando	 ciudades,	 colonizando	 mundos.	 Sabe	 todo	 eso,	 pero	 prefiere
ignorarlo.	Orilán	 seguirá	 siendo	 la	 fuerza	vital	y	 ciega	que	 los	 lleva	a	unirse	 a	una
misma	causa.	Es	la	tierra	prometida	que	los	ayuda	a	mantenerlos	mansos,	a	obedecer
ciegamente,	en	busca	de	un	imposible.	No,	Gotem	no	debe	ser	su	amigo:	tan	solo	es
el	 hombre	 a	 quien	 asesora	 o	 controla,	 y	 por	 quien	 informa	 a	 sus	 jefes.	A	veces	 ha
querido	saber	qué	es	lo	que	ven	de	verdad	los	afectados,	y	cómo	consiguen	verlo,	en
qué	rincón	del	cerebro	se	esconde	el	androcylus	visionario,	o	de	dónde	procede.

Solo	entonces	recuerda	su	primera	visita	a	las	salas	estacionarias,	en	la	ciudad	de
Minsk,	en	la	vieja	Tierra,	cuando	era	muy	joven	y	acababa	de	ser	nombrado	inspector
de	tercer	nivel	con	destino	la	Luna.	A	lo	largo	de	interminables	mamparas	grises	se
extendían	 filas	 de	 camas	 con	 mujeres	 embarazadas	 con	 tubos	 inyectados	 en	 los
brazos	o	las	piernas.	Algunas	le	miraban	con	expresiones	enigmáticas	en	sus	rostros
aturdidos;	en	cambio,	para	muchas	otras,	parecía	haberse	vuelto	invisible.

Durante	 aquella	 inspección	 no	 pudo	 evitar	 fijarse	 en	 las	 pequeñas	 bolsas	 de
sueros	de	los	ganchos,	en	ese	líquido	color	ámbar	de	apariencia	siempre	inofensiva.
Al	 fin	 se	 detuvo	 ante	 una	 cama	 cualquiera,	 donde	 vio	 a	 una	 joven	 con	 una	 gran
barriga	de	 casi	nueve	meses.	La	chica	 lo	observaba	desde	 la	 almohada	en	 silencio,
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hasta	que	cerró	los	párpados,	como	apática.	Nuestra	guerra,	se	dijo	exaltado,	será	por
la	causa	de	planetas	 imposibles	y	galaxias	 imaginarias:	el	parásito	hará	 legiones	de
sus	hijos	y	venceremos.

Ahora,	mientras	abandona	la	sala,	cabizbajo,	Bituf	evoca	como	si	fuera	ayer	aquel
goteo	sin	fin,	aquella	solución	turbia	que	se	deslizaba	por	el	tubo	de	plástico	sin	que
nada	ni	nadie	lo	evitasen.

—Venceremos	—murmura	la	consigna	oficial,	pero	ya	no	sabe	qué	significa	esa
posible	victoria,	ni	quiénes	serán	los	futuros	perdedores

Carlos	Pérez	Jara	nació	en	Sevilla	(España,	1977)	y	ha	publicado	hasta	la	fecha	en	diversas	revistas
electrónicas	y	de	papel	como	Axxón,	la	revista	de	ciencia	ficción	Ngc3660	(«Reliquias	mágicas»),	Bem
On	Line	(«La	ofrenda»)	o	el	fanzine	Los	zombis	no	saben	leer	(«El	otro	No-Do»).	Ha	publicado	también
en	 la	 revista	 de	 ciencia	 ficción	 argentina	 PROXIMA,	 nº	 14	 (cuento	 «El	 último	 Protohombre»),	 de	 la
editorial	 Ayarmanot,	 además	 de	 participar	 en	 antologías	 colectivas	 de	 la	 revista	 Calabazas	 en	 el
trastero:	 Bosques	 (cuento	 seleccionado:	 «El	 ciclo»)	 y	 Calabazas	 en	 el	 trastero:	 Empresas	 (cuento
seleccionado:	«Ascenso»)	para	la	editorial	Sacodehuesos.

www.lectulandia.com	-	Página	168



Laura	Ponce

Laura	Ponce

Ricardo	Giorno
Argentina

AXXÓN:	Me	gustaría	comenzar	con	tu	faceta	de	escritora:	¿Cómo,	o	por	qué,	te
iniciaste	en	la	ciencia	ficción?

LAURA	PONCE:	La	ciencia	ficción	siempre	me	atrajo,	incluso	antes	de	enterarme
de	 que	 existían	 clasificaciones	 conocidas	 como	 «géneros	 literarios».	 Supongo	 que
siempre	 la	 entendí	 como	algo	más,	 algo	que	 se	 salía	de	 los	moldes	 tradicionales,	 e
intuitivamente	 la	 preferí.	 Al	 conocerla	 y	 entenderla	 mejor,	 reafirmé	 esa	 elección.
Terminé	 de	 asumirla	 como	 forma	 narrativa,	 como	 modo	 de	 estructurar	 el
pensamiento,	como	manera	de	ver	el	mundo;	terminó	haciéndoseme	carne.

Cuando	empecé	a	escribir,	a	los	trece	años,	lo	primero	que
escribí	 fue	 una	 historia	 sobre	 una	 invasión	 extraterrestre.
Fue	lo	que	salió.	Lo	que	tenía	ganas	de	contar.	Y	no	podía
ser	contado	sin	los	recursos	o	las	herramientas	de	la	ciencia
ficción.	Con	todo	lo	mal	escrita	que	estaba,	no	era	«Romeo
y	Julieta»	en	una	nave	espacial;	era	la	historia	de	un	choque
cultural,	de	 la	 invasión	 tecnológica	y	el	 cambio	social,	de
adáptate	o	perece.

Escribir	 es	 un	 proceso	 que	 siento	 muy	 ligado	 a	 mi
identidad,	creo	que	nunca	soy	más	yo	que	cuando	escribo.
Sin	 embargo,	 no	 es	 un	 proceso	 exclusivamente	 interno	 o
autorreferencial,	también	se	alimenta	de	lo	que	está	afuera
de	mí,	 de	 todo	 lo	 que	 vivo,	 y	 se	 halla	 irremediablemente
unido	a	la	lectura.	Después	de	leer	«Crónicas	Marcianas»,
de	 Bradbury;	 «Ciudad»,	 de	 Simak…	 era	 inevitable	 que
volviera	a	la	biblioteca	del	colegio	para	ver	qué	más	había	en	el	mismo	estante.	Y	en
el	 de	 abajo	 estaba	 «Ficciones»,	 de	 Borges.	 Ahí	 me	 deslumbró	 la	 belleza,	 el
descubrimiento	de	que	la	literatura	podía	ser	más	que	contar	una	historia,	podía	tener
capas	y	múltiples	significados,	podía	ser	el	placer	de	una	filigrana.

Y	nunca	más	abandoné	ese	camino.	Siempre	que	escribo	pienso	que	lo	que	hago	tiene
que	ser	algo	más	que	contar	una	historia.

AXXÓN:	Me	gustó	eso	de	«como	manera	de	ver	el	mundo».	¿Vendría	a	 ser	el
inverso	proporcional	de	pinta	tu	aldea	y	pintarás	el	mundo?	O	sea	que	¿hablo	de
seres	imposibles,	para	hablar	libremente	de	mi	vecino?
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LAURA	PONCE:	Sí,	en	parte	de	trata	de	eso,	de	la	ciencia	ficción	como	metáfora	o
extrapolación	 de	 lo	 cercano,	 de	 eso	 que	 se	 nos	 presenta	 como	 realidad	 inmediata,
pero	con	la	que	no	sabemos	del	todo	cómo	tratar.	La	ciencia	ficción	es	un	ámbito	de
ensayo	para	las	ideas,	teorías	e	interpretaciones.

Pero	 no	me	 refería	 a	 eso,	 sino	 a	 algo	más	 personal,	 más	 de	 aplicación	 en	 la	 vida
diaria,	 en	 todas	 las	 actividades	y	ámbitos	que	 la	 componen,	no	 sólo	en	 lo	 literario:
creo	que,	para	los	que	hacemos	esto,	la	ciencia	ficción	se	convierte	tarde	o	temprano
en	 una	 dinámica	 del	 pensamiento,	 un	modo	 de	 percibir	 y	 analizar	 todo	 lo	 que	 nos
rodea	 y	 nos	 sucede,	 una	 forma	 de	 estructurar	 el	 proceso	 mental	 basada	 en	 la
racionalidad,	 la	 capacidad	 de	 extrapolación	 y	 anticipación,	 y	 en	 cierta	 agilidad,	 en
cierta	 cualidad	 adaptativa.	Clarke	 decía	 que	 el	 escritor	 de	 ciencia	 ficción	 presta	 un
gran	 servicio	 a	 la	 comunidad,	 porque	 al	 trazar	 los	mapas	 de	 los	 futuros	 posibles	 e
imposibles,	estimula	en	los	lectores	la	flexibilidad	mental,	los	prepara	para	el	cambio,
que	es	lo	único	seguro	en	un	mundo	en	constante	evolución	científica	y	tecnológica.
Me	parece	que	es	difícil	lograr	eso	si	no	empezamos	por	nosotros	mismos.

AXXÓN:	¿Qué	distancia	hay	entre	«La	tormenta»	y	«Esas	pequeñas	cosas»?

LAURA	PONCE:	¿Distancia	temporal?

Me	 parece	 recordar	 que	 fueron	 escritos	más	 o	menos	 en	 la	misma	 época.	Al	 poco
tiempo	de	que	yo	«descubriera»	Internet,	y	empezara	a	relacionarme	con	la	gente	del
Grupo	Axxón,	 allá	 por	 el	 2005.	 Tuve	 una	 buena	 producción	 en	 esa	 época,	 escribí
unos	 cuantos	 cuentos	 que	 siguen	 gustándome	 mucho;	 casi	 todos	 los	 que	 integran
«Relatos	de	la	Confederación»	nacieron	en	ese	período	(2005	–	2008).	Se	ve	que	me
hizo	bien	descubrir	tan	buen	espacio	de	intercambio	y	participación,	je.

«La	Tormenta»	se	publicó	en	la	Revista	Cuásar	en	junio	del	2007,	y	hasta	ahora	no	ha
salido	en	ningún	otro	medio.

«Esas	pequeñas	 cosas»	 se	 publicó	por	 primera	vez	 en	NGC3660	 en	noviembre	del
2006,	y	ahora,	el	mes	pasado,	seis	años	después,	la	Revista	NM	publicó	una	versión
corregida.

Para	mí	es	una	alegría,	porque	es	uno	de	mis	cuentos	favoritos.

AXXÓN:	Me	refería	más	a	una	distancia	de	estilo	narrativo	y	de	«madurez»	en
la	 forma.	Fijate	 que,	 a	mi	 entender,	 los	 dos	 cuentos	 difieren	 entre	 sí,	 no	 en	 la
temática,	 sino	 en	 la	 representación	 interna	 que	 te	 habrás	 hecho	 y	 en	 la
exposición	ante	los	lectores.

LAURA	PONCE:	Ah,	 comprendo.	Bueno,	 en	 cierto	modo	 la	 literatura	 también	 es
eso	 para	mí:	 tratar	 de	 evolucionar,	 buscar	 nuevos	 desafíos.	Yo	 no	 tengo	 formación
académica,	 técnica	 ni	 científica,	 de	modo	 que	 el	 primer	 desafío	 que	me	 impone	 la
ciencia	ficción	es	aprender,	investigar	para	hacer	que	lo	que	cuento	(aunque	su	tema
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central	sea	otro	y	no	pretenda	escribir	un	tratado	de	divulgación	científica	ni	mucho
menos)	 resulte	 verosímil	 y	 con	 una	 pata	 bien	 apoyada	 en	 lo	 conocido;	 eso	 no
representa	un	problema	ni	una	restricción	terrible	porque	afortunadamente	vivimos	en
un	 universo	 fascinante,	 del	 que	 cada	 día	 se	 descubren	 más	 y	 más	 detalles
sorprendentes;	la	realidad	misma	brinda	material	y	herramientas	más	que	suficientes
si	uno	ejercita	apenas	un	poco	la	curiosidad.

El	segundo	desafío	que	me	plantea	el	acto	de	escribir	es	la	búsqueda	estética,	eso	que
nombraba	al	principio	como	la	construcción	de	capas	y	filigrana.

Escribir	 es	 contar	 algo,	 encerrarle	 un	 significado	 (a	menudo,	más	 de	 uno),	 pero	 es
también	contarlo	de	determinada	manera.

Me	gusta	jugar	con	eso	—porque	también	escribir	no	es	un	acto	exento	de	egoísmo;
escribo,	antes	que	por	ninguna	otra	razón,	por	mi	propia	necesidad	y	para	mi	propio
placer—.	Me	gusta	«construir»	algo	con	el	texto.	Una	forma.	Una	impresión	estética.
Pero	no	la	estética	por	la	estética	misma,	sino	al	servicio	de	lo	que	estoy	narrando.	Es
como	cuando	 le	encargo	a	un	artista	que	 ilustre	un	cuento	para	PRÓXIMA:	 lo	que
busco	es	que	complete,	acompañe	o	resignifique	la	narrativa	del	texto,	no	un	simple
adorno.

En	el	caso	de	«Esas	pequeñas	cosas»,	un	cuento	acerca	de	la	memoria,	se	me	impuso
contarlo	 hacia	 atrás,	 de	 algún	modo	 intentar	 recrear	 ese	 proceso	 de	 reconstrucción
(muchas	veces	engañosa)	que	implica	el	recordar;	lo	fui	armando	con	eso	en	mente,
ese	propósito	estuvo	presente	a	lo	largo	de	todo	el	proceso	de	escritura,	por	esta	razón
no	 es	 un	 recurso	 artificioso	 agregado	después,	 no	 es	 «maquillaje»,	 sino	un	 aspecto
ligado	a	la	identidad	del	cuento.

Cuando	 escribo,	 también	 me	 interesan	 los	 aspectos	 simbólicos,	 las	 capas	 de
significado,	lo	que	me	impone	nuevos	desafíos…

Creo	 que	mientras	 exista	 ese	 estímulo,	mientras	me	 genere	 este	 entusiasmo,	 podré
seguir	escribiendo.

AXXÓN:	Ya	que	nombraste	a	PRÓXIMA	(je,	me	la	dejaste	picando	en	el	área),
y	 estamos	 con	 las	 distancias,	 ¿qué	 distancia	 hay	 entre	 PRÓXIMA	 y
SENSACIÓN?

LAURA	 PONCE:	 ¡Jajaja!	 Perdón,	 no	 fue	 esa	 mi	 intención.	 Pero	 ya	 que	 lo
preguntás…	:-P

Entre	 PRÓXIMA	 y	 «SENSACIÓN!»	 hay	 varias	 distancias	 reconocibles.	 Quizás	 la
menos	significativa	es	la	distancia	temporal.

Son	dos	publicaciones	en	papel,	pero	la	idea	que	las	originó	nació	de	la	publicación
digital.	 Para	 mediados	 del	 2008	 estaba	 trabajando	 en	 Axxón,	 formando	 parte	 del
equipo	 de	 dirección	 editorial	 con	 Carlos	 Daniel	 J.	 Vázquez	 y	 Eduardo	 Carletti,
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fascinada	por	la	cantidad	y	calidad	del	material	que	nos	llegaba	para	el	sitio,	pero	ya
notando	la	contradicción	que	plantea	la	publicación	digital,	su	capacidad	para	llegar	a
los	puntos	más	distantes	del	planeta,	pero	su	limitación	con	respecto	a	quiénes	tienen
acceso	a	ella	(ahora	podrá	ser	común	tener	Internet	en	casa	o	incluso	en	el	teléfono
celular,	 pero	 no	 lo	 era	 entonces;	 yo	 empecé	 leyendo	Axxón	 en	 los	 cybers;	 para	 el
trabajo	de	edición	iba	y	venía	con	los	diskettes	3	½	).	En	esa	época,	a	raíz	de	que	me
publicaron	un	 cuento	 en	«Ópera	Galáctica»,	me	enteré	de	que	 existía	 algo	 llamado
fanzines,	 y	 me	 interesé	 en	 esto	 de	 la	 publicación	 independiente,	 la	 posibilidad	 de
publicar	en	papel	y	de	llegar	a	otro	público.	Así	surgió	«SENSACIÓN!»	,	cuyo	primer
número	 se	 presentó	 en	 enero	 de	 2009.	 Era	 un	 homenaje	 al	 pulp	 y	 el	 «sense	 of
wonder»,	ese	exotismo	y	aventura	que	caracterizaba	a	las	revistas	de	la	época	de	oro
de	 la	 ciencia	 ficción,	 como	 «Amazing».	 El	 subtítulo	 lo	 decía	 todo,	 era:
«SENSACIÓN!	En	Tecnicolor»	.	Fue	un	poco	el	experimento,	el	banco	de	pruebas,	un
modo	de	explorar	las	posibilidades	del	medio	y	del	formato.	Pero,	aunque	me	gustaba
ese	perfil	y	esa	línea	editorial,	y	me	interesaba	y	me	divertía	la	propuesta	de	recuperar
algo	de	esa	mirada	 inocente	y	 fascinada,	 la	ciencia	 ficción	que	a	mí	me	gusta	es	 la
más	moderna,	la	que	tiene	menos	de	fantasía	y	más	de	ciencia,	pero	también	que	está
más	seriamente	interesada	en	los	aspectos	filosóficos	de	las	problemáticas	humanas.
Del	 mismo	 modo	 que	 escribo	 por	 motivaciones	 egoístas,	 cuando	 edito	 para	 una
publicación	mía	lo	hago	siguiendo	mi	propia	preferencia,	armando	el	rompecabezas
de	lo	que	a	mí	me	gustaría	leer.	Y	la	presentación	no	me	parecía	un	aspecto	menor;
del	 mismo	 modo	 que	 quería	 plantear	 cierta	 línea	 editorial,	 también	 quería	 lograr
cierto	 aspecto	 estético;	 quería	 concretar	 un	 objeto	 con	determinadas	 características.
Así,	en	marzo	de	2009	salió	PRÓXIMA	1	–	VERANO.

Este	 mes	 acaba	 de	 salir	 el	 Nº	 17,	 con	 el	 que	 estamos
comenzando	 el	 quinto	 año	 del	 proyecto.	 Parece	 mentira
cómo	ha	ido	creciendo	la	nena…	:-)

AXXÓN:	 Siendo	 ahora	 una	 —para	 mí—	 exitosa
editora,	 ¿cómo	 te	 das	 —o	 no—	 un	 espacio	 para	 tu
faceta	de	escritora?

LAURA	PONCE:	Gracias	por	el	elogio,	me	halaga	:-)

Y	 de	 algún	 modo	 me	 siento	 así:	 exitosa,	 porque	 estoy
haciendo	la	revista	que	quiero	hacer.	Con	todos	los	errores
que	tiene	o	todo	lo	que	le	falta	por	mejorar	y	crecer	—y	me
falta	 a	mí	 por	 aprender—,	 siento	 que	 se	 valida	 número	 a
número,	reafirmando	sus	propósitos.

La	 faceta	 de	 escritora	 pasa	 por	 un	 período	 complicado.	 El	 trabajo	 de	 edición	 me
insume	mucho	tiempo	y	energía,	no	sólo	energía	organizativa	sino	también	creativa.
A	 eso	 se	 le	 suman	 situaciones	 y	 procesos	 personales	—vengo	 de	 un	 par	 de	 años
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difíciles,	 y	 este	 fue	 particularmente	 duro—.	 Además,	 como	 te	 decía	 al	 principio:
escribir	es	para	mí	algo	ligado	a	la	identidad	y	a	mi	manera	de	comunicarme,	y	quizás
un	modo	de	intentar	conocerme	a	mí	misma;	tal	vez	en	este	momento	esté	haciendo
eso	de	otras	maneras,	buscándolo	por	otros	medios.

AXXÓN:	 ¿Lo	 fantástico	 fue	 llenando	 los	 estantes	 que	pertenecían	 a	 la	 ciencia
ficción	o	me	equivoco	de	par	en	par?

LAURA	PONCE:	No,	lo	fantástico	siempre	tuvo	un	lugar	importante	en	la	biblioteca
de	mi	preferencia,	pero	la	ciencia	ficción	lo	supera	ampliamente;	y	la	proporción	se
viene	manteniendo	más	o	menos	constante	a	lo	largo	del	tiempo	:-)

AXXÓN:	Yo	me	refería	a	los	estantes	de	las	librerías.	El	tema	de	las	preferencias
de	los	lectores.

LAURA	PONCE:	Ah,	perdón.	¡Me	pongo	muy	autorreferencial	a	veces!

El	 tema	 de	 las	 preferencias	 de	 los	 lectores	 o	 del	 público	 en	 general	 es	 siempre	 un
asunto	complejo.	La	oferta	también	influye	en	la	demanda:	cuánto	se	difunde,	cuánto
se	da	a	conocer,	la	cantidad	y	variedad	de	productos	disponibles,	la	publicidad	que	se
les	dé,	el	modo	en	que	se	instalan	como	propuesta	y	como	moda	desde	los	medios	de
comunicación.	 Eso	 se	 modela	 más	 allá	 de	 las	 preferencias	 reales	 del	 público.	 Las
preferencias	también	se	construyen.	Sin	embargo,	asumiendo	esas	preferencias	como
verdaderas	 (tan	 verdaderas	 como	 pueden	 ser	 las	 veleidosas	 preferencias	 de	 una
sociedad),	podrían	escribirse	estudios	sociológicos	intentando	explicar	o	discernir	por
qué	 en	 determinado	momento	 se	 instala	 la	 ciencia	 ficción	 (Star	Trek)	 y	 después	 la
magia	(Harry	Potter),	y	más	tarde	el	tema	de	los	vampiros	(Crepúsculo),	o	el	de	los
muertos	vivos	(The	Walking	Dead),	qué	nos	dice	eso	de	la	sociedad,	de	su	idea	acerca
del	 futuro,	de	 su	 construcción	mítica,	 de	 su	necesidad	de	 ejercitar	 el	 imaginario	 en
determinada	 dirección.	 Podría	 postularse,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 sociedad	 está	 más
abierta	 a	 considerar	 lo	 fantástico,	 aceptar	 una	 situación	 sin	más	 explicación	 que	 lo
axiomático	 (es	 así	 porque	 es	 así),	 porque	 garantiza	 la	 evasión,	 porque	 le	 permite
alejarse	de	su	vida	cotidiana	de	un	modo	más	absoluto	que	una	ficción	científica,	que
siempre	tendrá	una	pata	bien	apoyada	en	la	realidad,	que	quizás	requiera	un	esfuerzo
de	 entendimiento	 mayor	 y	 cierto	 compromiso	 intelectual.	 Lo	 fantástico	 también
trabaja	con	símbolos	y	también	permite	la	extrapolación;	cuando	se	habla	de	brujas	y
duendes,	de	vampiros	o	de	muertos	vivos,	también	se	trata	de	arquetipos,	de	figuras	a
las	que	se	 les	da	determinado	significado,	y	se	 las	usa	para	hablar	del	otro	y	de	 las
relaciones	 y	 conflictos	 humanos	 (la	 sexualidad,	 la	 pérdida	 de	 la	 inocencia,	 las
desigualdad	 social,	 etc.).	 La	 fantasía	 no	 es	 menos	 válida	 como	 herramienta	 para
trabajar	esos	temas,	pero	no	tiene	más	ancla	en	la	realidad	que	el	inconsciente.	Quizás
esa	 libertad	es	 lo	que	 le	atrae	al	público.	Pero	me	parece	un	acercamiento	un	 tanto
simplista.	No	hay	una	sola	respuesta.	El	tema	es	muy	complejo.

AXXÓN:	Me	encantó	esta	respuesta,	tocaré	algo	de	su	contenido	más	adelante.
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Ahora	me	entra	una	duda:	¿Star	Wars	es	ciencia	ficción	o	fantasía?

LAURA	 PONCE:	 En	 mi	 opinión,	 Star	 Wars	 es	 fantasía.	 Podés	 trasladarla
perfectamente	a	un	escenario	medieval;	tiene	un	«maquillaje»	de	ciencia	ficción,	una
estética,	pero	no	requiere	de	sus	herramientas;	 la	ciencia	 ficción	no	es	condición	ni
fundamento	en	la	historia	que	cuenta.

AXXÓN:	Me	pareció	una	respuesta	demasiado	acotada	(muy	buena,	pero	poco
explicativa),	personalmente	hablando.	¿Podrías	extenderte	un	poco	más?

LAURA	 PONCE:	 Sí,	 cómo	 no.	 La	 definición	 o	 parámetro	 que	 aplico	 para
determinar	 si	 una	 historia	 es	 ciencia	 ficción	 o	 no,	 es	 bastante	 simple,	 se	 basa	 en
preguntarme:	¿Los	elementos	de	ciencia	ficción	que	tiene	el	relato	son	indispensables
para	 la	 historia?	 ¿Qué	 pasa	 si	 los	 saco?	 ¿El	 relato	 se	 sostiene?	 ¿Puede	 contar	 lo
mismo	sin	ellos?

Hagamos	el	ejercicio	con	Star	Wars:	¿Qué	pasa	si	saco	los	robots	y	los	reemplazo	por
sirvientes?	¿Qué	pasa	si	saco	las	naves	espaciales	y	las	cambio	por	otros	vehículos	o
directamente	 por	 caballos,	 o	 dragones?	 ¿Qué	 pasa	 si	 saco	 las	 espadas-láser	 y	 las
cambio	 por	 sables,	 a	 los	 que	 hasta	 podría	 darles	 nombre?	 ¿Qué	 pasa	 si	 saco	 la
variedad	de	«razas»	 extraterrestres	y	 la	 cambio	por	 elfos,	 enanos,	 ogros,	 etc.?	Para
que	tenga	el	registro	más	reconocible	de	la	fantasía	épica	no	tengo	ni	que	cambiar	la
identidad	 de	 los	 personajes,	 hasta	 tienen	 títulos	 nobiliarios:	 hay	 princesas,
emperadores,	duques…	Tienen,	incluso,	un	Caballero	Oscuro…	¿Qué	más	se	puede
pedir?	Si	hago	 todo	eso,	si	cambio	 todo	eso,	 igual	puedo	seguir	contando	la	misma
historia,	 porque	 se	 trata	 de	 un	 argumento	 de	 caballería,	 de	 fantasía	 épica,	 no	 de
ciencia	ficción.

Tratemos	 de	 hacer	 el	 mismo	 ejercicio	 con	 «2001:	 Odisea	 del	 espacio»,	 o	 con	 la
novela	«El	fin	de	la	eternidad».	¿Se	puede?	Quizás	pueda	sacar	las	naves	y	el	viaje
espacial,	puedo	reemplazarlo	por	una	base	submarina,	o	un	puesto	de	avanzada	en	el
desierto,	pero	si	saco	a	Hal	9000	o	al	monolito	¿puedo	contar	lo	mismo?	Si	saco	el
viaje	en	el	 tiempo,	¿qué	me	queda	de	 la	aventura	de	Harlan,	el	ejecutor?	Si	saco	la
paradoja	temporal,	¿puedo	contar	lo	mismo?	Creo	que	no.

La	línea	se	hace	más	borrosa	cuando	nos	alejamos	de	la	ciencia	ficción	dura	y	ya	no
tratamos	con	elementos	tecnológicos	o	científicos	reconocibles	sino	con	especulación
sociológica,	psicológica,	filosófica.	Pero	creo	que	en	estos	casos	el	parámetro	lo	da	la
seriedad	de	la	especulación,	siempre	con	un	pie	bien	apoyado	en	la	realidad,	en	los
conocimientos	adquiridos	mediante	esas	«ciencias	no	exactas».	Desde	ahí,	si	se	hace
con	habilidad,	se	puede	saltar	hasta	donde	quieras.

Y	 después	 pueden	 diferenciarse	 un	 montón	 de	 matices,	 claro:	 historias	 de	 ciencia
ficción,	con	ciencia	ficción,	sobre	ciencia	ficción,	etc.

Axxón:	La	siguiente	pregunta	es	más	una	duda	que	me	persigue	desde	hace	un
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tiempo.	 La	 cosa	 es	 más	 o	 menos	 así:	 yo	 pienso	 que	 los	 escritores	 de	 ciencia
ficción	 corremos	 con	 desventajas	 comparados	 con,	 por	 ejemplo,	 un	 escritor
costumbrista	 y/o	 de	 comedia	 romántica.	 Lo	 digo	 porque	 el	 público	 puede	 ver
hasta	el	hartazgo	cien	variaciones	de	«Cuando	Harry	conoció	a	Sally»	pero	no
puede	soportar	dos	películas	diferentes	donde	el	argumento	se	base	en	un	robot
que	recibe	un	rayo	y	adquiere	conciencia	de	sí.	Como	que	la	ciencia	ficción	debe
tener	continuamente	ideas	innovadoras.	¿A	vos	qué	te	parece?

LAURA	PONCE:	Jeje.	Asunto	complicado,	si	los	hay.

Creo	 la	 ciencia	 ficción	 es	 un	 poco	 víctima	 de	 su	 propio	 éxito,	 de	 sus	 propias
características	 esenciales.	 Se	 le	 pide	 que	 tenga	 continuamente	 ideas	 renovadoras
porque	 por	 naturaleza	 es	 origen	 y	 espacio	 de	 discusión	 de	 esas	 ideas.	 Además	 es
característica	de	la	sociedad	actual,	ya	enviciada	con	los	cambios	vertiginosos,	estar
pidiendo	más	continuamente.	Los	contenidos	no	importan	demasiado	porque	apenas
son	 percibidos	 (y	 la	 ciencia	 ficción	 es,	 sobre	 todo,	 contenidos,	 ideas),	 las	 formas,
cuanto	más	llamativas,	mejor,	porque	en	la	cresta	de	la	continua	ola	de	novedades	hay
que	poder	diferenciarse,	porque	ya	viene	otra	y	otra	y	otra	cosa	más,	que	demasiado
pronto	 sepulta	 en	 el	 olvido	 lo	 que	 era	 flamante	 hasta	 recién…	 Creo	 que	 la
enfermedad	 que	 define	 nuestro	 presente	 es	 el	 Déficit	 de	 Atención.	 Además,	 como
nada	 se	 aprecia	 lo	 suficiente,	 como	 muy	 pocos	 se	 toman	 el	 tiempo	 de	 conocer
verdaderamente	algo,	lo	que	rige	la	vida	en	el	mundo	actual	es	el	pre-juicio,	la	idea
que	 tenemos	 de	 algo	 antes	 de	 conocerlo.	 No	 es	 algo	 necesariamente	 malo	 (hay
demasiado	por	 conocer	 en	 el	 universo,	 nos	quedaríamos	paralizados,	 no	podríamos
desenvolvernos	en	el	mundo	si	esperáramos	conocer	cabalmente	cada	objeto	o	cada
persona;	nunca	 terminaríamos),	pero,	por	desgracia,	ahora	parece	 ser	el	mecanismo
que	 se	 impone	 sobre	 cualquier	 otro,	 casi	 anulando	 la	 verdadera	 experimentación	 o
búsqueda	de	entendimiento.

Un	poco	se	trata	de	lo	que	te	decía	antes:	se	espera	que	la	ciencia	ficción	sea	eso	que
propone	(o	lo	que	el	gran	público	supuestamente	entiende	por	tal):	ideas	novedosas,
imágenes	grandilocuentes,	desafío	intelectual,	pero	ese	mismo	gran	público	tampoco
está	demasiado	dispuesto	a	dedicarle	el	 tiempo	y	compromiso	mental	o	un	mínimo
espacio	 de	 análisis	 y	 reflexión;	 se	 aburre	 demasiado	 rápido	 y	 se	 va	 a	 mirar	 una
comedia	romántica.

AXXÓN:	 En	 una	 pregunta	 anterior	 hablaste	 de	 «construcción	 mítica»	 de	 la
sociedad.	 Desgraciadamente	 sólo	 conozco	 de	 Latinoamérica,	 Argentina	 y
Uruguay.	Así	que	mi	pregunta	quizá	tenga	validez	local:	¿Por	qué	sabemos	todo
de	 elfos,	 trolls,	 orcos,	 mitología	 griega,	 mitología	 celta,	 etc.,	 y	 no	 sabemos	 un
catzo	 sobre	 incas,	 mayas,	 aztecas?	 O	 sí	 sabemos,	 pero	 no	 escribimos.	 O
escribimos	muy	poco.

LAURA	PONCE:	Bueno,	creo	que	se	debe	a	la	tan	mentada	invasión	cultural.
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En	primera	 instancia,	hay	mucha	más	presencia,	mucho	más	conocimiento	general,
mucho	 más	 material	 disponible	 acerca	 de	 mitología	 clásica	 (griega	 y	 romana)	 y
mitología	 nórdica,	 que	 sobre	 mitología	 latinoamericana	 o	 argentina;	 basta	 ir	 a
cualquier	 biblioteca	 no	 especializada	 para	 comprobarlo.	 Pero	 bastaría	 con	 pedir
diccionarios:	¿cuántos	encontraríamos	de	inglés	y	cuántos	de	quechua	o	aimará?

Parece	 una	 comparación	 tramposa,	 pero	 creo	 que	 va	 al	 origen	 del	 problema:	 falta
conocimiento	 sobre	 mitología	 precolombina	 porque	 falta	 interés	 sobre	 la	 cultura
nativa	en	 sí;	no	 se	 la	valoriza	porque	se	vive	en	 la	creencia	de	que	 lo	de	afuera	es
mejor.	Esta	situación	es	el	resultado	de	quinientos	años	de	conquista,	vaciamiento	e
imposición	 cultural,	 de	 un	 patrimonio	 y	 una	 identidad	 barridas	 con	 fuego	 y	 con
sangre,	y	de	nuevos	dioses	y	nuevas	leyes	metidos	por	la	fuerza;	se	nos	convenció	de
que	 las	 viejas	 creencias	 y	 las	 viejas	 formas	 de	 vida	 estaban	 equivocadas,	 que	 eran
vergonzantes,	y	que	la	Verdad	y	lo	valioso	venían	de	afuera,	y	hoy	en	día	seguimos
presos	de	ese	convencimiento.	No	es	fácil	de	revertir.	Sin	embargo,	afortunadamente,
hay	 cierta	 tendencia	 en	 dirección	 contraria,	 cierto	 redescubrimiento	 de	 las	 raíces.
Prueba	de	ello	es	la	«Saga	de	los	Confines»,	de	Liliana	Bodoc,	o	«Ygdrasil»,	de	Jorge
Baradit.

Hay	un	territorio	vasto	y	fértil,	sólo	hay	que	tener	ganas	de	ir	a	explorarlo.	Y	ahí,	a
partir	de	ese	interés,	de	esa	valorización,	quizás	comience	un	verdadero	renacimiento.

AXXÓN:	 La	 siguiente	 es	 una	 pregunta	 donde	 pretendo	 que	 no	 te	 busques
escapatoria,	 je.	 Como	 editora:	 si	 necesitás	 un	 cuento	 para	 completar
PRÓXIMA,	y	no	podés	tocar	los	otros	cuentos	ni	nada	de	la	revista,	y	tenés	un
cuento	fantástico	y	otro	de	ciencia	ficción.	Los	dos	son	iguales	de	buenos,	y	 los
dos	se	prestan	para	la	temática	de	ese	número.	(¿Me	olvidé	de	algo	para	que	no
te	escapes?).	¿Cuál	elegirías?	¿Por	qué?

LAURA	PONCE:	Elegiría	el	de	ciencia	ficción.

¿Fui	suficientemente	directa?	:-P

Lo	elegiría	porque,	en	la	línea	editorial	de	la	revista,	la	ciencia	ficción	está	primero.
Pero,	por	supuesto,	eso	responde	también	a	mi	preferencia	personal.

AXXÓN:	¿Cuál	sería	el	 límite	del	«avance»	del	editor?	¿Depende	del	prestigio
de	las	editoriales?	¿Cuál	es	tu	límite	como	editora?

LAURA	PONCE:	Siempre	consideré	que	el	propósito	del	editor	es	dar	a	conocer	la
mejor	 versión	 posible	 de	 cada	 obra.	 Mi	 trabajo	 es	 ayudar	 al	 autor	 a	 llegar	 a	 esa
versión.	No	se	trata	de	publicar	el	cuento	que	yo	hubiera	escrito	con	su	idea,	sino	el
cuento	de	él	 en	 su	 forma	más	perfecta.	Para	 lograrlo,	necesariamente,	 tenemos	que
comunicarnos,	 tengo	 que	 entender	 qué	 es	 lo	 que	 se	 propone,	 qué	 es	 lo	 que	 quiere
contar	o	qué	efecto	busca	provocar.	A	veces	el	cuento	lo	hace	por	sí	solo,	y	no	hay
nada	que	corregir	(esa	es	la	situación	ideal);	otras	veces,	puedo	identificar	la	idea,	la
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intención,	 pero	me	doy	 cuenta	 de	que	no	 termina	de	 cerrar	 o	 de	que	 falla	 en	 algo,
entonces	 empiezo	 a	 hablar	 con	 el	 autor,	 a	 comentarle	mis	 impresiones	 y	 a	 hacerle
preguntas;	o,	si	veo	claramente	el	problema,	le	hago	sugerencias.	Por	supuesto,	lo	que
hago	son	sugerencias,	no	imposiciones;	el	dueño	del	cuento	y	quien	va	a	decidir	su
destino	es	el	autor,	no	yo.

AXXÓN:	Volviendo	 a	 tu	 faceta	 de	 escritora,	 ¿qué	 autores	 te	 influenciaron?	Y
como	editora,	¿qué	editores	te	influenciaron?

LAURA	PONCE:	Uh,	 los	autores	que	me	 influenciaron	son	muchísimos;	creo	que
todos	los	que	he	leído	me	formaron,	de	un	modo	u	otro,	respecto	a	lo	que	quería	y	a
lo	que	no	quería	ser.	Lo	mismo	pasa	con	 los	editores.	Pero	podría	nombrarte	a	mis
favoritos	 en	 ambos	 casos.	 En	 cuanto	 a	 los	 escritores:	 Úrsula	 K.	 Le	 Guin,	 Arthur
Clarke,	 Phil	 K.	 Dick,	 Angélica	 Gorosdischer,	 Ray	 Bradbury,	 Greg	 Egan,	 Brian
Aldiss,	 Carlos	 Gardini,	 Borges,	 Lovecraft…	 (y	 digo	 estos	 sólo	 por	 mencionar
algunos).	Y	en	cuanto	a	los	editores,	admiro	el	trabajo	de	Oesterheld	en	Hora	Cero,
de	 Stan	 Lee	 en	Marvel,	 de	 Judith	 Merril	 en	 sus	 célebres	 antologías,	 de	 Hernán
Casciari	 en	Orsai;	 ese	 don	 maravilloso	 para	 la	 visión	 de	 conjunto…	Acá,	 respeto
mucho	el	 trabajo	de	Eduardo	Carletti,	Santiago	Oviedo,	Luis	Pestarini,	 con	 todo	 lo
significa	 darle	 continuidad	 a	 los	 proyectos	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 superando
innumerables	 obstáculos.	 Y	 quisiera	 destacar	 en	 particular	 a	 la	 persona	 que	 me
enseñó	valiosos	principios	del	oficio	 (desde	el	 consejo	y	desde	el	 ejemplo):	Daniel
Vázquez.	Vayan	mi	admiración	y	agradecimiento	para	él.

AXXÓN:	¿Porqué	elegiste	el	papel	por	sobre	lo	digital?

LAURA	PONCE:	Principalmente,	porque	quería	llegar	a	otro	público,	pero	también
porque	quería	recuperar	el	objeto:	la	revista	como	eso	que	uno	lleva	en	la	mochila	y
la	saca	en	el	banco	de	una	plaza	o	mientras	viaja	en	subte,	o	se	la	lleva	para	leer	a	la
cama.	Además,	recuperar	el	objeto	como	algo	hermoso,	la	cosa	fetichista	del	acabado
brillante,	de	contar	con	las	mejores	tapas,	los	mejores	ilustradores,	buena	calidad	de
papel	 y	 de	 impresión…	Aumentar	 el	 placer	 sensorial,	 devolverle	 al	 lector	 esa	 otra
experiencia	 más	 compleja	 que	 ofrecieron	 tantas	 recordadas	 revistas	 de	 papel.	 En
síntesis:	quería	hacer	participar	al	lector	de	una	manera	más	activa,	darle	más.
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Foto	para	el	recuerdo:	PROXIMA	y	amigos	reunidos	tras	la	presentación	del	número	5.

AXXÓN:	Por	estas	pampas	la	gran	mayoría	de	los	escritores	noveles	reniegan	de
la	investigación	previa.	¿Algún	consejito	y/o	sugerencia?

LAURA	 PONCE:	 La	 sugerencia	 sería	 que	 se	 pongan	 las	 pilas,	 je:	 los	 libros	 no
muerden.	 Mi	 opinión	 es	 que	 la	 investigación	 puede	 no	 ser	 imprescindible
(dependiendo	del	 tema	que	 se	 trate),	 pero	 siempre	 es	 útil.	Lo	más	 probable	 es	 que
muy	poca	de	la	información	encontrada	termine	dentro	del	texto	(y	está	bien	que	así
sea),	 sin	 embargo,	 es	 una	 parte	 importante	 del	 proceso	 creativo,	 sobre	 todo	 si	 se
quiere	 escribir	 ciencia	 ficción.	 Y	 también	 es	 una	 parte	 importante	 en	 la
formación/educación	del	autor.	¿Se	acuerdan	de	aquello	de	que	«lo	que	se	aprende	no
ocupa	lugar»?	Bueno,	es	tal	cual;	uno	se	va	enriqueciendo,	y	nunca	se	sabe	para	qué
puede	terminar	sirviéndole	eso	que	aprendió.

Además,	 si	 van	 a	 escribir	 respecto	 de	 algún	 tema	 que	 no	 conocen,	 ¿no	 les	 da
curiosidad	averiguar	lo	que	puedan	al	respecto?	Creo	que	investigar	no	es	una	carga,
es	parte	del	placer	de	lo	que	hacemos…

AXXÓN:	¿Te	imaginás	una	AXXÓN	sin	Carletti?

LAURA	PONCE:	Uhm,	qué	difícil…	Creo	que	la	verdadera	prueba	de	las	grandes
obras	es	sobrevivir	a	sus	creadores;	sin	embargo,	dadas	las	características	particulares
de	Axxón	y	 la	 situación	en	que	se	encuentra,	no	me	 la	 imagino	sin	 la	presencia	de
Eduardo.	Me	parece	que,	más	allá	de	que	haya	gente	valiosísima	como	Silvia	Angiola
y	Daniel	Vázquez,	cuyo	 trabajo	hace	posible	cada	número	de	 la	 revista,	 el	peso	de
que	el	portal	siga	en	funcionamiento	día	a	día	sigue	recayendo	en	gran	medida	sobre
Eduardo,	y	eso	es	mucho	decir.

AXXÓN:	¿Y	una	PRÓXIMA	sin	Laura	Ponce?

LAURA	PONCE:	Acá	la	cosa	es	más	complicada,	je.	Quizás	porque	no	se	trate	de
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una	gran	obra,	entonces	no	esté	destinada	a	sobrevivirme,	o	quizás	porque	la	línea	de
la	revista	lleva	muy	marcada	mi	impronta,	mis	preferencias	y	propósitos	personales,
pero	 no	 me	 imagino	 a	 PRÓXIMA	 hecha	 por	 otra	 gente.	 Podría	 continuar,	 por
supuesto,	 pero	 creo	 que	 quienes	 la	 siguieran	 la	 harían	 a	 su	modo;	 podría	 llamarse
igual	y	seguir	teniendo	el	mismo	tipo	de	contenidos,	pero	sería	la	revista	de	quienes
sean	que	la	hagan,	no	la	mía.	Como	dice	el	tango:	«Ya	no	sos	mi	Margarita,	ahora	te
llaman	Margot».	:-P

AXXÓN:	Por	aquí	me	topé	con	muchos	a	los	cuales	les	leí	sus	cuentos,	y	luego	les
sugerí	 correcciones	 de	 estilo.	Varios	me	 respondieron:	 «No	 importa	 cómo	 esté
escrito,	lo	que	vale	es	la	idea».

LAURA	PONCE:	Jeje,	otro	asunto	espinoso…	Sabrás	bien	que	no	coincido	con	esa
apreciación:	 para	 mí	 el	 modo	 en	 el	 que	 está	 presentada	 una	 historia,	 la	 forma,	 el
estilo,	son	muy	importantes.	Sin	embargo,	creo	que	tiene	más	potencial	un	cuento	con
una	buena	idea	y	mal	estilo,	que	el	caso	opuesto;	en	lo	personal,	me	entusiasma	más,
me	da	más	ganas	de	trabajar,	de	ayudar	al	autor	para	mejorarlo,	si	veo	que	tiene	algo
que	contar;	si	no	hay	sustento,	si	no	hay	«carne»,	el	estilo	no	tiene	más	sentido	que
maquillaje	en	el	aire.

AXXÓN:	 La	 respuesta	 es	 buena,	 pero	 diste	 un	 último	 ejemplo	 demasiado
extremista…

LAURA	PONCE:	Sí,	puede	ser.	Pretendí	ser	clara,	no	andar	con	evasivas,	pero	es
cierto	que	en	general	nada	es	tan	blanco	ni	negro;	la	realidad	se	mueve	en	un	universo
de	tonos	de	gris.	Es	raro	que	me	lleguen	cuentos	que	no	tiene	nada	que	decir	o	que	su
autor	 no	 tenga	 ninguna	 noción	 de	 estilo.	 Sin	 embargo	 (y	 sin	 que	 esto	 libere	 a	 los
autores	de	su	 responsabilidad	por	mejorar	 la	 forma	en	 la	que	escriben),	creo	que	el
estilo	se	puede	enseñar;	lo	otro	no.

AXXÓN:	 Bueno,	 hasta	 aquí	 llegamos.	 La	 redacción	 de	 AXXÓN	 (y	 yo
especialmente)	te	agradecemos	por	cómo	te	brindaste	para	esta	entrevista.	Será,
entonces,	hasta	la	próxima	:)

Son	tuyas	las	últimas	palabras.

LAURA	PONCE:	Ha	sido	un	gran	placer	compartir	esta	conversación	con	ustedes,
con	 vos,	 Ric.	 Le	 tengo	 un	 gran	 afecto	 a	 la	 gente	 de	Axxón,	 a	 todo	 lo	 que	Axxón
significó	y	significa	para	la	ciencia	ficción	hispanohablante;	creo	que	es	un	espacio	al
que	todos	los	que	estamos	en	esto	le	debemos	mucho.	Entonces,	eso:	Gracias.

Y	será	hasta	la	PRÓXIMA	;-)
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Sor	Juana,	CF

Sor	Juana	y	la	ciencia	ficción	o
las	consecuencias	de	una	crítica	paranoica

Roberto	Lépori
Argentina

Resumen

En	el	siguiente	artículo	me	propongo	indagar	cuál	sería
el	 resultado	 de	 releer	 la	 obra	—con	 eje	 en	 el	 poema
Primero	sueño	[¿1685?/1692]—	de	Sor	Juana	Inés	de	la
Cruz	[Virreinato	de	Nueva	España,	¿1648/1651?-1695]
a	partir	de	la	ciencia	ficción	[cf].	En	la	«Primera	parte»
especifico	 el	 protocolo	 de	 lectura.	 Considero	 como
altamente	 productivo	 re-narrar	 («volver	 a	 contar»)	 las
lecturas,	 las	 interpretaciones	 y	 ciertos	 textos	 de	 la
monja	jerónima	en	base	a	rasgos	codificados	por	la	cf	a
través	 de	 datos	 laterales	 y/o	 fragmentarios	 —un
acercamiento	 de	 índole	 «paranoico»—.	 La	 hipótesis	 se	 estructura	 como	 una
«ucronía»	(qué	pasaría	si	Sor	Juana	hubiera	escrito	cf)	convertida	en	«historia»:	Sor
Juana	 escribió,	 al	 menos,	 un	 texto	 de	 cf.	 Primero	 sueño,	 recepción	 de	 Kircher
mediante,	 contiene	 in	 nuce	 dos	 elementos	 con	 descendencia	 en	 la	 producción
posterior	 de	 cf	 en	 Hispanoamérica:	 el	 viaje	 astronómico	 (espiritual)	 y	 la	 tradición
hermética	(el	ocultismo).	El	ocultismo	funciona	como	puerta	de	entrada	para	pensar
ese	poema	de	cf	y	su	relación	con	el	género	(gender/genre)	en	la	configuración	de	un
«ideal	 andrógino».	 En	 la	 «Segunda	 Parte»	 ensayo	 mi	 propuesta	 de	 relectura
paranoica.	 Reviso	 Primero	 sueño	 por	 medio	 de	 un	 tópico	 de	 la	 «ciencia	 ficción
barroca»:	la	indeterminación	en	la	distinción	«original»	(realidad	empírica)	/	«copia»
(realidad	 virtual).	 Este	 análisis	 intenta	 demostrar	 que	 el	 poema	 se	 inserta	 en	 una
tradición	de	cf	que	privilegia	el	viaje	a	través	del	mundo	interior	(inner	space)	de	un
complejo	 cuerpo	cyborg	 en	detrimento	del	 viaje	 astronómico	 (outer	space).	 En	 ese
recorrido,	el	cine	de	cf	posmoderno	es	determinante.

«Muy	a	menudo,	el	artista	fracasado	que	vive	reprimido	en	el	espíritu	del
crítico	 busca	 un	 desahogo	 entretejiendo	 una	 novela	 crítica,	 o	 sea	 [proyecta]
sobre	el	 autor	una	 luz	ajena	a	él,	 que	altera	 su	 figura,	modernizándola…	El
crítico	 utiliza…	 esas	 aproximaciones,	 como	 un	 hábil	 cocinero	 sus	 salsas	 y
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especias,	para	disfrazar	los	manjares.»
Mario	Praz,	La	carne,	la	muerte	y	el	diablo	en	la	literatura	romántica

Breve	prólogo

La	 historia	 que	 narraré	 a	 continuación	 tiene	 su	 primera,	 en	 realidad	 su	 penúltima,
estación	unos	tres	lustros	atrás	—mediados	de	la	década	del	noventa—	en	Ciudad	de
México	 y	 remonta	 sus	 orígenes	 hasta	 las	 postrimerías	 del	 siglo	 XVII	 cuando	 dicha
ciudad	 formaba	 parte	 de	 un	 entramado	 geopolítico	 más	 complejo	 y	 extenso	 cuyo
nombre	 era	 Virreinato	 de	 Nueva	 España.	 En	 aquel	 momento,	 lo	 que	 hoy	 aparece
como	 «continente	 americano»,	 no	 estaba	 fragmentado	 en	 norte,	 centro,	 sur.	 Ese
Virreinato	abarcó	América	Central,	 las	 islas	del	Caribe,	 las	Filipinas	y	una	parte	de
los	actuales	Estados	Unidos	de	Norteamérica,	amén	de	México.

En	Ciudad	 de	México,	 durante	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XVII	 (hace	 ya	 varias
centurias),	vivió	y	escribió	la	novohispana	Sor	Juana	Inés	de	la	Cruz,	una	mujer	única
en	muchos	sentidos.	Seguramente,	muchos	de	ustedes	han	accedido	a	fábulas	en	las
que	 el	más	 lejano	 futuro	 se	 pinta	 como	 el	más	 remoto	 pasado,	mundos	 donde	 los
seres	extraordinarios	son	monstruosamente	ambiguos	—¿producto	de	una	vertiginosa
evolución,	 ejemplares	 de	 una	 sin	 igual	 regresión?—,	 mundos	 donde	 las	 fronteras
nacionales	—como	las	conocemos—	han	dejado	de	existir	y	han	sido	reemplazadas
por	 demarcaciones	 imperiales.	 Por	 lo	 general,	 la	 ciencia	 ficción	 [cf]	 se	 encarga	 de
esas	 nuevas	 cartografías.	 En	 este	 caso	 en	 particular,	 la	 cf	 permitirá	 que	 nos
acerquemos	a	una	figura	—para	nosotros	remota—	con	una	fuerza	tal	que	aún	hoy	en
día	alienta	que	se	piense	a	través	de	ella,	una	figura	siempre	dispuesta	a	tentarnos	con
desplazar	los	límites	de	la	interpretación.	Sin	tomar	en	cuenta	restricciones	a	priori	ni
de	 tiempo	ni	de	espacio,	 leer	a	Sor	Juana	como	si	 fuera	una	escritora	de	cf	 tal	 vez
genere	la	oportunidad	de	revisitar	un	amplio	corpus	de	textos	latinoamericanos	en	los
que	—silentes—	laten	diversos	futuros.

Primera	Parte

Jesusa,	Juana,	cf:	reescritura	y	paranoia

Corre	 el…	 bienaventurado	 año	 2000…	 el	 (PAN)	 Partido	 reAcción
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Nacional	ha	llegado	al	poder	en	México	y	restablecido	la	moral,	y	las	buenas
costumbres….	Cualquier	semejanza	con	la	vida	real	es	virtual.

(La	escena	se	desarrolla	en	la	celda	de	Sor	Juana	en	el	penal	de	Almoloya.
A	la	izquierda	el	escritorio…	con	libros,	instrumentos	antiguos	de	geometría,
pluma,	tintero	y	una	mini	computadora	Apple	de	las	primeras	que	salieron	al
mercado.	Al	centro	abajo	un	catre	 individual	y	arriba	una	macro	pantalla	de
video.	[…]	Sor	Juana	revisa	muy	divertida	la	carta	que	enviara	Salinas	a	los
medios	 de	 comunicación	 en	 noviembre	 de	 1995.	 En	 la	 pantalla	 grande	 se
proyecta	el	texto	y	una	foto	del	ex	presidente	vestido	de	Sor	Filotea.)	(Jesusa
Rodríguez	1)

Estos	son	los	primeros	párrafos	de	«la	pastorela	virtual»	Sor	Juana	en	Almoloya	que
la	mexicana	Jesusa	Rodríguez	publicó	en	Debate	Feminista	en	1995.	En	ese	mismo
año	 se	 cumplían	 tres	 siglos	 de	 la	 muerte	 —ocurrida	 en	 1695—	 de	 una	 de	 las
escritoras	 más	 importantes	 de	 la	 América	 hispánica	 de	 todos	 los	 tiempos.	 En	 su
satírica	 reapropiación	política	 de	Sor	 Juana,	Rodríguez	 realiza	 una	 serie	 de	 gestos
significativos.

El	 primero,	 y	 fundamental,	 es	 pensar	 la	 realidad	 socio-política	 de	 su	 país	 por
medio	de	una	«Sor	Juana	futura»	(año	2000).	El	segundo	es	mostrar	a	Sor	Juana	presa
de	un	poder	 reaccionario	—y	a	 la	 vez	 cínico	 (dota,	 por	 ejemplo,	 a	 la	monja	de	un
cascajo	 tecnológico)—	 que	 ha	 orquestado	 un	 complot	 del	 que	 no	 se	 conoce
exactamente	la	causa.	El	tercero	es	la	estrategia	de	Sor	Juana	de	resistir	mediante	la
reescritura	 de	 sus	 propios	 textos:	 «¡Ya	 sé!,	 voy	 a	 contestar	 la	 carta	 de	 aquel	 ex
presidente.	 A	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 responderla…	 La	 titularé:	 “La	 Respuesta
Zopilotea”»	 (Rodríguez	 1).	 La	 «reescritura»	 evidencia	 otro	 rasgo	 central	 en	 Sor
Juana.	 En	 el	 recorrido	 de	 Filotea	 (el	 destinatario	 de	 la	 famosa	 Respuesta	 a	 Sor
Filotea	 de	 la	 Cruz)	 a	 Zopilotea	 se	 conjugan	 la	 metamorfosis	 (humano	 /	 animal
[«zopilote»])	 y	 el	 cambio	 de	 identidad	 (hombre	 travestido);	 se	 disuelven	 las
dicotomías	de	gender;	 se	 desestabiliza	 la	 configuración	patriarcal	 de	 la	 sociedad[1].
Rodríguez	 lee	 en	 las	 metamorfosis,	 el	 travestismo	 y	 la	 provocación	 al	 mundo
masculinista	estrategias	de	la	monja	jerónima.	El	quinto	subraya	la	discusión	en	torno
de	la	validez	o	no	de	la	invención	de	la	subjetividad	en	«manos»	ajenas.	En	la	versión
de	Rodríguez	(5),	Sor	Juana	se	burla	de	una	supuesta	biografía	sobre	Octavio	Paz	—
biógrafo	a	su	vez	de	ella—	de	la	que	se	inferiría	su	«androginia	espiritual».	Juana	fue
sucesivamente	 categorizada	 —ella	 aventó	 esas	 hipérboles—	 como	 «prodigio	 /
monstruo»,	etc.,	y	más	tarde	como	«figura	masculina	/	lesbiana	/	andrógina»	para	dar
cuenta	de	su	«anormal»	intelecto.[2]

Este	 catálogo	 de	 operaciones	 cobija	 un	 factor	 común.	 Con	 mayor	 o	 menor
pertinencia,	 las	cuatro	últimas	confluyen	en	 la	primera	caracterizada	por	el	habitual
«futuro»	de	la	cf.	No	interesa	tanto	aquí	qué	hace	Rodríguez,	sino	cómo	mediante	esa
reapropiación	genera	un	prisma	inédito	para	leer	o	releer	vida	y	obra	de	la	monja.[3]
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La	hipótesis	central	de	este	trabajo	reviste	la	forma	de	una	ucronía:	qué	hubiera
pasado	si…	se	hubiera	considerado	a	Sor	Juana	como	la	primera	escritora	de	cf	en	el
continente	 americano.	 En	 particular,	 ¿qué	 pasaría	 si	 decidiéramos	 leer	 el	 poema
Primero	 sueño	 [el	 Sueño]	 (1685	 aprox.)	 desde	 los	 parámetros	 de	 la	 cf?[4]	 Una
empresa	de	este	talante,	requiere	de	precisiones.

Ya	 en	 1998	Emil	Volek	 señalaba	 que	 si	 bien	 la	 figura	 de	 Sor	 Juana	 había	 sido
asaltada	 desde	 diversos	 paradigmas	 (católico,	 modernista,	 feminista),	 permaneció
irreductible	 a	 toda	 sistematización.[5]	 Su	 planteo	 alertaba	 no	desde	 el	 escepticismo,
sino	desde	la	prudencia	teórica	frente	a	«lecturas	totalizadoras».	En	lo	que	respecta	al
Sueño,	Rosa	Perelmuter	(129-136)	en	su	recorrido	por	 la	bibliografía	entre	 los	años
1920	y	1930	advierte	que	en	aquel	momento	se	estipulaba	que	«apenas	queda	[nada]
por	 decir»	 sobre	 el	 poema.	Hoy	 en	 día,	 la	 ingente	 literatura	 crítica	 dedicada	 a	 ese
texto	y	a	su	autora	hace	imposible,	o	al	menos	dificulta,	abarcar	un	plausible	estado
de	la	cuestión.	Por	eso,	y	con	el	riesgo	de	no	ser	exacto,	parto	del	siguiente	supuesto:
dejando	a	un	lado	las	menciones	al	paso,	no	existe	un	texto	crítico	cuyo	objetivo	haya
sido	 pensar	 porqué	 es	 posible	 leer	 Sor	 Juana	 desde	 la	 cf	 y	 qué	 se	 deriva	 de	 ello.
Perelmuter	recuerda	que	quienes	en	las	primeras	décadas	del	siglo	XX	clausuraban	las
interpretaciones	sobre	el	Sueño,	ponían	como	condición	—para	renovar	las	lecturas—
que	 aparecieran	papeles	 hasta	 allí	 ignorados.	No	 existen	 tales	 «nuevos	 papeles»,	 sí
otros	modos.

En	su	«pastorela»	Rodríguez	reescribe	fragmentos	de	la	obra	—y	de	la	vida—	de
Sor	 Juana	 al	mismo	 tiempo	 que	 hace	 del	 personaje	 «Sor	 Juana»	 la	 autora	 de	 esas
reescrituras,	y	recursivamente,	autora	de	la	«pastorela	virtual».	La	reescritura,	inserta
en	 una	 perspectiva	 de	 gender	 como	 la	 de	 Rodríguez,	 permite	 volver	 a	 contar	 los
mitos	heterosexistas	de	la	cultura	occidental.	Un	mito	surgido	de	la	cf	posmoderna	—
el	cyborg—	es	clave	para	comprender	esta	propuesta	metodológica.[6]	Según	sostiene
Donna	Haraway	en	su	célebre	«Manifiesto	para	cyborgs»,	la	«escritura	cyborg»	es	la
tecnología	propia	del	mito	cyborg,	un	mito	sin	origen,	negador	de	cualquier	pureza,
engendro	 híbrido	 que	 como	 «herramienta	 crítica»	 genera	 «…cuentos	 contados	 de
nuevo…	que	invierten	y	que	desplazan	 los	dualismos	 jerárquicos	de	 las	 identidades
naturalizadas»	(Haraway	300).[7]

Aplicado	a	Sor	Juana,	este	protocolo	de	lectura	tiene	como	fin	volver	a	contar	el
Sueño	 (y	en	otra	 instancia,	 la	Respuesta	y	otros	 textos	pertinentes)	desde	 la	cf	para
más	 adelante	 revisar	 las	 mitologías	 que	 rondan	 su	 figura	 (aquel	 catálogo	 de	 la
«singular,	única,	rara,	monstruosa»).	La	meta	no	es	captar	«lo	real,	lo	verdadero»	sino
recorrer	 y	 reescribir	 desde	 ese	 género	 las	 múltiples	 capas	 de	 sentidos	 que	 los
comentaristas,	incluso	con	Juana	en	este	mundo,	depositaron	sobre	su	biografía	y	sus
escritos.	 Es	 un	 efecto	 de	 lectura	 que	 interpela	 a	 los	 textos	 sorjuanescos	 y	 a	 las
infinitas	 interpretaciones.	 Un	 importante	 corpus	 de	 textos	 críticos	 contemporáneos
detecta,	pero	no	lo	explicita,	que	existiría	una	productividad	intrínseca	—aunque	no
esencial—	de	indagar	el	«objeto	Sor	Juana»	por	medio	de	recursos	y	procedimientos
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de	 un	 género	 literario	 codificado	 siglos	 después.	 Tradicionalmente	 las	 lecturas
críticas	estructuradas	en	base	a	paradigmas	genéricos	como	el	fantástico	y	el	policial
tuvieron	 mayor	 aceptación	 —la	 excepción	 podría	 verse	 en	 determinados	 ámbitos
norteamericanos—	en	detrimento	del	uso	de	la	cf	para	organizar	sus	lecturas.[8]	Este
corrimiento	del	eje	hacia	la	cf	tiene	una	consecuencia	ulterior.

El	método	de	volver	a	contar	—en	este	caso	«el	mito	Sor	Juana»—	necesita	de
fragmentos,	 de	 esquirlas,	 de	 datos	 laterales,	 en	 una	 apuesta	 crítica	 que	 roza	 por
momentos	la	paranoia.	Lo	que	puede	parecer	una	«broma»,	es	un	principio	rector.	En
1987	en	una	entrevista	con	Ricardo	Piglia,	Thomas	Disch	(21)	sugería	que	«tal	vez	la
paranoia	 sea	 un	 rasgo	 específico	 de	 la	 ciencia	 ficción…	 un	 terreno	 fértil	 para	 las
construcciones	delirantes…».	Cuatro	años	después,	se	publica	la	transcripción	de	una
clase	 en	 la	 que	 el	 propio	 Piglia	 (4-5)	 propone	 una	 nueva	 categoría	 narrativa.	 La
ficción	 paranoica	 es	 un	 género	 que	 se	 desprende,	 mediante	 una	 exasperación	 de
rasgos,	 de	 otros	 géneros	 populares	 confluentes	 como	 el	 policial	 y	 la	 cf.	 Piglia	 se
centra	 en	 el	 primero,	 pero	 sus	 postulados	 bien	 pueden	 aplicarse,	 por	 hibridez
genérica,	 a	 la	 segunda.	 La	 «ficción	 paranoica»	 surge	 de	 la	 tensión	 entre	 a)	 la
amenaza:	en	 las	sociedades	modernas	 las	subjetividades,	 recluidas	en	 lo	privado,	se
constituyen	 contra	 un	otro	 absoluto	 representado	 por	 el	 «enemigo»,	 y	 b)	 el	 delirio
interpretativo:	 esa	 amenaza	 latente	 hace	 que	 el	 sujeto	 con	 conciencia	 paranoica
considere	que	todo	orquesta	«una	suerte	de	mensaje	cifrado	“que	[le]	está	dirigido”».
Esos	dos	movimientos	marcan	la	constitución	de	un	género	narrativo	y	operan	en	el
planteo	de	una	«crítica	paranoica».

Supongo	(con	el	fin	de	organizar	un	protocolo	de	lectura,	no	de	corroborar)	que
hubo	 «un	 silencio	 deliberado»	 sobre	 la	 relación	 Sor	 Juana	 /	 cf.	 Se	 trata	 de	 un
«complot»	disfrazado	de	«olvido»	que	llevó	a	los	críticos	a	no	mencionar	la	cf	ni	a
tomar	 dicho	 género	 popular	 como	 herramienta	 crítica	 para	 abordar	 a	 Sor	 Juana
(víctima	y	hacedora,	a	su	vez,	de	conspiraciones).	Probablemente,	esta	 re-narración
paranoica	 conducirá	 a	 un	delirio	 crítico.	Pero,	 como	 sugiere	Piglia,	 «[en]	 el	 delirio
interpretativo	[hay]	también	un	punto	de	relación	con	la	verdad»	(5).[9]

El	 Sueño	 como	 cf:	 viajes	 astronómicos	 y	 tradición
hermética

El	primer	problema	es	resolver	si	el	Sueño	es	un	poema	de	cf.	La	afirmación	inicial
sería	 «no».	La	 cf	 es	 un	 género	 popular	 al	 que	 hay	que	 asociar,	 como	otros,	 con	 la
aparición	 de	 una	 cultura	 de	masas,	 con	 la	 extensión	 del	 público	 lector,	 y	 para	 este
género	en	particular,	con	la	consolidación	de	la	ciencia	en	un	sentido	moderno.	Esto
sucede,	sin	entrar	en	detalles,	durante	el	siglo	XIX.	Aún	así,	es	muy	común	asistir	a
reconstrucciones	de	la	«pre-historia»	del	género.	Pablo	Capanna	(Ciencia	ficción	69	y
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ss.)	revisa	algunos	precursores	de	la	cf	e	ironiza	por	la	proliferación	de	antecedentes
en	 la	 pluma	 de	 críticos	 interesados	—en	 aras	 de	 un	 supuesto	 texto	 primario—	 en
llevar	lo	más	atrás	posible	el	origen:	la	Biblia;	un	texto	egipcio	del	s.	III	a.C.	que	narra
un	viaje	en	búsqueda	de	un	libro	mágico;	los	mitos	platónicos;	un	largo	etcétera.	El
primer	antecedente	algo	más	sólido	para	Capanna	sería	Luciano	de	Samosata	quien
durante	 el	 siglo	 II	 d.C.	 escribió	 Vera	 historia	 (narración	 de	 un	 viaje	 a	 la	 Luna)	 e
Icaromenippus	(recreación	del	mito	de	Ícaro).	El	mencionado	Luciano	tuvo	una	larga
descendencia	que	alcanza	a	H.	G.	Wells	y	a	Jules	Verne	en	el	siglo	XIX,	pero	por	sobre
todo	 influyó	 en	 los	 «viajes	 extraordinarios»	 de	 Johannes	 Kepler	 —el	 Somnium
astronomicum	 (1630	 aprox.)—	 y	 en	 el	 del	 jesuita	 alemán	 Athanasius	 Kircher	 Iter
exstaticum	 coeleste	 (1656).	 Para	 completar	 este	 breve	 esquema,	 junto	 a	 las
narraciones	fantásticas	(de	viajes	con	afán	de	conocimiento)	habría	que	mencionar	la
obra	de	 los	utopistas	del	Renacimiento	quienes,	atravesados	por	 la	existencia	de	un
«nuevo»	 continente,	 elucubraron	 sociedades	 distantes,	 armónicas,	 etc.	 El	 ejemplo
paradigmático	es	Utopía	 [1516]	de	Thomas	More.[10]	Ambas	 tradiciones	comparten
los	 elementos	 especulativo,	 político	 y	 crítico:	 «un	 mundo	 no-propio»	 (ficcional)
cuestiona	la	configuración	social	del	presente	empírico	del	escritor.[11]

Un	detalle	común	para	estas	genealogías	sobre	la	proto-cf,	y	no	debe	sorprender
que	así	sea,	es	la	ausencia	del	nombre	de	Sor	Juana	Inés	de	la	Cruz.	Pero,	¿existiría
alguna	 razón	 para	 nombrarla?	 Por	 transitividad,	 si	 el	 Iter	 exstaticum	 coeleste	 de
Kircher	 es	 considerado	 un	 texto	 de	 proto-cf,	 sin	 muchos	 contratiempos,	 podría
también	el	Sueño	engrosar	la	lista	con	el	mínimo	argumento	de	tener	como	probable
fuente	el	texto	de	Kircher	y,	acaso,	el	de	Kepler	(Octavio	Paz	476).	Pero	como	aclara
Capanna	en	Ciencia	ficción.	Utopía	y	mercado,	las	historias	de	la	cf	están	mediadas
por	taras	nacionales:	para	los	franceses	se	iniciaría	con	Jules	Verne,	para	los	ingleses
con	Mary	Shelley,	para	los	norteamericanos	con	Edgar	A.	Poe	y	así.	Nadie	reclama	a
la	Décima	Musa,	 excepto	 los	 críticos	mexicanos	 quienes,	 de	 todas	 formas,	 sólo	 la
nombran.	Miguel	Ángel	Fernández	(«Breve	historia	de	la	ciencia	ficción	mexicana»)
ubica	 al	 Sueño	 entre	 las	 primeras	 obras	 mexicanas	 en	 rondar	 la	 proto-cf.	 Gabriel
Trujillo	 («La	 fundación	del	 porvenir»)	—interesado	 en	 la	 poesía	 de	 cf	mexicana—
también	menciona	como	primera	a	Sor	Juana.	Ross	Larson	(«La	literatura	de	ciencia
ficción	 en	 México»)	 y	 Ramón	 López	 Castro	 (Expedición	 a	 la	 ciencia	 ficción
mexicana)	demarcan	el	inicio	de	la	cf	en	ese	país	con	Sizigias	y	Cuadraturas	lunares
[1775]	del	franciscano	Manuel	Antonio	de	Rivas.	López	Castro	comenta	que	en	ese
texto	pionero	confluyen	Bergerac,	Swift	y	Kircher,	y	aclara	que	la	influencia	de	este
último	era	ya	evidente	un	siglo	antes	en	Sor	Juana,	pero	no	la	considera	autora	de	cf.
La	«Chronology	of	Latin	American	Science	Fiction,	1775-2005»	(Molina-Gavilán	et
al.)	determina	que	la	cf	latinoamericana	se	inicia	con	el	citado	texto	de	Rivas.[12]	No
hay	más	 para	 decir,	 excepto	 una	 referencia	 textual	 indirecta	 sobre	 la	 conexión	 Sor
Juana	/	cf.

Según	Luis	Cano	 (75	y	 ss.),	 la	cf	en	Hispanoamérica	 se	 inicia	con	 las	obras	de
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Juana	Manuela	Gorriti	y	Eduardo	Ladislao	Holmberg	(segunda	mitad	del	siglo	XIX).
Relaciona	a	la	primera,	por	su	matriz	romántica,	con	la	tradición	del	esoterismo,	del
ocultismo	y	de	la	alquimia;	y	ubica	al	segundo,	más	cercano	al	positivismo,	entre	los
adeptos	de	teorías	sociales	de	corte	científico,	como	el	darwinismo.	Cano	considera
que	Holmberg	inaugura	el	género	con	el	relato	«Horacio	Kalibang	y	los	autómatas»,
pero	 ejemplifica	 la	 novedad	 de	 cruzar	 ciencia	 y	 ficción	 en	 América	 Latina	 con	 la
nouvelle	 Viaje	 maravilloso	 del	 señor	 Nic	 Nac	 [Nic	 Nac].	 Señala	 en	 este	 texto	 la
influencia	 —además	 de	 Flammarion—	 de	 los	 sueños	 de	 anábasis	 y	 de	 las
expediciones	 astronómicas	 codificadas	 en	 los	 textos	 de	Athanasius	Kircher.	Aclara
que	este	autor	fue	introducido	en	el	continente	por	Sor	Juana,	reenvía	para	más	datos
al	análisis	de	Paz	sobre	el	Sueño	y	detiene	allí	sus	cavilaciones	(Cano	86,	nota	32).

Esa	indicación	lateral	reactiva	un	tema	al	filo	de	clausurarse.	Durante	su	análisis
del	Sueño,	Paz	se	arroga	ser	el	primero	en	detectar	que,	por	medio	del	Iter	exstaticum
coeleste	 de	 Kircher,	 Sor	 Juana	 accede	 a	 una	 tradición	 que	 unifica	 «los	 viajes
astronómicos»	(viaje	al	espacio	exterior)	con	los	«sueños	de	anábasis»	(elevación	del
alma)	propios	del	corpus	hermeticum	(476-478).[13]	Es	decir,	en	el	Sueño	confluyen
el	«viaje	astronómico»,	la	«elevación	del	alma»	y	el	«hermetismo»,	elementos	que	se
continúan	 siglos	 después	 en	 la	 producción	 de	 cf	 en	 Hispanoamérica.	 Gorriti	 y
Holmberg	 iluminan,	 en	 retrospectiva,	 rasgos	 de	 lo	 que	 terminaría	 configurándose
como	cf	en	un	sentido	moderno.	Cano	—con	el	fin,	intuyo,	de	mantener	el	equilibrio
de	su	hipótesis—	asocia	ocultismo	con	Gorriti	y	positivismo	con	Holmberg.	Cuando
se	 refiere	 al	 uso	 del	 «viaje»	 en	 la	 obra	 de	 este	 último	 lo	 desconecta	 de	 las	 ciencia
ocultas.	En	su	introducción	a	los	Cuentos	fantásticos,	Antonio	Pagés	Larraya	(39-43)
recuerda	que	Holmberg	estuvo	interesado	en	el	espiritismo.	El	esoterismo	tiene	una
función	determinante	en	el	relato	del	viaje	astronómico.	Holmberg	subtitula	Nic	Nac
como	«fantasía	espiritista».[14]	Nic	Nac	cuenta	el	«viaje	 imaginario	del	protagonista
al	 planeta	Marte…	 realizado	 sólo	 por	 su	 espíritu-imagen,	 según	 el	 curioso	método
que	 le	 enseña	 el	médium	Seele:	 privarse	 de	 todo	 alimento	 hasta	 que	 el	 espíritu	 se
desprenda	 totalmente	 de	 la	materia»	 (Pagés	 Larraya	 59).	 Este	 tema	 requiere	 de	 un
mayor	 análisis.	No	hay	médium	en	 el	Sueño	 (la	mexicana	 rompe	con	 el	 tópico	del
guía	del	hermetismo)	y	los	alimentos	en	una	y	otra	historia	cumplen	roles	diferentes.
Aún	 así,	 la	 conjunción	 entre	 «viaje	 del	 espíritu	 /	 alma»	 (el	 cuerpo	 permanece	 en
reposo)	asociado	al	«ocultismo	/	espiritismo»	remite	a	la	tradición	que	nace	con	Sor
Juana	y	que	se	desliza	de	manera	subterránea	por	siglos.[15]

Disjecta	membra:	cf,	ocultismo,	androginia,	utopía	y	Sor
Juana

Uno	de	los	paradigmas	recurrentes	para	leer	a	Sor	Juana	es	el	«feminismo».	Arduo	en
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sí	mismo,	este	modus	crispa	a	los	teóricos	cuando	el	objeto	de	estudio	corresponde	a
una	 episteme	 de	 signo	 diferente.	 Hay	 posturas	 escépticas:	 «Sor	 Juana	 no	 fue	 un
subalterno	y	tampoco	fue	la	portavoz	de	una	heterodoxia	que	combatía	el	status	quo
y…	 ni	 siquiera	 se	 la	 puede	 considerar	 —si	 es	 que	 tal	 movimiento	 anacrónico	 es
viable—	como	“la	primera	feminista	de	América”»	(David	Solodkow	142).	Otras	se
interesan	más,	 como	 la	 de	Rodríguez,	 en	 «usar»	 la	 figura	 de	 la	monja	 para	 pensar
desde	una	perspectiva	de	gender	 ambos	contextos	 socio-políticos,	 el	de	producción
(siglo	XVII)	y	el	de	recepción	(siglo	XX/XXI).	En	esta	dirección	oriento	mi	propuesta
de	 índole	 recursiva:	 ¿de	 qué	 manera,	 ocultismo	 incluido,	 la	 cf	 reafirma	 una
perspectiva	de	gender	y	hasta	dónde	una	mirada	de	gender	potencia	los	rasgos	de	cf
del	Sueño?

Cuando	 me	 refiero	 a	 gender	 —una	 categoría	 que	 ya	 tiene	 para	 sí	 extensas
bibliotecas—	estoy	aludiendo	al	planteo	de	las	feministas	norteamericanas	acerca	de
la	necesidad	de	no	descuidar	que	«la	asignación	de	roles	sexuales»	es	ideológica	y	no
natural.[16]	La	relación	con	los	«géneros	literarios	populares»	surge	de	la	posibilidad
de	 evidenciar	 esas	 asignaciones	 por	medio	 de	 las	 negociaciones	 simbólicas	 que	 se
establecen	hacia	el	interior	de	los	mundos	narrativos.	La	mayor	parte	de	los	géneros
populares	 resultan	 útiles	 para	 pensar	 el	 constructo	 social.	 Por	 varias	 razones	 que
expongo	 en	 otro	 escrito	 la	 cf	 ha	 resultado	 el	 género	 (genre)	 más	 adecuado	 para
desarmar	la	supuesta	naturalidad	de	los	roles	sexuales	(Lépori).

El	final	del	Sueño,	«y	yo	despierta»,	indica	la	fuerte	presencia	de	la	subjetividad
femenina	en	el	poema.	Ese	«yo»	no	aparece	únicamente	en	el	cierre.	Perelmuter	(85-
92)	demuestra	que	«la	hablante	lírica»	organiza	el	discurso	poético	con	distintos	usos
de	 la	 primera	 persona	 («mi»,	 «digo»,	 «pues»,	 etc.).	 En	 el	 contexto	 de	 vida	 de	 la
monja,	esto	lanzaba	un	desafío:	¿puede	una	mujer	conocer?	La	respuesta	encierra	una
negociación.

Sor	 Juana	 distingue	 «cuerpo/alma»	 y	 estipula	 que	 el	 alma	 cognoscente	 es
asexuada:	 «la	 separabilidad	 del	 alma	 racional…	 en	 sincrética	 versión	 hermético-
neoplatónica	 [sustenta]	 la	 igual	 capacidad	 de	 mujeres	 y	 varones	 para	 acceder	 al
conocimiento»	 (Femenías	9).	Si	 se	 toma	como	parámetro	el	Sueño,	 cuando	el	 alma
sin	sexo	reingresa	a	un	cuerpo	de	mujer,	produce	«una	nueva	clase	de	sujeto:	el	sujeto
racional	 =	 mujer»	 (9).	 Esa	 unión	 podría	 ser	 considerada	 como	 contradictoria.	 La
solución	es	una	negociación:	«la	única	posibilidad…	de	las	mujeres	para	acceder	al
conocimiento	fue	la	de	negación	de	su	sexo	y	la	homologación	al	modelo	masculino»
(Femenías	13).	Para	Sor	Juana	ser	mujer	sabia	era	fundir	en	un	cuerpo	de	mujer	un
«alma	asexuada»	que	respondía	a	los	cánones	masculinos	de	racionalidad.	Así,	para
justificar	 el	 saber,	 el	 escribir	 y	 el	 disentir	 de	 la	mujer	 subsumida	 al	 doble	 sistema
patriarcal	civil	y	religioso	en	la	sociedad	virreinal,	Sor	Juana	propone	como	ideal	un
«sujeto	andrógino»	que	no	desestabiliza	pero	que	interpela	al	mundo	falogocéntrico.
[17]	Jean	Franco	coincide.	En	el	Sueño	«el	alma	inquisitiva	no	es	 tanto	neutra	como
una	 combinación	 de	 lo	masculino	 y	 lo	 femenino»	 (70).	La	 lucha	 de	Sor	 Juana	 por
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defender	 su	 posición	 intelectual	 se	 materializa	 en	 la	 construcción	 de	 «un	 espacio
utópico»	 en	 el	 que	 su	 «conocimiento	 y	 [su]	 poesía…	 pueden	 “apartarse”	 de	 las
rígidas	jerarquías	de	género».	En	el	«espacio	utópico»,	en	ese	no-lugar,	se	concreta	el
ideal	andrógino.	Ambos	componentes,	utopía	y	androginia,	son	consecuentes	con	una
perspectiva	de	cf.[18]	El	 impulso	utópico	conlleva	una	fuerza	crítica	para	revisar	 los
binarismos	 cristalizados	 en	 la	 asignación	 de	 roles	 sexuales	 en	 lo	 que	 respecta	 al
acceso	al	saber	en	la	sociedad	virreinal	y	genera	un	no-lugar	ideal	para	que	se	geste
ese	sujeto	andrógino.

Aquí	 comienza	 a	 jugar	 un	 elemento	 intrínseco	 a	 la	 cf	 de	 Sor	 Juana.	 La
configuración	 del	 ideal	 andrógino	 se	 relaciona	 con	 la	 tradición	 hermética	 de	 cuño
neoplatónico	 heredada	 de	 Kircher.	 Como	 demuestra	 Linda	 Egan,	 la	 «androginia
psicológica»	de	Sor	Juana	está	directamente	asociada	al	hermetismo	(3).[19]	El	corpus
hermeticum,	 y	 en	 particular	 el	 saber	 alquímico,	 estipulaba	 que	 «los	 contrarios
esenciales…	se	hacen	 andróginos	 cada	vez	que	hay	 concepción	y	nacimiento	 en	 la
naturaleza»	 (Mariano	García,	 «Androginia»	 259).	 Ese	 corpus	 permitió	 que	 el	 ideal
perviviera	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 contra	 los	 intereses	 de	 la	 ortodoxia	 católica.[20]
«The	greatest	 freedom	of	 gnosticism	 is	 the	 freedom	 to	 think»	 (Egan	14).	El	 sujeto
andrógino	en	Sor	Juana	es	una	herramienta	para	ir	contra	la	opresión	intelectual	y	de
género	 y	 aparece	 como	 correlato	 objetivo	 de	 un	 corpus	 que	 otorga	 libertad	 de
pensamiento.	 En	 consecuencia,	 como	 si	 fueran	 disjecta	membra,	 mi	 lectura	 reúne
esos	elementos	en	un	mismo	constructo	con	epicentro	en	Sor	Juana[21]:

en	 los	 inicios	de	 la	cf	 latinoamericana	aparecen	 los	viajes	 (astronómicos	y	del
alma)	junto	con	el	ocultismo	(Cano);
el	 ocultismo	 y	 el	 hermetismo	 favorecieron	 la	 pervivencia	 del	 ideal	 andrógino
(García);
el	ideal	andrógino	habita	durante	el	siglo	XIX	la	literatura	romántica	y	en	el	siglo
XX	encuentra	asilo	en	las	narraciones	de	cf	(García)[22];
si	se	considera	que	Sor	Juana	escribió	un	poema	de	cf,	el	Sueño	(Lépori);
se	 comprende	 por	 qué	 como	 estrategia	 se	 configura	 en	 ese	 poema	 el	 ideal
andrógino	para	defender	el	derecho	de	las	mujeres	a	conocer	(Femenías);
en	 qué	 sentido	 el	 ocultismo	 ocupa	 un	 lugar	 central	 en	 la	 construcción	 de	 ese
ideal	(Egan);
y	de	qué	manera	el	ideal	andrógino	se	conjuga	con	el	impulso	utópico	(Franco).

Cada	 uno	 de	 los	 componentes	—«ocultismo,	 androginia[23],	 impulso	 utópico	 y
cf»—	deambulaba	aislado	o	en	pares	a	lo	largo	de	la	bibliografía.	Reunirlos	permitió
ajustar	con	mayor	solidez	la	conexión	cf	/	Sor	Juana	más	allá	de	la	especulación	sobre
las	«fuentes».[24]
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Hacia	una	definición	génerica	(gender	/	genre)	del	Sueño

En	 el	 apartado	 anterior	 trabajé	 con	 la	 licencia	 de	 argumentar	 a	 favor	 del	 Sueño	 a
partir	de	postulados	que,	en	muchos	casos,	responden	a	un	recorrido	más	amplio	por
la	 obra	 de	 Sor	 Juana	 (aún	 cuando	 el	 Sueño	 y	 la	 Respuesta	 son	 centrales	 en	 la
construcción	 de	 un	 «espacio	 utópico»	 que	 justifica	 el	 acceso	 de	 la	 mujer	 al
conocimiento).	 Esta	 pequeña	 falla	 —todo	 entramado	 narrativo	 sufre	 de	 un	 punto
ciego—	tiene	su	primera	instancia	de	reparación	en	una	mayor	concreción	en	lo	que
respecta	 al	Sueño.	A	modo	 de	 transición,	 cierro	 esta	 «Primera	 Parte»	 evaluando	 el
poema	 a	 la	 luz	 de	 una	 definición	 específica	 del	 género	 y	 espero	 dejar	 el	 camino
allanado	para	en	la	«Segunda	Parte»	abocarme	a	leerlo	específicamente	desde	la	cf.

La	clásica	definición	de	Darko	Suvin	[1978]	resulta	adecuada	a	la	hora	de	definir
el	Sueño	 como	un	 poema	de	 cf	 si	 consideramos	 la	 recontextualización	 de	Cano	 en
Intermitente	 recurrencia	 para	 la	 literatura	 en	 Hispanoamérica.	 Según	 Suvin,	 la	 cf
plantea	una	hipótesis	ficticia	y	la	desarrolla	con	rigor	científico	con	el	fin	de	oponer
un	nuevo	orden	al	conjunto	de	normas	preestablecido.	Lo	«nuevo»	(novum)	provoca
el	extrañamiento	cognitivo	al	cuestionar	en	 términos	ficcionales	 la	configuración	de
la	 realidad	 empírica	 (Cano	 15-16).	 Carl	 Freedman,	 continuador	 de	 Suvin,	 sugiere
ampliar	 el	 alcance	 de	 la	 idea	 de	cognición.	Lo	cognitivo	 excede	 lo	 científico	 en	 el
sentido	moderno	(18).	La	cf	busca	generar	un	efecto	(cfr.	Barthes)	de	extrañamiento.
La	 teología,	 la	 psicología,	 la	 filosofía,	 la	 medicina,	 el	 hermetismo,	 el
neoescolaticismo,	etc.,	podrían	formar	parte	de	la	cognición.

Cano	parte	de	Suvin	y	propone	tres	rasgos	específicos	de	la	cf	vernácula	(25-73).
El	 tercero	 es	 el	 uso	 de	 «la	 analogía	 temporal».	 Los	 autores	 latinoamericanos	—el
Sueño	no	es	la	excepción—	han	preferido	un	tiempo	presente	antes	que	la	remisión	al
pasado	o	 al	 futuro	dentro	del	 universo	 ficcional.	El	 primer	 rasgo	—«empleo	de	un
discurso	 que	 intenta	 reconstruir,	 imitar	 o	 parodiar	 las	 características…	 aceptadas
como	 propias	 del	 discurso	 científico»—	 se	 aplica	 a	 un	 poema	 que	 compendia	 los
saberes	 al	 alcance	 de	 la	 sociedad	 novohispana.	 El	 segundo	 rasgo	 —una	 «actitud
crítica	 dirigida…	 a	 la	 evaluación	 de	 los	 proyectos	 o	 procedimientos	 científicos»—
parece	 el	más	 adecuado	 para	 determinar	 la	 singularidad	 del	Sueño.	 En	 la	América
hispánica	 esa	 actitud	 estuvo	 históricamente	 asociada	 al	 cuestionamiento	 de
«trasplantes»	de	paradigmas	foráneos	(científicos	y	no)	a	la	realidad	local.

En	el	Sueño	no	se	critica	el	uso	de	un	corpus	determinado	de	saberes	—tendría
que	 haber	 sido	 abiertamente	 «hereje».	 El	 «efecto	 de	 extrañamiento»	 surge,	 en
principio,	 de	 aspectos	 formales	 (su	 complejidad	 sintáctica	 y	 secuencial)	 y	 de
contenido	(las	infinitas	referencias	hermético-mitológicas),	pero	se	materializa	en	un
«nuevo	orden»	nacido	de	una	hipótesis	desestabilizadora:	cómo	sería	una	sociedad	en
la	que,	además	de	hombres	dominantes	y	mujeres	dominadas,	existiera	otra	categoría
de	sujeto	cognoscente,	el	andrógino.	Lo	«nuevo»	(novum)	es	discutir	 la	potestad	de
saber,	pensar	y	escribir	en	base	a	esa	hipótesis:	¿quiénes	 tienen	el	poder,	por	qué	y
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cómo	 se	 podría	 poner	 eso	 en	 entredicho?[25]	 La	 tradición	 hermética,	 un	 corpus	 de
conocimiento	permeable	a	«otras	interpretaciones»,	es	el	elemento	cognitivo	que	sin
levantar	excesivas	sospechas	habilita	 la	construcción	de	un	«espacio	utópico»	en	el
que	 pueda	 desarrollarse	 el	 sujeto	 andrógino	 que	 garantice	 a	 hombres	 y	 mujeres
acceder	 al	 saber.	 El	 Sueño,	 entonces,	 evidencia	 la	 interacción	 dialéctica	 entre	 cf
(genre)	 y	 perspectiva	 de	 gender	 tal	 como	 en	 muchas	 de	 otras	 narrativas	 de	 cf
posteriores.[26]

Segunda	Parte

Professor	O’Blivion:	«The	battle	 for	 the	mind	of	North	America	will	be
fought	in	the	video	arena,	the	Videodrome.	The	television	screen	is	the	retina
of	the	mind’s	eye.	Therefore	the	screen	is	part	of	the	physical	structure	of	the
brain…	Therefore,	television	is	reality	and	reality	is	less	than	television.»

Videodrome	(1983),	David	Cronenberg

En	la	«Primera	parte»	cobró	especial	importancia	la	tradición	hermética	en	la	lectura
del	 Sueño	 como	 poema	 de	 cf	 en	 razón	 de	 su	 incidencia	 en	 la	 construcción	 de	 un
«espacio	 utópico»	 que	 habilita	 a	 hombres	 y	 mujeres	 por	 igual	 para	 acceder	 al
conocimiento.	 En	 esta	 «Segunda	 Parte»,	 sin	 dejar	 de	 lado	 el	 ocultismo,	 indagaré
mediante	el	funcionamiento	de	algunos	tópicos	genéricos	en	qué	sentido	es	un	poema
de	cf.	Convertiré	la	«ucronía»	(qué	hubiera	pasado	si…)	en	«historia»:	el	Sueño	es	un
poema	de	cf	y	Sor	Juana	una	escritora	inscripta	en	el	género.	Me	propongo	relativizar
la	aserción	habitual:	el	Sueño	cuenta	un	viaje	o	ascenso	del	alma.	A	causa	de	cierta
complejidad	en	la	exposición	—argumentar	a	favor	de	Sor	Juana	y	de	la	cf	requiere
de	torsiones—	me	parece	necesario	adelantar	algunas	conclusiones.

El	 conjunto	 de	 tópicos	 que	 utilizo	 para	 analizar	 el	 Sueño	 pertenece	 a	 la
producción	de	cf	cinematográfica	de	los	últimos	treinta	años	(cf	barroca,	neobarroca,
posmoderna).	 El	 primer	 tópico	 (indiferenciación	 «original/copia»)	 permite	 advertir
que	en	el	Sueño	el	alma	no	se	libera	totalmente	del	cuerpo	sino	que,	por	el	contrario,
lo	toma	como	un	inmóvil	y	«artificioso»	teatro	de	operaciones	en	el	que	escenifica	su
viaje	intelectual.	En	el	poema	las	acciones	ocurren	en	el	interior	de	un	cuerpo	cyborg
—que	se	relaciona	con	el	ideal	andrógino	especificado	en	la	«Primera	parte»—	pero
que	va	aún	más	allá.	El	cuerpo	posee	una	configuración	maquínica	 interna	 tanto	en
sus	funciones	vitales	como	intelectuales.	Hay,	por	un	lado,	un	sistema	mecánico	que
le	 permite	 al	 cuerpo	 seguir	 funcionando	 dormido	 y,	 por	 el	 otro,	 hay	 un	 sistema	 de
percepción	 intelectual	 que	 se	 construye	 como	 si	 fuera	 una	 maquinaría	 fílmica	 de
copia	 y	 de	 reproducción.	 A	 la	 realidad	 externa	 se	 accede	mediante	 los	 simulacros
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generados	por	esa	maquinaría	óptica	y	proyectados	en	el	 interior	del	sujeto.	Lo	que
leemos	como	el	Sueño	es	el	resultado	de	una	puesta	en	escena	en	un	espacio	repleto
de	imágenes	monstruosas	que	danzan,	se	articulan,	ascienden	y	descienden.	A	medias
arena	 circense,	 a	medias	 campo	 de	 batalla,	 la	 lucha	 por	 el	 acceso	 al	 conocimiento
sucede	 siempre	 en	 un	 interior	 de	 cuerpo	 cyborg	 inmóvil	 aunque	 por	 momentos
creamos	volar	y	llegar	a	las	esferas	superiores.

El	Sueño	y	la	ciencia-ficción	barroca:	real	/virtual

La	reapropiación	de	Rodríguez	de	la	figura	de	la	monja	por	medio	de	su	«pastorela
virtual»	desactiva	 todo	 intento	esencialista	de	 reconstruir	 la	existencia	«real»	de	un
sujeto.	 El	 par	 «real	 /	 virtual»	 («Cualquier	 semejanza	 con	 la	 vida	 real	 es	 virtual»,
afirma	Rodríguez	 1)	 reenvía	 el	 análisis	 hacia	 una	 categoría	 estética	 ineludible	 a	 la
hora	 de	 hablar	 de	 la	 monja	 jerónima:	 el	 «barroco».	 Si	 en	 un	 plano	 meramente
nominal	se	considera,	por	ejemplo,	que	Kepler	—autor	del	Somnium	astronomicum,
un	relato	de	proto-cf—,	origina	lo	que	Severo	Sarduy	(55-83)	denomina	«cosmología
barroca»,	 ¿cuál	 sería	 la	 productividad	 para	 el	 caso	 Sor	 Juana	 de	 asociar	 su	 cf
embrionaria	con	una	filiación	barroca?

Carlos	 Gamerro	—quien	 se	 dedica	 a	 escritores	 rioplatenses	 contemporáneos—
distingue	 entre	 «escritura	 barroca»	 (v.	 gr.,	 Quevedo)	 y	 «ficción	 barroca»	 (v.	 gr.,
Cervantes).	 En	 la	 escritura	 el	 interés	 recae	 en	 el	 artificioso	 engarce	 de	 conceptos
antes	que	en	la	remisión	a	un	referente	concreto.	En	la	ficción	el	artificio	surge	no	de
la	sintaxis	ni	del	juego	con	los	significantes	sino	de	la	indeterminación	a	nivel	de	la
estructura	narrativa	que	 impide	reconocer	en	qué	plano	se	desenvuelve	el	personaje
—si	en	el	de	su	«realidad»	o	en	la	ficción	dentro	de	la	ficción—.	Gamerro	analiza	las
ficciones	barrocas	de	Borges,	Bioy,	Onetti,	Cortázar,	etc.,	y	cierra	el	volumen	con	un
Apéndice	 en	 el	 que	 recorre	 un	 subgénero	 de	 la	 ficción	 barroca:	 la	 «ciencia	 ficción
barroca».	Casi	exclusivamente	cinematográfica,	la	cf	barroca	es	un	cúmulo	de	notas
al	 pie	 a	 la	 obra	 del	 hiper-plagiado	 Philip	Dick.[27]	 La	 cf	 de	Dick	 plantea	 un	 tema
barroco	determinante	en	la	posmodernidad:	la	disolución	de	la	diferencia	«original	/
copia».

En	principio,	mucho	tiene	que	ver	el	Sueño	con	la	escritura	barroca	y	poco	con	la
indeterminación	 «original	 /	 copia»	 y	 con	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 esa	 disquisición
ontológica.	Sin	embargo,	si	se	consideran	tópicos	de	la	cf	barroca	reciente	se	puede
entender	en	qué	sentido	el	Sueño	posee	en	ciernes	rasgos	del	género.	Al	igual	que	con
Holmberg	y	Gorriti,	hay	que	operar	retrospectivamente:	desde	la	cf	actual	se	realiza
una	arqueología	del	género	en	Sor	Juana.

La	barroca	«linterna	mágica»:	natural	combustible	de	la
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paranoia	interpretativa

Antonio	 Domínguez	 Leiva	 en	 su	 artículo	 «El	 barroco	 cinematográfico»	 recorre	 la
inextricable	relación	entre	dos	maquinarias	de	la	representación:	el	cine,	en	tanto	arte
de	masas,	y	el	barroco,	una	estética	de	lo	espectacular	anclada	en	el	siglo	XVII	(y	con
continuidad	hasta	 el	presente)	que	—como	aquel—	hizo	del	 simulacro	 su	 producto
predilecto.	Los	puntos	de	contacto	son	múltiples,	pero	existe	un	detalle	fundamental
sobre	el	origen	barroco	del	cine.	Con	mayor	o	menor	precisión	hay	consenso	en	que
la	 «linterna	 mágica»	 es	 uno	 de	 los	 antecedentes	 directos	 del	 cinematógrafo.	 Ese
artefacto	barroco	surge	a	mediados	del	siglo	XVII	y	el	inventor	es	un	viejo	conocido
nuestro:	 Athanasius	 Kircher.[28]	 Sor	 Juana	 —lectora	 del	 jesuita—	 se	 refiere	 a	 la
«linterna	mágica»	en	el	Sueño	(verso	874).	Podría	remarcar	que	Sor	Juana	anticipa	el
desarrollo	del	cinematógrafo	y,	si	no	la	primera,	es	una	de	las	primeras	en	referirse	al
proto-cine	de	este	lado	del	Atlántico.	Pero	lo	interesante	del	asunto	excede	la	cita	de
la	novedad	 técnica.	Para	comprender	 su	 importancia,	 se	debe	contextualizar	en	qué
circunstancias	aparece	la	«linterna	mágica»	en	el	interior	del	poema.

Cronenberg	I:	cuerpo	inmóvil	/	mente	activa

Suspendan	por	un	momento	la	 incredulidad	y	convoquen	a	la	memoria	filmes	de	cf
barroca.	Aunque	existen	innumerables	factores	narrativos,	en	ese	tipo	de	ficciones	el
mundo	 virtual,	 indiferenciado	 del	 mundo	 empírico,	 se	 sitúa	 en	 la	 psique	 de	 un
individuo.	 Un	 ejemplo	 paradigmático	 para	 pensar	 la	 peculiaridad	 del	 Sueño	 es
eXistenZ	 (1999)	 de	 David	 Cronenberg.	 En	 este	 film	 el	 mundo	 virtual	 es	 el	 de	 un
videojuego.	 Una	 de	 las	 condiciones	 para	 participar	 de	 ese	 mundo,	 a	 posteriori
indiscernible	 del	 real,	 es	 un	 cuerpo	 inmóvil	 que	 funciona	 como	 intermediario.	 Se
accede	a	la	realidad	virtual	a	través	de	un	bio-puerto	al	que	se	le	conecta	un	«cordón
umbilical».	El	ingreso	a	ese	otro	mundo	requiere	de	una	cuasi-igualdad	de	género:	es
necesario	 que	 el	 cordón	 penetre	 el	 bio-puerto,	 un	 orificio	 artificial,	 ubicado	 en	 la
espalda	del	individuo	a	la	altura	de	la	cintura	(las	escenas	de	conexión	no	dejan	dudas
sobre	«la	penetración»).	El	origen	de	la	realidad	virtual	es	una	mujer.	Allegra	Geller,
diseñadora	 del	 videojuego	 «eXistenZ»,	 es	 caracterizada	 como	 una	 «diosa»	 que
permite	a	los	usuarios	entrar	en	«trance».[29]	La	divinidad	virtual	pasa	mucho	tiempo
sola	en	un	cuarto	diseñando	juegos,	lo	presenta	al	público	en	el	interior	de	una	iglesia
y	 es	 víctima	 de	 un	 complot.[30]	 El	mundo	 de	Cronenberg	 parece	 la	 concreción	 del
anhelado	 por	 Sor	 Juana.	 Las	 mujeres	 gobiernan,	 ahora,	 el	 acceso	 a	 un	 espacio
deseado	 (de	vida,	de	placer,	de	conocimiento)	y	 si	bien	 formar	parte	de	 la	 realidad
virtual	 no	 supone	 una	 femenización	 de	 la	 psique,	 poder	 ingresar	 —invirtiendo	 la
estrategia	sorjuaniana—requiere	de	una	androginización	de	los	individuos	marcados
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como	hombres	en	su	materialidad	corporal.	Tal	vez	de	un	modo	menos	evidente	que
en	otros	filmes	(Videodrome,	1983;	The	Fly,	1986),	Cronenberg	 trabaja	en	eXistenZ
con	 la	 problemática	 del	 sujeto	 cyborg.	 En	 el	 Sueño	 (y	 en	 la	 Respuesta)	 el	 ideal
andrógino	 justifica	 que	 una	 mujer,	 frente	 al	 universo	 masculinista,	 también	 pueda
conocer.	El	andrógino	—a	través	del	cual	Sor	Juana	discute	la	estructura	binaria	de	la
configuración	de	género	(gender)	en	lo	que	respecta	a	«poder	conocer»	en	el	contexto
virreinal—	aparece	representado	en	el	poema	por	el	sujeto	que	sueña	en	cuyo	interior
corporal	 cyborg	 se	 batalla	 por	 esa	 posibilidad.	 En	 el	 próximo	 apartado	 retomo	 la
problemática	del	cuerpo.

¿En	 el	Sueño	 se	 narra	 un	 «viaje	 del	 alma»	 o,	 como	 en	 eXistenZ,	 una	 actividad
psíquica	interior?	Consideremos	la	síntesis	comentada	de	Franco.

[El	Sueño]	suele	leerse	como	el	vuelo	del…	alma	liberada	de	sus	ataduras
corpóreas	 gracias	 al	 sueño,	 como	 un	 intento	 de	 alcanzar	 el	 conocimiento
absoluto	 del	 mundo	 mediante	 la	 visión	 panóptica	 («platónica»)	 intuitiva;
cuando	 esto	 fracasa,	 el	 alma	 intenta	 alcanzar	 el	 mismo	 fin	 mediante	 una
progresión	 ordenada	 a	 través	 de	 las	 categorías	 aristotélicas.	 La	 segunda
búsqueda	se	interrumpe	porque	el	alma	no	puede	comprender	los	fenómenos
más	sencillos	de	la	naturaleza,	aunque	persiste	su	deseo	de	saber.	Al	llegar	la
luz	 del	 día	 y	 despertar	 el	 yo,	 el	 oscuro	 mundo	 interior	 de	 la	 fantasía
incorpórea	desaparece	en	esa	luz	diurna…	(64)

La	interpretación	tradicional,	basada	en	la	escisión	cuerpo	/	alma	de	raíz	hermético-
neoplatónica,	sustenta	las	palabras	de	Franco.	En	el	Sueño	el	cuerpo	entra	en	letargo,
el	 alma	 se	 libera	 y	 va	 hacia	 las	 altas	 esferas	 para	 llevar	 adelante	 su	 batalla
epistemológica.	 Pero	 esta	 afirmación	 es	 correcta	 solo	 parcialmente.	 La	 tradición
hermética	muestra	variantes	narrativas	que	se	alejan	del	tópico	del	«vuelo	del	alma».
Garth	Fowden	cita	el	fragmento	de	un	texto	de	mediados	del	siglo	II	d.C.	(Cyranides)
que	evidencia,	 en	el	 contexto	de	una	discusión	 sobre	 la	 inmortalidad	del	 alma,	qué
relación	guarda	esta	con	el	cuerpo:

But	the	soul	is	its	own	master;	for	when	the	body	is	at	rest	on	its	bed,	the
soul	is	reposing	in	its	own	place	(in	the	air,	that	is	to	say),	whence	we	received
it;	and	it	contemplates	what	it	happening	in	other	regions.	And	often,	feeling
affection	for	the	body	in	which	it	dwells,	it	foretells	good	or	ill	years	before	it
comes	to	pass	–	in	what	we	call	a	dream.	Then	it	returns	to	its	own	habitation
and,	waking	it	[the	body]	up,	explains	the	dream.	From	this	let	it	be	clear	to
you	that	the	soul	is	immortal	and	indestructible…	(Fowden	88)

Dejando	a	un	lado	el	contenido	del	sueño	como	«premonición»,	el	fragmento	muestra
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semejanzas	con	el	poema	de	Sor	Juana.	Se	apela	a	la	distinción	micro	/	macrocosmos:
el	 hombre	 dentro	 de	 la	 habitación,	 el	 alma	 dentro	 del	 cuerpo.	Mientras	 el	 cuerpo
inmóvil	está	en	la	cama,	el	alma	descansa	en	el	aire	y	contempla	lo	que	sucede	«en
otras	 regiones».	 Pero	 el	 alma	 no	 sale	 de	 la	 habitación	 ni	 vuela.	 Sale	 del	 cuerpo,
reposa	sobre	él	y	le	comunica	lo	que	ha	visto.	Lo	que	el	alma	ve,	es	el	contenido	del
sueño.	En	ese	fragmento	el	alma,	«its	own	master»,	mantiene	contacto	con	el	cuerpo,
aunque	funciona	sin	necesidad	de	él.

En	el	Sueño	 la	acción	ocurre	en	un	continuum	—entre	 las	funciones	vitales	y	 la
intelección—	 en	 el	 interior	 del	 sujeto	 dormido.	 El	 alma	 no	 asciende	 excepto	 a	 un
extremo	mental.	El	cuerpo	dormido	se	convierte	en	el	mejor	estado	para	que	el	alma
discurra	con	mayor	 libertad	sobre	cómo	conocer	y	que	pueda	ver	 lo	que	durante	 la
vigilia,	por	estar	ocupada	en	asuntos	terrenales,	le	es	imposible.	Paz,	por	lo	demás	un
lúcido	comentarista	del	poema,	nunca	resuelve	si	se	trata	de	un	viaje	por	el	exterior	o
por	el	interior	(470-472).	Dice	que	el	alma	peregrina	«por	las	esferas	supralunares»,
pero	cita	a	Festugiére:	«hablan	[los	autores]	de	éxtasis	y	de	ascensión	celeste,	[pero]
tienen	 clara	 conciencia	 de	 que…	 se	 trata	 de…	un	 fenómeno	 psicológico…»	 (479).
Paz,	 tal	vez	en	aras	de	 la	simpleza,	descuida	una	arista	 fundamental:	el	cuerpo	está
inmóvil,	el	viaje	es	interior.[31]	Indaguemos	estas	dos	aserciones.

Viaje	por	el	interior	del	cuerpo	cyborg:	cuerpo	mecánico	/
cerebro	cinematográfico

En	el	Sueño,	como	en	un	film	de	cf	contemporánea,	las	peripecias	ocurren	dentro	del
sujeto	 (aun	 cuando	 por	 momentos	 tengamos	 la	 sensación	 de	 recorrer	 el	 mundo
empírico	 exterior).	 Los	 975	 versos	 del	 poema	 conforman	 un	 arco	 que	 va	 desde	 la
llegada	de	 la	noche	en	el	mundo	y	del	sueño	para	el	cuerpo	hasta	el	 triunfo	del	sol
con	el	amanecer	y	el	despertar	del	sujeto.	Durante	ese	lapso	se	narran	los	avatares	del
alma	por	acceder	al	conocimiento.	El	contenido	del	viaje	hizo	correr	—y	con	justicia
—	ríos	de	tinta	y	es	el	eje	del	poema.	No	es	mi	interés	repetirlos,	sino	detenerme	en
las	transiciones	vigilia	/	sueño	y	sueño	/	vigilia	para	ver	cómo	es	y	qué	sucede	en	ese
interior	cyborg.

El	 arribo	definitivo	del	 sueño	ocurre	 hacia	 el	 final	 del	 primer	 tercio	 del	 poema
(versos	191-291).	No	 se	advierte	una	escisión	 tajante	 entre	 cuerpo	y	alma.	El	 alma
aparece	 «suspensa/	 del	 exterior	 gobierno»	 (v.	 191-192)	 «del	 todo	 separada/	 no»
(vv.197-198)	de	los	«sosegados	huesos»	(v.	199).	El	cuerpo	es	«un	cadáver	con	alma,/
muerto	a	 la	vida	y	a	 la	muerte	vivo»	(v.	202-203)	sustentado	por	el	corazón,	«reloj
humano»	 (v.	 205).[32]	 Las	 funciones	 vitales	 mínimas	 permiten	 que	 el	 cuerpo
mantenga	latente	su	fuerza	para	despertarse	y,	a	la	vez,	le	posibilitan	al	alma	actuar.
El	sueño	llega	a	través	de	una	simbiosis	química	en	el	interior	de	un	cuerpo	inmóvil
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representado	como	una	maquinaria:	«vital	volante»	(v.	206),	«arterial	concierto»	(v.
207),	«respirante	fuelle»	(v.	212),	«pulmón,	que	imán	del	viento	es»	(v.	213),	«claro
arcaduz	 blando»	 [«arcaduz»:	 caño	 o	 acueducto	 y	 también	 recipiente	 de	 metal]	 (v.
216)	 ,	 «alambicó	 quilo	 el	 incesante/	 calor»	 (v.	 243-244),	 «científica	 [o	 centrífica]
oficina»	(v.	235),	«templada	hoguera»	(v.	253),	etc.	Según	Paz,	esas	referencias	son
parte	 de	 «un	 eco	 literario:	 la	 poesía	 del	 siglo	 XVII	 usó	 y	 abusó	 de	 las	 metáforas
científicas…»	(487).	Me	parece	más	 factible	considerar	 la	 imaginería	alquímica.	El
verbo	«alambicar»,	en	la	familia	de	palabras	de	«alambique»,	es	una	de	las	pruebas
más	notorias.[33]	El	hermetismo	del	que	se	nutrió	Sor	Juana	justifica	esa	suposición.
La	tradición	alquímica,	en	principio	una	actividad	manual,	pergeñó	una	imaginería	en
torno	de	la	transmutación	de	los	metales,	su	refinamiento	en	oro	y	plata,	con	el	fin	de
simbolizar	una	purificación	espiritual	(Fowden	89-90).

En	 el	 Sueño	 el	 cuerpo	 es	 cyborg	 por	 el	 sistema	 digestivo	 mecánico-alquímico
recién	mencionado	y	también	por	la	actividad	desarrollada	en	la	parte	superior.[34]	El
estómago	 envía	 los	 humores	 destilados	 hacia	 el	 cerebro	 que	 le	 permiten	 a	 la
«fantasía»	 formar	«imágenes	diversas»	para	mostrárselas	 al	 alma	 (vv.	234-265).	La
«fantasía»,	 como	 el	 Faro	 de	Alejandría,	 un	 portento	 de	 la	 óptica,	 reproduce	 en	 su
espejo	los	objetos	más	lejanos	incluyendo	las	abstracciones[35]

…así	ella	[la	fantasía]…	iba	copiando/	las	imágenes	todas	de	las	cosas,/	y
el	 pincel	 invisible	 iba	 formando/	 de	 mentales,	 sin	 luz,	 siempre	 vistosas/
colores,	 las	 figuras/	 no	 sólo	 ya	 de	 todas	 las	 criaturas/	 sublunares,	 mas	 aun
también	 de	 aquéllas/	 que	 intelectuales	 claras	 son	 estrellas,/	 y	 en	 el	 modo
posible/	que	concebirse	puede	lo	invisible,/	en	sí,	mañosa,	las	representaba/	y
al	Alma	las	mostraba.

(El	Sueño,	vv.	280-91)

En	 ese	 «cuerpo	 muerto	 en	 vida»,	 y	 con	 la	 asistencia	 de	 la	 «fantasía»,	 el	 alma
emprende	su	«vuelo	intelectual»	(v.	301),	un	vuelo	interior.[36]	Sor	Juana	remarca	que
existe	 una	 sutil	 ligazón	 entre	 el	 alma	 «juzgándose	 casi	 dividida»	 (v.	 297)	 y	 la
«corporal	cadena»	(v.	299).	El	alma	se	eleva	metafóricamente

…a	 la	mental	pirámide	elevada/	donde	—sin	saber	cómo—	colocada/	el
Alma	 se	miró…	pues	 su	 ambicioso	 anhelo,/	 haciendo	 cumbre	 de	 su	 propio
vuelo,/	en	la	más	eminente/	la	encumbró	parte	de	su	propia	mente,/	de	sí	tan
remontada,	que	creía/	que	a	otra	nueva	región	de	sí	salía.

(El	Sueño,	vv.	423-434).

El	alma	«casi»	separada	«creía	que	salía»	hacia	una	nueva	región,	pero	ha	ascendido
a	 la	 «mental	 pirámide».[37]	 En	 ese	 nuevo	 estadio	 de	 intelección	 puede	 ver	 con	 sus
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«intelectuales	bellos	ojos»	(v.	441)	«lo	criado»	(v.	445).	Se	conjugan	la	función	de	la
«fantasía»	y	la	del	alma:	«La	luz	con	que	la	fantasía	pinta	las	figuras	mentales	es	la
luz	 del	 alma	 racional:	 este	 es	 otro	 rasgo	 que	 Sor	 Juana	 comparte	 con	 los
neoplatónicos,	 que	 atenuaron	 las	 diferencias	 entre	 la	 fantasía	 y	 el	 entendimiento.»
(Paz	 489).	 La	 «fantasía»	 copia	 y	 reproduce.	 Egan,	 quien	 a	 continuación	 habla	 del
vuelo	del	alma,	sugiere	que	en	el	Sueño	«we	can	see,	as	in	a	videotape,	the	way	the
mind’s	 “fantasía”	 (fantasy,	 or	 imagination)	 forms	 “imágenes	 diversas”	 (diverse
images)	of	the	Cosmos	and	shows	them	to	the	soul»	(41).

Ahora	 sí.	 En	 el	 interior	 de	 ese	 cuerpo	 proto-cyborg	 la	mención	 de	 la	 «linterna
mágica»	pierde	 su	carácter	eventual.	El	 invento	de	Kircher	es	mencionado	hacia	el
final	 del	Sueño.	 El	 cuerpo	 comienza	 a	 despertarse,	 el	 alma	 culmina	 su	 trasiego.	El
aparato	 de	 video	 que	 copia	 —la	 «fantasía/Faro»—	 es	 secundado	 por	 «la	 linterna
mágica»	en	las	cavidades	del	cerebro:

Y	del	cerebro,	ya	desocupado,/	las	fantasmas	huyeron/	y	—como	de	vapor
leve	formadas—/	en	fácil	humo,	en	viento	convertidas,	su	forma	resolvieron./
Así	 linterna	mágica,	 pintadas/	 representa	 fingidas/	 en	 la	blanca	pared	varias
figuras,/	 de	 la	 sombra	 no	menos	 ayudadas/	 que	 de	 la	 luz:	 que	 en	 trémulos
reflejos/	 los	 competentes	 lejos/	 guardando	 de	 la	 docta	 perspectiva,	 en	 sus
ciertas	mensuras/	de	varias	experiencias	aprobadas,/	 la	sombra	fugitiva,/	que
en	 el	 mismo	 esplendor	 se	 desvanece,/	 cuerpo	 finge	 formado,/	 de	 todas
dimensiones	adornado,	cuando	aun	ser	superficie	no	merece.

(El	Sueño,	vv.	868-886)

Sor	 Juana	 alienta	 la	 analogía	 de	 la	 linterna	mágica	 con	 la	 factibilidad	 técnica	 del
cinematógrafo	 en	 el	 interior	 del	 sujeto.	 Sobre	 una	 blanca	 pared	 (la	 pantalla)	 por
medio	 de	 luces	 y	 sombras	 (el	 claro	 oscuro	 de	 la	 proyección)	 se	 representan	 con
«docta	 perspectiva»	 (manteniendo	 la	 proporcionalidad	 renacentista)	 figuras	 que
aparentan	poseer	las	dimensiones	de	un	«cuerpo	real»	cuando	ni	siquiera	merecen	ser
superficie.	Dentro	del	cerebro	hay	dos	sistemas	de	copia	y	reproducción:	el	Faro	y	el
dispositivo	 semejante	 a	 la	 «linterna	 mágica».	 Estos	 mecanismos	 ópticos	 parecen
explicar	 la	 necesidad	 de	 mantener	 activo	 el	 cuerpo.	 Se	 requiere	 de	 una	 mínima
actividad	corporal	para	conservar	en	la	memoria	lo	que	después	es	discurso.

Si	mi	lectura	es	aceptable,	así	como	en	eXistenZ	la	acción	transcurre	en	la	mente
de	 los	 personajes	 (la	 narración	 sucede	 allí	 dentro),	 en	 el	 Sueño	 asistimos	 a	 una
eventual	filmación	/	proyección	en	el	interior	de	la	mente	de	un	sujeto	inmóvil.	Esto
deriva	en	una	dificultad	a	la	hora	de	interpretar.	¿Es	posible	diferenciar	entre	aquello
que	 el	 alma	 ve	 o	 intuye	 y	 las	 «fantasmas»	 —las	 imágenes	 oníricas[38]—	 que	 se
proyectan	 en	 el	 cerebro?	 ¿O	 en	 realidad	 la	 resultante	 del	 viaje	 intelectual	 se
corresponde	con	lo	que	proyecta	la	«linterna	mágica»?	Según	Paz	(471)	el	«poema	es
demasiado	arquitectónico	y	complejo	para	ser	confundido	con	un	“sueño”…»	Estoy
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de	 acuerdo.	 En	 apoyo	 de	 esta	 idea	 valdría	 recordar	 el	 pasaje	 del	 texto	 hermético
citado	por	Fowden:	lo	que	el	alma	ve	en	otras	regiones	mientras	el	cuerpo	duerme	es
denominado	 «sueño»	 («dream»).	 Y	 más	 aún,	 aunque	 en	 el	 Sueño	 existiera	 una
distinción	entre	lo	que	se	sueña	y	el	viaje	intelectual,	abogaría	por	entender	que	en	el
final	del	poema	«las	fantasmas»	que	abandonan	el	cerebro	no	son	el	contenido	de	un
sueño	 alternativo	 sino	 lo	 que	 el	 alma	ve.	El	 vocablo	«fantasmas»	 está	 asociado	—
inclusive	 en	 términos	 etimológicos—	 a	 lo	 que	 percibe	 «la	 fantasía»	 (aunque	 en	 la
tradición	las	«fantasmas»	remitan	a	los	sueños	espurios).	Además,	se	da	una	simetría
de	vocabulario	entre	el	comienzo	y	el	fin	del	sueño.	El	«vapor»	(v.	870)	utilizado	para
referirse	 a	 las	 imágenes	 que	 se	 disuelven	 en	 el	 despertar,	 se	 relaciona	 con	 los
«vapores	tan	claros»	(v.	256)	que	con	la	llegada	del	sueño	le	permiten	a	la	«fantasía»
funcionar.	Esta	servidora	asiste	a	un	alma	que,	cuando	duda	sobre	cómo	organizarse
para	 conocer,	 apela	 a	 «las	 categorías»	 calificadas	 por	 la	 voz	 poética	 como
«artificiosas»	(v.	581)	y	«mentales	fantasías»	(v.	586).

En	consecuencia,	 lo	que	consideramos	como	el	núcleo	del	Sueño	—pero	puede
extenderse	 al	 resto	 del	 poema—	 sería	 el	 producto	 de	 la	 captación	 de	 un	 gadget
cinematográfico	«instalado»	en	un	sujeto	en	ese	momento	inmóvil.	Al	leer,	estamos
viendo	 lo	 que	 se	 proyecta	 en	 la	 cámara	 oscura.	 El	 poema	 en	 su	 conjunto	 es	 una
sucesión	 de	 imágenes	 virtuales	 proyectadas	 en	 el	 cerebro	 del	 sujeto	 (de	 allí	 la
importancia	del	cuerpo).	Tal	vez	en	eso	resida	su	carácter	barroco.	Los	fragmentos,
las	 digresiones	 y	 las	 volutas	 narrativas	 remiten	 a	 un	 montaje	 cinematográfico	 no
clásico.	Simulacro	barroco	y	simulacro	cinematográfico	se	aúnan	en	el	Sueño.

Cronenberg	 II.	 Un	 sueño	 virtual:	 monstruos,	 circo	 y
televisión

Suponer	 para	 el	 Sueño	 un	 tópico	 de	 cf	 barroca	 —la	 disolución	 de	 la	 distinción
original	/	copia—	me	permitió	subrayar	otro	tópico	concomitante:	«el	viaje»	sucede
en	el	interior	de	un	cuerpo	inmóvil,	el	alma	racional	discurre	con	lo	que	le	facilita	la
fantasía	 y	 con	 la	 abstracción	 de	 lo	 que	 acopió	 en	 sus	 experiencias	 previas.	 Es
complejo	 sostener	 que	 mientras	 leemos	 el	 Sueño	 no	 sabemos	 en	 qué	 nivel	 de	 la
realidad	transcurre	la	acción.	El	final	«y	yo	despierta»	restituye	el	mundo	empírico	al
que	por	consenso	se	considera	«real».	Pero	como	antes	indiqué,	el	devenir	del	Sueño
confundió	 a	 comentaristas	 que	 descuidaron	 remarcar	 que	 la	 salida	 o	 elevación	 del
alma	era	pura	retórica.

En	 el	 poema	 se	 accede	 a	 la	 realidad	 empírica	no	por	«la	 visión	 a	vuelo	de…»,
sino	 a	 través	 de	 la	 copia	 y	 de	 la	 proyección	 de	 un	 constante	 flujo	 y	 reflujo	 de
imágenes	en	el	interior	de	un	sujeto.	En	ese	discurrir	cinematográfico	se	está	siempre
entre	 simulacros,	 entre	 «mentales	 fantasías».	Las	 imágenes	 alegóricas	 y	 simbólicas
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remiten	 sin	 cesar	 a	 imágenes	 previas	 y	 así	 ad	 infinitum.	 El	 arsenal	 alegórico-
mitológico	 y	 las	 referencias	 a	 las	 categorías	 epistemológicas	 instalan	 una	 segunda
realidad	 superpuesta	 a	 la	 eventual	 realidad	 empírica.	 El	 papel	 de	 la	 tradición
hermética	 también	 en	 este	 caso	 es	 determinante.	 Sor	 Juana	 toma	 la	 concepción
hermética	de	Kircher	de	«la	cadena	del	ser»	que	estructura	al	mundo	en	un	continuum
(divinidad,	 ángel,	 hombre,	 animal,	 vegetal,	 mineral)	 y	 accede	 así	 a	 la	 realidad
empírica	mediante	«el	lenguaje	simbólico	de	las	cosas»	(Franco	62).	En	el	Sueño,	la
alegoría	 (cuyas	 imágenes	nunca	 tienen	una	significación	estable)	cumple	una	doble
función:	«hacer	visibles	asuntos	de	fe…	demasiado	abstractos,	y…	ocultarle	al	vulgo
ciertos	temas,	como	lo	hicieron	los	egipcios…»	(Franco	61).	Sor	Juana	pone	en	juego
una	forma	distinta	de	comprender.	El	hermético	sufre	una	especie	de	paranoia:	ve	en
los	 símbolos	de	 las	 cosas	mensajes	 cifrados.	Genera	 sentido	 con	 lo	que	«el	vulgo»
considera	datos	inconexos.	La	concepción	de	la	«cadena	del	ser»	desactiva	la	idea	del
vuelo	 y	 permite	 suponer	 que	 leemos	 el	 poema	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 ascenso
aunque	permanecemos	en	el	 interior	mental.[39]	A	continuación	reformulo	apenas	la
sinopsis	del	Sueño	para	especificar	a	qué	puesta	en	escena	asistimos	cuando	leemos:

Es	 de	 noche,	 un	 sujeto	 se	 dispone	 a	 dormir	 dentro	 de	 una	 habitación	 a
oscuras.	Su	cuerpo	cae	bajo	el	sopor.	El	alma	se	libera	de	las	tareas	habituales
y,	ayudada	por	la	fantasía,	analiza	a	través	de	todas	las	cosas	de	qué	manera	se
accede	 al	 conocimiento.	 Ve,	 copia	 y	 reproduce	 con	 sus	 intelectuales	 ojos
«videoformes».	Lo	que	 se	 encuentra	 en	 la	 habitación	—desde	 los	 libros	 (su
contenido	mitológico	 incorporado	 previamente,	 su	materialidad	 concreta	 de
objeto)	pasando	por	las	paredes	hechas	con	algún	mineral	y	las	alimañas	que
la	habitan,	hasta	el	propio	cuerpo—	le	es	útil	para	discurrir	por	toda	la	cadena
del	ser.	Cada	cosa	es	 símbolo	de	otra.	En	el	 recinto	hay	una	ventana	por	 la
que	entra	luz	no	visible	para	los	sentidos	corporales,	pero	sí	para	el	alma	que
reconoce	 su	 procedencia	 de	 los	 ámbitos	 superiores.[40]	 Semeja	 su	 complejo
análisis	 un	 ascenso	 y	 un	 descenso.	 Cuando	 entra	 la	 luz	 diurna,	 el	 cuerpo
despierta,	el	alma	vuelve	a	lo	cotidiano.

Esta	 síntesis	 hace	 innecesario	 suponer	 vuelo	 alguno.	 Todo	 lo	 que	 se	 requiere	 para
indagar	 y	 analizar	 está	 al	 alcance	 de	 la	mano	 o	 del	gadget	 que	 registra.	 Esos	ojos
intelectuales	pueden	recorrer	en	giros	sin	abandonar	completamente	el	cuerpo	como
si	se	 tratara	de	un	Faro.	Esa	virtualidad	del	mundo	exterior	construida	en	un	sujeto
cyborg	con	órganos	 intelectuales	de	percepción	que	funcionan	como	un	mecanismo
que	registra,	reaparece	—con	las	variantes	obvias—	en	otro	film	de	cf	posmoderna.
El	artífice,	Cronenberg.

En	 Videodrome	 (1983)	 —recomendaría	 releer	 el	 epígrafe	 de	 esta	 «Segunda
Parte»—	conspiran	dos	fuerzas	con	el	fin	de	obtener	el	dominio	de	la	mente	humana.
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Luchan	 en	una	«arena»	virtual.	Una	 fuerza	 conservadora	 busca	 aniquilar	 a	 quienes
consumen	pornografía	por	televisión	filtrando	en	videos	snuff	(sexo	más	muerte	real)
un	tumor	maligno.	La	otra	se	propone	la	liberación	de	esa	amenaza	y	está	comandada
por	el	profesor	O’Blivion	quien	sólo	existe	en	las	mil	horas	de	video	(administradas
por	su	hija)	que	dejó	antes	de	morir.	Él	sostiene	que	el	ser	humano	ha	llegado	a	un
estadio	en	el	cual	la	pantalla	de	televisión	se	ha	convertido	«en	la	retina	del	ojo	del
alma»	modificando	el	cerebro.	La	realidad	generada	por	la	televisión	es	superior	a	la
realidad	a	secas.[41]

En	Videodrome	 todo	cuerpo	es	cyborg	 por	 su	«retina	mental	 televisiva»,	 por	 su
sometimiento	 a	 fuerzas	 tecnológicas	 o	 por	 su	 incipiente	 androginia.[42]	 Este	 film
impulsa	una	reconsideración	de	la	importancia	del	cuerpo.	El	cuerpo	cyborg	asediado
por	el	fluir	catódico	es	un	«dromo»,	arena	y	campo	de	batalla	en	el	que	se	lucha	por
la	dominación	del	sujeto.	En	el	Sueño,	el	cuerpo	invadido	por	las	copias	del	Faro	y
por	 las	«fantasmas»	de	 la	 linterna	mágica	es	 también	un	«dromo».	En	este	caso,	se
trata	 de	 un	 escenario	 en	 el	 que	 se	 batalla	 por	 el	 derecho	 a	 conocer.	Margo	Glantz
habla	 de	 circo	 (53).	 El	 camino	 «en	 busca	 del	 conocimiento	 [del	 Sueño],	 mediante
ascensos	y	descensos,	[es]	un	mester	de	cirquería	y…	hasta	una	teratología,	la	que	se
implica	en	el	juego	de	las	metamorfosis	que	sor	Juana	toma	prestada	de	Ovidio.»	El
escenario	del	Sueño	 (el	 interior	del	sujeto)	parece	el	espacio	virtual	de	un	circo.	Se
encuentran	 en	 él	 las	 atracciones	 más	 extrañas:	 un	 faro,	 una	 linterna	 mágica,	 una
galería	de	monstruos	y	de	seres	metamorfoseados.	Según	Glantz	la	primera	parte	del
Sueño	 «…apunta	 hacia	 un	 tratado	 de	 teratología	 construido	 por	 sor	 Juana…	 que
parece	 volverse	 autorreferente»	 (57).	 La	 irrealidad	 de	 lo	 circense	 y	 del	 compendio
freak	 ilusiona	al	 lector	con	escapes,	 salidas,	 acrobacias	y	un	vuelo.	Más	allá	de	 las
citas	 culteranas	 que	 parecen	 ponernos	 sobre	 la	 pista	 de	 una	 tradición	 intelectual
sobria,	el	interior	del	«dromo»	bulle	como	un	circo	romano.	Con	un	tono	diferente	al
de	las	extremas	personalidades	de	Cronenberg,	en	el	Sueño	Sor	Juana	también	invoca
a	 personajes	 alegóricos	 monstruosamente	 metamorfoseados.[43]	 La	 galería	 de
«adorables	perversos»	incluye	al	voyeur	Acteón	convertido	en	ciervo	y	descuartizado
por	espiar	a	Diana,	a	la	incestuosa	Nictimene	quien	—como	Anaïs	Nin—	cumplió	la
fantasía	de	acostarse	con	su	padre,	a	la	deliciosa	e	insaciable	Almone	que	unificaba
en	sus	amantes	sexo	y	muerte.	Esta	teratología	es,	por	supuesto,	consecuente	con	la
imaginería	 de	 la	 cf.	 Sean	 presentadas	 como	 negativas	 o	 positivas,	 las
transformaciones	y	las	mutaciones	hacia	el	interior	de	un	texto	de	cf	indican	un	nuevo
tiempo.	En	Sor	Juana,	señalan	la	lucha	por	un	tiempo	que	ha	de	venir.[44]

Inner	space	y	ciencia-ficción	barroca	posmoderna

La	cf	barroca	me	ha	permitido	convertir	en	una	aserción	plausible	que	el	Sueño	es	un
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poema	de	cf.	Como	ya	señalé	con	Volek,	es	necesario	andar	con	cuidado	al	proponer
paradigmas	 teóricos	para	abordar	 la	polisémica	y	esquiva	Sor	Juana.	Por	el	afán	de
argumentar	 a	 mi	 favor	 pude	 haber	 incurrido	 en	 interpretaciones	 hiperbólicas	 o	 en
ciertos	misreadings.	Las	tentaciones	de	«falsos	amigos	teóricos»	pululan	por	doquier.
De	todas	formas,	si	la	productividad	textual	surge	de	supuestos	explicitados,	la	única
condición	es	mantener	la	rigurosidad.	En	ese	sentido,	antes	de	avanzar	hacia	el	final
del	escrito	me	interesaría	atacar	mi	propio	planteo.

La	hipótesis	del	«viaje	interior»	no	convierte	per	se	al	Sueño	en	un	poema	de	cf.
La	literatura	fantástica	abundó	en	ficciones	que	situaron	la	acción	en	el	plano	mental
en	sustitución	de	la	realidad	empírica.	Esto	se	advierte	tanto	en	el	romanticismo	como
en	 el	 fantástico	 producido	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XX.	 Voy	 a	 poner	 un	 ejemplo	 no
inocente.

En	el	relato	«Las	ruinas	circulares»	de	El	jardín	de	los	senderos	que	se	bifurcan
(1941)	[Ficciones	(1944)]	de	Jorge	Luis	Borges,	un	hombre	se	propone	soñar	a	otro
desde	cero,	en	su	más	mínimo	detalle,	e	introducirlo	en	el	mundo	real.	Ese	hombre,
un	mago,	utiliza	los	sueños	para	componerlo	y	se	preocupa	de	ir	poco	a	poco,	órgano
por	 órgano.	Como	 resultado	 obtiene	 un	 ser	 «inhábil	 y	 rudo	 y	 elemental»	 como	 les
sucedía	 a	 los	 demiurgos	 de	 las	 cosmogonías	 gnósticas	 (Borges,	 «Las	 ruinas
circulares»,	453).	En	el	 final,	el	mago	reconoce	que	él	 también	es	una	apariencia	y
que	 es	 soñado	 por	 otro.	 Gamerro	 ubica	 a	 ese	 relato	 entre	 las	 «ficciones	 barrocas»
borgeanas	(45-46).	Ahora	bien,	¿a	qué	género	pertenece	«Las	ruinas	circulares»?	Si
la	respuesta	es	a	la	«literatura	fantástica»,	entonces	podría	defenderme	argumentando
que	fantástico	y	cf	son	configuraciones	genéricas	contiguas,	y	más	aún,	podría	citar	a
Cano:	«…la	cf	de	Hispanoamérica	se	ha	asimilado	a	la	escritura	de	lo	fantástico…»
(55).[45]	Pero	esto	echaría	por	 tierra	parte	de	 lo	construido	hasta	aquí.	No	existirían
razones	concretas	para	focalizar	más	en	la	cf	que	en	el	fantástico	a	la	hora	de	leer	el
Sueño.

Supongamos	que	esa	no	es	la	respuesta.	Progresivamente	y	con	el	 transcurso	de
los	años,	se	hizo	cada	vez	más	evidente	que	Borges	no	sólo	se	había	interesado	por
ciertos	 tópicos	 de	 la	 cf,	 sino	 que	 además	 había	 reescrito	 textos	 de	 cf	 con	 recursos
propios	de	otros	géneros	(Carlos	Abraham).	Cano	(190-209)	propone	un	marco	más
amplio:	 la	 cf	 en	 la	 literatura	 de	 Hispanoamérica	 después	 del	 modernismo	 fue
obliterada.	Su	ejemplo	capital,	el	cuento	«El	jardín	de	los	senderos	que	se	bifurcan»
de	Borges,	 se	hace	extensivo	al	 resto	del	volumen	homónimo.	Varios	de	 los	 relatos
allí	compilados	trabajan	con	tópicos	de	cf	reducidos	a	su	mínima	expresión.	En	«Las
ruinas	circulares»,	dice	Cano,	el	tópico	de	cf	que	subyace	es	la	creación	artificial	de
vida	(208).	A	esa	pertenencia	genérica,	le	sumo	que	Borges	compara	lo	que	realiza	el
mago	 con	 la	 acción	 de	 los	 demiurgos	 en	 las	 cosmogonías	 gnósticas.	Los	 gnósticos
tuvieron	 acceso	 a	 los	 libros	de	 la	 tradición	hermética	 (Fowden	114).	El	 interés	 por
crear	vida	artificial	es	gnóstico	y	pertenece,	además,	a	 la	rama	alquímico-hermética
de	 la	 concreción	 del	 «homunculum».	 Nadie	 ignora	 el	 lugar	 que	 ocupa	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	200



imaginería	 borgeana	 la	 figura	 del	 «golem».[46]	 Mi	 tesis	 parece	 defendida:	 cf,
ocultismo	 (alquimia),	 viaje	 interior	 (los	 sueños)	 y	 androginia	 (tema	 complejo	 en
Borges,	pero	en	todo	caso	su	mago	procrea	unificando	los	roles	madre	/	padre)	van	de
la	mano.[47]

Y	 aunque	 resulte	 inverosímil,	 Borges	 con	 su	 invocación	 del	 tópico	 de	 «vida
artificial»	 en	 un	 texto	 de	 cf	 ilumina	 un	 término	 alquímico	 utilizado	 por	 Sor	 Juana
cuando	 cuenta	 cómo	 el	 «alma»	 retrae	 la	 atención	 al	 sentirse	 asombrada	 por	 la
diversidad	de	objetos	vistos:

…aun	no	sabía/	recobrarse	a	sí	misma	del	espanto/	que	portentoso	había/
su	 discurso	 calmado,/	 permitiéndole	 apenas	 /	 de	 un	 concepto	 confuso/	 el
informe	embrión	 que,	mal	 formado,/	 inordinado	 caos	 retrataba/	 de	 confusas
especies	que	abrazaba…

(El	Sueño	vv.	543-551)	[énfasis	añadido]

Como	en	el	relato	de	Borges,	en	el	poema	el	sujeto	sueña	en	su	interior	la	creación	de
un	«ser»	que	culmina	como	un	informe	embrión.	El	mancebo	del	mago	de	las	ruinas
circulares	no	supera	la	categoría	de	simulacro	(el	anfiteatro	circular	en	ruinas	también
es,	 de	 paso,	 un	 «dromo»).	 El	 embrión	 de	 Sor	 Juana	 originado	 en	 el	 interior	 de	 un
sujeto	 andrógino	 (ambos,	 embrión	 y	 androginia,	 tópoi	 alquímicos)	 no	 logra
transformarse	en	hombre,	es	decir,	no	puede	ser	un	pleno	producto	del	entendimiento
de	todas	las	cosas.[48]

¿Borges	 y	 Sor	 Juana?	 Esta	 arbitraria	 e	 inesperada	 pareja	 me	 conduce	 hacia	 la
parte	 final	 del	 escrito	 a	 la	 vez	 que	me	 retrotrae	 a	 los	 «falsos	 amigos	 teóricos».	La
figura	 de	 Borges,	 cuya	 posmodernidad	 reconozco	 es	 por	 lo	 menos	 discutible,
convierte	 en	 viable	 una	 lectura	post-	 de	 Sor	 Juana.	 El	 factor	 común	 es	 la	 cf.	 Este
género	 popular	 en	 su	 desarrollo	 mantuvo	 una	 estrecha	 relación	 con	 el
posmodernismo.	 Para	 el	 caso	 de	 Borges,	 dicho	 género	 podría	 ser	 la	 clave	 que
permitiera	justamente	explicar	su	carácter	post-.[49]	En	lo	que	respecta	a	Sor	Juana,	y
por	 razones	 obvias,	 es	 mayor	 el	 número	 de	 críticos	 que	 con	 cautela	 deslizan	 su
eventual	«modernidad»	que	los	que	abogan	por	asociarla	con	posturas	posmodernas.
[50]	Aún	así,	hay	datos	indirectos	a	favor	de	esa	lectura:	la	recepción	de	Sor	Juana	por
Rodríguez;	 la	 conexión	 —ideal	 andrógino	 mediante—	 entre	 lo	 cyborg	 y	 la
configuración	maquínica	 del	 cuerpo	 en	 el	 barroco;	 las	 semejanzas	 tópicas	 entre	 el
Sueño	 y	 los	 filmes	 de	 cf	 barroca	 que	 en	 términos	 de	 Domínguez	 Leiva	 es
«neobarroca»;	 y,	 en	 particular,	 a	 lo	 que	me	 referiré	 ahora,	 la	 coincidencia	 entre	 el
«viaje	interior»	en	el	Sueño	y	el	giro	en	la	cf	a	partir	de	la	década	del	sesenta	con	la
«New	Wave».[51]

Contra	el	 agotamiento	en	 la	producción	de	cf	de	 las	décadas	anteriores,	 la	New
Wave	registró	los	cambios	sociales	de	los	años	sesenta:	el	uso	«espiritual»	de	drogas,
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la	 búsqueda	 de	 una	 nueva	 trascendencia,	 la	 incidencia	 de	 la	 peculiar	 religiosidad
«new	age»,	etc.	(Broderick	48-56).	Una	figura	representativa	para	entender	este	giro
es	James	G.	Ballard.[52]	Voy	a	tomar,	sin	embargo,	un	camino	alternativo.

En	1965	el	crítico	norteamericano	Leslie	Fiedler	da	una	conferencia	—convertida,
luego,	en	un	artículo	famoso,	polémico	y	hoy	bastante	olvidado—	con	el	título	«The
New	Mutants».	Ese	artículo	tiene,	entre	otras,	la	virtud	de	ser	uno	de	los	primeros	en
usar	 el	 prefijo	 post-	 para	 designar	 «la	 nueva	 época»	 surgida	 a	 partir	 de	 los	 años
sesenta	y,	por	sobre	todo,	es	uno	de	los	que	inauguran	el	abuso	de	la	parafernalia	de	la
cf	(el	«mutantes»	del	título)	para	decir	que	han	llegado	nuevos	tiempos	 (veinte	años
después	Haraway	haría	 algo	 semejante	 con	 el	cyborg).	 Su	 contenido	 es	 denso	 y	 lo
analizo	en	otro	escrito.	Aquí	me	 interesa	un	aspecto.	Con	cierto	pesimismo	Fiedler
señala	 que	 el	 pasaje	 de	 la	 modernidad	 —asociada	 a	 la	 expansión	 territorial	 y
económica	iniciada	en	el	Renacimiento	con	los	viajes	de	exploración	y	conquista	(el
capitalismo)—	 a	 la	 posmodernidad	 puede	 detectarse	 en	 el	 fin	 del	 afán	 de
acumulación.	 Lo	 que	 prima	 en	 este	 nuevo	 mundo	 de	 mutantes	 es	 desconexión
(jóvenes	 sin	 interés	 en	 el	 trabajo	 ni	 en	 los	 estudios),	 drogas,	 dilución	 de	 la
masculinidad,	 ausencia	 de	 una	 idea	 de	 progreso,	 culto	 a	 las	 personalidades
esquizofrénicas

In	 any	 case,	 poets	 and	 junkies	 have	 been	 suggesting	 to	 us	 that	 the	 new
world	 appropriate	 to	 the	 new	 men	 of	 the	 latter	 twentieth	 century	 is	 to	 be
discovered	only	by	the	conquest	of	inner	space:	by	an	adventure	of	the	spirit,
an	 extension	of	 psychic	 possibility,	 of	which	 the	 flights	 into	outer	 space	—
moonshots	and	expeditions	to	Mars—	are	precisely	such	unwitting	metaphors
and	analogues	as	the	voyages	of	exploration	were	of	the	earlier	breakthrough
into	the	Renaissance…	(Fiedler)

Tomando	 como	 referente	 la	 obra	 de	William	Burroughs,	 en	 esa	 nueva	 época	post-
quedan	de	lado	los	viajes	a	la	Luna	y	la	conquista	del	espacio	exterior	(análogos	a	las
naves	españolas	y	portuguesas	del	siglo	XVI)	y	se	privilegia	una	indagación	del	«inner
space»,	de	 la	vida	 interior,	 de	 la	 aventura	del	 espíritu.	Esta	 constatación	de	Fiedler
antes	que	celebrar	—su	texto	es	riquísimo	y	contradictorio—	critica	la	nueva	época.
Se	 refiere	 a	 los	 mutantes	 como	 a	 los	 nuevos	 irracionales,	 los	 nuevos	 bárbaros.
Fiedler	supone	que	en	la	década	del	sesenta	han	reaparecido	fuerzas	no-racionales	de
la	mano	de	 tradiciones	 religiosas	que	no	provienen	de	Occidente	o	que	estaban	allí
antes	de	la	llegada	de	«los	blancos».

The	post-modernists	are	surely	 in	some	sense	«mystics,»	 religious…	but
they	are	not	Christians	[…]	…his	religion…	claims	to	be	derived	from	Tibet
or	 Japan	or	 the	ceremonies	of	 the	Plains	 Indians,	or	 is	 composed	out	of	 the
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non-Christian	submythology…	(Fiedler)

No	hay	una	mención	explícita	al	esoterismo,	pero	en	el	sincretismo	caótico	del	«new
age»	 todo	 habría	 de	 ser	 procesado.	 Esa	 nueva	 forma	 de	 espiritualidad	 que	 se
manifiesta	 en	 una	 cf	 interesada	 por	 explorar	 el	 espacio	 interior	 del	 sujeto	 está
asociada	a	corrientes	religiosas	que	van	contra	la	ortodoxia.	Uno	de	los	ataques	—no
programático—	a	la	ortodoxia	religiosa	es	la	ambigüedad	sexual	de	esos	mutantes.	En
su	artículo,	Fiedler	habla	de	nuevos	tiempos,	tan	nuevos	que	hacen	inimaginable	que
alguna	vez	se	hubiera	dado	una	conjunción	semejante	entre	cf,	discursos	religiosos	no
ortodoxos,	 metamorfosis	 y	 mutaciones,	 identidades	 sexuales	 diversas	 y	 vida
espiritual.	Imposible.	Un	sueño.

Breve	póslogo

La	conspiración.	En	Jesusa	Rodríguez,	una	 forma	de	comprender	desde	 la	asediada
Sor	Juana	parte	de	la	sociedad	actual.	En	Piglia	—al	complot	se	suma	la	paranoia—
un	delirio	 relacionado	con	el	 saber.	Artefactos	conspirativos	y	paranoicos	como	 las
películas	de	cf	neobarroca,	en	especial	 las	de	Cronenberg,	 fueron	útiles	para	pensar
diversas	 instancias	 del	 Sueño.	 Las	 conspiraciones	 de	 Videodrome	 no	 pasaron
desapercibidas	a	la	escasa	crítica	que	desde	hace	tiempo	acepta	tomarse	en	serio	un
film	de	cf	para	evaluar	la	compleja	configuración	del	sistema	social	de	estos	últimos
cuarenta	años.[53]	Fredric	Jameson	en	La	estética	geopolítica	afirma	que	«el	cine	de
conspiración	asesta	una	salvaje	puñalada	al	corazón	de	 todo	esto»	(23).	Y	con	 todo
esto	 se	 refiere	 a	 la	 lógica	 inasible	 del	 capitalismo	 tardío:	 «…en	 la	 actividad
conspiratoria	 las	 formas	 cambiantes	 del	 poder	 expresan	 la	 organización	 económica
del	capitalismo	multinacional»	(93).

Con	 apenas	 un	 año	 de	 diferencia	 Piglia	 (1991)	 y	 Jameson	 (1992)	 piensan	 las
narrativas	 finiseculares	 por	 medio	 del	 par	 «conspiración	 /	 paranoia».	 Coincide
Jameson:	«Nada	se	gana	con	estar	convencido	de	la	definitiva	verosimilitud	de	ésta	o
aquella	 hipótesis	 conspiratorias;	 pero	 en	 el	 intento	 de	 aventurar	 hipótesis…	 se
encuentra	el	principio	de	la	sabiduría.»	(23).	En	su	análisis	de	Videodrome,	a	partir	de
las	 vicisitudes	 del	 protagonista	 Max,	 víctima,	 detective,	 victimario	 en	 recursivas
conspiraciones,	Jameson	detecta	de	qué	manera	se	desarrolla	el	«ideologema»	de	la
«paranoia».	Se	suceden	desplazamientos	estructurales	en	los	que	«los	actores	físicos
sig[uen]	 siendo…	 “los	 mismos”,	 mientras	 que	 sus	 funciones	 sustanciales	 cambian
incesantemente	 debajo	 de	 ellos»	 (55).	 Así	 como	 Jameson	 entiende	 las	 narraciones
conspirativo-paranoicas,	he	esbozado	esta	propuesta	de	crítica	paranoica.	El	«volver
a	 contar»,	 basado	 en	 el	 mito	 cyborg	 (Haraway)	 y	 en	 las	 narrativas	 paranoico-
conspirativas,	permite	leer	Sor	Juana	desarmando	el	complot	que	llevó	a	que	nunca	se
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escribiera	sobre	ella	como	si	fuera	una	autora	de	cf.
Por	 supuesto,	 cyborg,	 paranoia	 y	 conspiración	 están	 relacionados.	 El	 cyborg	 u

organismo	 cibernético	 concreta	 la	 fantasía	 de	 un	 ser,	 a	 la	 vez	 humano	 y	máquina,
imposible	de	diferenciar	de	un	ser	humano	biológico.	Esta	indeterminación	conduce	a
la	paranoia,	tantas	veces	visitada	en	los	relatos	de	cf,	de	ser	dominados	por	entes	no
completamente	 humanos.	 La	 propuesta	 de	 Haraway	 a	 nivel	 identitario	 invierte	 la
carga	 de	 la	 prueba.	 Todos	 somos	 cyborgs	 y	 el	 problema	 está	 en	 las	 narraciones
estructuradas	en	base	a	binarismos	que	nos	constituyen	como	sujetos:	las	«víctimas»
del	complot	son	quienes	viven	enmarcados	en	esas	dualidades	jerárquicas.	La	única
manera	de	reconocerse	cyborg	es	volver	a	contar	la	historia,	renegar	de	los	orígenes
preestablecidos,	aceptar	la	fluctuante	hibridez	y	mantenerse	«paranoicos»	para	no	ser
presas	 de	 narraciones	 esencialistas.	 Por	 el	 lado	 de	 la	 crítica	 paranoica,	 las
pretensiones	 de	 invertir	 la	 carga	 de	 la	 prueba	 son	 más	 acotadas,	 pero	 tienen	 un
objetivo	semejante.	Existen	muchos	más	textos	de	cf	de	los	que	se	aceptan.	Junto	a
las	particularidades	genéricas	del	policial	y	del	fantástico	—en	textos	ficcionales	y/o
críticos—	 conviven	 en	 promiscua	 mezcla	 rasgos	 de	 cf.	 Y	 es	 en	 la	 mezcla,	 en	 el
collage,	en	la	suma	de	fragmentos	donde	la	cf	se	define.[54]	Sólo	se	harán	evidentes
esos	retazos	si	se	asume	el	riesgo	de	intentar	re-narrarlos	por	medio	de	un	paradigma
crítico	 que	 permanezca	 alerta	 al	 más	 mínimo	 dato	 válido	 y	 utilizable.	 El	 error
ocurrirá,	en	todo	caso,	si	no	se	es	capaz	de	reunir	un	número	suficiente	de	datos,	es
decir,	si	no	se	es	efectivamente	paranoico.[55]
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Una	muerte	en	casa

Pé	de	J.	Pauner
México

I

La	tarde	que	Adrián	volvió	a	casa	había	sido	especialmente	fría:	abajo,	en	el	terreno
baldío	de	al	lado,	los	paramédicos	habían	sacado	el	cuerpo	reseco	de	un	indigente	y
lo	 habían	 arrojado	 a	 una	 ambulancia	 muy	 parecida	 al	 vehículo	 usado	 para	 llevar
perros	callejeros.	Seguían,	por	supuesto,	alguno	de	sus	procedimientos	de	rutina.	Así
que,	 subiéndose	 las	 solapas	 del	 abrigo,	 entró	 al	 vestíbulo	 del	 edificio.	 Sombras	 y
restos	de	humedad	le	penetraron	por	ojos	y	nariz.	No	importaba	cuánto	se	la	pasara
dentro,	 los	 olores	 y	 colores	 desvaídos	 del	 inmueble	 eran	 imposibles	 de	 borrar	 o
ignorar.

Subió	 la	 escalinata	 deslizando	 la	 palma	 de	 la	 mano	 por	 la	 baranda	 mugrienta,
resignado.	 En	 la	 otra	 mano	 llevaba	 el	 portafolio	 de	 piel	 ajada.	 Llegó	 al	 rellano	 y
respiró	hondo	el	miasma	 fúngico	que	emanaba	del	 inmueble	y	 siguió	 sin	detenerse
hasta	su	piso.	El	ascensor	estaba	descompuesto	desde	hacía	una	pequeña	eternidad…
(¡Una	pequeña	eternidad,	una	pequeña	eternidad!	Los	fractales	de	la	eternidad	son
todos	iguales,	se	sufre	sin	descanso…	ahí	no	hay	rellanos	a	media	escalera…).

Llegó	al	último	piso.	Abrió	 la	puerta	del	departamento.	Caminó	dos	pasos	y	 se
desplomó	 en	 el	 sofá.	 El	 portafolio	 cayó	 a	 su	 lado.	 Le	 dolía	 la	 cabeza.	 Se	 tocó	 las
sienes	con	las	yemas	de	los	dedos.	Habían	estado	recortando	personal	las	dos	últimas
semanas.	Aún	tenía	en	la	mente	las	caras	asustadas	de	sus	compañeros,	que	veían	con
horror	el	contenedor	de	sobres	amarillos	del	día	de	paga,	esperando	que	el	pagador,
detrás	de	ese	impersonal	cristal	esmerilado,	les	anunciara:

—Vamos	a	prescindir	de	sus	servicios…	pase,	por	favor,	a	recoger	su	liquidación
en	el	departamento	de	Recursos	Humanos.

Era	brutal.	Habían	fomentado	la	paranoia.	El	horror.	Pero	¿a	quién	le	importaban
los	 derechos	 humanos	 últimamente?	 ¡Por	 Dios…	 aún	 no	 le	 llegaba	 la	 hora	 a	 él!
Soportaría	 un	 poco	 más.	 Hasta	 que	 las	 cosas	 se	 estabilizaran.	 Pero	 ¿cuánto
soportaría?	 ¿Días,	 semanas,	meses…?	Después	 de	 todo,	 tal	 vez	 hubiera	 sido	mejor
anunciarles	 a	 los	 empleados	 que	 los	 primeros	 mil	 números	 de	 ficha	 estaban
despedidos.	Podrían	 ahorrarse	 el	 trabajo	de	decir	 esas	hipócritas	palabras:	Vamos	 a
prescindir	de	sus	servicios…	Y	para	los	altos	ejecutivos,	una	llamada.	Así	intentaban
ahorrarse	la	vergüenza.

La	llamada	telefónica	llegó	una	hora	después.	Se	dio	cuenta	de	que	había	estado
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durmiendo	cuando	abrió	los	ojos.	El	sonido	del	aparato	era	angustioso.	O	eso	parecía.
Como	si	no	pudiera	demorar	más	en	 ser	atendido.	Como	un	viejo	que	 reclama	una
última	mirada	compasiva.	Tropezando	con	la	alfombra	y	con	los	muebles	llegó	a	la
mesita.	 Descolgó.	 Tras	 la	 línea	 esas	 palabras.	 Soltó	 el	 aparato	 antes	 que	 el
interlocutor	finalizara.	Volvió	al	sofá.	Hiló	de	nuevo	el	sueño	y	comenzó	a	soñar.

En	eso	estaba	cuando	el	olor	 lo	agarró	por	 la	nariz.	No,	no	era	exactamente	un
olor.	 Era	 una	 pestilencia.	 Llegaba	 en	 olas	 delgadas,	 hilos	 de	 miasma,	 ondas
flameantes.	 Era	 como	 si	 le	 hubieran	 introducido	 dos	 dedos	 en	 las	 fosas	 nasales,
estando	 así	 dormido,	 y	 lo	 hubieran	 levantado	 en	 vilo	 de	 ahí	mismo.	Arrugando	 la
nariz	siguió	el	flotante	rastro	de	peste.	Llegó	a	la	cocina.	Pensó	en	ratones	muertos.
En	comida	echada	a	perder.	En	la	nevera	descompuesta.	Nunca	pensó	en	aquello	que
vio.

Sobre	la	mesa	de	la	cocina	se	había	dejado	el	teléfono	móvil.	En	la	oficina,	por	la
mañana,	 había	 echado	 de	 menos	 el	 teléfono.	 Ahora	 le	 encontraba	 ahí.	 El	 ligero	 y
delgado	 aparato	 yacía	 sobre	 una	 huella	 líquida,	 un	 charco	 de	 color	 bilioso,	 una
mancha	 viscosa	 sobre	 la	 cual	 se	 posaban	 varias	 moscas.	 Asombrado,	 un	 poco
temeroso,	levantó	el	móvil	con	dos	dedos	y	lo	observó.	Una	frase	acudió	a	su	mente
(¡el	 móvil	 está	 muerto…,	 no	 sólo	 eso,	 ha	 entrado	 en	 proceso	 de	 putrefacción…!),
pero	era	demasiado	obvia	y	horrorosa	para	tomarla	en	serio.

Sin	 embargo,	 no	 lo	 abandonó	 cuando	 se	 fue	 a	 dormir.	Y	 le	 provocó	 pesadillas
toda	la	noche.

II

Abrió	 la	 alacena.	Quedaban	 tres	 latas	 de	 atún.	Cogió	 una	 y	 tiró	 del	 aro	 en	 la	 tapa
metálica	 para	 abrirla.	 Introdujo	 un	 tenedor	 y	 comenzó	 a	 comer,	mirando	 sin	 ver	 la
silla	 de	 enfrente.	 Sintió	 deseos	 repentinos	 de	 ir	 al	 baño.	Cuando	 se	 lavaba	 vio	 ese
rostro	 avejentado	 y	 con	 barba	 de	 días	 que	 le	 devolvía	 una	 mirada	 perdida	 en	 el
espejo.	No	le	asombró	lo	más	mínimo.	Apenas	 tuvo	fuerzas	para	girar	 la	 llave	y	se
echó	a	dormir	sobre	el	sofá	hasta	bien	entrada	la	noche.

La	siguiente	oleada	de	peste	lo	despertó	hacia	las	tres	de	la	mañana.	Sabía	dónde
ir.	 Tropezando	 con	 los	muebles	 y	 las	 sillas	 del	minúsculo	 comedor	 se	 dirigió	 a	 la
cocina.	Miró	 la	 licuadora.	 Escurría	 un	 líquido	 viscoso	 por	 todos	 los	 orificios.	 Las
hormigas	se	ahogaban	en	el	 fluido.	Tenía	ese	 inconfundible	aspecto	de	cosa	muerta
que	identificara	en	el	móvil.	Y	las	moscas	sobrevolaban	el	charco	como	si	se	tratara
de	un	despojo	animal…

III
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Llevaba	 una	 semana	 sin	 salir	 de	 la	 casa.	Había	 consumido	 todas	 las	 latas	 de	 atún,
había	seguido	con	las	latas	de	conservas.	Ahora	comía	pan.	El	poco	pan	que	quedaba
estaba	lleno	de	gorgojos	que	separaba	con	los	dedos	cuando	los	veía.	Los	dejaba	caer
al	suelo	y	pensaba:	¿Cuándo	será	el	día	que	tenga	que	comerme	a	esos	bichos?

Ilustración:	Duende

De	 la	 sala	 llegó	una	 cacofonía	de	 sonidos	 en	 la	 que,	 de	vez	 en	 cuando,	 podían
percibirse	 diálogos,	 conversaciones.	 Rápido,	 acudió	 a	 la	 sala.	 La	 televisión	 estaba
encendida…	 y	 él	 no	 la	 había	 tocado.	 Escuchó	 y	 vio	 a	 dos	 tipos	 con	 cara	 de
intelectuales	estirados	que	discutían	sobre	el	Fin	del	Capitalismo.	Pero	después,	en	la
pantalla	comenzaron	a	desfilar	ráfagas	de	imágenes.	Entendió	que	múltiples	canales
se	trastocaban,	se	empalmaban,	se	unían	y	doblaban.	La	chica	que	hacía	strip	tease	en
el	 noticiario	 se	 encontraba	 hablando	 con	 Bugs	 Bunny	 y	 el	 conejo	 de	 la	 suerte	 se
colaba	por	la	puerta	grande	en	la	Mansión	de	Play	Boy.	Sí,	algo	andaba	mal…	acaso
la	 televisión	 estaba	 enloqueciendo.	 Reality	 shows	 mezclados	 con	 caricaturas
obscenas.	 Dentro	 de	 su	 cabeza	 escuchó	 las	 palabras	 que	 designaban	 terribles
enfermedades	de	la	vejez:	Alzheimer	y	Parkinson…	demencia	senil,	cáncer,	 incluso
VIH…	 O,	 mejor	 dicho,	 VHS,	 ya	 que	 su	 televisor	 pertenecía	 a	 un	 modelo	 más
reciente,	el	de	los	lectores	de	DVD,	y	si	padecía	vejez	prematura…	La	idea	le	causó
gracia.	 Una	 gracia	 atrevida	 en	 aquel	 momento	 y	 lugar.	 Por	 fin,	 el	 aparato
chisporroteó.	Humeó.	Se	apagó.	Y	comenzó	a	 fluir	 el	 líquido	viscoso	aquel	que	ya
conocía	tan	bien.

IV
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Al	día	siguiente	no	se	preocupó	por	enterarse	de	cuáles	eran	los	aparatos	electrónicos
que	 habían	 entrado	 en	 proceso	 de	 putrefacción.	 La	 casa	 olía	 a	 matadero	 venido	 a
menos.	 A	 carroña.	 Era	 una	 pestilencia	 a	 todo	 lo	 largo	 y	 ancho.	 Flotaba	 de	 arriba
abajo.	Lo	impregnaba	todo.	Escurría	por	 todos	 lados.	Se	extendía	por	el	suelo.	Una
mancha	voraz	hecha	de	aguas	turbulentas…	¡je	je!,	rió	para	sus	adentros.

Sobre	 la	 calva	 del	 vecino	 que	 miraba	 la	 televisión	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 había
goteado	un	 líquido	asqueroso	que	 lo	obligó	a	 levantarse	de	 inmediato	cuando	 se	 le
escurrió	desde	la	frente	a	la	punta	de	la	nariz.	Hizo	que	mirara	el	techo	y	descubriera
una	mancha	informe	que	supuraba	por	los	bordes.

El	vecino	salió	de	inmediato.	Subió	las	escaleras	y	comenzó	a	golpear	la	puerta	de
Adrián.

—¡Hey,	idiota!	¿Qué	has	derramado	en	el	suelo?	—Pero	nadie	abrió.
En	algún	momento	el	vecino	calvo	hizo	tanto	ruido	que	los	demás	comenzaron	a

salir.	 Al	 acercarse	 se	 tapaban	 la	 nariz	 con	 los	 dedos.	 Como	 una	 bofetada,	 la
pestilencia	los	hacía	girar	el	rostro	hacia	el	otro	lado.	Nubes	de	moscas	como	ráfagas
de	metralla	volaban	hasta	debajo	de	la	puerta	de	Adrián.	Entraban	y	salían	por	ratos.

—¿Pero	qué	diablos…?	—se	preguntaba	el	calvo.
—¿Se	habrá	muerto	este	tipo?	—se	preguntaban	todos.
Alguien	llamó	a	la	policía	y	la	reacción	fue	la	misma:	el	olor	hizo	que	los	agentes

se	 echaran	 atrás.	 Intentaron	 abrir,	 pero	 la	 puerta	 estaba	 extrañamente	 húmeda,
rezumaba	un	líquido	apestoso	que	se	impregnaba	en	las	manos	y	no	se	podía	quitar.
Un	policía	olió	sus	manos	después	de	intentar	abrir	y	vomitó.	Otro	intentó	derribar	la
puerta	golpeándola	con	el	hombro.	Al	darse	cuenta	del	error,	 se	 retiró,	asqueado,	y
corrió	a	la	patrulla.	Llegó	a	su	casa	y	se	metió	bajo	la	regadera	con	ropa	y	todo.

Los	paramédicos	subieron	y	supieron	que	ese	era	el	olor	de	la	muerte.	Pero	no	era
común.	Sobre	la	base	de	olores	pútridos	había	algo	como	metálico,	como	el	ácido	de
las	 baterías	 de	 los	 autos.	 Como	 a	 cable	 de	 cobre	 recubierto	 de	 plástico	 cuando	 se
quema…

Tras	un	buen	rato,	durante	el	cual	los	vecinos	se	retiraron	a	sus	casas	a	bañarse,	a
rociar	desodorantes	ambientales	en	aerosol,	a	encerrarse	y	vaciar	el	estómago,	por	fin
lograron	abrir.

V

Dentro	del	 departamento	de	Adrián	 el	 caos	 anunciaba	 la	 ruina	moral	 y	 económica.
Latas	vacías.	Empaques	tirados	por	el	suelo,	náufragos	de	su	propia	existencia,	de	su
propia	 esencia.	 Escollos	 en	 un	 mar	 infestado.	 Los	 policías	 fueron	 de	 sorpresa	 en
sorpresa.	 Los	 aparatos	 electrónicos	 aparecían	 derretidos,	 desinflados,	 como	 si	 sus
estructuras	internas	se	hubiesen	desmoronado	sobre	sí	mismas.	La	licuadora	parecía
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una	muda	de	piel	de	serpiente.	Al	reproductor	de	DVD,	vaciado,	le	goteaban	colores
en	vetas	alucinadas.	Todavía	se	movían	imágenes	alargadas,	distorsionadas,	licuadas,
de	figuras	humanas	en	los	colores	que	formaban	charcos	escurridizos.	Con	un	poco
de	valor	para	soportar	el	asco	y	el	olor,	podían	seguirse	las	acciones	de	los	personajes
de	 la	 película	 en	 los	 fluidos.	 Hasta	 parecía	 que	 se	 escuchaba	 un	 ligero	 rumor	 de
conversaciones	de	algún	disco	de	película	de	horror	olvidada	dentro	del	reproductor.
Imágenes	moribundas.	Sonidos	que	apenas	tenían	fuerza	para	dejarse	oír.

Sobre	la	mesita	de	la	cocina	encontraron	el	exoesqueleto	del	teléfono	móvil.	Era
como	si	las	hormigas	hubieran	devorado	el	interior	y	hubieran	dejado	la	cáscara,	dura
e	 incomible.	 Un	 polvo	 plástico	 se	 amontonaba	 en	 sus	 bordes	 como	 la	 tierra
pulverizada	afuera	del	hormiguero.

Y,	 en	 la	 habitación,	 el	 cuerpo	 descompuesto	 de	 Adrián	 coronaba	 la	 escena
dantesca	de	olvido	y	muerte.

VI

Fuera,	 los	 periodistas	 aguardaron	 a	 que	 sacaran	 el	 cuerpo.	 Luego,	 un	 ejército	 de
funcionarios	 de	 salubridad	 empezó	 a	 desalojar	 los	 aparatos	 muertos.	 Pusieron	 el
cadáver	 en	 una	 ambulancia,	 y	 a	 los	 aparatos	 en	 un	 camión,	 mientras	 la	 gente	 se
arremolinaba	para	ver	y	la	chica	del	noticiario	decía	ante	las	cámaras:

—Otro	 caso	 del	 Síndrome	 de	 Diógenes…	 el	 olvido,	 la	 depresión,	 la	 pobreza,
orillan	a	estas	tristes	personas	a	acumular	basura	y,	al	final,	ellos	mismo	forman	parte
de	esta…

VII

Tres	días	después,	el	vecino	calvo	de	Adrián	encontró	su	rasuradora	eléctrica	en	un
charco	que	 le	 recordaba	muy	vagamente	 a	 la	 sangre.	Olía	muy	mal	 y	 ya	 no	 servía
para	 nada.	La	 tiró	 a	 la	 basura,	 sin	 reparar	 en	 el	 hecho	de	que,	 en	 ese	momento,	 el
refrigerador	 se	 detenía	 y	 empezaba	 a	 gotear	 un	 líquido	 pegajoso	 y	 al	 horno	 de
microondas	se	le	abría	sola	la	puertecita	y	chisporroteaba	hasta	humear	y	apagarse.

Una	semana	después,	 las	bolsas	de	valores	del	mundo	quebraron.	Tres	millones
de	personas	fueron	despedidas	de	una	vez	en	un	solo	día	y	comenzaron	a	descubrir
que	 sus	 aparatos	 electrónicos	 entraban	 en	 crisis	 terminal.	 Dejaban	 de	 funcionar.
Apestaban	y,	por	fin,	morían	entre	estertores	electrónicos.

Las	 enredaderas	 tomaron	 por	 sorpresa	 los	 cimientos	 grises	 de	 los	 puentes
monumentales.	 Las	 aceras	 se	 agrietaron.	 Los	 vehículos	 tosieron	 a	 través	 de	 sus
depósitos	 de	 combustible.	 Las	 fábricas	 dejaron	 de	 emitir	 humos	 asfixiantes	 a	 la
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atmósfera.	Los	árboles	y	 las	hierbas	empezaron	a	crecer	en	 las	avenidas,	escapadas
sus	 semillas	 de	 los	 parques.	 Podían	 observarse	 tortugas	 avanzando	 sin	 deberla	 ni
temerla	por	las	calles,	pues	no	había	más	autos,	ni	autobuses,	ni	ningún	otro	vehículo
rodante.	Y	aves	del	paraíso	escapadas	de	los	zoológicos	sobrevolaron	los	rascacielos.
Para	 fin	 de	 año	 se	 extendió	 la	 noche	 más	 larga	 sobre	 el	 vertedero	 del	 mundo	 y
empezó	el	reinado	de	los	buitres	que	se	desplazaron	de	los	campos	a	las	ciudades…

Pé	de	J.	Pauner	es	un	narrador,	ensayista,	crítico	de	cine	y	biólogo	mexicano	que	ha	hecho	activismo	y
performance.	Ha	publicado	novela	erótica	y	ha	sido	antalogado	en	latinoamérica,	Australia	y	España.
En	el	género	de	la	Ciencia	Ficción	ha	publicado	el	ensayo	«Las	cinco	grandes	utopías	del	Siglo	XX»	en
la	web	española	Alfa	Eridiani.
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Nave	generacional

Adiós	a	la	Tierra

Fernando	José	Cots
Argentina

Introducción

Nos	ha	pasado	a	 todos.	Estamos	haciendo	«zapping»	y,	 de	golpe,	 nos	 encontramos
con	algo	que	nos	interesa…	pero	que	ya	está	empezado.	En	mi	caso,	no	recuerdo	si
fue	 en	 «National	 Geographic»	 o	 en	 «Discovery»,	 que	 vi	 una	 escena	 de	 naves
espaciales.

Se	trataba	de	un	documental	sobre	un	hipotético	fin
del	 mundo,	 donde	 un	 grupo	 seleccionado	 de	 la
Humanidad	 pasaba	 a	 ocupar	 una	Nave	 gigantesca,	 un
cilindro	 suspendido	 en	 el	 espacio,	 dentro	 del	 cual
habitarían	 hasta	 encontrar	 un	 nuevo	 mundo	 que	 los
acogiera.

Era	 uno	 de	 esos	 programas	 que	 se	 habían	 prendido	 a	 la	 moda	 de	 la	 frustrada
profecía	maya.

Sobre	 eso	 —la	 nave	 cilindro—	 ya	 había	 leído	 en	 un	 ejemplar	 de	 «Muy
Interesante».	El	interior	del	cilindro	sería	habitado	y	cultivado	en	toda	su	superficie.
Habría	 un	 «eje»	 luminoso	 que	 oficiaría	 de	 «sol»,	 con	 las	 alternancias
correspondientes	 de	 «día»	 y	 de	 «noche».	 Y	 el	 cilindro	 giraría	 continuamente	 para
brindar	gravedad	artificial.[1]

Quienes	 recuerdan	 la	 serie	 «Babylon	 5»	 podrán	 identificar	 algo	 similar	 en	 la
estación	espacial	que	le	da	el	título;	sólo	que	en	ese	caso	es	una	especie	de	«Naciones
Unidas	Galáctica»,	no	un	arca	de	supervivencia,	así	que	las	exigencias	son	diferentes.

Pero	 la	pregunta	—más	que	una	pregunta,	 una	 invitación	a	 la	 reflexión—	es	 la
siguiente:	¿Cómo	sería	una	Nave	de	esas	características?

Los	errores	del	documental

Lo	que	alcancé	a	ver	mostraba	a	la	Nave	como	un	enorme	cilindro	hueco,	con	toda	su
superficie	interior	cubierta	de	tierra,	cultivos,	construcciones,	etc.

En	 una	 de	 las	 escenas,	 se	 muestra	 una	 «calle»	 entre	 edificios	 iguales	 de	 dos
plantas.	Al	fondo,	el	cilindro	en	perspectiva.	Unos	niños	salen	a	jugar	al	fútbol,	pero
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apenas	hacen	los	primeros	movimientos	se	detienen	y	miran	preocupados.
Por	un	ventanal	se	ve	 la	Tierra	que	está	siendo	desintegrada	por	una	estrella	de

neutrones.
Los	 niños	 se	 acercan	 y	 uno	 de	 ellos	 toca	 el	 ventanal	 con	 actitud	 apenada.	 La

imagen	muestra	 desde	 «afuera»	 de	 la	Nave	 cómo	 los	 niños	 están	 asomados	 por	 el
ventanal	 sobre	 el	 costado,	 pese	 a	 que	 previamente	 se	 ha	 visto	 el	 interior	 con	 el
cilindro	en	perspectiva.

Si	 la	 Nave	 fuese	 un	 único	 recinto,	 enorme,	 bastaría	 con	 que	 chocara	 con	 un
aerolito	y	sería	el	desastre	total.	En	instantes	la	atmósfera	se	perdería	en	el	espacio	y
todos	morirían.

Si	la	Nave	está	girando,	no	podría	tener	ventanales,	por	sólido	que	fuese	el	cristal.
El	material	con	que	esté	hecho	deberá	estar	en	condiciones	de	soportar	un	viaje	de
décadas,	 tal	 vez	 de	 más	 de	 una	 centuria,	 en	 un	 ámbito	 desconocido,	 con
micrometeoritos	 que	 pueden	 crear	 daños	 importantes.	 Un	material	 transparente	 no
daría	garantía	de	soportarlo.

Quienes	 hemos	 visto	 «2001	 Odisea	 del	 Espacio»,	 de	 Stanley	 Kubrick,
recordamos	la	escena	en	que	el	enviado	de	la	Tierra	habla	con	su	hija	mientras	por	el
ventanal	del	 fondo	se	ve	girar	nuestro	planeta.	Es	 tolerable	 lo	que	dura	 la	 llamada,
pero	la	gente	de	la	Nave	vería	toda	su	vida	el	cosmos	girando.	Los	pioneros	podrían
marearse,	los	nacidos	durante	el	viaje	podrían	acostumbrarse,	pero	entrarían	en	crisis
al	llegar	a	la	Nueva	Tierra	y	ver	un	sol	y	estrellas	aparentemente	inmóviles.

Tampoco	podrían	ver	la	Tierra	desintegrarse.	El	campo	gravitacional	de	la	estrella
de	 neutrones	 atraería	 también	 a	 la	Nave.	 Entonces	 sería	 prioritario	 poner	 distancia
antes	que	tanta	obra	fuese	inútil.

Más	adelante,	uno	de	los	entrevistados	afirma	que	ninguno	de	los	que	iniciaron	el
viaje	llegaría	al	final,	salvo	aquellos	muy	pequeños	en	el	momento	de	la	partida.	De
inmediato	muestran	una	bebita	blanca,	rubia,	de	ojos	azules,	que	se	convierte	en	una
anciana	de	cabello	canoso.	La	misma	está	mirando	por	el	ventanal,	a	través	del	cual
se	 ve	 un	 planeta	 similar	 a	 la	 Tierra.	 La	 flanquean	 un	 grupo	 de	 jóvenes,	 entre	 los
cuales	hay	un	negro.

Por	enorme	que	sea	la	Nave,	por	enorme	que	sea	la	cantidad	de	gente	del	inicio,
tarde	o	temprano	se	darían	problemas	de	endogamia,	los	que	se	prolongarían	al	llegar
a	 la	 Nueva	 Tierra;	 salvo	 que	 ésta	 ya	 estuviese	 habitada	 por	 humanoides
genéticamente	compatibles.	Un	viaje	de	ochenta	o	de	más	de	cien	años	haría	que	los
tipos	humanos	se	homogeneizasen.

Baste	 decir	 ahora	 que,	 si	 ese	 muchacho	 ha	 conservado	 su	 «negritud»,	 algo
intermedio	entre	esos	dos	tiempos	no	se	cuenta	debidamente.

El	caso	Trántor
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Quiero	citar	a	Isaac	Asimov	en	su	«Trilogía	de	las	Fundaciones»	.
Según	 esa	 historia,	 Trántor	 es	 la	 capital	 del	 Imperio	 Galáctico.	 Es	 un	 planeta

completamente	 cubierto	 de	 edificios,	 salvo	 los	 jardines	 del	 Palacio	 Imperial.	 Los
nativos	de	Trántor	están	acostumbrados,	 cuanto	mucho,	 a	ver	 inmensas	bóvedas	de
astropuertos;	pero	el	resto	de	su	vida	transcurre	en	cubículos	y	pasillos.	El	resultado
es	que	se	convierten	en	agarófobos.	Si	bien	hay	un	mirador	que	muestra	la	superficie,
sólo	lo	usan	los	turistas.

En	 esta	 hipotética	 Nave,	 si	 consideramos	 que	 nacerán	 y	 morirán	 generaciones
antes	de	que	lleguen	a	un	planeta	habitable,	los	que	desciendan	al	mismo	no	estarán
acostumbrados	a	mirar	a	una	distancia	mayor	de	pocos	kilómetros…	en	el	caso	que	la
Nave	 haya	 sido	 construida	 como	 cilindro	 integral.	 Si	 ha	 sido	 construida	 como
múltiples	unidades	semiautónomas,	no	estarán	acostumbrados	a	ver	más	allá	de	cien
metros,	cuando	mucho.

Esto	puede	causar	un	verdadero	caos	cuando	los	viajeros	puedan	ver	a	kilómetros
de	distancia.	Se	impondrá	buscar	una	solución	a	ese	problema,	de	modo	que	no	haya
generación	de	las	nacidas	en	la	Nave	que	no	sepa	mirar	hacia	el	infinito.

Una	alternativa	sería	un	sistema	holográfico,	como	el	que	muestran	en	«Star	Trek
–	The	Next	Generation»	,	pero	es	algo	que	todavía	debe	investigarse.

El	objetivo	de	este	artículo:

No	 tengo	 el	 nivel	 científico	 para	 encarar	 los	 problemas	 técnicos	 que	 tal	 proyecto
plantea.	Si	lo	adecuado	es	un	único	y	enorme	hábitat	en	el	interior	de	un	cilindro	o	un
conjunto	de	unidades	conectadas	entre	sí	por	pasillos	y	esclusas	de	cierre	automático,
lo	que	daría	garantía	de	supervivencia	en	caso	de	choque	con	un	asteroide;	si	hay	que
desarrollar	 sistemas	de	energía	 renovables,	 sistemas	de	 reciclaje	de	materiales,	 etc.,
son	respuestas	que	la	Ciencia	deberá	dar	en	su	momento.

Mi	propósito	es	reflexionar	—e	invitar	a	la	reflexión—	sobre	quiénes	viajarían	y
cómo	afrontarían	ese	viaje.

Y,	sobre	todo,	cuál	sería	el	objetivo:	¿rescatar	a	la	especie	humana…	o	también	a
la	civilización?

¿Quiénes	viajarían?

He	aquí	un	dilema	serio.	Sería	imposible	construir	la	cantidad	suficiente	de	Naves
para	 salvar	 a	 toda	 la	 Humanidad	 y	 todas	 las	 especies.	 Se	 impondrá,
necesariamente,	una	selección	de	los	humanos	en	primer	lugar.

Primero	deberían	ser	humanos	sanos;	no	sólo	en	el	momento	de	la	selección,	sino
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que	 un	 análisis	 genético	 deberá	 demostrar	 que	 no	 son	 portadores	 de	 anomalías
recesivas	 que	 pudiesen	 perjudicar	 la	 salud	 de	 la	 población	 por	 medio	 de	 sus
descendientes.

Asimismo,	 no	 se	 admitiría	 a	 ninguna	 persona	 mayor	 de	 cuarenta	 años.	 Sólo
personas	 excepcionales,	 cuyas	 facultades	 y/o	 conocimientos	 pudiesen	 ayudar	 a
sustentar	el	inicio	de	esa	colonia	errante,	serían	pasibles	de	obviar	la	regla.

Y	quedará,	por	 supuesto,	 el	 filtro	más	discutible	de	 todos:	 el	que	 impongan	 los
organizadores	del	viaje….	que	puede	ser	cualquiera,	hasta	el	más	arbitrario.	Porque
quien	organice	semejante	viaje	será	indudablemente	alguien	o	algo	con	mucho	poder.
Y	bien	sabemos	que	quienes	detentan	el	poder	tienen	su	propia	escala	de	valores,	que
no	siempre	es	la	nuestra.

Todos	 los	 admitidos	 y	 sus	 descendientes	 deberán	 ser	 dotados	 de	 un	 sistema
inmunológico	artificial	 creado	con	nanotecnología,	 similar	 al	que	describe	Eduardo
Carletti	en	su	cuento	«Defensa	Interna»	 ,	ante	 la	eventualidad	de	microorganismos
perjudiciales	en	 la	Nueva	Tierra,	hasta	que	se	desarrollen	 las	defensas	naturales	sin
riesgo.

Y	 deberá	 evaluarse	 la	 cantidad	 necesaria	 de	 individuos	 para	 garantizar	 una
diversidad	genética	adecuada	a	lo	largo	de	un	viaje	de	duración	incierta.

Puede	sonar	duro;	pero,	si	se	trata	de	lograr	que	la	Humanidad	sobreviva,	hay	que
darle	la	mayor	cantidad	de	oportunidades.

También	quedaría	el	problema	de	los	pasajeros	no	humanos,	como	animales	para
alimento,	funcionalidad	y/o	compañía,	vegetales	para	consumo	y	otros	usos,	etc.	De
más	 está	 decir	 que,	 si	 lo	 que	 importa	 es	 que	 los	 humanos	 sobrevivan,	 no	 tendría
sentido	 llevar	 más	 depredadores	 que	 el	 humano	 mismo.	 Los	 animales	 grandes
quedarían	en	la	Tierra.

Pero	sí	podría	haber	tanques	con	peces	comestibles,	cuya	crianza	y	supervivencia
se	vigile.	Lo	mismo	vale	para	aves	de	corral,	conejos	y	otros	animales	que	sirven	de
alimento	 al	 hombre	 y	 que,	 al	 carecer	 de	 depredadores,	 serían	 una	 fuente	 casi
inagotable.	No	sé	si	ganado	vacuno,	porcino	o	caprino,	por	sus	dimensiones	y	otros
motivos.

Tal	 vez	muchos	 tendrían	motivos	 para	 sugerir	 o	 descartar	 animales	 y	 vegetales
que	acompañarían	al	hombre.	Es	una	agenda	abierta.

Antes	que	Noé,	Moisés

Quien	 o	 quienes	 estén	 al	 frente	 de	 ese	 proyecto,	 se	 enfrentarán	 al	 problema	 de
controlar	 la	 convivencia	 de	 esa	 población.	 Por	 tanto,	 se	 impondrá	 reglamentarla.
Tendrán	los	mismos	problemas	que	Moisés.

Según	el	Pentateuco,	de	todos	los	que	partieron	de	Egipto	sólo	Joshua	llegó	con
vida.	Los	demás,	incluso	Moisés,	murieron	en	la	travesía;	y	los	que	quedaron,	nacidos
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en	 el	 desierto,	 no	 guardaban	 memoria	 de	 la	 esclavitud	 en	 Egipto.	 Es	 así	 que	 la
esperanza	de	la	Tierra	Prometida	a	veces	no	alcanzaba	para	sustentar	la	marcha.

Los	 mandamientos	 de	 Moisés,	 en	 un	 marco	 como	 el	 del	 Éxodo,	 adquieren
sentido:	una	población	grande	en	un	ambiente	hostil,	desplazándose	hacia	un	destino
manifiesto	 pero	 proclive	 a	 caer	 en	 desajustes,	 es	 disciplinada	 por	medio	 de	 reglas
estrictas	y	castigos	rigurosos.

Moisés	no	establece	premios,	pero	sí	castigos	y	muy	duros	hacia	transgresiones	a
veces	mínimas	o	inocentes.	Algo	parecido	harían	milenios	después	Adolf	Hitler	en	la
Alemania	 nazi,	 IósifStalin	 en	 la	 Unión	 Soviética	 y	 Mao	 Tse	 Tung	 en	 la	 China
comunista,	imponiendo	una	visión	del	mundo	que	subordinará	hasta	la	vida	privada.

Ahora	 bien:	 una	 vez	 que	 los	 israelitas	 llegaron	 a	 la	 Tierra	 Prometida,	 que	 las
tribus	se	repartieron	el	territorio	y	comenzaron	su	vida	como	nación,	muchas	de	las
reglas	 se	 mantuvieron	 pese	 a	 que	 habían	 dejado	 de	 tener	 sentido.	 Eso	 causó
problemas,	al	igual	que	en	la	Rusia	y	la	China	contemporáneas…	pero	su	análisis	ya
no	corresponde	a	este	artículo.	No	menciono	la	Alemania	nazi	porque	no	tuvo	tiempo
de	que	sus	restricciones	se	hiciesen	obsoletas.

Aquí	se	trata	de	evaluar	cómo	se	gobernará	esa	colonia	humana	durante	su	viaje
hacia	el	nuevo	hogar.	Al	menos	en	la	Tierra	había	otros	lugares	con	otras	sociedades
más	allá	de	israelitas,	alemanes,	rusos	y	chinos.	Aquí	estarían	sólo	ellos	y	afuera	la
nada.

Si	Moisés	contó	con	los	«castigos	de	Yahvé»,	Hitler	con	la	Gestapo,	Stalin	con	la
NKVD	(antecesora	de	la	KGB)	y	Mao	con	los	Guardias	Rojos	para	enderezar	a	los
díscolos,	 esta	hipotética	colonia	errante	 requeriría	 también	de	una	 forma	de	control
para	que	la	Ley	que	rige	la	convivencia	se	cumpla.

Una	 forma	 que	 no	 puede	 ser	 cruenta	 como	 en	 los	 ejemplos	 citados	 y	 que
deberá	 tener	 un	 profundo	 compromiso	 con	 la	 Ley	 y	 la	 Justicia	 para	 que	 sea
incuestionable.	 Purgas,	 ejecuciones,	 listas	 negras,	 arbitrariedades	 y	 muerte	 civil,
sobre	 todo	 en	 una	 comunidad	 tan	 restringida,	 son	 vías	 seguras	 al	 estallido	 y	 la
extinción.

Convertir	 esa	 sociedad	 de	 la	 Nave	 en	 un	 infierno	 necesariamente	 llevaría	 a	 la
destrucción	de	los	últimos	restos	de	Humanidad,	si	es	que	cuando	parten	ya	no	queda
vida	en	nuestro	planeta.

Si	 se	 debe	 gobernar	 al	 humano	 para	 que	 el	 humano	 sobreviva,	 será	 necesario
conocer	al	humano	en	lo	que	es…	y	en	lo	que	puede	ser.

Por	 tanto,	 se	 impondrá	 definir,	 con	 claridad	 y	 fundamento,	 qué	 aspectos	 de	 la
actividad	 individual	o	grupal	perjudican	 al	 conjunto	 social	 y	qué	 aspectos	 son	 sólo
factores	de	distinción	personal	o	grupal	que	no	deben	ser	controlados	en	nombre	del
bien	común.

Eso	 implicará,	 también,	 revisar	 qué	 tipo	 de	 cultura	 regirá	 esa	 población	 y	 qué
rescatar	o	no	de	las	culturas	preexistentes.
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Aspectos	que	nos	distinguen	como	humanos:

Algo	 que	 caracterizó	 al	Humano	por	 encima	 de	 los	 animales	 fue	 el	 uso	 del	 fuego.
Algo	 tan	 normal	 como	 una	 fogata	 sería	 algo	 prohibitivo	 en	 esa	 Nave,	 ya	 que	 el
consumo	de	oxígeno	que	requiere	un	simple	fuego	no	tendría	toda	una	atmósfera	para
nutrirse,	sino	la	restringida	atmósfera	que	llevan	y	que	hay	que	cuidar	como	oro.	El
fuego	debería	ser	reemplazado	por	el	calor	eléctrico.

Pero	el	 fuego	no	puede	ser	apartado	del	conocimiento	humano,	pues	no	sólo	es
parte	nuestra,	sino	que	deberá	ser	un	recurso	a	aplicar	cuando	se	encuentre	la	Nueva
Tierra.	Sería	mejor	que	los	Humanos	no	se	desacostumbrasen	al	mismo.

Una	solución	podría	ser	una	«Fiesta	Anual	del	Fuego»	o	algo	parecido,	donde,
por	 breve	 tiempo,	 se	 encienda	 una	 hoguera	 y	 la	misma	 sea	 presenciada	 (y	 tal	 vez
operada)	por	las	generaciones	más	jóvenes.	Eso	duraría	poco	y	podría	reponerse	sin
problemas	el	oxígeno	consumido.

Las	formas	de	alimentarse	y	las	actividades	físicas	deberán	ser	cuidadas	para	que
la	población	no	caiga	en	problemas	de	salud	o	mal	desarrollo,	pero	con	la	variedad
necesaria	para	que	tales	actividades	no	se	conviertan	en	sólo	una	necesidad	y	que	se
recurra	al	estímulo	antes	que	a	la	obligación.

También	 los	 vínculos	 humanos	 de	 amistad,	 de	 amor,	 de	 rechazo	 incluso,	 son
factores	personales	que,	salvo	excepciones	graves,	no	inciden	en	el	desarrollo	social.
Incluso	 el	 sistema	 inmunológico	 artificial	 de	 cada	 mujer	 podría	 destruir	 los
espermatozoides	del	varón,	lo	que	aventaría	los	embarazos	no	deseados.

Por	 supuesto,	 se	 necesitarán	 nacimientos;	 pero,	 para	 evitar	 incluso	 cruces	 no
deseados	 (consanguíneos,	 por	 ejemplo)	 podría	 exigirse	 que	 cada	 mujer,	 según	 su
predisposición,	 sea	 madre	 al	 menos	 una	 vez	 (y	 todas	 las	 veces	 que	 acepte	 y	 sea
necesario).	 Así	 se	 «reprogramaría»	 en	 ella	 la	 actividad	 de	 la	 defensa	 interna	 para
poder	 implantarle	 en	 el	 útero	 un	 cigoto	 fecundado	 in	 vitro,	 a	 partir	 de	 óvulo	 y
esperma	previamente	seleccionado,	para	evitar	cruces	genéticos	indeseados.

Claro…	es	posible	que	la	mujer	que	facilite	el	desarrollo	hasta	el	parto	ni	siquiera
sea	la	que	emitió	el	óvulo.	Así	podría	darse	el	caso	que	el	bebé	tendría	una	madre	de
gestación,	una	madre	de	donación	de	óvulo	y	un	padre	donador	de	semen…	datos	que
pueden	 ser	 conocidos	 por	 los	 otros	 involucrados,	 o	 sólo	 por	 la	 primera	 de	 las
nombradas.

Sé	que	estos	párrafos	apestan	a	Eugenesia	y	que	su	sola	mención	evoca	banderas
con	 esvásticas	 ondeando	 al	 viento.	 Pero	 estamos	 hablando	 de	 los	 últimos	 seres
humanos	que	buscarán	una	Nueva	Tierra	para	refundar	la	Humanidad	y	que	deberán
llegar	al	fin	del	viaje	en	las	mejores	condiciones	que	se	puedan	brindar.

Ya	será	difícil	la	selección	de	los	que	partan.	Más	lo	será	mantenerlos	a	todos	con
vida	y	sanos.

También	quiero	citar	el	caso	de	Brasilia,	creada	por	el	arquitecto	Oscar	Niemeyer,
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fallecido	 en	 2012.	No	 sólo	 se	 construyeron	 los	 edificios	 de	Gobierno,	 sino	 barrios
enteros	para	los	empleados	de	todos	los	niveles.

El	problema	surgió	cuando,	al	ser	las	casas	buenas	pero	todas	iguales,	los	mismos
empleados	las	pusieron	en	venta	y	se	alojaron	en	favelas.	Al	no	poder	«personalizar»
sus	casas,	optaron	por	dejarlas.

Por	 tal	 causa	 deberán	 dejar,	 en	 esa	 hipotética	 Nave,	 que	 cada	 humano	 pueda
poner	su	impronta	a	su	ambiente	y	a	su	persona	sin	que	eso	afecte	la	funcionalidad	ni
la	convivencia.	Eso	ayudaría	a	lograr	un	equilibro	entre	la	sociedad	y	sus	integrantes.

Eso	significa,	sólo	por	dar	un	ejemplo,	que	si	alguien	quiere	vestirse	como	en	el
siglo	XVII,	 como	 habitante	 de	 Roma,	 raparse	media	 cabeza	 o	 incluso	 no	 usar	 ropa
alguna,	deberá	ser	respetado.

Hay	 reconocer	 que	 todo	 ser	 humano	 tiene	una	 individualidad	que	no	puede	 ser
negada,	 una	 meta	 congénita	 que	 deberá	 cumplir.	 Porque	 si	 se	 le	 impone	 otra
diferente,	 sólo	porque	 las	necesidades	del	grupo	así	 lo	 requieren,	 se	 logrará	cuando
mucho	alguien	que	desarrolle	esas	 funciones	con	mediocridad	y	discutible	eficacia.
En	el	peor,	una	crisis	de	rebeldía	de	consecuencias	imprevisibles.

Así	 como	 hay	 una	 tendencia	 a	 la	 individualidad,	 también	 hay	 una	 tendencia	 a
pertenecer,	a	ser	parte	de	algo	que	se	valora	como	importante,	o	simplemente	por	la
necesidad	de	encontrar	seres	afines.	Eso	hace	que	se	configuren	religiones,	partidos
políticos,	entidades	deportivas,	tribus,	etc.

El	 tirano	 Francisco	 Franco,	 con	 astucia	 diabólica,	 fomentó	 el	 fútbol.	 En	 su
España,	donde	no	se	podía	hacer	política	y	no	se	podía	ser	otra	cosa	que	católico,	las
pasiones	futboleras	fueron	una	válvula	de	escape.

En	 la	Nave,	 si	 no	 en	 la	 primera	 generación	 en	 la	 segunda,	 se	 formarán	 grupos
afines	 por	 edad,	 por	 una	 costumbre,	 una	 preferencia,	 etc.	 Pelear	 contra	 eso	 es	 una
derrota	segura.	La	Nave	deberá	dar	lugar	a	esas	sub-sociedades,	sin	dejar	de	vigilarlas
para	que	no	se	conviertan	en	algo	peligroso	para	todos.

Quedaría	 revisar	 el	 idioma	 que	 se	 hablará	 en	 ese	 viaje.	 Un	 idioma	 que,	 por
sencillo	 que	 sea,	 se	 irá	modificando	 y	 complicando	 con	 su	 simple	 uso.	Los	 demás
idiomas	de	la	Tierra	quedarían	en	el	plano	académico.

Y	hay	algo	que	puede	ser	duro,	lo	más	duro	de	considerar.
Hemos	 visto	 en	 filmes	 de	 ciencia	 ficción	 cómo	 muere	 uno	 de	 los	 personajes;

entonces	sus	compañeros	organizan	un	funeral,	meten	el	cadáver	en	una	cápsula	y	lo
arrojan	al	espacio	para	que	se	pierda	en	el	infinito.

Muy	emotivo,	pero	eso	sería	imposible	en	la	Nave.
Tampoco	sería	posible	un	cementerio,	ni	siquiera	de	urnas	para	cenizas.
Los	cuerpos	de	los	fallecidos	contienen	elementos	que	se	necesitan	reciclar	dentro

de	ese	ambiente	restringido	que	es	la	Nave.	En	nuestro	mundo,	cultivos	y	pasturas	se
nutren	 de	materias	 orgánicas	 que	 hoy	 son	 tierra	 pero	 ayer	 fueron	 seres	 vivos.	Hay
sembrados	 donde	 antes	 hubo	 una	 batalla	 cruenta	 en	 la	 cual	 no	 fue	 posible	 dar
sepultura	digna	a	los	caídos.
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En	la	Nave	sería	lo	mismo,	sólo	que	acotado	en	el	tiempo	y	en	el	espacio.	Esos
procesos	 de	 reciclaje	 en	 los	 cuales	 la	 Naturaleza	 se	 toma	 su	 tiempo,	 deberían	 ser
acelerados	por	medios	artificiales.

Y	eso,	aparte	de	que	a	los	seres	queridos	de	los	fallecidos	no	les	causará	gracia,
contradeciría	un	principio	básico	de	nuestra	condición	humana	que	es	el	respeto	a	los
muertos.	 No	 en	 vano	 las	 obras	 humanas	 que	más	 nos	 permiten	 conocer	 el	 pasado
histórico	y	prehistórico	son	en	su	mayoría	sepulturas.

Tal	 vez	 la	 solución	 sería	 la	 que	 propone	 Brian	 Aldiss	 en	 su	 cuento
«Invernáculo»,	donde	los	últimos	sobrevivientes	humanos	de	la	Tierra,	en	un	futuro
lejanísimo,	 tienen	 una	 pequeña	 estatua	 tallada	 que	 representa	 su	 alma.	 Como	 la
muerte	por	vejez	parece	no	existir	ya	que	todos	mueren	por	enfrentar	a	un	ambiente
hostil	y	no	quedan	restos,	esa	pequeña	talla	es	la	que	conmemora	al	difunto.

¿Cuál	sería	la	solución,	entonces?

Se	 trata,	 ni	 más	 ni	 menos,	 que	 crear	 una	 nueva	 cultura,	 una	 nueva	 sociedad,	 que
contenga	los	elementos	positivos	que	ha	desarrollado	la	especie	humana	a	lo	largo	de
toda	 su	 historia;	 pero	 que	 avente	 los	 aspectos	 negativos	 que	 no	 son	 sólo	 de	 la
Civilización,	sino	de	la	naturaleza	humana.	No	para	eliminarlos,	porque	algunos	son
imposibles	de	eliminar,	sino	para	darles	un	canal	de	escape	inocuo	que	no	afecte	 la
convivencia	general.

A	 su	 vez,	 si	 consideramos	 que	 en	 esa	 Nave	 se	 dará	 satisfacción	 plena	 a	 las
necesidades	 primarias	 de	 sus	 habitantes,	 hay	 que	 cuidar	 que	 no	 caigan	 en	 el
sedentarismo	insalubre,	o	en	la	ausencia	de	horizontes,	ya	que	la	llegada	a	la	Nueva
Tierra	en	algún	momento	será	insuficiente	como	objetivo.

Habrá	 que	 plantear	 desafíos	 de	 superación	 a	 sus	 habitantes,	 que	 les	 permitan
encontrar	su	rumbo	y	destacarse,	para	que	la	sociedad	se	dinamice.

Será	 necesario	 encontrar	 la	 forma	 para	 que	 esa	 realización	 personal	 que	 cada
humano	necesita	no	implique	el	menoscabo	de	otros	y	la	consiguiente	animadversión
de	los	«perdedores»,	pero	sin	caer	en	la	mediocridad	impuesta	para	la	uniformidad	de
todos.

En	suma,	que	cada	quien	tenga	derecho	a	su	lugar	entre	todos,	su	derecho	al	amor
y	a	su	porción	de	gloria	sin	caer	en	la	unificación	burda	y	forzada	en	la	que	cayeron
Hitler,	Stalin,	Mao	y	otros	tantos.

Pensar	una	sociedad	así	es	un	verdadero	desafío	para	que	la	misma	pueda	habitar
la	Nave	sin	sucumbir	y	que	pueda,	a	su	vez,	enfrentar	los	retos	de	la	Nueva	Tierra.

Y	 tal	 vez	 hasta	 sería	 deseable	 que	 esta	 sociedad	 nueva	 se	 iniciase	 aquí,	 en	 la
Tierra,	en	un	lugar	aislado,	donde	los	errores	pudieran	ser	corregidos	sin	riesgo.

Un	área	que,	 por	 sus	 características,	 brinde	un	 clima	 estable	y	 sin	 extremos,	 lo
más	similar	posible	al	que	habría	en	esa	hipotética	Nave.
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Así	las	cosas,	quienes	partirían	en	la	Nave	serían	los	nativos	de	ese	lugar,	los	que
sólo	 tendrían	 referencias	 de	 la	 Historia	 y	 las	 distintas	 civilizaciones	 de	 nuestro
planeta,	desde	ese	momento	puro	enciclopedismo	académico,	porque	aquellos	que	los
engendraron	habrían	muerto	todos.

Hecho	el	ajuste	en	una	situación	sin	riesgo,	podrían	viajar	a	la	Nave	en	órbita	e
iniciar	el	viaje,	que	sólo	sería	una	prolongación	ligeramente	diferente	de	la	vida	que
ya	conocen.

Y,	francamente,	no	sabemos	si	eso	no	está	sucediendo	ya.

No	obstante…

Todo	 este	 tema	 que	 he	 desarrollado	 a	 lo	 largo	 de	 este	 artículo,	 más	 allá	 de	 los
principios	teóricos,	requiere	de	un	gran	esfuerzo	técnico	y	financiero	para	convertirse
en	realidad.

Quienes	 tienen	esos	 recursos,	quienes	podrían	no	sólo	construir	esa	Nave	como
Arca	 de	 Supervivencia,	 sino	 también	 preparar	 una	 población	 que	 la	 ocupe,	 pueden
tener	otros	intereses	completamente	diferentes.

Les	 interesará,	 por	 supuesto,	 la	 supervivencia	 de	 la	 Humanidad	 y	 de	 la	mayor
parte	de	su	cultura;	sólo	que	no	sabemos	si	les	importará	crear	esa	nueva	civilización
o	 reproducirán	 el	 esquema	 piramidal	 e	 inmóvil	 de	 la	 Edad	 Media,	 donde	 ellos
ocuparían	la	cúspide	del	privilegio	y	los	demás	permanecerían	en	distintas	escalas	de
servidumbre,	con	poca	o	ninguna	movilidad	social,	determinando	su	destino	por	 su
origen	y	no	por	sus	tendencias	y	capacidades.

No	 sabemos	 si	 esa	 hipotética	 Humanidad,	 que	 pueden	 estar	 desarrollando	 en
alguna	 parte,	 se	 está	 formando	 con	 criterios	 humanistas	 o	 como	 una	 colonia	 de
esclavos	para	que	los	sirvan	cuando,	llegados	a	la	Nueva	Tierra,	los	despierten	de	un
sueño	criogénico.

En	 suma,	 volver	 a	 reconstruir	 la	 Tierra	 alrededor	 de	 otra	 estrella,	 sólo	 para
cometer	los	mismos	errores.

Si	llegan.

Conclusiones

Pese	 a	 todos	 los	 desastres	 que	 hace	 la	 especie	 humana,	 la	 Tierra	 sigue	 siendo	 un
planeta	habitable,	aunque	cada	vez	tiene	menos	oportunidades	de	continuar	siéndolo.

Somos	 un	 conjunto	 de	 sociedades	 imperfectas,	 algunas	 capaces	 de	 sostenerse,
pero	todas	con	el	germen	de	la	decadencia	y	la	desaparición	en	sí	mismas.

Y	 ya	 ven,	 Gaia	 apenas	 nos	 aguanta.	 Nos	 castiga	 de	 tanto	 en	 tanto	 pero,	 si
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seguimos	 así,	 no	 tardará	 en	 encontrar	 una	 cura	 definitiva	 para	 ese	mal	 que	 somos
nosotros	con	nuestra	codicia,	nuestra	soberbia	y	nuestra	estupidez.

Crear	nuevos	paradigmas	de	convivencia	es	el	proyecto	de	los	próximos	tiempos,
viajemos	en	la	Nave	o	nos	quedemos	aquí.

Quizá	en	un	futuro,	cuando	realmente	el	Sol	amague	enfriarse	o	se	aproxime	una
estrella	de	neutrones,	habrá	que	considerar	la	posibilidad	de	ese	éxodo.[2]

Para	entonces,	sería	deseable	que	fuéramos	mejores	de	lo	que	somos	ahora.

Fernando	 José	 Cots	 Liébanes,	 escritor,	 guionista	 de	 teatro	 y	 cine,	 cineasta,	 docente	 nacido	 en
Córdoba,	Argentina,	 el	 1º	 de	 Junio	 de	 1950.	Es	 Licenciado	 en	Cinematografía,	 1989,	 recibido	 en	 el
Departamento	de	Cine	y	TV,	Escuela	de	Artes,	Facultad	de	Filosofía	y	Humanidades	de	la	Universidad
Nacional	de	Córdoba.
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Ofrenda	a	las	bestias

Noelia	Emmi
Argentina

Sus	compañeros	ya	se	agrupan	a	su	alrededor.	La	dejan	deleitarse	ante	la	perspectiva
de	ese	manjar	que	será	su	primera	comida	auténtica.

Ella	avanza	alrededor	de	la	caja	transparente,	le	enseña	los	colmillos	a	su	trofeo	y
lanza	un	rugido	desde	lo	más	profundo	de	las	entrañas.	Clava	los	ojos	en	la	presa	y
prueba	su	poder:	la	chica	se	sacude	convulsivamente.

Sabe	que	pronto	será	devorada.

La	celda	de	cristal	parecía	frágil,	pero	mi	experiencia	probaba	que	era	inexpugnable,
de	paredes	imposibles	de	quebrar	o	astillar	siquiera.	Veía	que	afuera	no	había	más	que
una	 simplona	 planicie	 gris	 extendiéndose	más	 allá	 del	 infinito.	 Pero	 aún	me	 dolía
cada	músculo.	 Sobre	 todo	 las	manos,	 seguramente	 por	 intentar	 abrirme	 paso,	 a	 los
golpes,	hacia	aquella	sosa	libertad.

Al	 principio,	 rogué	 a	 gritos	 que	 me	 socorrieran.	 Suponía	 que	 alguien	 debía
vigilarme.	Pero	nadie	vino.	Y,	con	las	semanas,	habría	de	asumir	que	nadie	vendría.

En	 esos	 primeros	 días	 me	 resultó	 difícil	 —«¿difícil?»	 Ilógico,	 antinatural,
demente—	aceptar	la	carencia	de	necesidades	fisiológicas:	no	precisaba	alimentarme
ni	evacuar.	Respecto	a	aquellos	asuntos,	me	encontraba	siempre	satisfecha.	Incluso	el
estado	de	mi	higiene	se	mantenía	inalterable:	ni	mi	sexo	ni	mis	sobacos	apestaban,	mi
pelo	 no	 se	 enredaba,	mis	 uñas	 no	 se	 quebraban,	 los	 arañazos	 que	me	 infligía	 a	mí
misma	 no	 sangraban.	 El	 ciclo	 femenino	 parecía	 haberse	 cancelado.	 Me	 había
convertido	en	una	perfecta	muñeca	de	porcelana,	encerrada	en	su	perfecto	cofre	de
cristal.

De	modo	que	ocupaba	mi	mente	 en	un	único	pensamiento:	 la	 soledad.	Aquella
soledad	 que	 se	 me	metía	 por	 los	 poros	 y	 se	 incorporaba	 a	 mi	 torrente	 sanguíneo.
Aquella	 soledad	 que	me	 obligaba	 a	 tararear	melodías,	 sólo	 por	 oír	mi	 propia	 voz,
siempre	inalterable.

Soledad	que	duró	hasta	la	noche	de	las	bestias.	La	noche	en	que	llegaron.
Patrullaban	rondando	mi	prisión.	Les	chorreaba	sangre	de	los	hocicos,	enseñaban

sus	colmillos	en	medio	de	tonantes	rugidos.	Se	enfrentaban	entre	ellas	a	dentelladas	y
zarpazos,	 pero	 jamás	 perdían	 su	 foco	 de	 atención:	 el	 cubo	 de	 cristal.	 Esa	 primera
noche	no	 repararon	 en	mí:	 sólo	merodeaban	 alrededor	de	mi	 transparente	 calabozo
mientras	yo	temblaba	y	contenía	el	llanto.	Recién	se	fueron	al	despuntar	la	mañana.
Visto	en	perspectiva,	esa	no	había	sido	una	mala	noche.

Y	volvieron.
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Todas	las	noches	volvieron.
Esa	primera	vez	no	me	mostraron	su	poder,	pero	no	tardaron	en	revelarlo:	cuando

sus	ojos	ambarinos	se	fijaban	en	mí,	una	descarga	eléctrica	me	sacudía	y	me	dejaba
convulsionando	durante	horas.	Así,	los	días	transcurrían	enloquecedores	y	confusos,
pero	las	noches	se	perpetuaban	en	salvajismo	y	atrocidad.

Pasaron	 las	 semanas	 y	 los	 meses	 —al	 menos,	 en	 lo	 que	 yo	 creía	 medir	 el
«tiempo»	—,	y	ya	no	buscaba	escapar:	después	de	centenares	de	intentos,	admití	que
sería	imposible.	Los	moretones	y	los	arañazos	evidenciaban	mi	encierro,	pero	el	daño
psicológico	era	mil	veces	más	duro.	Y	cuando	las	fieras	regresaban,	yo	sólo	deseaba
estar	muerta.

Y,	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 intentaba,	 no	 lograba	 quitarme	 la	 vida:	 no	 disponía	 de
elemento	alguno,	y	mucho	menos	de	uno	cortante	o	contundente.	Llegué	a	pegarme	la
cabeza	contra	las	paredes,	a	morderme	las	muñecas…	pero	no	hubo	magulladura	ni
sangre.	Ayunar	para	morir	de	 inanición	no	 funcionaba:	 siempre	mis	necesidades	 se
encontraban	satisfechas,	 sin	 importar	que	mis	captores	—sean	quienes	 fuesen,	 si	es
que	existían—	no	me	proveyeran	del	más	mínimo	alimento.

Luego	 de	 uno	 de	 esos	 intentos	 fallidos	 de	machacarme	 los	 parietales	 contra	 el
cristal,	recuerdo	haberme	desvanecido.	Al	volver	en	mí,	me	encontré	atada	de	pies	y
manos,	vaya	a	saber	por	quién	o	por	qué	ser	innombrable.	Durante	dos	días	no	pude
moverme.

Un	mensaje	aleccionador.

Jamás	olvidaré	mi	última	noche	de	cautiverio.	Solamente	sé	que	sobreviví,	aunque	no
podría	explicar	cómo	o	por	qué.

Las	bestias	se	arrojaban	contra	el	cristal	y	me	enseñaban	sus	dientes,	y	esa	mueca
asesina	me	 hizo	 desear	 que	mis	 paredes	 fueran	 indestructibles.	 Intenté	 superar	 sus
aullidos	con	los	míos:

—¡Déjenme!	¡Déjenme	en	paz!
Cuando	me	recuperé,	las	bestias	ya	no	estaban.	Encontré	a	mi	lado	un	marcador

negro.	 Me	 asombré	 tanto	 que	 retrocedí	 hasta	 la	 pared	 contraria	 y	 me	 quedé
vigilándolo,	como	a	una	bomba	a	punto	de	estallar.	Pasada	la	impresión,	entendí	que
era	un	simple	rotulador,	entonces	me	acerqué	y	lo	sostuve	entre	mis	manos:	un	tesoro.
Lo	acuné	durante	horas,	sin	siquiera	atreverme	a	destaparlo.

No	 se	me	 ocurría	 cómo	 sacarle	 ventaja.	 ¿Era	 otro	 experimento	 de	 quienes	me
vigilaban?

Lo	evalué	detalladamente:	 su	peso,	 su	 longitud,	 su	dureza.	Recordé	haber	 visto
alguna	vez	la	técnica	de	romper	tablas	utilizando	sólo	las	manos	o	un	objeto	de	estas
características.	 Quizás	 el	 marcador	 funcionara	 como	 un	 arma.	 Lo	 empuñé	 con	 el
pulgar	 en	 un	 extremo	 y	 medí	 la	 distancia	 imaginando	 un	 punto	 en	 la	 pared
transparente.	Respiré	profundo	y	concentré	toda	mi	fuerza	en	el	golpe	del	marcador
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contra	la	pared.	Nada	pasó,	ni	un	rasguño.	Lo	intenté	una	docena	de	veces,	hasta	que
me	puse	a	gritar	de	pura	frustración.

Supuse	 que	 mis	 carceleros	 deseaban	 eso:	 ver	 cómo	 enloquecía	 de	 a	 poco.	 La
única	manera	de	ganarles	era	consiguiendo	lo	imposible,	lo	que	ellos	procuraban	que
yo	no	pudiera	hacer:	matarme.	Traté	de	clavarme	el	marcador	en	el	pecho,	pero	no
era	un	instrumento	punzante,	así	que	sólo	conseguí	un	sufrimiento	adicional,	a	pesar
de	que	ningún	moretón	se	hizo	visible	en	mi	inmaculada	piel.	Se	me	ocurrió	tragarlo,
hacerlo	pasar	por	la	garganta	y	sofocarme.	Pero	era	de	buen	tamaño,	y	las	arcadas	me
hacían	expulsarlo.

¿Fue	mi	 locura	 de	 tantos	 días	 allí	 encerrada	 lo	 que	me	 hizo	 reaccionar,	 lo	 que
despertó	esa	ocurrencia	imbécil?	Instintivamente,	me	levanté	de	un	salto,	destapé	el
marcador	 y	 dibujé	 una	 puerta	 en	 el	 vidrio.	Y	 sobre	 ella	 escribí	 SALIDA,	 como	 si
fuese	un	cartel,	y	delineé	un	pomo	redondo.	Retrocedí	unos	pasos.	Al	mirarlo	parecía
resbaloso.	 ¿Realmente	 creía	 que	 podría	 salir	 de	 allí	 abriendo	 aquella	 puerta	 de
mentira,	 de	 dibujo	 animado?	Me	 acerqué	 despacio	 con	 la	mano	 estirada,	 cerré	 los
ojos	y	tomé	el	picaporte.	Estaba	frío.

La	puerta	se	abrió	sin	resistirse,	y	la	brisa	en	la	cara	vino	acompañada	de	un	hedor
que	me	hizo	tambalear.

Dudé	en	salir.	Y	no	tanto	por	la	posible	visita	de	las	bestias:	reconocí	con	horror
que	me	 estaba	 acostumbrando	 al	 cautiverio.	 Con	 la	 libertad	 tan	 al	 alcance	 de	mis
manos,	 no	 sabía	 si	 aceptarla	 o	 volver	 a	 encerrarme.	 ¿Cuál	 sería	 mi	 plan,	 una	 vez
afuera?	 ¿Hacia	 dónde	 correría?	 Era	 curioso:	 había	 pensado	más	 en	 cómo	matarme
que	en	cómo	huir.

Sacudí	 la	 cabeza	 para	 quitarme	 aquellos	 pensamientos	 nefastos,	 y	 avancé	 de	 a
poco,	procurando	que	mis	rodillas	no	temblaran.

Lentamente	di	algunos	pasos	—cinco	o	seis,	no	más	que	eso—	hasta	que	me	di	de
frente	contra…	¡contra	otra	pared	de	cristal!	Con	la	respiración	entrecortada,	extendí
mis	 manos	 hacia	 los	 costados	 y	 seguí	 el	 contorno	 de	 aquel	 muro	 invisible.	 Y	 lo
confirmé:	cuatro	lados.	Otra	prisión	transparente,	más	grande	que	la	anterior.

Me	 tapé	 la	 boca	 a	 dos	 manos	 para	 contener	 el	 chillido	 que	 me	 subía	 por	 la
garganta,	y	apoyé	la	cabeza	en	la	pared.	Horas	después	—aunque	podrían	haber	sido
pocos	minutos	o	 incontables	días—	me	volteé.	No	sé	 si	buscaba	 la	 seguridad	de	 la
puerta	abierta	del	cubo	más	pequeño,	o	si	en	realidad	quería	volver	a	encerrarme	en
él.	 Pero	 al	 ver	 que	 allí	 no	 había	 ninguna	 puerta	—ni	 abierta	 ni	 cerrada—	y	 que	 el
primer	cubo	de	cristal	volvía	a	hallarse	perfectamente	infranqueable,	se	me	revolvió
el	estómago	y	debí	doblarme	sobre	mí	misma	para	contener	las	náuseas.

Encerrada.	Encerrada	otra	vez.	Pero	entre	dos	prisiones.
Persistía	ese	hedor	a	noche,	a	vísceras,	a	muerte,	pero	al	menos	aún	contaba	con

el	marcador:	podría	dibujar	otra	puerta	y	avanzar.	Este	no	 sería	mi	 fin.	Existía	una
esperanza.

Procesaba	aquel	pensamiento,	cuando	un	desgarrador	bramido	hizo	que	soltara	el
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marcador.	 Helada,	 la	 sangre	 se	 arrastraba	 por	 mis	 venas,	 transformada	 en	 algo
pegajoso	y	espeso.

Sin	 que	 mi	 mente	 hubiera	 acabado	 de	 relacionar	 aquellos	 rugidos	 con	 su
presencia,	 las	 bestias	 prorrumpieron	 de	 la	 nada,	 y	 en	 cuestión	 de	 segundos	 me
sitiaron.	 Por	 delante	 de	 mí,	 ellas,	 y	 por	 detrás	 mi	 vieja	 prisión,	 cerrada
herméticamente.	 Ni	 siquiera	 portaba	 el	 marcador,	 que	 acaso	 hubiera	 podido	 usar
como	arma.	No	hacía	 falta	 ser	un	genio	para	descifrar	 lo	que	me	sucedería:	pronto
sería	devorada.	Imposible	volver	a	refugiarme	en	mi	eternidad	de	cristal.

Una	de	 las	 fieras	 se	adelantó	despacio,	 sus	movimientos	 felinos,	hasta	quedar	a
solo	un	par	de	metros	de	mí.	Los	ambarinos	y	brutales	ojos,	clavados	en	los	míos,	al
menos	no	me	provocaban	convulsiones.	Y	en	ese	momento	final,	ridículamente,	me
pregunté	por	qué.

La	bestia	se	relamió	y	se	agazapó,	con	todos	sus	músculos	en	tensión.
Y	lo	supe:	mis	segundos	estaban	contados.
No	sé	por	qué	lo	hice	—quizá	por	ese	incumplible	deseo	de	morir—,	pero	abrí	los

brazos	 y	 le	 sonreí	 con	 perversidad.	 Aceptaba	 la	 muerte	 con	 la	 frente	 en	 alto,
orgullosa.	 No	 me	 quedaba	 más	 que	 eso.	 Mi	 última	 y	 única	 victoria.	 Y,	 por	 un
momento,	me	pareció	que	la	fiera	me	devolvía	el	gesto,	aunque	todo	pasó	muy	rápido
para	poder	afirmarlo.	Se	abalanzó	sobre	mí	con	 las	garras	abiertas,	preparadas	para
dar	el	zarpazo.

Después	no	recuerdo	nada.
Hasta	que	abrí	los	ojos.

Dolor,	sí.
Después	vino	el	calor:	me	abrasaba	como	si	me	hubieran	lanzado	a	una	hoguera.
Estaba	hambrienta,	pero	no	de	comida.	Estaba	hambrienta	del	sufrimiento	y	del

terror	ajeno.	Necesitaba	hacer	sufrir,	necesitaba	devorar.
Estudié	 qué	 sucedía	 a	 mi	 alrededor,	 intentando	 que	 mis	 sagaces	 ojos	 se

acostumbraran	a	aquel	velo	que	cubría	 todo.	Me	 relamí	de	deseo	y	avancé	hacia	 la
prisión	de	cristal	frente	a	mí.	Mi	cuerpo	había	cambiado.	No	caminaba	erguida,	sino
que	amblaba.	Fuerte	y	ágil,	 los	músculos	de	mis	piernas	se	contraían	y	se	estiraban
con	cada	paso.

Y	la	divisé:	una	chica	vestida	de	gris	aporreaba	una	de	las	paredes	del	cubo.
Cuando	husmeé	su	impotencia,	su	miedo	desesperado,	mi	apetito	llegó	a	un	punto

que	no	podía	tolerar.	Me	acerqué	lo	suficiente	para	que	me	descubriera.
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Ilustración:	Valeria	Uccelli

Retrocedió	gritando	palabras	incomprensibles	y	se	cayó	al	suelo.	Ella	tiritaba,	yo
avanzaba.	Quería	que	me	viera	a	través	del	cristal,	quería	que	se	desmayara	de	terror.
Así	 sería	 más	 fácil	 alimentarme	 de	 ella	 cuando	 llegara	 el	 tiempo	 de	 mi	 primera
victoria.

Sí:	la	presa	sería	mía.
Veo	que	mis	compañeros	se	agrupan	a	mi	lado:	vienen	a	acecharla	junto	a	mí.

Noelia	 Emmi	 nació	 en	 Buenos	 Aires	 hace	 29	 años.	 Su	 pasión	 por	 los	 libros	 le	 ha	 generado	 una
sobredosis	 literaria	 y	 hace	 unos	 cinco	 años,	 casi	 sin	 proponérselo,	 comenzó	 a	 escribir.	 Su	 primer
intento	creativo	dio	como	resultado	una	novela:	Ciudad	Oscura.	Y	a	partir	de	allí	ya	no	pudo	parar	de
escribir.	Cursó	 el	 Taller	 de	Escritura	 Fantástica	 de	 la	Universidad	 del	 Salvador	 y	 actualmente	 forma
parte	del	Taller	de	Corte	y	Corrección	de	Marcelo	di	Marco.

Está	preparando	una	segunda	novela	y	escribiendo	cuentos,	siempre	con	algún	toque	fantástico	o	de
ciencia	ficción	para	realzar	un	poco	sus	colores.
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Carnavales	en	Venecia

Mariláu	Sánchez
Argentina

Ilustración:	Mariela	Giorno

Bruno	tomó	su	pañuelo	y	restañó	con	ternura	el	cuello	de	Victoria:	la	sangre	dibujaba
trazos	desparejos	sobre	la	piel	blanquísima.

Afuera	 ardía	 el	 carnaval	 veneciano	 bajo	 la	 helada	 madrugada	 de	 invierno:	 la
anteúltima	 noche	 para	 las	 orquestas,	 los	 trajes	 de	 colores,	 los	 enmascarados	 que
deambulaban	entre	la	llovizna	por	las	calles	laberínticas.

Bruno	la	besó,	la	mordió.	Ella	no	se	quejó.	Él	la	besó	de	nuevo,	la	abrazó.
Desde	 el	 primer	 día,	 supo	 que	 ella	 traería	 la	 salvación,	 que	 ella	 traería	 la

perdición.
Se	acercaba	el	alba.
—Tiene	que	haber	una	manera,	amor	mío	—Victoria	se	quedó	mirando,	ausente,

la	 luz	naranja	que	entraba	en	 la	alcoba—.Ya	se	ha	cumplido	un	año	de	 la	noche	en
que	nos	vimos	por	primera	vez,	entre	arlequines	y	dominós.

Bruno	 se	 acercó	 a	 la	 ventana:	 una	 remota	 Venecia	 aún	 mojada	 brillaba	 como
hecha	de	metal.

—Todos	 me	 odian	 y	 me	 desprecian,	 Victoria,	 pero	 tú	 me	 amas.	 En	 Bulgaria
rodearían	mi	 tumba	con	rosas	salvajes.	En	Rumania	me	arrancarían	el	corazón	y	 lo
cortarían	en	dos.	En	Bavaria…	—Bruno	hizo	una	pausa—.	Mejor	no	pensarlo.	¿Y	en
Prusia?	Volcarían	aborrecibles	semillas	de	amapolas	sobre	mi	túmulo.	Y	pensar	que
yo	 iría	una	y	cien	veces	a	 todos	esos	 lugares,	para	morir	una	y	cien	veces	si	ya	no
puedo	estar	contigo.

La	despedida	fue	muy	breve.
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Bruno	partió	con	un	débil	aleteo	en	el	silencio	del	amanecer.
La	mañana	 helaba	 Venecia,	 desde	 el	 Gran	 Canal	 hasta	 el	 Puente	 de	 Rialto.	 Él

sobrevoló	 la	 ciudad,	La	Fenice,	 el	Palazzo	Ducale.	Con	 los	primeros	 rayos	del	 sol,
Bruno	pensó	en	qué	 triste	debió	haber	 sido	para	 sus	primeros	congéneres	no	poder
ver	la	luz.

Del	otro	lado	del	río,	planeó	sobre	la	cúpula	de	Santa	María	Della	Salute,	una	de
sus	guaridas	predilectas.	Oculto	en	la	torreta	del	casquete,	contempló	el	movimiento
del	mundo	y	de	sus	pobres	habitantes,	las	ondulantes	aguas	del	canal,	los	susurrantes
puentes	de	Venecia.

«Renunciaré	a	todo»,	se	dijo.	«Por	ella».
Sí:	 renunciaría	 a	 deambular	 por	 las	 noches	 infinitas.	 Renunciaría	 a	 ser	 cuervo,

lobo	y	niebla.	Y	recordó	cómo	se	veía	la	vida	con	los	ojos	de	un	búho.	Y	pensó:	«Ya
no	me	esconderé	en	las	arañas,	en	las	ratas.	Ya	no	moraré	en	el	negro	abismo».

Y	el	viento	le	murmuró	un	áspero	escalofrío:	la	lejana	voz	del	Padre.
Abandónala,	hijo.
La	voz	del	Antiguo	sonaba	pausada,	ronca,	primitiva.
Abandona	a	aquella	mortal	criatura.
Y	la	voz	siguió	cruzando	las	Arenas	Oscuras	de	la	Gran	Comunidad.
—Por	qué	abandonarla,	Padre,	si	yo	la	amo.	La	amo	más	que	a	nada.
Y	la	voz	conminaba	en	el	viento:
Debes	dejarla,	hijo	mío.	Tú	conocías	las	leyendas	y	el	riesgo.	Sabías	que,	una	vez

cada	mil	años	de	la	Tierra,	se	suscita	un	humano	que	al	ser	mordido	no	se	convierte
en	uno	de	nosotros.

—Padre,	valdría	la	pena	dar	a	cambio…
No	olvides	—interrumpió	el	Antiguo—	que	has	roto	la	primera	y	más	importante

de	nuestras	seis	tradiciones:	«No	revelarás	jamás	tu	verdadera	naturaleza	a	los	que
no	son	de	tu	sangre».	—El	Padre	hizo	una	pausa.	Cuando	habló	de	nuevo,	la	voz	fue
aún	más	severa—:	No	puedes	volver	a	estar	con	esa	mujer.	Hace	un	año	te	lo	advertí.
Hoy	 te	 lo	ordeno,	hijo	mío,	 con	 toda	mi	potestad.	Si	me	desobedeces	de	nuevo,	no
podré	evitar	 el	 castigo.	Serás	una	deshonra,	pero	 tendrás	derecho	a	 sufrir	 la	pena
que	te	impondré.

Y	la	voz	se	apagó,	suave.
La	 pena,	 se	 dijo	 Bruno,	 descansando	 la	 cabeza	 en	 una	 de	 las	 balaustradas.	 El

castigo.	La	tradición.
Y	recordó	el	Libro	Sagrado:	estaba	esperándolo	en	la	Gran	Comunidad,	atesorado

bajo	siete	llaves	en	las	tinieblas	más	absolutas.

El	Libro	Sagrado	de	los	No-Muertos	podía	ser	consultado	sólo	una	vez,	y	sólo	con	la
aquiescencia	del	Antiguo.

Bruno	se	hundió	en	las	mohosas	catacumbas	hasta	la	biblioteca.
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«Debe	existir	una	forma	de	volverla	uno	de	los	nuestros»,	pensó,	escrutando	los
pasadizos.	«Y	también	debe	existir	una	forma	de	volverme	yo	mismo	uno	de	ellos».

Atestados	 de	 volúmenes	 y	 pergaminos,	 los	 anaqueles	 se	 desvencijaban
amenazantes,	 volcando	el	polvo	y	 las	 arañas	 en	 los	 corredores	 como	 si	 de	 secretos
malditos	se	tratara.	Una	tenue	luz	se	sugería	desde	el	fondo.	Bruno	caminó	hacia	ella:
sobre	el	scriptorium,	el	descansaba	Libro	Sagrado.	Apenas	unas	gotas	de	sangre	—de
su	sangre—	bastaron	como	sacrificio,	y	el	libro	cedió	a	las	manos	que	lo	alzaban.

Bruno	abrió	esa	caja	mágica	—en	su	antiguo	corazón,	la	culpa	palpitaba—.	Con
cuidado,	 con	 devoción,	 hojeó	 tres	 mil	 años	 de	 historia	 vueltos	 desquebrajados
papiros:	 tres	mil	 años	 de	 oscuros	 rituales	 se	 insinuaban,	 acechaban	 desde	 el	 papel
amarillento.	El	grimorio,	dividido	en	tres	épocas,	se	iniciaba	con	el	Cuaderno	de	las
Sombras;	 en	 él	 encontró	 Bruno	 el	 Ceremonial	 del	 Espejo.	 Desde	 el	 papel	 y	 en	 la
oscuridad	 de	 la	 gruta,	 el	 Hechizo	 del	 Castigo	 se	 destacó	 con	 una	 luz	 propia	 y
maliciosa:

Cuando	 una	 criatura	 no-muerta	 deshonre	 las	 enseñanzas	 y	 principios	 de	 la	 Gran
Comunidad,	lo	castigaréis	con	un	ritual,	en	la	última	noche	de	Carnaval.	Esa	noche
los	espíritus	de	la	oscuridad	bajan	a	 la	Tierra	disfrazados.	Deberéis	pedir	ayuda	a
estos	espectros	mediante	los	espejos.	Sólo	los	espejos	pueden	condenar	al	inmortal	a
las	tinieblas	de	la	muerte.	Arrastrarlo	hacia	la	morada	de	la	putrefacción	de	la	carne
y	de	la	repugnante	existencia	humana.	Merece	ser	mortal,	y	mortal	será.

Para	hacerlo	procederéis	así:	utilizaréis	un	poco	de	rosas,	puesto	que	ellas	tienen
la	 capacidad	 de	 la	 transformación:	 ante	 la	 perfección	 de	 una	 rosa,	 todo	 se	 vuelve
digno	de	mortalidad.	Luego	agregaréis	 sándalo	e	 incienso,	 las	 fragancias	preferidas
de	 los	 dioses	 en	 todos	 los	mundos.	 El	 cinamomo	 seducirá	 a	 los	 Engendradores	 de
Mortales,	y	con	un	toque	de	miel	endulzaréis	una	muerte	segura…

Por	último,	el	 corrompido	deberá	 tocar	con	 sus	manos	el	 espejo	encantado.	Sin
ello,	no	deberéis	pretender	jamás	que	el	hechizo	posible	sea.

Cuando,	horas	después,	Bruno	se	había	hecho	de	los	elementos	que	exigía	el	ritual,	a
lo	lejos	una	estela	de	voz	recorrió	las	profundidades:

No	lo	hagas,	hijo.	¡No	elijas	el	destino	de	los	mortales!

—Te	esperaba…	—le	susurró	ella	en	las	penumbras	de	su	alcoba.
—He	 leído	 el	 Libro	 Sagrado,	 amor	 mío.	 Encontré	 un	 modo	 de	 ser	 como	 tú.

Probaré	la	vida	de	los	mortales.	¿Será	tan	dulce	y	dolorosa	como	dicen?
Entonces	Bruno	explicó	el	hechizo.	Y,	al	mirar	por	la	ventana	el	cielo	sin	nubes

que	se	desplomaba	sobre	el	Puente	de	los	Suspiros,	vio	en	esa	caída	un	anuncio	del
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destino	que	le	esperaba,	vio	una	premonición.
—No	quiero	hacerlo	—dijo	Victoria—.	¡No	es	justo!
—Victoria,	ayúdame.
—¿Ayudarte?	¿Ayudarte	a	vivir	para	morir?
—Durante	 cientos	 de	 años	 vi	 pasar	 el	 tiempo	 de	 los	 vivos	—Bruno	 hundió	 las

manos	en	el	 talego—.	Cientos	de	años	que	no	han	podido	calmar	mi	sed.	No	tengo
miedo,	Victoria—.	Tomó	del	costal	un	caldero	de	plata.

—¿Castigarte	a	 ti	mismo	con	 la	mortalidad?	 ¡No!	Tal	vez	deberíamos	esperar	a
que	llegue	de	nuevo…

—…ésta	es	la	última	noche	de	Carnaval.	Tiene	que	ser	hoy,	o	no	tendremos	otra
oportunidad.

Victoria	movió	los	labios	para	hablar,	pero	ahogó	las	palabras.	Bruno	le	alcanzó
los	haces	de	hierbas,	y	ella	desanudó	sus	cintas	de	cuero.	Tomó	las	rosas	rojas.	Y	en
sus	manos,	más	blancas	que	la	propia	muerte,	las	flores	parecieron	sangre	fresca.

En	 las	 calientes	 y	 perfumadas	 aguas,	 ya	 se	 mezclaban	 y	 quemaban	 los
ingredientes	del	hechizo.	Bruno	ubicó	el	caldero	frente	al	espejo	de	la	alcoba.

—Ven,	 Victoria	 —dijo,	 y	 en	 el	 espejo	 su	 mirada	 hablaba	 de	 tristeza.	 De	 una
tristeza	y	de	una	soledad	más	eternas	y	oscuras	que	la	propia	Comunidad.

—Creí	—dijo	Victoria—	que	no	podías	reflejarte	en	los	espejos.
—Supersticiones…	—Bruno	 sonrió	 apenas,	 la	 besó.	Miró	 fijamente	 el	 cristal	 y

repitió	las	palabras	del	hechizo—:	En	esta	última	noche	de	Carnaval,	yo	os	invoco,
desterrados	espíritus.	¡Os	invoco	al	espejo	de	luz!	¡En	esta	noche,	yo	soy	El	Amo	y,
por	tanto,	deberán	revelarme	cuanto	os	pida!	¡Hagan	todo	cuanto	os	ordene!

Los	humos	 se	 esparcían	desde	el	 caldero,	 envolvían	 la	habitación	en	una	densa
niebla.

El	azogue	reflejaba	fantasmas	de	caras	alargadas	en	ángulos	imposibles,	niños	en
cuerpos	de	animales.	Enanos	cubiertos	por	millares	de	púas,	reptiles	mutilados.

Victoria	cerró	los	ojos.
Y	la	voz,	el	grito	de	Bruno:
—¡Y	 dormiréis,	 espíritus,	 hasta	 que	 yo	 os	 despierte,	 cumplid	 con	 las	 leyes

sagradas!	¡Llevad	de	mí	el	bien	más	precioso:	convertidme	en	una	criatura	mortal,
desde	hoy	y	para	siempre!	¡Llevad	a	los	abismos	de	la	tierra	toda	la	infinidad	de	la
vida,	llevad	mi	sangre	eterna	a	los	dioses	y	a	los	espíritus	del	fuego,	el	aire,	el	agua	y
la	tierra!	¡Yo	os	doy	vida,	despertad!

Los	 espectros	 huyeron	 del	 espejo	 y	 rodearon	 a	 Bruno:	 manos	 ásperas	 y
temblorosas	que	lo	atravesaban,	acaso	para	enlazarlo	con	fuerzas	invisibles.

Victoria,	 aterrada,	 se	 acercó	 al	 cristal	 y	 lo	 rozó	 con	 dedos	 temblorosos.	 Y
entonces	ocurrió:	 fragmentos	de	su	vida	corrieron	por	el	espejo.	Vio	su	 infancia	en
Sicilia,	 los	 campos	 verdes.	 Olió	 los	 azares	 de	 los	 árboles	 frutales,	 se	 encontró
corriendo	 por	 las	 vides,	 una	 tarde	 de	 primavera.	 Sintió	 en	 los	 huesos	 el	 frío	 de	 la
noche	en	que	lo	conoció	a	Bruno.	Y	toda	esa	sangre…

www.lectulandia.com	-	Página	232



—¡No	 lo	 hagas!	 —gritó,	 y	 se	 arrojó	 contra	 el	 cristal.	 Cuando	 los	 puños	 lo
quebraron,	su	vida	reflejada	en	él	se	deshizo	en	fragmentos.

Guarecido	 en	 su	 cúpula	 de	 la	 antigua	 catedral,	 Bruno	 terminaba	 de	 comprender:
volvía	 poco	 a	 poco	 a	 su	 no-muerte.	 El	 amor	 había	 interrumpido	 el	 proceso,	 y	 él
seguía	perteneciéndole	a	la	Noche	Eterna.

—¿Por	qué,	mi	amor?	—dijo,	y	se	retorció	en	una	punzada—.	¿Por	qué	lo	hiciste?
Pero	sólo	oyó	la	voz	del	Padre:
—Déjala	 ya,	 hijo,	 no	 la	 acompañes	 en	 su	 existencia	 mortal.	 Es	 una	 criatura

atada	al	tiempo	y	a	la	finitud.	Su	duda	te	ha	salvado:	te	hubieses	transformado	en	un
miserable	mortal.	Pero	volviste	a	desobedecerme.

—¡Padre…!	—gritó	Bruno	apretándose	las	sienes.
—Te	 castigo,	 hijo	mío.	 Te	 prohíbo	 pisar	 la	 tierra	 hasta	 el	 día	 de	 la	muerte	 de

Victoria.
Bruno	 advirtió	 que	 sus	 propios	 ojos	 se	 le	 cubrían	 con	 lágrimas	 de	 sangre.	 Era

como	si	la	temida	estaca	penetrase	su	corazón	y	su	alma	en	forma	definitiva.
La	voz	del	Príncipe	Vampiro	seguía	resonando	implacable:
—La	verás	morir…	para	recordar	por	siempre	cuán	valiosa	es	tu	inmortalidad.

Esa	será	tu	condena.

Como	afelpado	por	el	 invierno	que	se	resistía	a	marcharse,	un	débil	batir	de	alas	se
insinuaba	entre	las	nubes	y	la	tiniebla.

Por	 los	 laberintos	de	Venecia	habían	pasado	cincuenta	carnavales	desde	aquella
noche.	Italia	celebraba	la	posguerra,	pero	padecía	una	profunda	crisis.

Entre	tanto,	miles	de	criaturas	humanas	habían	discurrido	y	evolucionado	por	sus
mojados	adoquines.	Miles	de	seres	deliciosos,	ensimismados	en	la	deliciosa	humedad
de	Venecia.

Y	esta	noche…	Bruno	lo	sabía:	era	el	último	baile,	la	gran	velada	de	la	Piazza	San
Marco.

Gran	 noche	 de	 misterios,	 se	 dijo.	 Máscaras	 doradas	 que	 danzan,	 arlequines	 y
colombinas	y	pierrots	que	se	pasean	soberbios.

Bruno	flotó	por	la	ventana	abierta	de	la	habitación.	El	añejo	roble	del	piso	crujió
leve	cuando	él	hizo	pie,	completada	su	metamorfosis.

—Victoria	 —dijo—,	 te	 eché	 de	 menos	 —y	 se	 arrodilló	 ante	 el	 lecho	 de	 la
anciana.

Tendida,	inmóvil,	ella	levantó	débilmente	un	brazo	y	se	quitó	el	antifaz.	Su	cara
arrugada,	cubierta	de	purpurina.

Bruno	se	acercó	y	la	besó.
Victoria	cerró	los	ojos	y	permaneció	quieta.
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Y	en	unos	instantes	sus	cuarteados	labios	se	abrieron.
—¡Mi	amor!	—dijo—.	No	me	mires:	soy	una	vieja.
—Y	muy	bella	—Bruno	la	abrazó.
—Bruno,	 mi	 amor,	 creí	 que	 nunca	 volveríamos	 a	 vernos.	 Te	 pido	 perdón.	 No

quise…
—¿Perdón	por	qué,	Victoria?
—Interrumpí	el	hechizo.	Pero	no	fue	por	duda.	Nunca	pretendí	que	renunciaras	a

la	eternidad	—relampagueaba	su	voz:	la	muerte	no	se	hacía	esperar.
—Lo	 sé,	 Victoria.	 Pero	 es	 bueno	 que	 lo	 sepas:	 tal	 vez	 el	 hechizo	 no	 hubiera

funcionado.	De	 todas	 formas,	 esta	 noche	 no	 se	 hizo	 para	 lamentarse.	 Es	 noche	 de
despedidas:	el	invierno,	el	Carnaval.	Nosotros.

Victoria	apenas	respiraba:
—Aún…	—dijo—.	Aún	conservo	un	fragmento	del	espejo.	Lo	único	que	me	ha

quedado	de	esa	noche,	lo	único	que	me	ha	acompañado	todos	estos	años.
Sus	ojos	se	entornaban.
—¡Victoria!	—Bruno	la	sostuvo.	Su	fragancia,	sus	sedosos	cabellos.	¿Era	posible

amar	así?
Lloró,	 y	 sus	 lágrimas	 de	 sangre	 calaron	 las	 sábanas,	 el	 rostro	 de	 ella.	Mojaron

esos	labios	resecos.
La	 respiración	 de	 Victoria	 cesó.	 Del	 brazo	 extendido	 hacia	 él	 se	 abrió

lánguidamente	el	puño,	y	la	mano	ensangrentada	dejó	caer	ese	destello	agonizante	de
espejo.

Bruno	 lo	 tomó,	 limpió	 la	 sangre…	 y	 vio	 en	 él	 fragmentos	 de	 todas	 sus	 vidas:
Babaria,	Prusia,	Transilvania,	medianoches	de	huidas,	hachas	filosas	brillando	bajo	la
luna,	crucifijos	y	miríadas	de	amapolas.

Lo	soltó,	horrorizado,	y	el	trozo	de	espejo	se	estrelló	contra	el	suelo.
El	Carnaval	se	apagaba	a	lo	lejos,	una	caja	musical	agonizando.
—Victoria	—Bruno	 tomaba	 sus	 manos—.	 Cuánta	 vida	 me	 espera	 aún,	 cuánto

dolor	—y	acarició	su	mejilla:	un	mapa	del	tiempo,	del	destino	de	los	hombres.
Antes	 de	 irse,	 Bruno	 concedió	 a	 la	muerta	 una	 última	mirada:	 ella	 ardería	 por

siempre	en	su	corazón	helado.
Con	apenas	el	 rumor	de	 la	 seda	de	 su	capa,	 subió	a	 la	ventana	para	marcharse.

Pero	un	fuerte	dolor	en	las	entrañas	lo	arrojó	al	suelo,	rodó	al	pie	del	lecho	de	muerte
de	su	amada.	Reprimió	una	náusea.	Quiso	incorporarse,	pero	otra	punzada	lo	obligó	a
encogerse.

Y	después,	la	densa	niebla,	el	aroma	de	las	rosas	envolviendo	la	alcoba.
Los	espectros	abandonaron	el	trozo	de	espejo.	Uno	a	uno,	volaron	hacia	Bruno	y

lo	 rodearon	 de	 sombras.	 Los	 espectros,	 esos	 horribles	 entes	 que	 habían	 esperado
cincuenta	años	para	que	el	hechizo	se	completara.	Para	ser	de	nuevo	invocados	por	el
no-muerto.	Aguardando	en	los	abismos	a	que	el	corrompido	tocara	con	sus	manos	el
espejo	encantado.
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Bruno	se	asió	de	una	de	las	columnas	del	baldaquín.	Se	retorcía,	se	estrujaba,	lo
asfixiaban	 hálitos	 de	 podredumbre	 y	 cementerio.	 En	 medio	 de	 la	 convulsión,
descubrió	cómo	el	rostro	de	Victoria	se	iba	iluminando,	sonrosando.	Los	músculos	se
tensaban,	 la	piel	se	alisaba,	se	perfilaban	los	rasgos	de	la	 juventud.	Desaparecían	la
vejez,	la	lividez	de	la	tumba.

—Victoria…	 —llamó	 desconcertado	 Bruno,	 asombrado	 de	 su	 propia	 voz
centenaria.

Pero,	entre	la	niebla,	ella	parecía	dormir	y	soñar	en	silencio.	El	pecho	tembló	en
un	denso	estertor.	La	boca	se	abrió	apenas,	los	brazos	y	piernas	se	movieron.

—Victoria…	—volvió	a	llamar	Bruno,	incrédulo—.	¿Amor,	qué…?
Los	 intensos	ojos	azules	de	 la	muerta	se	abrieron.	Nuevamente	sobrevino	en	su

piel	la	blancura	más	sepulcral.	Sólo	resplandecían	en	las	sombras	los	vestigios	de	la
brillantina.

Bruno	se	retorcía	en	el	suelo:
—¡Victoria!	—gritó—.	¡Contéstame!
Ella	se	levantó	de	pronto,	se	quitó	las	sábanas	que	la	cubrían.	Tersa,	curvilínea,	se

balanceó	 en	 el	 frío	del	 amanecer.	Se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cara,	 y	 las	 uñas	 largas	y
amarillentas	 recorrieron	en	 inefable	asombro	 las	ondulaciones	del	 rostro,	cada	 línea
del	cuerpo.

Al	claror	de	la	mañana,	 la	belleza	de	Victoria	temblaba	sorprendida:	 la	pelirroja
cabellera	 desordenada,	 los	 labios	 escarlata,	 las	 piernas	 marfileñas.	 Sensual	 y
exquisita,	Victoria	había	regresado.

Bruno	 sentía	 cómo	 la	 no-muerte	 le	 era	 arrancada	 del	 cuerpo,	 cómo	 tendones	 y
músculos	se	abrasaban,	los	ojos	se	humedecían	de	rojo.

Los	espectros	volvieron	al	 fragmento	de	espejo,	que	destelló	unos	 instantes.	La
niebla	 se	 disipó.	 Bruno	 se	 alzó	 pesadamente.	 El	 dolor	 iba	 cesando,	 las	 manos	 se
tornaban	tibias,	el	corazón	latía	turbulento.	Respiró	hondo,	y	los	pulmones	se	llenaron
de	aire:	una	agradable	sensación	de	calor.

—¡Victoria,	soy	mortal!
Pero	 entonces	 advirtió	 que	 Victoria	 lo	 observaba.	 Había	 malicia	 en	 la	 mueca

fantasmal	que	se	apoderaba	de	la	boca.	Dos	colmillos	asomaron	amenazantes.
—¿Quién	eres?	—preguntó	ella,	con	una	voz	arrogante	y	desconocida—.	¡Quién

eres!	—repitió,	acercándose	como	una	pantera	—¡Me	devora	una	sed	espantosa!
—¡Soy	yo!	¡Tu	Bruno!	Has	bebido	mis	lágrimas	de	sangre	antes	de	morir.	Te	he

salvado	la	vida,	Victoria.
—Yo	no	tengo	nombre	—dijo	la	vampira,	y	se	acercó	más.
Sus	manos	membranosas	acariciaron	el	rostro	de	Bruno.	Sólo	cuando	miró	en	sus

profundos	ojos	 azules,	 él,	 exangüe,	 supo	que	ella	ya	no	estaba	ahí.	Ese	 cuerpo,	 las
manos,	 los	 ojos,	 ya	 no	 le	 pertenecían.	Y	 tampoco	 a	Victoria.	Reconoció	 la	mirada
perdida	 en	 la	 sed	 eterna.	 Por	 un	 instante	 sintió	 pena.	 El	 único	 ser	 que	 lo	 había
apartado	de	la	oscuridad	se	había	convertido	en	algo	mucho	peor	que	un	monstruo.
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Y,	después,	dos	fríos	y	filosos	colmillos	se	hundieron	en	su	cuello.
«Adiós,	Victoria»,	pensó	Bruno.	Y	se	desvaneció.
Cuando	hubo	bebido	toda	la	sangre,	la	no-muerta	le	clavó	las	uñas	en	el	pecho	y

le	arrancó	el	corazón.
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Siempre	contigo

Ismael	Rodríguez	Laguna
España

Ilustración:	Duende

Oí	abrirse	la	puerta.	Eras	tú.	Noté	algo	diferente	en	tu	rostro.	Sonreías.
—¿No	ibas	a	estar	de	viaje	durante	toda	la	semana?
—Se	ha	cancelado.	Quería	volver	contigo.	Por	cierto,	quiero	contarte	algo	muy

importante.
—Dime.
Fue	entonces	cuando	me	 lo	contaste.	No	 todos	 los	días	 te	cuentan	que	 tu	novio

tiene	dos	hijos	de	una	relación	anterior.
Por	 supuesto,	 me	 enfadé.	 Después	 de	 ocho	 meses	 de	 relación	 y	 tres	 viviendo

juntos,	pensaba	que	era	el	tipo	de	cosas	que	tendría	que	saber	ya	de	ti.
Tras	 mucho	 insistir,	 finalmente	 me	 convenciste	 de	 que	 te	 perdonase	 por	 no

haberme	dicho	nada	hasta	ese	momento.	Me	propusiste	presentármelos.	Acepté.
Aquel	 encuentro	 con	 tus	 hijos	 fue	 extraño.	 El	 pequeño,	 de	 tres	 años,	 era	 una

ricura.	Respecto	al	mayor,	de	doce,	su	reacción	al	verme	fue	difícil	de	describir.	Me
miraba	fija	y	constantemente	con	sus	ojos	abiertos	como	platos,	como	si	yo	fuera	una
extraterrestre.	Pensé	que	ese	niño	tenía	algo	raro.

Los	 siguientes	 días	 estuviste	 simpatiquísimo	 conmigo.	 A	 pesar	 de	 nuestro
desencuentro	inicial,	fueron	maravillosos.	Recuerdo	que	fue	uno	de	esos	días	cuando
me	regalaste	mi	colgante,	esta	baratija	con	nuestros	nombres	inscritos	de	la	que	nunca
me	he	desprendido	desde	entonces.

Pero	 apenas	 unos	 días	 después,	 cambiaste.	 Empezó	 tu	 locura.	 Cierto	 día,	 poco
después	de	que	entraras	a	casa,	te	hablé	de	las	cosas	que	habíamos	hecho	durante	los
últimos	días.	Sorprendentemente,	parecías	no	recordar	nada.	Decías	que	realmente	te
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habías	ido	de	viaje	y	que	acababas	de	volver	en	ese	momento.
Aquella	 noche	 fue	 rara.	 Cada	 uno	 decía	 al	 otro	 que	 debía	 recibir	 tratamiento

porque	probablemente	se	había	vuelto	loco.	Te	hablé	del	día	en	que	me	presentaste	a
tus	hijos.	Me	dijiste	que	no	tenías	hijos.	También	te	enseñé	el	colgante	que	me	habías
regalado.	 No	 lo	 reconociste,	 dijiste	 que	 me	 lo	 habría	 comprado	 yo.	 Nada	 tenía
sentido.	Discutimos.

La	 situación	 fue	 tensa	hasta	 que	unos	días	después	volviste	 a	 irte	 a	 otro	de	 tus
viajes	 de	 trabajo,	 que	 supuestamente	 te	 tendría	 fuera	 una	 semana.	 No	 sabía	 cómo
serían	las	cosas	cuando	volvieras.

Sin	 embargo,	 volviste	 a	 presentarte	 en	 casa	 apenas	 unas	 horas	 después	 de	 irte.
Venías	 con	 tus	 hijos.	 Me	 dijiste	 que	 el	 viaje	 se	 había	 suspendido	 y	 que	 habías
aprovechado	para	recoger	a	los	niños.	Volvías	a	estar	amabilísimo	conmigo,	como	si
nunca	 hubiéramos	 discutido.	 Volví	 a	 notar	 algo	 diferente	 en	 tu	 rostro,	 como	 si
hubieras	trabajado	mucho	últimamente,	pero	no	te	recordaba	así	cuando	saliste	por	la
puerta.

De	nuevo,	los	días	siguientes	fueron	maravillosos.	Cada	vez	traías	más	a	tus	hijos
a	casa	y,	poco	a	poco,	fui	acostumbrándome	a	ellos.

Pero	 aquello	 duró	 poco.	 Unos	 días	 después,	 cuando	 entraste	 a	 casa,	 volviste	 a
decir	que	en	 realidad	 regresabas	de	un	viaje	de	una	semana.	Volviste	a	no	 recordar
nada	de	los	últimos	días	que	habíamos	pasado	juntos.	Negabas	que	hubieras	estado	en
casa	 y	 ni	 siquiera	 admitías	 la	 existencia	 de	 tus	 hijos.	 Volvimos	 a	 discutir	 y	 a
llamarnos	loco	el	uno	al	otro.

Continuamos	 instalados	 en	 esta	 extraña	 rutina	 durante	 meses.	 Cada	 vez	 que
volvías	 de	 un	 supuesto	 viaje,	 que	 obviamente	 no	 había	 tenido	 lugar	 porque	 habías
estado	 conmigo,	 tu	 rostro	 volvía	 a	 estar	 pletórico,	 pero	 tu	 espíritu	 enloquecía,	 no
recordabas	 nada	 y	 me	 gritabas.	 Llegué	 a	 preguntarme	 si	 utilizabas	 algún	 tipo	 de
cosmético	que	te	estaba	afectando	al	cerebro.	Por	tu	parte,	tú	no	dejabas	de	llamarme
loca,	decías	que	me	 inventaba	amigos	 imaginarios.	Nuestras	discusiones	se	oían	en
toda	la	planta	del	edificio,	y	más	de	una	vez	nuestro	vecino	de	planta,	aquel	señor	tan
mayor	y	tan	amable,	llamó	a	la	puerta	preocupado,	intentando	mediar.	Incluso	hubo
algunas	 veces	 en	 que,	 cuando	 su	 hijo	 estaba	 de	 visita	 en	 su	 casa,	 se	 presentaban
ambos	 en	 nuestra	 puerta	 ante	 nuestros	 gritos,	 siempre	 con	 rostros	 compungidos,
tratando	de	evitar	la	disputa.

En	 realidad,	 sólo	 nuestras	 fogosas	 reconciliaciones	 conseguían	 que	 nos
aguantásemos	mutuamente	durante	esos	días.	Pero	los	momentos	posteriores	al	sexo
eran	 extraños:	 sabíamos	 que	 el	 otro	 seguía	 creyendo	 su	 propia	 versión,	 totalmente
incompatible	 con	 la	 otra.	 Seguíamos	 pensando	 que	 el	 otro	 estaba	 loco,	 así	 que
evitábamos	hablar	para	no	volver	a	discutir.	No	te	sale	discutir	con	quien	acabas	de
hacer	el	amor.	Al	menos,	no	inmediatamente.

Cada	vez	que	 te	 ibas	de	viaje,	volvías	de	 repente	al	cabo	de	unas	horas,	con	 tu
rostro	más	curtido	pero	con	tu	alma	más	amable	y	cariñosa,	y	hacías	como	si	jamás
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hubiéramos	 discutido.	 Volvía	 a	 ver	 a	 tus	 hijos,	 a	 esas	 pobres	 criaturas	 de	 las	 que
renegabas	en	tus	momentos	malos.	Les	tomé	verdadero	cariño,	y	tras	unos	meses	se
atrevieron	 a	 llamarme	 mamá.	 Se	 les	 veía	 faltos	 de	 cariño	 por	 parte	 de	 su	 propia
madre.	Los	pobres	habrían	 llamado	mamá	a	cualquier	mujer	adulta	que	 les	hubiera
tratado	como	yo	lo	hacía.

Tu	otra	personalidad,	la	que	volvía	de	los	viajes,	aumentó	su	paranoia.	Un	día	me
confesaste	 que,	 viendo	 que	 alguien	 usaba	 tu	 ropa	 y	 tus	 cosas	 en	 tu	 ausencia,
contrataste	 a	 un	 detective	 privado	 para	 que	 vigilase	 nuestra	 casa.	 No	 obstante,
admitiste	 que	 el	 detective	 no	 vio	 entrar	 en	 casa	 a	 nadie	 que	 no	 fuera	 tú	 mismo.
Incluso	mandaste	 a	 analizar	 restos	 de	 pelo	 en	 la	 casa	 para	 demostrar	 que	 tenía	 un
amante.	Todos	 los	 restos	 que	 encontraste	 en	 la	 casa	 eran	 tuyos	 o	míos,	 salvo	 unos
pocos	 que,	 según	 los	 tipos	 de	 la	 clínica	 de	 análisis	 genéticos,	 eran	 de	 un	 familiar
directo	tuyo.	¡Por	supuesto,	eran	de	tus	hijos,	tal	y	como	te	decía	una	y	otra	vez	sin
que	me	escucharas!	¡Tus	hijos!	¡Tenías	que	reconocerlos,	maldita	sea!

Cierto	 día,	 hablando	 con	 tu	 yo	 amable,	 el	 que	 siempre	 volvía	 cancelando	 sus
viajes,	el	que	tenía	el	rostro	cada	vez	más	envejecido,	me	revelaste	que	tu	padre	era,
en	 realidad,	 uno	 de	mis	 compañeros	 de	 trabajo.	 Se	 trataba	 de	 un	 tipo	 con	 barba	 y
gafas,	 muy	 afable,	 al	 que	 le	 faltarían	 un	 par	 de	 años	 para	 jubilarse.	 Llevaba	 años
coincidiendo	con	aquel	tipo	en	el	descanso	para	el	café,	y	de	hecho	solíamos	charlar.
¡Menuda	 sorpresa!	Él	mismo	me	 lo	 pudo	 confirmar	 al	 día	 siguiente	 en	 la	 hora	 del
café,	 cuando	 le	pregunté	por	 su	 familia.	Se	mostró	muy	gratamente	 sorprendido	de
que	yo	fuera	aquella	novia	de	la	que	su	hijo	le	hablaba.

Pero,	tal	y	como	me	imaginaba,	la	siguiente	vez	que	«volviste»	de	viaje	negaste
que	 tu	padre	 fuera	 tal	persona,	e	 incluso	negaste	que	 tu	padre	viviera	en	 la	ciudad.
Decididamente,	 vivíamos	 en	 realidades	 paralelas.	 Tuvimos	más	 discusiones	 y	más
reconciliaciones.

Mi	embarazo	desató	la	euforia	de	tu	personalidad	amable,	que	por	aquel	entonces
ya	 aparentaba	 unos	 diez	 años	 más	 que	 la	 otra.	 Tu	 otra	 personalidad	 también	 se
ilusionó,	 y	 esto	 sirvió	para	 rebajar	 el	 nivel	 y	 la	 frecuencia	de	nuestras	 discusiones.
Llegamos	 a	 un	 punto	 en	 que	 los	 dos	 aparentamos	 aceptar	 la	 locura	 del	 otro	 y
evitábamos	 cualquier	 tema	de	 conversación	que	 la	 recordase.	Cuando	«volvías»	de
tus	 viajes,	 ninguno	 de	 los	 dos	 comentaba	 los	 días	 anteriores.	 Sabíamos	 que,	 si	 lo
hacíamos,	volveríamos	a	discutir.

Siempre	 ocurría	 que,	 horas	 después	 de	 irte	 a	 cada	 viaje,	 regresaba	 tu	 yo	 algo
envejecido	y	maravilloso.	Tus	hijos	se	entusiasmaron	cuando	mi	tripa	empezó	a	ser
visible.	Se	pasaban	el	rato	acariciándomela,	especialmente	el	mayor.	El	chico	miraba
a	su	hermano	y,	volviendo	su	mirada	hacia	ti,	te	decía	que	se	acordaba	de	todo.	Era
bonito	 ver	 el	 entrañable	 recuerdo	 que	 parecía	 tener	 de	 cuando	 su	 madre	 había
quedado	embarazada	de	su	hermano	pequeño.

El	 día	 del	 parto	 ocurrió	 en	 una	 de	 tus	 fases	 de	 aspecto	 juvenil	 en	 las	 que	me
tomabas	por	loca.	No	obstante,	me	trataste	muy	bien.	Hacía	tiempo	que	evitábamos
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totalmente	 cualquier	 tema	 de	 conversación	 que	 nos	 hiciese	 discutir.	 Aquel	 día	 era
importante	y	nada	podía	estropearlo.	Tras	un	parto	sin	complicaciones	pero	agotador,
conociste	a	tu	bebé.

En	tu	siguiente	viaje,	tu	yo	algo	envejecido	se	dedicó	con	devoción	al	cuidado	de
su	 nuevo	 hijo.	 Tus	 otros	 dos	 hijos	 recibieron	 con	 entusiasmo	 a	 su	 hermano,
especialmente	el	mayor,	que	era	capaz	de	estar	largos	ratos	contemplándolo	sin	decir
nada.

Un	día,	mirando	al	bebé	y	a	tus	otros	dos	hijos,	no	pude	contenerme.
—Antonio,	dime	la	verdad	—conseguí	articular	al	fin.
—¿Qué	quieres	decir?	—respondiste.
—El	 bebé	 no	 se	 parece	 mucho	 a	 sus	 dos	 hermanos.	 Esa	 no	 es	 la	 palabra

apropiada.
Callaste.
—No	se	parece	mucho	—volví	a	hablar—	porque,	de	hecho,	el	bebé	es	ellos.	Los

tres	son	la	misma	persona	exactamente.
Seguías	en	silencio.
—Y	 el	 mayor	 de	 los	 tres	 lo	 sabe	—continué—.	 Sabe	 que	 se	 mira	 a	 sí	 mismo

cuando	mira	a	su	supuesto	hermano	de	cuatro	años	o	cuando	mira	al	bebé.
Tu	 rostro	 se	 transfiguró.	 No	 esperabas	 que	 me	 diera	 cuenta.	 Subestimaste	 la

capacidad	de	una	madre	para	reconocer	a	sus	hijos.
—Explícamelo	 todo,	 Antonio.	 La	 maquinita	 esa	 que	 estabais	 haciendo	 en	 tu

empresa…	 ésa	 que	 por	 la	 que	 tanto	 tenías	 que	 viajar	 a	 los	 laboratorios	 y	 a	 las
fábricas…	funcionó	finalmente,	¿verdad?

Inicialmente	no	lograste	articular	palabra.	Poco	después,	por	fin	hablaste.
—Vale,	 creo	 que	 debes	 saber	 la	 verdad	—admitiste,	 finalmente—.	La	máquina

funcionará.
Ahora	todo	cuadraba	en	mi	mente.
—¿Cuántos	años	más	tienes?
—Cuando	vine	por	primera	vez,	 hace	 año	y	medio,	 tenía	 tres	 años	más.	Ahora

tengo	doce	años	más.	Todo	este	tiempo	he	estado	yendo	y	viniendo	desde	mi	tiempo
hasta	aquí.	No	puedo	quedarme	aquí	porque	tengo	que	pasar	tiempo	allí,	en	el	futuro.
Es	su	verdadero	tiempo	—dijiste	mientras	señalabas	al	bebé,	y	luego	a	los	otros	dos
chicos—,	no	puedo	robarles	su	tiempo.	No	puedo	permitirme	envejecer	aquí,	le	debo
a	 él	mi	 tiempo	 de	 juventud,	 y	 su	 verdadero	 tiempo	 es	 aquél.	 Pero	 cada	 dos	 o	 tres
meses	viviendo	allí	vuelvo	aquí,	donde	sólo	han	pasado	una	o	dos	semanas.	No	puedo
evitarlo.	A	veces	me	voy	a	 sus	 respectivos	 tiempos	—dijiste,	mientras	 señalabas	 al
chico	de	trece	años	y	al	niño	de	cuatro—	y	me	los	traigo	para	que	te	vean.

Guardé	silencio.
—¿Por	qué?	¿Tan	mal	envejeceré?	—pregunté	entre	 risas	nerviosas—.	¿Tan	fea

seré	en	el	futuro	como	para	que	tengas	que	volver	para	recordarme	joven?	¿Por	qué
no	te	quedas	en	el	futuro	envejeciendo	conmigo?
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Miraste	 al	 suelo.	 Entonces	 sentí	 una	 punzada	 en	 el	 corazón.	 Fui	 incapaz	 de
pronunciar	una	palabra.

—Ya	te	has	dado	cuenta…	—dijiste	por	fin—.	Solo	aquí	estás.	Allí	nos	dejaste.
Quería	volver	a	verte.	Y	ellos…	quiero	decir,	él	merecía	volver	a	verte.

—¿Cu…cuándo	ocurrirá?
Me	tapaste	la	boca	con	la	mano.
—No…	Dejémoslo	 en	que	 aquella	máquina	 funcionará	un	par	 de	 años	después

de…	no,	es	mejor	que	no	lo	sepas.
Mi	 hijo	 de	 trece	 años	 se	 acercó	 para	 abrazarme.	 Su	 versión	 de	 cuatro	 años	 se

sentía	confusa.	Su	versión	de	bebé	seguía	feliz	en	su	cuna.
—¡Cuánto	te	eché	de	menos	cuando	nos	dejaste…!	¡Cuánto…!	—dijiste,	mientras

me	acariciabas	 la	cara—.	No	podía	evitar	hacer	 todo	lo	posible	para	volver	a	verte.
¡No	podía!	Al	poco	de	que	 lográsemos	hacer	 funcionar	aquella	máquina,	 recordé	y
lamenté	todo	el	tiempo	que	había	pasado	durante	los	años	anteriores	sin	ti	por	culpa
de	 mis	 viajes	 de	 trabajo,	 todo	 el	 tiempo	 que	 perdí	 sin	 pasarlo	 contigo.	 Recordé
también	lo	que	siempre	creí	que	fue	tu	locura,	todas	aquellas	historias	que	me	decías
de	que	yo	volvía	poco	después	de	irme	y	me	quedaba	contigo.	Por	aquel	entonces,	yo
pensaba	 que	 todo	 aquello	 era	 un	 truco	 de	 tu	 mente	 para	 hacerte	 olvidar	 que	 te
encontrabas	sola.	Nunca	lo	admití,	pero	en	esa	época	me	sentía	culpable	porque	creía
que	era	mi	actitud,	mi	 tendencia	a	dejarte	 tanto	 tiempo	sola,	 lo	que	 te	había	vuelto
loca.	 Pensaba	 que	 esos	 supuestos	 hijos	 míos	 de	 los	 que	 me	 hablabas	 eran	 tu
proyección	del	deseo	de	tener	hijos…	Recuerdo	también	que,	durante	algún	tiempo,
me	planteé	que	quizás	la	explicación	fuera	más	simple	y	que	tuvieras	un	amante,	pues
mis	 cosas	 siempre	 estaban	 desordenadas	 cuando	 volvía	 de	 mis	 viajes	 de	 trabajo.
Cuando	 el	 detective	 me	 dijo	 que	 sólo	 yo	 entraba	 en	 casa,	 pero	 que	 había	 restos
genéticos	de	alguien	que	parecía	un	familiar	directo	mío,	pensé	que	la	cosa	no	tenía
sentido	pues	ni	siquiera	tengo	hermanos.	Pero	años	más	tarde…	cuando	ya	no	estabas
con	nosotros…	cuando	por	fin	 logramos	que	aquella	máquina	funcionase…	recordé
aquello	y	descubrí	que	todo	cuadraba.	No	sólo	podía	hacerlo:	iba	a	hacerlo.	Era	más
plausible	que	todo	fuera	el	resultado	de	lo	que	iba	a	hacer	y	no	el	fruto	de	tu	locura.
La	posibilidad	de	que	aquel	misterioso	visitante	siempre	hubiera	sido	yo	mismo	tenía
mucho	más	sentido	que	cualquier	otra	explicación.

Me	sentía	aturdida	por	lo	que	decías.	Seguiste	hablando.
—Decidí	 que	me	presentaría	 en	 tu	 tiempo	cada	vez	que	mi	yo	de	 tu	 tiempo	 se

fuera	 de	viaje.	Literalmente,	 aprovecharía	 el	 tiempo	perdido.	Me	di	 cuenta	 de	que,
cada	vez	que	me	presentase	en	casa	y	te	dijera	que	el	viaje	se	había	cancelado,	sólo
podrías	creerme	mientras	yo	no	fuera	mucho	más	viejo	que	mi	yo	de	tu	época.	Sólo
podría	 presentarme	 como	 yo	 mismo	 hasta	 una	 determinada	 edad.	 Sé	 que,	 cuando
tenga	más	edad,	ya	no	podré	presentarme	como	yo	mismo.	Me	tendré	que	limitar	a
tenerte	cerca	y	a	mirarte.	Si	piensas	un	poco,	sabrás	de	quién	estoy	hablando.

Entonces	 recordé	 a	mi	 compañero	 de	 trabajo,	 aquel	 tipo	 que	 estaba	 a	 punto	 de
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jubilarse.
—¡Mi	compañero	de	trabajo,	el	que	dices	que	es	tu	padre!
—Efectivamente,	 no	 es	mi	padre.	Seré	 yo.	Y	más	 adelante	 seré	 el	 anciano	 que

ahora	tienes	como	vecino	en	la	puerta	de	enfrente.	Cuando	nuestro	hijo	sea	mayor	y
ya	 no	 me	 necesite	 constantemente	 a	 su	 lado,	 empezaré	 a	 vivir	 en	 este	 tiempo
permanentemente	para	seguir	estando	junto	a	ti.	Siempre	contigo.

Me	llevé	la	mano	a	la	boca.
—Entonces,	el	hijo	del	vecino,	aquel	hombre	que	viene	a	veces	a	visitarle,	es…

—logré	articular	mientras	miraba	la	cuna,	luego	al	niño	de	cuatro	años,	y	luego	al	de
trece.

—Efectivamente.
No	pude	contener	mis	lágrimas.	Me	abracé	al	chico	de	trece	años,	que	ya	no	podía

ocultar	su	propia	emoción.	Luego,	me	abracé	a	ti.
—¿Cómo	moriré?	—pregunté	por	fin.
—No	es	bueno	que	te	hayas	enterado.	Cuanto	menos	sepas,	mejor.	Sólo	sé	que	no

puede	evitarse.	Lo	intenté,	muchos	yo	lo	intentamos.	No	pudimos,	no	podremos.	La
línea	del	tiempo	es	única,	el	futuro	es	consecuencia	del	pasado	y,	desde	que	aquellas
máquinas	entrarán	o	entraron	en	juego,	el	pasado	también	es	consecuencia	del	futuro.
No	 se	 puede	 cambiar.	 Por	 ejemplo,	 no	puedo	viajar	 al	 pasado	y	matar	 a	mi	madre
antes	de	concebirme,	pues	entonces	yo	no	habría	nacido	y	no	podría	haber	llegado	a
viajar	al	pasado	para	asesinarla.	Si	viajo	desde	el	futuro	al	pasado,	al	llegar	al	pasado
sólo	 podré	 hacer	 cosas	 que	 de	 hecho	 den	 lugar	 al	 futuro	 del	 que	 efectivamente
procedo.	Sólo	hay	una	línea	temporal	en	la	que	el	futuro	es	consecuencia	consistente
del	pasado	y	el	pasado	es	consecuencia	consistente	del	futuro.	Me	temo	que	lo	de	ir	al
pasado	 para	 cambiarlo	 y	 crear	 líneas	 temporales	 alternativas	 es	 sólo	 cosas	 de	 las
películas.	No	funciona	así.

Medité	sobre	aquello.	Tenía	que	prepararme.
Al	día	siguiente,	al	 llegar	 la	hora	del	café	en	el	 trabajo,	esperé	a	quedarme	sola

con	tu	yo	mayor	que	estaba	a	punto	de	jubilarse,	tu	yo	de	sesenta	y	pico	años	al	que
había	 tomado	 por	 tu	 padre.	 Sin	mediar	 palabra,	 te	 dije	 que	me	 acompañases	 a	 los
baños	 de	 la	 empresa.	 Allí	 comencé	 a	 besarte	 y	 cerramos	 con	 llave.	 Llorabas	 de
alegría.

Aquel	día	me	despedí	del	trabajo.
Al	volver	a	casa,	llamé	a	la	puerta	del	vecino.	Saliste,	anciano,	leal	y	enamorado

como	siempre.	Te	besé	en	la	boca.	Nunca	he	visto	un	rostro	de	mayor	felicidad	en	un
ser	humano.

Entonces	sacaste	un	colgante	de	tu	bolsillo.	Era	igual	que	el	que	llevaba	puesto	yo
misma	desde	que	me	lo	regalaste	tanto	tiempo	atrás.

—No	 es	 igual,	 es	 el	mismo	 —dijiste,	 con	 tu	 voz	 quebrada	 por	 la	 edad—.	 Lo
guardé	cuando	nos	dejaste,	y	desde	entonces	lo	he	tenido	siempre	conmigo.

Me	llevé	la	mano	al	cuello	para	tocar	mi	propio	colgante.	Mientras	tanto,	tu	mano
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nudosa	y	arrugada	mostraba,	extendida,	el	otro	colgante.
—Estará	conmigo	hasta	el	día	en	que	yo	mismo	muera	—continuaste—.	Ese	día,

mi	yo	más	joven	vendrá	y	lo	tomará	para	regalártelo	a	ti	el	día	que	recuerdas	que	él	te
lo	regaló.	Fue	así	como	llegó	a	ti,	así	que	procedía	del	futuro.	Pero,	en	el	futuro,	yo	lo
tendré	porque	 tú	 lo	 tuviste.	Así	que	en	el	pasado	procede	del	 futuro	y	 en	 el	 futuro
procede	del	pasado.	Nunca	 fue	 forjado	y	nunca	 será	destruido.	Es	 tan	 eterno	como
nosotros	—dijiste,	mientras	me	cogías	la	mano.

Me	emocioné	mientras	miraba	mi	propio	colgante,	que	era	el	mismo	que	el	que	tú
sostenías	en	tu	mano	aunque	unos	años	más	viejo…	o	unos	años	más	joven,	según	se
mirase.

—¿Cómo	es	posible	que	tenga	nuestros	nombres	inscritos?
Te	encogiste	de	hombros.
—Supongo	 que,	 si	 no	 los	 hubiera	 tenido,	 no	 habría	 decidido	 regalártelo	 —

respondiste.
No	creo	que	las	personas	estemos	hechas	para	entender	la	causalidad	circular	ni

las	cosas	sin	principio	ni	 fin,	así	que	simplemente	decidí	que	no	perdería	el	 tiempo
que	 me	 quedaba	 intentando	 entender	 aquello.	 Por	 el	 contrario,	 pasé	 las	 siguientes
semanas	tratando	de	aprovechar	cada	momento,	cada	segundo,	contigo	y	con	el	niño
(los	 niños).	 Salimos,	 reímos,	 hicimos	 pequeñas	 cosas	 que	 siempre	 había	 deseado,
disfrutamos,	nos	amamos.

Esta	mañana,	una	versión	tuya	apenas	algo	mayor	que	la	que	corresponde	a	este
tiempo	se	presentó	en	casa	y,	acalorada,	se	empeñó	en	que	me	tomase	una	pastilla	y
en	 que	 nos	 fuéramos	 al	 hospital.	Entonces,	 tu	 yo	 anciano	 salió	 del	 apartamento	 de
enfrente	 y	 trató	 de	 frenar	 a	 tu	 yo	más	 joven,	 diciéndole	 que	 sería	 inútil.	No	 logró
hacerle	desistir.

Ya	 en	 la	 calle,	 nos	 encontramos	 con	 otro	 tú	 que	 cargaba	 con	 un	 desfibrilador.
Otros	tús	más	mayores	se	presentaron	y	trataron	de	convencer	a	los	dos	más	jóvenes
de	que	era	inútil.	Se	sumaron	a	la	escena	más	tús	de	diferentes	edades.

Ahora	me	encuentro	en	el	coche,	yendo	hacia	el	hospital,	acompañada	por	otros
cuatro	tús.	Varios	coches	nos	acompañan	y	tú	vas	en	todos	ellos.	Comprendo	que	no
has	podido	evitar	volver	una	y	otra	vez	a	este	momento.

Me	encuentro	rodeada	por	la	persona	que	más	me	ha	querido	y	me	querrá	jamás.
Sonrío.	No	podría	estar	más	plena.
Admito	mi	destino.	No	tengo	miedo.

Ismael	 Rodríguez	 Laguna	 es	 profesor	 universitario	 en	 la	 Facultad	 de	 Informática	 de	 la	 Universidad
Complutense	de	Madrid.	Es	editor	de	Sci-Fdi,	la	revista	de	ciencia	ficción	de	su	facultad,	donde	publicó
dos	cuentos.	El	resto	de	sus	relatos	accesibles	al	público	están	disponibles	en	su	blog,	Historias	tras
salir	del	Mundo	Ciénaga.	Respecto	a	sus	gustos	literarios	afirma	que,	tanto	cuando	lee	como	cuando
escribe,	 siente	 especial	 debilidad	 por	 las	 historias	 de	 ciencia	 ficción	 algo	 desconcertantes	 que,
súbitamente,	 cobran	 una	 armonía	 diáfana	 al	 llegar	 a	 un	 desenlace	 sorprendente,	 así	 como	 por	 la
ciencia	 ficción	donde	 la	 ruptura	de	 la	 realidad	y	 los	casos	extremos	se	utilizan	para	mostrarnos	algo
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sobre	la	naturaleza	humana,	algo	que	quizás	no	podría	expresarse	tan	bien	desde	un	mundo	normal.
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Bajar	los	brazos

Dany	Vázquez

Eduardo	 Carletti,	 hace	 unos	 días	 nomás,	 decía	 a	 través	 de	 una	 de	 las	 cuentas	 de
Facebook	(Axxón	Ciencia	Ficción):

Hoy	es	un	día	gris	en	Buenos	Aires,	y	estuve	leyendo	palabras	de	derrota
en	algunas	personas.	Amigos,	tanto	escribir	como	editar	es	muy	difícil.	Si	la
motivación	 es	 buscar	 la	 gloria,	 el	 aplauso,	 olvídense…	 no	 es	 el	 ámbito
adecuado.	Quizás	sientan	 la	sensación	de	haber	hecho	 lo	correcto	 luego	de
MUCHO	 TIEMPO…	 y,	 sinceramente,	 después	 de	 MUCHO	 trabajo	 y
persistencia.	 Pero	 no	 se	 logra	 la	 felicidad	 en	 este	 ambiente	 de	 la	 ciencia
ficción	 hispano-latinoamericana	 en	 poco	 tiempo,	 sépanlo.	 No	 se	 logra	 ni
siquiera	en	mucho	tiempo;	incluso,	seamos	claros,	en	el	país	donde	la	ciencia
ficción	 manda	 MUCHÍSIMA	 gente	 que	 hace	 cosas	 —incluso	 cosas	 muy
buenas—	 lo	 sufre	 igual.	No	hay	 tantas	oportunidades	ni	 tanto	 triunfo	 como
creemos.	 Sus	 convenciones	 literarias	 no	 son	 multitudinarias;	 quizás	 sí	 las
relativas	 a	 películas,	 cómics	 o	 disciplinas	 como	 el	 manga.	 De	 modo	 que
déjense	 llevar	por	 lo	que	 les	dicte	el	corazón	(sin	ponerme	en	Coelho	ni	en
discurso	de	púlpito…	estoy	 lejos	de	 todo	eso)	y	hagan	 lo	que	 les	gusta	con
todas	las	fuerzas	que	puedan	sacar	de	ustedes	mismos.	No	se	enojen	con	los
demás	si	no	logran	lo	que	esperan.	Nadie	tiene	la	culpa:	todos,	todos,	todos
tenemos	 la	 culpa	 si	 es	 que	 no	 hicimos	 algo	 por	 impulsar;	 algo	 que	 no	 sea
impulsarse	a	sí	mismo,	sino	impulsar	el	género.	Si	quieren	hacer	alguna	cosa
que	mejore	la	situación,	no	lo	digan:	HÁGANLO.	Cada	vez	que	se	debate	este
tema	 surgen	 decenas,	 centenares	 de	 propuestas	 del	 estilo	 «Deberíamos
hacer»,	«Estaría	bueno	que»,	«Lo	que	hay	que	hacer»…	pero	esto	no	es	más
que	 un	 fósforo	 (cerilla,	 para	 algunos	 que	 siguen	 esta	 revista	 fuera	 de
Argentina)	encendiéndose	aislado.	Si	no	está	el	combustible	cerca,	el	fuego	es
momentáneo:	se	enciende,	brilla	un	instante	y	se	consume	sin	efectos.	No	es
fácil	reunir	la	leña,	apilarla,	mantenerla	seca,	darle	el	aire	suficiente,	y	una
vez	encendida	esa	hoguera,	lograr	que	quede	iluminando	para	siempre,	como
un	 fuego	 eterno.	Hay	 un	 trabajo	 constante	 en	mantener	 los	 logros,	 y	 es	 un
trabajo	 duro	 si	 no	 se	 obtiene	 lo	 que	 se	 espera,	 y	 sí	 se	 adquieren	 algunos
enemigos	 que	 te	 hieren.	 No	 estoy	 hablando	 metafóricamente,	 les	 habla	 un
soldado	 cubierto	 de	 heridas,	 caído	 muchas	 veces	 en	 el	 campo	 de	 batalla,
trastabillando	aún	y	viendo	siempre	—cada	vez—	por	dónde	se	puede	dar	un
golpe	de	espada	para	mejorar	la	situación.	Cuando	hayan	estado	décadas	en
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esto,	podrán	comprender	en	plenitud	lo	que	digo.	Si	son	jóvenes,	quizás	digan
que	esto	 se	muere	—lo	han	dicho	muchas	personas,	decenas,	 centenares	de
veces—	mucho	antes	de	haber	batallado	lo	suficiente.	No	es	un	ambiente	muy
gratificante,	lo	sé	muy	bien.	He	persistido	mucho	tiempo,	me	han	abandonado
muchos	 atrás	 de	 proyectos	 que	 pintaban	 mejor,	 me	 ha	 dolido,	 me	 han
acompañado	algunos	y	algunas	con	enorme	 fidelidad	y	gran	esfuerzo,	otros
se	 han	 ido,	 hemos	 logrado	 algunas	 cosas,	 tenemos	 un	 nombre,	 muchas
personas	 encontraron	 su	 primer	 peldaño	 en	 esto,	 y	 esto	 es	 como	 una	 vida.
Como	la	vida	de	muchas	personas.	De	la	mayoría	de	las	personas.	Agridulce.
Con	 momentos	 felices	 y	 momentos	 de	 dolor	 y	 derrota.	 Pero	 aquí	 no	 hay
billetes	 de	 lotería	 premiados:	 se	 logra	 en	 proporción	 al	 esfuerzo,	 en	 la
enormísima	mayoría	de	las	veces.	Pero	lo	que	sí	no	se	logra	es	con	el	pataleo,
la	queja	o	esperando	de	los	demás:	doy	fe.

Mucha	suerte	en	sus	proyectos,	a	todos.	Los	más	jovatos	tenemos	derecho
natural	a	estar	cansados.	Hay	mucha	gente	joven	en	este	ámbito.	Si	aman	lo
que	hacen,	pondrán	lo	suyo	para	que	las	hogueras	no	se	apaguen.

O	encenderán	nuevas…
Y	esto	seguirá	vivo.
Un	abrazo.

Imagino	que	les	suena	a	despedida,	pero	no	lo	es.	La	generación	a	la	que	pertenece
Eduardo	 nos	 ha	 dado	 grandes	 campeones	 dentro	 del	 fantástico,	 y	 los	 conozco	 lo
suficiente	como	para	saber	que	no	dejarán	de	estar	por	ahí,	tal	vez	no	en	la	primera
línea,	pero	siempre	presentes,	hasta	el	último	aliento.

Axxón	 es	 un	 monstruo	 grande	 y	 con	 muchas	 patas:	 una	 es	 esta	 revista,	 pero
también	están	el	sitio	que	le	da	cobijo,	las	noticias,	la	presencia	en	las	redes	sociales,
la	 lista	 de	 Yahoo…	 Es	 allí,	 en	 esta	 última	—y	 también,	 un	 poco,	 en	 Facebook—
donde	 resurgió	 la	ya	consabida	queja	sobre	 lo	mal	que	 le	va	al	 fantástico	por	estos
lugares,	 y	 lo	 lejos	 que	 estamos	 del	 triunfo	 con	 respecto	 a	 la	 literatura	 general.	 Por
suerte,	 la	 cosa	 no	 terminó	 allí,	 y	 surgieron	 algunas	 ideas	 que	 resultan	 interesantes,
muy	 gratas	 (como	 la	 próxima	 apertura	 del	 Planetario	 de	 la	 Ciudad	 de	 la	 Plata,	 en
donde	se	podrían	hacer	muchas	cosas)	y,	por	 sobre	 todo,	 las	ganas	que	demuestran
algunos	a	la	hora	de	hacer,	y	que	espero	se	concrete	en	hechos).

Por	 lo	 pronto,	 creo	 que	 como	 fanas	 de	 lo	 fantástico	 tenemos	 muchas	 más
posibilidades	 que	 cuando	 esta	 revista	 comenzó	 a	 salir.	 Estamos	 mucho	 más
conectados.	Claro	que	hay	muchos	más	estímulos	y	alternativas,	muchos	más	canales.
Y	también	es	común	y	totalmente	válido	que	cada	uno	quiera	hacer	su	propio	camino.
Yo	prefiero	sumar	aquí,	en	Axxón,	que	es	mi	propia	casa.

Les	voy	a	contar	algo	que	me	gustaría:	tener,	cada	tanto,	una	reunión	real	donde
leamos	 cuentos,	 donde	 compartamos	 lo	 que	 hacemos.	 No	 una	 reunión	 de	 bar:	 la
pasamos	 bárbaro,	 pero	 es	 algo	 más	 afectivo	 y	 de	 contacto	 que	 otra	 cosa.	 Que	 se
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pudiera	filmar	cada	lectura,	y	que	la	misma	fuera	compartida	con	aquellos	que,	por	la
razón	que	sea,	no	pudieran	estar	presentes.	Por	supuesto,	con	todo	gusto	aquí	habría
un	lugar	para	compartirlas,	si	fuese	necesario.

No	sé,	son	cosas	que	se	me	ocurren	distintas	a	las	que	ya	venimos	haciendo,	a	las
que	 solemos	 (o	 solíamos)	 hacer.	 Quisiera	 que	 ese	 fervor	 que	 parece	 estar	 ahí,
agazapado,	 pueda	 bullir	 y	 dar	más	 vida	 a	 ese	movimiento	 que	 no	 es	 terriblemente
grande,	pero	que	está.

Mientras	 pasan	 todas	 estas	 cosas,	 mientras	 pensamos,	 como	 creadores	 y/o
gourmets	 del	 fantástico,	 qué	 queremos	 hacer	 y	 cómo	 —o,	 al	 menos,	 tomamos
conciencia	 de	 si	 realmente	 queremos	 hacer	 algo—,	 recorro	 las	 páginas	 de	 estos
últimos	Axxones	(¡y	también	de	los	primeros!)	y	siento,	¿saben?,	el	mismo	orgullo.
Muchos	 años	 de	 trabajo	 duro,	 pero	 también	 de	 satisfacciones:	 conocer	 autores
«nuevos»	 es	 algo	muy	 gratificante,	 saber	 que	 el	 brindarles	 un	 espacio	 es	 parte	 del
camino	 que	 debemos	 recorrer,	 que	 sin	 importar	 el	 lugar	 de	 residencia	 se	 trata	 de
alguien	cercano,	alguien	con	quien	compartimos	los	mismos	sueños,	esperanzas	y	—a
veces,	por	qué	no—	frustraciones.	Y	ni	les	cuento	de	los	ilustradores,	y	de	los	pocos
pero	siempre	leales	colaboradores	que	están	allí,	apuntalando,	para	que	cada	número
llegue	a	ustedes.

Aprovechen,	 la	 casa	 es	 grande:	 háganla	 suya	 también.	 O	 vengan	 de	 visita,	 tan
seguido	 como	 quieran.	 O	 hagan	 e	 inviten,	 pues	 seguimos	 teniendo	 ganas	 de
compartir,	también	fuera	de	casa.

Para	eso	mantenemos	siempre	las	puertas	abiertas.

Axxón	241	–	abril	de	2013
Editorial
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Luis	Pestarini

Luis	Pestarini

Ricardo	Giorno
Argentina

AXXÓN:	¿Por	qué	Cuásar?

Luis	 Pestarini:	 En	 1983,	 cuando	 comenzaron	 a	 aparecer
revistas	no	comerciales	dedicadas	a	 la	ciencia	ficción	y	 la
fantasía,	como	Sinergia	y	Nuevomundo,	sentí	que	había	un
espacio	 grande	 que	 no	 estaba	 cubierto.	 Por	 entonces,
apenas	se	podía	leer	en	español	a	los	autores	que,	en	inglés,
estaban	 gestando	 una	 revolución	 dentro	 del	 género.	 Por
otro	 lado,	 me	 parecía	 que	 la	 crítica	 y	 el	 ensayo	 todavía
estaban	 en	 manos	 de	 aficionados,	 que	 había	 que	 hacer
crítica	 con	más	 rigor.	 Y,	 por	 último,	 que	 no	 vendría	mal	 ofrecer	 otro	 espacio	 a	 la
literatura	 escrita	 en	 nuestra	 lengua.	 No	 fue	 sencillo,	 costó	 mucho	 trabajo	 alcanzar
algunos	de	los	parámetros	de	calidad	que	nos	habíamos	fijado.	Creo	que	número	tras
número	 Cuásar	 fue	 madurando	 y	 mejorando	 y	 hacia	 la	 sexta	 edición	 nos
acercábamos	bastante	 a	 lo	que	queríamos.	Por	 entonces	publicábamos	 los	primeros
cuentos	 en	 español	 de	 autores	 como	 Gibson,	 Willis,	 Sterling	 y	 Kim	 Stanley
Robinson,	junto	a	autores	argentinos	y	españoles	de	primer	nivel.	Ésa	fue	la	génesis
de	la	publicación.

AXXÓN:	 Respuesta	 impecable,	 pero	 un	 tanto	 fría	 y	 distante,	 ¿no?	 ¿Dijiste
1983?	Bueno,	je,	por	esa	época	eras	muy	joven	—no	es	que	ya	seas	veterano—.
Así	que	me	imagino	a	un	Luisito	soñador.	Y	eso	me	interesa	de	la	pregunta:	la
parte	 del	 corazón,	 de	 los	 sueños.	 Y	 ya	 que	 estamos	 en	 ciencia	 ficción,	 viajá	 a
1983	y	dejá	salir	al	Luis	de	aquellos	tiempos.

LP:	 1983	 fue	 un	 año	muy	 particular,	 como	 todos	 sabemos.	Después	 de	 una	 época
muy	oscura	volvió	la	democracia,	una	democracia	limitada	en	muchos	aspectos	pero
que	 permitió	 la	 aparición	 de	 varios	 fenómenos	 culturales,	 entre	 ellos	 el	 fandom	de
ciencia	 ficción,	 caldo	 de	 cultivo	 para	 las	 revistas.	 Yo	 tenía	 21	 años	 cuando
publicamos	 el	 primer	 número	 de	 Cuásar	 y,	 más	 que	 soñador,	 era	 bastante
inconsciente	y	obcecado.	Y	también	muy	apasionado,	porque	era	muy	complejo	sacar
una	revista,	no	tenía	recursos	económicos,	no	tenía	experiencia,	todo	lo	hicimos	muy
a	pulmón.	La	diagramación	 se	hacía	con	una	mesa,	una	 tijera	y	plasticola,	nada	de
programas	ni	computadoras.	Después	de	 los	primeros	dos	números,	que	hicimos	en
una	 imprenta	 llevando	 los	 originales	 ya	 armados,	 por	 una	 cuestión	 de	 costos
imprimimos	el	interior	en	una	casa	de	fotoduplicación,	en	otra	las	tapas	color,	llevaba
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todo	a	cortar	a	otro	lugar	y	luego	lo	encuadernaba	con	una	máquina	que	anillaba.	Más
tarde,	en	lugar	de	anillar,	aprendí	a	encolar	el	lomo	yo	mismo,	luego	lo	llevaba	a	una
imprenta	a	guillotinar	los	bordes.	Así	se	hizo	Cuásar	en	un	principio.	Nunca	me	vi,	ni
ahora	ni	entonces,	como	un	soñador:	había	mucho	trabajo	detrás	de	cada	número,	mío
y	de	todo	un	equipo	de	gente	talentosa	y	generosa.

AXXÓN:	 Perdón	 de	 antemano,	 pero	 si	 no	 eras	 un	 soñador	 ¿qué	 eras?	 ¿Un
comerciante	 buscando	 rédito?	 ¿Un	 apostador	 poniendo	 unos	 cobres	 en	 un
proyecto	que	podría	devenir	en	una	poderosa	editorial?	Perdoname,	Luis,	pero
no	puedo	«verte»	en	esos	 inicios	 sin	el	 corazón	en	una	mano	y	 la	revista	en	 la
otra.	Por	favor	no	te	ofendas,	posiblemente	sea	mi	sentimentalismo	tano	que	me
lleva	por	 esos	 caminos.	Volviendo	a	 la	 revista:	 ¿cómo	 conocías	 a	 los	 escritores
por	aquella	época?	Porque	ahora	con	Internet	todo	es	más	fácil.

LP:	 Es	 cierto,	 con	 Internet	 todo	 es	 más	 fácil.	 Para	 los	 dos	 primeros	 números
contactamos	 a	 los	 autores	 de	 diversas	 maneras:	 por	 carta,	 por	 teléfono	 y,	 por
supuesto,	a	 través	del	entonces	burbujeante	Círculo	Argentino	de	Ciencia	Ficción	y
Fantasía	(CACyF).	En	las	reuniones	semanales,	que	podían	llegar	a	juntar	cincuenta
personas,	 había	 un	 clima	 de	 nueva	 época,	 se	 acercaban	muchos	 escritores,	 algunos
tenían	 una	 extensa	 obra	 inédita	 de	 mucha	 calidad,	 otros	 estaban	 haciendo	 sus
primeros	intentos	de	publicar.	Una	convocatoria	de	Sergio	Gaut	vel	Hartman	a	través
de	El	 Péndulo	 permitió	 la	 conformación	 del	 CACyF,	 donde	 se	 juntaron	 escritores,
editores,	ensayistas,	mucha	gente	joven	con	ganas	de	hacer	cosas.

AXXÓN:	Je,	je,	esa	«mucha	gente	joven»	ahora	pasó	a	ser	veterana.	¿Qué	pasó,
no	hubo	recambio?

LP:	Creo	que	en	 los	 ’80	se	alcanzó	una	masa	crítica	que,	por	diversos	 factores,	no
pudo	ser	 reiterada.	En	 los	últimos	diez	años	volvieron	a	aparecer	voces	nuevas	con
cada	vez	más	frecuencia.	Para	Terra	Nova,	la	antología	que	preparé	junto	a	Mariano
Villarreal,	recibimos	casi	200	cuentos	inéditos	y	la	mayoría	de	los	autores	argentinos
(36)	eran	desconocidos	para	mí.	Puede	que	haya	algo	subterráneo	que	está	a	la	espera
de	estallar	en	la	superficie,	como	un	géiser.

AXXÓN:	 ¿Qué	 distancia	 hay	 entre	 un	 escritor	 de	 habla	 inglesa	 y	 un
hispanoparlante?

LP:	Hay	más	escritores	anglosajones	que	pueden	vivir	de	lo	que	escriben	porque	hay
más	 lugares	 donde	 publicar,	 pero	 que	 nadie	 piense	 que	 tienen	 todo	 resuelto.	 Son
pocos	los	escritores	iberoamericanos,	en	cualquier	rama	de	la	literatura,	que	pueden
vivir	de	lo	que	escriben.	No	sé	si	es	bueno	o	es	malo	porque,	por	un	lado,	vivir	de	la
escritura	 te	 condiciona	 a	 producir	 en	 cantidad	 y	 respondiendo	 a	 ciertos	 parámetros
comerciales;	por	otro	 lado,	si	no	vivís	de	 la	escritura,	se	convierte	en	una	actividad
secundaria	 en	 la	vida	de	un	escritor.	En	el	mundo	anglosajón	muchos	escritores	de
calidad,	 para	 sobrevivir,	 terminan	 escribiendo	 novelizaciones	 o	 libros	 por	 encargo.
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Una	vez	le	pregunté	a	Haldeman	por	qué	había	escrito	dos	novelas	de	«Star	Trek»	y
me	 respondió	 que	 firmó	 el	 contrato	 en	 un	mal	momento	 económico,	 que	 luego	 se
había	 arrepentido	 y	 quiso	 recomprar	 el	 contrato	 (una	 forma	 de	 rescindir)	 y	 que	 la
editorial	no	aceptó.	Por	eso,	es	difícil	decir	qué	es	lo	mejor.	Tanto	allá	como	acá	hay
muchos	 escritores	 de	 valía,	 incluso	 algunos	 que	 supieron	 conocer	 cierto	 éxito,	 que
murieron	en	la	miseria.

AXXÓN:	 Si	 estuviésemos	 hablando	 de	 cine,	 diría	 que	 el	 dinero	 hace	 la
diferencia.	 Pero	 en	 el	 caso	 de	 los	 escritores	 es	 solo	 un	 chabón	 enfrente	 a	 una
pantalla.	Y	por	más	cara	que	sea	una	pantalla,	todavía	no	escribe	sola.

¿Cómo	puedo	entender	que	un	escritor	de	habla	 inglesa	 tenga	más	ventas	que
uno	de	estas	pampas?	Me	imagino	que	no	debe	haber	una	sola	razón,	¿no?

LP:	 Primero,	 una	 observación:	 la	 herramienta	 de	 trabajo	 del	 escritor	 no	 es	 la
computadora	 sino	 su	 cabeza.	Aquí	 y	 en	Estados	Unidos.	Y	 si	 no	 tiene	 dinero	 para
comer,	 para	 resolver	 problemas	 de	 salud,	 problemas	 familiares,	 de	 todo	 tipo,	 el
esfuerzo	para	que	funcione	bien	cuando	escribe	es	mucho	mayor.	El	dinero	a	veces
también	hace	la	diferencia	en	este	caso.

Sobre	la	pregunta	en	sí,	supongo	que	te	referís	a	ventas	en	nuestro	país,	y	a	escritores
de	ciencia	ficción.	Creo	que	ese	fenómeno	se	extinguió	en	los	’90:	 lo	que	se	vende
más	o	menos	bien,	en	el	campo	de	la	literatura,	es	cierta	ciencia	ficción,	no	importa	la
nacionalidad	del	autor,	que	no	aparece	rotulada	como	tal.	En	las	grandes	librerías	se
pueden	ver	pilas	de	ejemplares	de	La	chica	mecánica,	de	Paolo	Bacigalupi,	que	ganó
el	premio	Hugo,	y	por	ningún	 lado	 se	 lee	 la	 expresión	ciencia	 ficción.	Y	 está	muy
bien	que	sea	así,	porque	lo	importante	es	que	se	lea	si	el	libro	es	bueno,	no	indicar	su
género	de	pertenencia.	Kryptonita,	de	Leonardo	Oyola,	fue	elegida	como	mejor	libro
argentino	de	2011.	Es	una	novela	de	ciencia	ficción	pero	no	lo	dice	por	ningún	lado.
El	mercado	del	libro	en	Argentina	no	soporta	un	nicho	tan	chico	como	el	de	la	ciencia
ficción,	entonces	los	libros	se	venden	por	fuera	de	él,	aunque	sean	el	mismo	producto.

AXXON:	 En	 una	 época	 se	 decía	 que	 no	 podía	 haber	 ciencia	 ficción
latinoamericana	(ni	rock	en	castellano).	Si	bien	ahora	hay	ciencia	ficción	latina,
creo	que	se	tratan	temas	diferentes,	¿no?

LP:	Es	difícil	hablar	de	ciencia	ficción	latinoamericana	como	algo	homogéneo,	más
allá	 de	 que	 tenemos	 una	 lengua	 común.	 Por	 otro	 lado,	 hay	 que	 tratar	 de	 evitar	 la
simplificación	de	pensar	en	este	género	como	algo	fácilmente	escindible	del	resto	de
la	 literatura,	 en	 particular	 en	 países	 como	 los	 nuestros	 donde	 poco	 o	 nada	 se	 ha
conformado	como	una	categoría	editorial.	Un	rasgo	que	se	puede	detectar	con	cierta
reiteración	es	 la	 tendencia	a	emplear	 los	elementos	más	superficiales	del	género	(el
futuro	 como	 exposición	 de	maravillas	 tecnológicas,	 por	 ejemplo)	 sin	 llevarlos	más
allá.
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Tapa	de	Cuásar	52

AXXÓN:	O	sea	que	la	ciencia	ficción	se	cuela	en	el	bocho	de	la	gente	sin	que	esa
misma	gente	se	dé	cuenta.	 ¡Magnífico!	No	 lo	sabía,	gracias	por	aclarar.	¿A	vos
qué	te	gusta	publicar	en	Cuásar?	¿Te	varió	el	gusto	desde	1983?

LP:	Yo	no	diría	que	la	CF	se	cuela	sin	que	la	gente	se	dé
cuenta,	simplemente	ya	está	instalada	como	parte	del	menú
cultural.	Las	etiquetas	se	están	desvaneciendo,	por	suerte.

¿Qué	me	gusta	 publicar	 en	Cuásar?	 Primero,	 no	 hay	 que
pensar	 en	 la	 revista	 como	una	 acumulación	de	 contenido:
tengo	cinco	cuentos	que	me	gustan,	dos	artículos,	plín	caja,
cerramos	 el	 número.	 Trato	 de	 mantener	 cierto	 equilibrio
entre	 distintos	 tipos	 de	 relatos.	 Por	 ejemplo,	 me	 gusta
combinar	 cuentos	 que	 trabajen	 fuerte	 una	 idea	 novedosa
con	 otros	 que	 lo	 hagan	 con	 situaciones	 o	 personajes.	 Y
prefiero	que	lo	literario	no	quede	subordinado	al	contenido
de	ciencia	ficción.	También	trato	de	estar	muy	atento	a	los
nuevos	autores,	tanto	de	aquí	como	anglosajones,	que	muchas	veces	demoran	años	en
encontrar	un	espacio	para	publicar.	No	me	interesa	la	ciencia	ficción	de	aventuras,	ni
la	que	sólo	gira	en	torno	a	algún	gadget.

En	 cuanto	 a	 si	 me	 varió	 el	 gusto	 desde	 1983,	 es	 natural	 una	 evolución	 hacia	 una
literatura	más	madura,	sofisticada,	porque	salvo	casos	excepcionales,	entre	 los	21	y
los	50	años	 la	visión	del	mundo,	de	 las	 relaciones	humanas	y	de	 la	vida	misma	 se
transforma.	¿A	quién	no	le	ha	pasado	releer	 libros	treinta	años	después	y	sentir	una
profunda	desilusión,	mezclada	con	culpa	y	conmiseración?	La	literatura	de	cualquier
tipo,	pero	en	particular	la	ciencia	ficción,	está	muy	anclada	al	período	de	madurez	del
lector	para	alcanzar	cierto	disfrute.	Hay	libros	que,	cuando	los	leí	a	 los	20	años	me
parecieron	complejos,	multidimensionales,	y	ahora	los	veo	ramplones.	Pero	pasé	muy
buenos	 momentos	 con	 esos	 libros,	 los	 añoro	 y	 desde	 hace	 un	 tiempo	 decidí	 no
intentar	relecturas	que	terminen	ensombreciendo	el	recuerdo.

AXXÓN:	¿Para	llevar	una	revista	adelante	es	necesario	ser	escritor?

LP:	Para	dirigir	una	revista	literaria	es	necesario	saber	de	literatura	en	el	sentido	más
amplio,	 y	 si	 es	 una	 revista	 literaria	 de	 ciencia	 ficción,	 hay	 que	 agregar	 el	 plus	 del
conocimiento	 del	 género.	 Por	 supuesto	 que	 estos	 atributos	 no	 alcanzan,	 pero	 me
parece	 que	 no	 es	 una	 buena	 señal	 que	 un	 escritor	 dirija	 una	 revista	 de	 literatura
porque	eso	implica	que	debe	generarse	él	mismo	el	espacio	para	difundir	su	obra	y,
por	otro	lado,	la	tarea	de	llevar	adelante	una	revista	le	restará	tiempo	a	su	escritura.
Claro	que	 esto	parece	 estar	 planteado	en	 las	 tierras	de	Utopía	porque,	 de	hecho,	 la
mayoría	 de	 los	 directores	 de	 revistas	 literarias	 son	 escritores.	 Y	 hay	 algunos	 muy
buenos.

AXXÓN:	¿Qué	relación	hay	entre	Cuásar	y	Axxón?
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LP:	Las	relaciones	entre	ambas	revistas	son	múltiples	y	se	dan	en	distintos	niveles:
desde	 compartir	 colaboradores	 hasta	 cierta	 coincidencia	 general	 en	 los	 gustos
literarios	 entre	 Eduardo	 y	 yo.	 De	 alguna	 manera,	 me	 las	 imagino	 como	 dos
publicaciones	 veteranas	 de	 muchas	 batallas	 —léase	 crisis	 económicas,	 vaivenes
personales,	etc.—	que	no	necesitan	un	contacto	muy	explícito,	como	si	se	pudieran
reconocer	 con	 gestos	 que	 son	 invisibles	 para	 la	mayoría	 de	 los	 lectores.	Claro	 que
ésta	es	una	apreciación	muy	personal	porque	ni	Axxón	ni	Cuásar	son	entes	vivos	sino
productos	 culturales	 realizados	 por	 un	 colectivo	 vinculado	 a	 la	 ciencia	 ficción	 y	 la
fantasía.

AXXÓN:	¿Te	imaginás	una	Axxón	sin	Carletti	y	una	Cuásar	sin	Pestarini?

LP:	Bueno,	si	mi	memoria	no	me	falla	hubo	un	período	de	Axxón	sin	Eduardo.	Pero
tanto	Axxón	como	Cuásar	son	propuestas	muy	ligadas	al	esfuerzo	personal,	cotidiano,
de	sus	editores.	A	mí	me	encantaría	que	Cuásar	pudiera	continuar	su	andadura	sin	mi
presencia,	pero	 la	verdad	es	que	no	 lo	veo	posible,	 al	menos	en	este	momento.	De
todos	modos,	habría	que	preguntarles	a	los	lectores	cómo	se	imaginan	que	podría	ser
la	revista	sin	mí.	Yo	siempre	traté	de	que	la	revista	fuera	lo	más	«neutra»	posible	en
cuanto	a	no	parecer	un	medio	de	publicación	de	escritos	míos,	ni	de	expresión	de	mis
opiniones,	al	menos	no	más	que	la	de	otros	colaboradores,	y	creo	que	eso	se	nota.

AXXÓN:	¿Qué	le	sugerirías	a	un	joven	de	21	años	que	desea	ser	editor,	montar
su	propia	editorial?

LP:	 Editar	 formas	 particulares	 de	 la	 literatura	 como	 son	 la	 ciencia	 ficción	 y	 la
literatura	fantástica	es	algo	maravilloso	si	te	apasionan	estos	géneros.	Yo	estoy	muy
agradecido	 de	 haber	 podido	 hacerlo	 durante	 tanto	 tiempo,	 ha	 sido	 una	 fuente
constante	 de	 placer	 más	 allá	 de	 circunstanciales	 complicaciones	 y	 marchas	 atrás.
Ahora	 editar	 es	 más	 barato	 porque	 está	 la	Web	 con	 sus	 enormes	 posibilidades,	 y
cuando	 digo	 que	 es	 barato	 no	 estoy	 diciendo	 que	 sea	 gratis	 sino	 que	 es	 más
económico	que	hacerlo	en	papel,	y	tiene	mucho	mayor	alcance.

Hay	algunos	consejos	sencillos	y	de	puro	sentido	común.	Por	ejemplo,	tener	en	claro
a	 qué	 tipo	 de	 lector	 está	 dirigida	 la	 publicación	 (sea	 impresa	 o	 digital)	 y	 cómo	 se
puede	 promocionar	 entre	 esos	 lectores.	 Yo	 no	 creo	 que	 una	 revista	 sea	 una	 mera
acumulación	 de	 contenidos,	 hay	 que	 establecer	 líneas	 editoriales	 y	 aplicarlas	 con
rigor.	 Hay	 que	 balancear	 relatos	 y	 ensayos:	 por	 ejemplo,	 si	 tengo	 tres	 relatos
dramáticos	y	dos	livianos,	intercalarlos.	También	si	contamos	con	historias	con	temas
parecidos,	 tratar	 de	 no	 publicarlas	 en	 un	 mismo	 número.	 Son	 criterios	 de	 sentido
común.	Después	hay	que	hilar	mucho	más	fino,	hacer	una	buena	corrección	de	estilo,
un	buen	diseño.	Yo	fui	muy	kamikaze	al	ponerme	a	editar	a	los	21	años,	pero	hubo
dos	condiciones	que	me	ayudaron	mucho	a	salir	adelante.	Por	entonces	era	estudiante
de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	de	la	UBA,	lo	que	me	permitió	tener	cierto	rigor
crítico,	 y,	 fundamentalmente,	 se	 sumó	 un	 equipo	 de	 colaboradores	 mucho	 más
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entrenado	que	yo	en	el	arte	de	la	escritura	y	la	crítica.	De	todos	modos,	si	hoy	tuviera
que	 evaluar	 los	 primeros	 números	 de	Cuásar,	 seguramente	 les	 pondría	 un	 aplazo,
pero	por	suerte	tuvimos	fuerzas	para	superar	esa	etapa.

AXXÓN:	 Me	 quedó	 picando	 un	 asunto	 en	 el	 área:	 ¿es	 degradante	 escribir
novelas	de	Star	Trek?

LP:	No,	por	supuesto.	Pero	artísticamente	un	escritor	que	trabaja	para	una	franquicia
está	muy	limitado,	no	puede	jugarse	mucho,	ya	tiene	las	psicologías	de	los	personajes
armadas,	 hay	 ciertas	 cosas	 que	 no	 se	 pueden	 hacer	 y	 otras	 que	 tiene	 que	 hacer…
Ahora	bien,	hay	grandes	escritores	que	escribieron	para	franquicias	o	hicieron	libros
por	encargo,	y	algunos	han	salido	muy	bien.

AXXÓN:	¿Qué	«necesita»	un	escritor	para	publicar	en	Cuásar?

LP:	La	respuesta	más	sencilla	es	que	un	cuento	le	tiene	que	gustar	al	editor,	o	sea	a
mí.	Y	por	supuesto	al	decir	esto	lo	que	afirmo	es	que	siempre	juegan	en	la	selección
una	serie	de	subjetividades	que	no	pueden	manifestarse	como	«criterios	de	selección»
de	manera	palpable.	Por	otra	parte,	lo	que	siempre	me	gratificó	de	la	ciencia	ficción
es	su	capacidad	de	subvertir	lo	establecido	como	verdad,	ya	sea	una	cuestión	social	o
científica.	 Su	 capacidad	 de	 especular	 sobre	 hipótesis	 que	—al	 menos	 por	 ahora—
sólo	 se	 pueden	 contemplar	 desde	 el	 terreno	 de	 la	 imaginación	 y	 profundizar	 estas
hipótesis	 con	 las	 tensiones	 dramáticas	 y	 morales	 que	 podría	 provocar.	 Doy	 un
ejemplo	 para	 que	 quede	 más	 claro	 (es	 el	 ejemplo	 que	 ofrezco	 siempre):
«Aprendiendo	a	ser	yo»	de	Greg	Egan.	En	el	futuro	a	todos	los	individuos	al	nacer	les
implantan	 un	 dispositivo	 en	 el	 cerebro	 que	 va	 almacenando	 sensaciones,
pensamientos,	emociones,	en	fin,	todo	lo	que	pasa	por	ese	órgano,	hasta	que	cerca	de
los	cuarenta	años	este	dispositivo	reemplaza	al	cerebro.	Ésa	es	la	hipótesis	o	planteo.
El	protagonista	alcanzó	la	edad	del	reemplazo,	que	es	voluntario,	y	se	cuestiona	si	él
va	 a	 seguir	 siendo	 él	 mismo	 o	 se	 va	 a	 convertir	 en	 una	 suerte	 de	 autómata
autoconsciente.	La	indagación	filosófica	que	plantea	la	historia	—¿quées	el	hombre?
¿qué	 nos	 hace	 humanos?—	 es	 milenaria,	 pero	 la	 aproximación	 es	 completamente
renovadora.	Ojalá	hubiera	muchos	cuentos	así,	son	los	que	más	atractivos	me	resultan
para	publicar.

AXXÓN:	¿Cómo	ves	—en	general—	la	ciencia	ficción	en	la	actualidad?

LP:	Muy	bien,	por	suerte.	Creo	que	cuanto	más	lejos	está	de	las	listas	de	best	sellers,
mejor	es	la	calidad	promedio	del	género.	Esto	haciendo	todas	las	salvedades	del	caso.
Hay	muchos	autores	de	extraordinaria	calidad	que	han	comenzado	a	publicar	en	los
últimos	diez	o	quince	años:	China	Miéville,	Paolo	Bacigalupi,	Ken	Liu,	Jeffrey	Ford,
son	muchos.	También	 en	 español.	Es	 un	 buen	momento	 para	 la	 ciencia	 ficción,	 ha
renovado	 temas,	 se	 ha	 desprendido	 del	 complejo	 de	 inferioridad	 que	 tenía	 con
relación	a	la	literatura	mainstream,	ha	tomado	muchas	cosas	de	otros	géneros.	Tal	vez
también	tenga	que	ver	que	prácticamente	ha	desaparecido	la	generación	«dorada»	de

www.lectulandia.com	-	Página	255



la	 ciencia	 ficción	 anglosajona,	 sólo	 están	 vivos	 Frederik	 Pohl	 y	 Jack	 Vance,	 dos
ancianos	venerables	que	ya	han	cerrado	sus	carreras	literarias.

AXXÓN:	¿Pensás	que	hay	 temáticas	que	 se	mantienen	vigentes	desde	el	 inicio
del	género	hasta	hoy	día?	¿Hay	escritores	actuales	que	producen	repeticiones	de
los	principios	de	la	ciencia	ficción?

LP:	 Los	 temas	 trascienden	 a	 la	 ciencia	 ficción,	 aunque	 el	 género	 a	 veces	 se	 los
intente	apropiar.	Por	ejemplo,	 los	conflictos	que	generan	 las	nuevas	 tecnologías	 (en
todas	 las	 épocas	 hubo	 «nuevas	 tecnologías»	 )	 y	 los	 avances	 científicos	 parecen	 un
tema	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 pero	 en	 rigor	 es	 una	 cuestión	 que	 aparece	 en	 las	 artes
desde	 el	 siglo	XVIII,	 cuando	 el	 hombre	 comienza	 a	 ser	 consciente	 de	 que	 el	 futuro
puede	ser	distinto	a	su	presente	y	a	su	pasado	gracias	a	los	cambios	tecnológicos.	Un
ejemplo	de	temas	que	atraviesan	todas	las	formas	literarias	es	la	condena	que	sufren
los	individuos	que	quebrantan	un	tabú	en	una	sociedad	rígida.	Está	tanto	en	La	ciudad
&	la	ciudad,	una	novela	 reciente	de	Miéville,	como	en	Dickens.	La	ciencia	 ficción
ofrece	recursos	que	a	veces	permiten	una	mirada	distinta	a	los	viejos	temas.

AXXÓN:	¿Cuando	considerás	que	un	relato	queda	«mohoso»?

LP:	 Cuando	 tiene	 moho…	 Un	 relato	 envejece	 mal	 porque	 está	 detenido	 en	 la
coyuntura	en	que	fue	escrito.	Por	ejemplo,	las	historias	que	se	detienen	en	describir
una	 determinada	 tecnología	 como	 el	 centro	 de	 su	 interés	 están	 condenadas	 de
antemano.	También	puede	ser	una	costumbre	social.	Hay	una	obra	de	 teatro	que	se
llama	 «Los	 injertados»,	 de	 Carlos	 Bertarelli,	 de	 los	 años	 ’20.	 En	 esta	 obra,
ambientada	en	el	futuro,	se	habla	de	las	consecuencias	horribles	de	la	aplicación	del
Método	 Voronoff,	 pero	 no	 tenemos	 ninguna	 explicación	 de	 tan	 terrible	 método.
Bueno,	el	Método	Voronoff	era	un	injerto	de	testículo	de	mono	en	el	testículo	de	un
hombre	que	le	permitía	rejuvenecer	y	recuperar	vigor,	muy	popular	entre	los	hombres
adinerados	de	aquella	época.	La	obra	teatral	hoy	es	obsoleta	e	ininteligible.

Pero	en	la	ciencia	ficción	en	particular	hay	otra	causa	de	obsolescencia:	gran	parte	de
lo	que	falsamente	se	llamó	«Edad	Dorada»	(parte	de	los	’40	y	los	’50)	está	muy	mal
escrita,	 con	 tramas	 insostenibles	y	personajes	 ridículos.	Aquellas	historias,	 al	 lector
más	maduro	y	formado	le	parecerán	mohosas.

AXXÓN:	 ¿Por	 qué	 será	 que	 las	 películas	 de	 ciencia	 ficción	 baten	 records	 de
recaudación	y	a	los	libros	identificados	como	ciencia	ficción	el	«gran	público»	les
raja?

LP:	Pero	las	películas	no	recaudan	mucho	porque	sean	de	ciencia	ficción…	Más	allá
de	 su	 calidad,	 las	 producciones	 industriales	 de	 Hollywood	 prometen	 una
espectacularidad	que	raramente	puede	ser	puesta	en	escena	en	el	«mundo	real».	Ese
gran	espectáculo	sólo	puede	darse	a	través	de	la	ciencia	ficción	o	del	cine	de	acción
estilo	 Duro	 de	 matar,	 porque	 está	 en	 su	 naturaleza	 mostrar	 algo	 increíble,
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extraordinario,	 que	 es	 el	 centro	 de	 su	 atractivo.	 En	 la	 literatura	 este	 dispositivo	 o
estrategia	 no	 tiene	 sentido,	 nadie	 va	 a	 leer	 un	 libro	 para	 ver	 a	 extraterrestres
persiguiendo	 y	 desvaneciendo	 humanos	 como	 en	 el	 La	 guerra	 de	 los	 mundos	 de
Spielberg.

AXXÓN:	Una	mención	a	la	colección	de	libros	Cuásar.

LP:	 Fue	 una	 experiencia	 agradable	 y	 económicamente	muy	 frustrante.	 Estoy	muy
orgulloso	 de	 los	 cinco	 libros	 que	 publicamos,	 creo	 que	 son	 extraordinarios,
sinceramente,	 pero	 es	muy	 difícil	 entrar	 en	 el	mercado	 del	 libro	 si	 no	 tenés	 cierta
estructura.	En	los	últimos	tres	libros	(MacLeod,	Swann	y	Ruggeri),	además,	tuvimos
la	 colaboración	 de	 Daniel	 Vázquez	 en	 el	 diseño	 y	 la	 ilustración	 de	 tapa,	 de	 una
calidad	extraordinaria.

AXXÓN:	Antes	nos	contabas	que	para	sacar	un	número	de	Cuásar	esperabas	a
reunir	cierta	cantidad	y	calidad	de	material.	¿Eso	es	condición	excluyente?	¿No
trabajás	con	un	plazo	límite	para	la	salida	de	un	nuevo	número?

LP:	Como	nos	esmeramos	en	demostrar	a	 lo	 largo	de	 los	años,	nuestro	 límite	es	el
infinito.	Hablando	 en	 serio,	 es	muy	difícil	 trabajar	 con	 plazos	 con	una	 publicación
con	 tanta	 variedad	 de	 contenidos:	 cuentos,	 artículos,	 traducciones,	 notas	 breves,
bibliográficas,	etc.	Además	de	mis	tiempos	están	los	de	los	colaboradores,	cuya	única
retribución	 es	 mi	 eterno	 agradecimiento	 y	 el	 reconocimiento	 de	 los	 lectores,	 pero
lamentablemente	 no	 los	 pueden	 cambiar	 por	 efectivo	 en	 un	 banco.	 Si	 simplemente
publicáramos	 cuentos	 sería	más	 fácil	 cumplir	 con	 plazos,	más	 allá	 de	 que	 también
implica	un	enorme	esfuerzo,	como	demuestra	Próxima.

AXXÓN:	 Cómo	 influyó	 en	 la	 salida	 de	 la	 revista	 la	 colección	 de	 libros	 de
Cuásar?

LP:	Es	sencillo:	tengo	x	horas	para	dedicarle	a	la	edición	de	ciencia	ficción.	Cuando
no	había	libros,	todas	estaban	dedicadas	a	Cuásar,	cuando	salieron	los	libros	entonces
hubo	que	repartir	esa	disponibilidad	de	horas.	Corolario:	las	apariciones	de	Cuásar	se
espaciaron.

Los	libros	de	Ediciones	Cuásar

AXXÓN:	 ¿De	 estos	 libros,	 alguno	 te	 causó	más	 placer	 que	 otro	 a	 la	 hora	 de
publicarlo?

LP:	Ah,	me	estás	preguntando	a	cuál	de	mis	hijos	quiero	más…	Los	quiero	a	todos
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por	igual	:-p.

Como	te	comentaba	antes,	estoy	más	satisfecho	con	los	tres	últimos,	pero	no	por	su
contenido	 sino	 por	 el	 trabajo	 gráfico	 que	 hizo	 Daniel	 Vázquez.	 Sus	 tapas	 son
extraordinariamente	 fieles	 a	 los	 textos,	 pero	 además	 tienen	 una	 composición	 y	 un
nivel	de	detalle	que	no	se	ve	en	ediciones	comerciales.	Ahora	bien,	te	voy	a	comentar
algo	 sobre	 cada	 libro	 para	 resaltar	 porqué	 estoy	 muy	 satisfecho	 de	 haberlos
publicado.	El	 primero,	 que	 tiene	 una	 tapa	 feúcha,	 es	 una	 colección	 de	 tres	 novelas
cortas	de	Greg	Egan,	Oceánico.	Egan	es	probablemente	el	cerebro	más	complejo	de
la	ciencia	ficción	en	cuanto	a	especulación,	y	estas	novelas	cortas	están	entre	lo	mejor
de	su	producción.	Aterrizaje	de	emergencia	 fue	el	segundo	 libro.	Budrys	es	el	gran
escritor	secreto	de	la	ciencia	ficción,	un	maestro	cuyas	obras	de	hace	medio	siglo	se
pueden	 leer	 sin	 pudor	 literario.	Aterrizaje…	es	 casi	 un	 testamento	magistral	 donde
entrelaza	 la	 historia	 del	 siglo	veinte	 con	unos	náufragos	 extraterrestres,	 narrada	 sin
desbordes	e	hiperrealista.	El	día	del	minotauro	es	una	fantasía	juguetonamente	erótica
anclada	en	la	mitología	cretense;	fue	un	placer	traducirla,	disfruté	cada	página.	Ojalá
algún	día	se	redescubra	a	Thomas	Burnett	Swann,	es	otro	gran	escritor	olvidado	que
nos	 recuerda	 que	 las	 leyes	 del	mercado	 editorial	 son	muy	 crueles.	Me	 quedan	 dos
libros.	 Uno	 es	 Las	 islas	 del	 Verano,	 una	 colección	 de	 tres	 novelas	 cortas	 de	 Ian
MacLeod.	MacLeod	es	un	escritor	finísimo	y	sutil;	las	últimas	páginas	del	libro	son
de	 lo	más	 bello	 y	 trascendente	 que	 leí	 en	 el	 género.	 El	 último	 es	El	 jardín	 de	 las
delicias,	 de	 Paula	Ruggeri,	 el	 único	 libro	 de	 autor	 argentino.	Más	 allá	 de	 su	 prosa
extraordinaria	y	su	sucesión	de	situaciones	geniales	en	el	infierno,	la	resolución	de	lo
que	significa	el	infierno	es	brillante	y	absolutamente	original.

Ya	sé	que	parezco	un	vendedor	tratando	de	encajar	un	producto	pero	yo	no	publiqué
estos	 libros	 por	 sus	 posibilidades	 comerciales	 (más	 bien	 lo	 hice	 a	 pesar	 de	 sus
expectativas	 comerciales),	 sino	 porque	me	 parecieron	 notables.	 Estoy	 orgulloso	 de
haberlos	publicado.

AXXÓN:	Che,	Luis,	así,	entre	nosotros,	extraño	mucho	la	Cuásar.

LP:	 Paciencia,	 pronto	 tendremos	 novedades.	 Ojo	 que	 el	 pronto	 es	 en	 términos
cuasarianos…

AXXÓN:	¿Podés	decir	algo	respecto	a	otras	revistas?	¿Leés	alguna,	aunque	sea
esporádicamente?

LP:	 Sí,	 claro.	 Pero	mi	manera	 de	 leer	 revistas	 ha	 cambiado	 con	 el	 tiempo.	 Antes
tomaba	una	revista	y	 la	 leía	de	 la	primera	a	 la	última	página,	ahora	sólo	 leo	 lo	que
parece	 interesante.	 Supongo	 que	 así	 se	 pierden	 cosas	 que	 valen	 la	 pena,	 pero	 el
tiempo	es	el	tirano.

Leo	bastante	en	inglés,	donde	ha	sucedido	un	proceso	interesante	en	los	últimos	años:
las	 revistas	web	 son	muy	 competitivas	 en	 calidad	 con	 relación	 a	 las	 publicaciones
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impresas.	Clarkesworld,	Eclipse	o	Lightspeed	son	comparables	con	el	Asimov	o	The
Magazine	of	Fantasy	&	SF.	Y	son	gratuitas.

En	español	también	leo	lo	que	puedo.	Ahora	mismo	estoy	a	cargo	de	la	preparación
de	 Fabricantes	 de	 sueños,	 una	 antología	 que	 publica	 la	 asociación	 española	 de
ciencia	ficción	recopilando	lo	mejor	del	año	(en	este	caso	de	2011/12),	así	que	estoy
leyendo	 a	 todo	 vapor,	 y	 también	 solicitando	 la	 colaboración	 de	 editores	 porque	 es
imposible	leerlo	todo.	Como	soy	hijo	de	la	cultura	impresa	prefiero	leer	un	cuento	en
Próxima	que	uno	en	Axxón,	pero	ya	me	voy	a	curar…

AXXÓN:	¿Hay	algún	autor	que	te	hayas	quedado	con	ganas	de	publicar?	¿Hay
algún	autor	que	hoy	te	resulte	interesante?

LP:	Me	hubiera	gustado	publicar	algo	de	Fritz	Leiber,	un	escritor	que	leía	con	mucho
placer,	 pero	 prácticamente	 todo	 lo	 de	 interés	 está	 en	 español.	 Por	 supuesto,	 me
hubiera	 encantado	 publicar	 a	 Bioy	 Casares,	 pero,	 en	 fin,	 nuestros	 tiempos	 no
coincidieron…	:-p

Hay	muchos,	muchísimos	autores	interesantes,	algunos	ya	los	mencioné.	La	ciencia
ficción,	aquí	y	en	el	primer	mundo,	está	en	buen	estado	de	salud.

AXXÓN:	 Anteriormente	 nombraste	 al	 CACyF,	 ¿creés	 que	 hoy	 falta	 algo	 que
cumpla	aquella	función?

LP:	 No,	 no	 lo	 creo.	 Viví	 muy	 de	 adentro	 la	 experiencia	 CACyF	 y	 creo	 que	 la
institucionalización	cuando	 trabajás	en	 tan	pequeña	escala	 termina	provocando	más
problemas	que	soluciones.	Tampoco	creo	que	haya	que	tener	un	premio	anual	o	algo
por	el	estilo.

AXXÓN:	Tengo	ahora	mismo	en	mis	manos	«Terra	Nova»[1].	 Por	 ahora	 tengo
leído	«El	zoo	de	papel»	de	Ken	Liu,	y	el	extraordinario	«Memoria»	de	Teresa	P.
Mira	de	Echeverría.	Creo	que	voy	a	seguir	por	el	de	Víctor	Conde.	Pero	contame
un	poco	cómo	nació	el	proyecto,	qué	querían	 lograr	y,	 entre	otras	cosas,	 cómo
fue	la	elección	definitiva.

LP:	 El	 origen	 habría	 que	 preguntárselo	 a	Mariano,	 porque	 yo	 recibí	 su	 propuesta
desesperada	 diciéndome	 que	 si	 no	 aceptaba	 colaborar	 en	 este	 proyecto	 de	 cuentos
contemporáneos	de	ciencia	ficción	lo	iba	a	archivar	(supongo	que	fui	su	plan	Z).	La
idea	era	sencilla,	aunque	 la	discutimos	y	perfeccionamos	 largamente:	una	antología
de	 cuentos	 de	 ciencia	 ficción	 que	 tratara	 temas	 contemporáneos,	 desde	 la	 política
hasta	la	ecología.	Fue	interesante,	y	también	trabajoso,	coordinar	los	puntos	de	vista,
porque	Mariano	vive	en	una	sociedad	que	está	pasando	una	crisis	parecida	a	 la	que
vivimos	 hace	 algo	 más	 de	 una	 década,	 mientras	 que	 nosotros	 estamos	 en	 otra
situación.	También	queríamos	brindar	espacio	a	la	ciencia	ficción	hispanoamericana,
un	espacio	nuevo.	El	proyecto	fue	bancado	con	gran	generosidad	por	Rudy	Martínez,
que	publicó	el	libro	en	su	editorial	Spórtula,	y	ha	sido	el	que	más	vendió	con	su	sello.
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Luis	y	Terra	Nova

En	cuanto	a	la	selección,	fue	un	trabajo	arduo	y	lento.	Cada	uno	leía	y	proponía	los
que	 entendía	 que	 pasaban	 el	 primer	 filtro.	 En	 algunas	 ocasiones	 tuvimos	 largas
argumentaciones	 a	 favor	 y	 en	 contra	 de	 algunos	 relatos,	 pero	 creo	 que	 el	 libro	 ha
quedado	muy	bien,	el	nivel	promedio	de	los	relatos	está	muy	por	encima	de	lo	que	se
suele	ver	en	antologías.

AXXÓN:	 Por	 último,	 todavía	 escucho	 a	 la	 mayoría	 con	 la	 cantinela	 esa	 de
«prefiero	 una	buena	 idea	 a	 un	 texto	 bien	 escrito	 que	 no	me	diga	 nada».	Y	 yo
jamás	leí	un	texto	bien	escrito	que	no	tenga	nada	para	decir.

LP:	Es	 como	vos	decís:	 un	 texto	bien	 escrito	 no	 significa	 solamente	que	 está	 bien
redactado	sino	que	plantea	otras	dimensiones	como	lo	dramático,	la	especulación	de

ideas.	 Los	 cuentos	 que	 mencionaste	 en	 tu
pregunta	anterior	son	un	buen	ejemplo.

AXXÓN:	 Bueno,	 hasta	 aquí	 llegamos.	 La
redacción	 de	AXXÓN	 (y	 yo	 especialmente)
te	agradecemos	por	cómo	te	brindaste	para
esta	 entrevista.	 Son	 tuyas	 las	 últimas
palabras.

LP:	 Nada	 más	 que	 agradecer	 por	 todo	 el
trabajo	que	te	tomás	para	llevar	adelante	estas
entrevistas.
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Una	pequeña	mentira

Pé	de	J.	Pauner
México

Ilustración:	Pedro	Belushi

El	hombre	del	sombrero	de	copa	caminaba	absorto	en	sus	pensamientos	cuando	algo
llamó	su	atención.	Su	mirada	se	situó	sobre	el	letrero	clavado	en	uno	de	los	postes	del
alumbrado	a	gas.	Los	carruajes	pasaban	lentos,	y	las	calles	sucias	de	lodo	y	la	neblina
de	la	tarde	congelaban	los	ánimos.

El	letrero	estaba	escrito	con	grandes	letras	a	una	tinta	y	decía:
«Doctor	 Cronos,	 alumno	 de	 Mesmer.	 Adivinación.	 Electricidad	 y	 magnetismo

animal.	Las	maravillas	del	futuro,	hoy.	Situado	en	la	entrada	norte	de	este	pueblo».
El	del	sombrero	de	copa	se	dirigió	rápidamente	hacia	el	norte.	Pronto	dio	con	un

carromato	 cerrado.	 Un	 hombre	 alto	 vestido	 de	 negro,	 de	 mirada	 penetrante,	 barba
cerrada	 y	 nariz	 prominente	 como	 el	 pico	 de	 un	 ave,	 se	 encontraba	 sentado	 con	 la
espalda	 apoyada	 en	 la	 rueda	 del	 carromato,	 envuelto	 en	 una	 frazada.	 Ante	 él,	 una
fogata	chisporroteaba	con	lentitud.

—¿Doctor	Cronos?
—¿Quién	busca	a	Cronos	y	no	lo	conoce?	—respondió	el	hombre	sentado	ante	la

fogata.
—Permítame	presentarme	—dijo	el	otro—,	mi	nombre	es…
Expuso	 un	 plan	 extraño	 ante	 quien	 consideraba	 un	 charlatán	 ambulante	 con	 un

pseudónimo	ridículo.	Dicho	plan	consistía	en	que	Cronos	le	transmitiría	una	frase	aún
más	extraña	a	un	hombre	que	el	sujeto	del	sombrero	llevaría	como	acompañante	a	su
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presentación	estelar.
—Verá	—explicó	el	del	sombrero—,	es	una	broma	y	le	pagaré	bien	por	ella.
Extrajo	 una	 bolsa	 de	 cuero	 con	monedas,	 la	 vació	 en	 la	 palma	 de	 la	mano,	 se

guardó	tres	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	el	resto	 lo	 tendió	al	charlatán,	quien	cogió	 la
bolsa	con	dos	dedos	y	 la	puso	a	 su	 lado,	 en	el	 suelo,	hurgando	con	 los	ojos	en	 las
llamas.

—Sólo	eso…	—rió	el	del	sombrero	—,	es	tan	cobarde	que	creerá	que	es	cierto	el
asunto	de	su	ejecución	en	la	horca…	es	el	pusilánime	del	pueblo…

Cronos	guardó	silencio.	Cuando	el	otro	se	retiraba,	levantó	la	vista	de	la	fogata	y
dijo:

—Dos…
El	del	sombrero	se	volvió	ante	la	voz	profunda	del	charlatán.
—¿Ha	dicho	algo?
—Le	diré	que	habrá	dos…
—¿Dos?
—Dos	ahorcados.
El	del	sombrero	lo	miró	sin	entender,	esperando	algo	más.	Se	sentía	algo	turbado.

Sacudió	la	cabeza,	como	espantando	un	insecto	molesto,	le	dio	la	espalda	a	Cronos	y
se	convenció	de	que	esa	pequeña	mentira	no	tenía	importancia.

—Mientras	se	lo	diga,	todo	estará	bien.
Al	día	siguiente	las	sillas	delante	del	carromato	estaban	ocupadas	por	personajes

de	todo	el	pueblo.	Cronos	salió	de	detrás	de	una	cortina	negra	y	pesada	que	separaba
el	proscenio	improvisado	de	la	concurrencia	y	el	carromato.	El	hombre	del	sombrero
de	copa	sonrió	ante	el	oscuro	personaje	que	lo	localizó	entre	la	concurrencia.	Los	ojos
del	doctor	hubieran	perturbado	a	alguien	menos	cínico.	Con	una	casi	 imperceptible
inclinación	de	cabeza	hacia	la	derecha,	señaló	a	la	víctima.

—Este	acto	comprende	un	proceso	de	contacto	mental	entre	alguien	del	público
que	 se	 ofrece	 como	voluntario	 y	 yo	mismo	—empezó	Cronos—.	Después	 de	 unos
pases	 mesméricos	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 voluntario,	 estableceré	 una	 comunicación
íntima	y	única.

Muy	pocos	levantaron	la	mano.	La	víctima	se	revolvió	en	su	silla	cuando	Cronos
se	le	acercó.

—Sería	una	muestra	importante	de	tu	arrojo	si	te	ofreces	como	voluntario	en	este
acto,	querido	amigo—	insinuó,	sonriendo,	el	hombre	del	sombrero.

Todas	 las	miradas	 se	 dirigieron	 a	 la	 víctima,	 que	 tembló	 un	 poco.	 Su	mano	 se
levantó	como	poseída	por	una	voluntad	propia.	El	dedo	índice	apuntó	al	cielo.	Cronos
se	 acercó	y	 lo	miró.	Los	ojos	de	 la	 víctima	 se	hundieron	 en	 la	mirada	oscura	y	 su
cuerpo	en	la	silla.	Cronos	le	pasó	las	manos	sobre	el	rostro,	sudoroso	a	pesar	del	frío.
El	del	sombrero	de	copa	tuvo	que	llevarse	las	manos	al	estómago	para	no	estallar	en
risas.	Cronos	se	inclinó	hacia	la	víctima	y	le	susurró	al	oído:

—Escucha	y	mira	en	 tu	propia	cabeza…	escucha…	mira…	Cuando	venía	hacia
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acá	a	caballo	y	mis	ayudantes	me	seguían	a	distancia	en	el	carro,	fui	el	primero	en	ver
el	árbol	seco	a	las	afueras	del	pueblo.	Hay	un	páramo	estéril	ahí.	De	la	rama	más	baja
y	gruesa	pendía	un	cuerpo,	algunas	aves	de	rapiña	sobrevolaban	en	círculos	el	lugar.
El	 cuerpo	 giró	 lentamente	 y	 vi	 el	 rostro	 del	 muerto.	 Esa	 cara	 hinchada	 con	 ojos
desorbitados	era	la	tuya.	Lo	que	tengas	que	hacer,	hazlo	pronto.

Los	 asistentes	 voltearon	 a	 ver	 cuando	 el	 hombre	 tembloroso	 se	 levantó	 y	 se
marchó	 aprisa.	 El	 del	 sombrero	 rió,	 por	 fin,	 casi	 cayendo	 de	 la	 silla.	 El	 resto	 del
tiempo	el	espectáculo	de	Cronos	—ese	charlatán,	para	el	hombre	del	sombrero—,	fue
de	asombro	en	asombro	y	el	público	olvidó	el	 incidente	anterior:	pasaba	 las	manos
sobre	 el	 rostro	 de	 alguien	 y	 decía	 cosas	 que	 sólo	 sabía	 aquél.	 Afirmaba,	 a	 la	 vez,
profetizar	cosas	buenas	y	malas.

Al	otro	día,	la	noticia	pasó	de	boca	a	oreja	por	toda	la	población.	Habían	asaltado
el	 banco	 y	 matado	 al	 cajero	 con	 tres	 tiros	 a	 quemarropa.	 El	 asaltante	 había	 sido
detenido	 en	 seguida	 sin	 oponer	 resistencia.	Ni	 siquiera	 había	 intentado	 huir.	 En	 su
mirada	había	alivio	y	resignación.	Se	trataba	de	«la	víctima»	de	Cronos.	¿Cómo	era
que	 un	 personaje	 oscuro	 como	 aquél,	 el	 tonto	 del	 pueblo,	 había	 cometido	 tal
atrocidad?,	se	preguntaban	todos.

—Lo	que	me	dijo	me	llenó	de	seguridad	—le	reveló	el	ladrón	al	comisario—.	La
seguridad	y	confianza	que	jamás	había	sentido.	Me	fue	fácil	hacerlo,	pero	no	era	mi
intención	matar	a	nadie	ni	robar	nada…	sólo…	sólo	me	sentí	bien	al	hacerlo…

Su	 juicio	 fue	 breve	 y	 la	 sentencia,	 rápida.	 Lo	 colgaron	 del	 árbol	 muerto	 a	 la
entrada	del	pueblo	al	día	siguiente.	Las	aves	de	rapiña	se	presentaron	en	seguida.	El
hombre	 del	 sombrero	 subió	 al	 puente	 entonces:	 con	 un	 gesto	 solemne	 se	 quitó	 el
sombrero	y	lo	arrojó	al	río.

—Nadie	se	ahorca	con	el	sombrero	puesto	—murmuró,	horrorizado	por	la	manera
en	la	que	había	actuado	la	ahora	verdadera	víctima.	No	asistió	al	sepelio	y	pasó	tres
días	 gritando	 que	 él	 era	 el	 verdadero	 asesino.	 También	 murmuraba	 incoherencias
sobre	pases	magnéticos	y	mesmerismo.	La	tercera	noche	lo	encontraron	colgando	de
las	vigas	del	ático.

Primero	lo	vio	una	lechera	que	hacía	un	camino	largo	entre	varios	pueblos,	luego
lo	contó	en	la	cantina	un	borracho:	el	rostro	del	tonto	del	pueblo	se	había	hinchado,
sus	ojos	estaban	desorbitados	ante	visiones	que	sólo	un	muerto	podía	ver	y	las	aves
de	 rapiña	 volaban	 sobre	 el	 árbol.	 También	 contó	 que	 un	 jinete	 de	 negro	 sobre	 un
caballo	negro,	 seguido	por	un	carromato,	 se	había	detenido	ante	el	 ajusticiado.	Sus
ojos	penetrantes	parecían	haberse	grabado	con	fuego	las	facciones	del	ahorcado.

Pocas	 horas	 después	 el	 carromato	 llegó	 al	 pueblo	 y	 se	 instaló	 al	 norte,	 en	 un
terreno	baldío.	El	hombre	de	negro	se	anunció	con	grandes	 letreros	a	una	 tinta	que
sus	ayudantes	clavaron	en	los	postes	del	alumbrado	a	gas,	y	que	decían:

«Doctor	 Cronos,	 alumno	 de	 Mesmer.	 Adivinación.	 Electricidad	 y	 magnetismo
animal.	Las	maravillas	del	futuro	hoy.	Situado	en	la	entrada	norte	de	este	pueblo».
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Pé	de	J.	Pauner	es	un	narrador,	ensayista,	crítico	de	cine	y	biólogo	mexicano	que	ha	hecho	activismo	y
performance.	Ha	publicado	novela	erótica	y	ha	sido	antalogado	en	latinoamérica,	Australia	y	España.
En	el	género	de	la	Ciencia	Ficción	ha	publicado	el	ensayo	«Las	cinco	grandes	utopías	del	Siglo	XX»	en
la	web	española	Alfa	Eridiani.
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Los	despojados

Enrique	José	Decarli
Argentina

«…	y	el	placer	se	mezclaba	con	la	tristeza	de	sentirme	ausente,
tal	vez	para	siempre,	del	mundo	de	verdad…»

J.C.	ONETTI

Ilustración:	Valeria	Uccelli

Nadie	bajó	conmigo	y	nadie	subió.	El	subte	cerró	las	puertas	y	arrancó	en	dirección	a
Lavalle.	Tendría	que	haberme	sentado.	Sacarme	el	zapato	ahí	mismo	y	revisarme	el
pie	 derecho.	Un	 tirón	 fuerte	 acababa	 de	morderme	 la	 planta	 y	 ahora	 subía	 por	 los
tendones.	 Los	 andenes	 vacíos,	 sin	 embargo,	 no	 sé	 por	 qué,	 me	 acobardaron.	 Los
puestos	de	diarios	cerrados.	Las	cajas	contra	incendio,	deformadas	por	la	penumbra.

El	único	sonido	provenía	(sinfín)	desde	más	allá	de	una	arcada.	Salté	sobre	el	pie
izquierdo	hasta	la	escalera	mecánica	y,	simplemente,	me	dejé	llevar.

En	el	pasillo	me	senté	en	el	suelo.	Descansé	un	rato	contra	la	pared	y	quizás	me
adormecí.	De	pronto	la	estación	había	enmudecido	y	alguien	a	mi	derecha	tosió	como
a	propósito.	Abrí	los	ojos.	Era	un	linyera	más	o	menos	de	mi	edad.	Me	levanté	de	un
salto,	y	desde	esta	nueva	perspectiva,	entendí	por	qué,	de	repente,	tanto	silencio.	La
escalera	mecánica	no	funcionaba.	Pero	no	es	que	se	hubiera	detenido.	Ya	no	estaba.
No	estaba	más.	En	su	lugar	había	un	pozo.

El	linyera	levantó	las	cejas	y	sonrió.	Abrió	las	manos	y	dijo:
—La	escalera	mecánica.
Me	 llamó	 la	 atención	 porque	 pareció	 presentarse.	 Había	 dicho	 «la	 escalera
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mecánica»	como	bien	podría	haber	dicho	«Juan».	Con	la	mano	derecha	señaló	mi	pie
derecho:

—Tenés	una	tachuela	en	el	zapato.
Antes	de	que	pudiera	decir	nada	el	pasillo	se	inundó	de	ruido	a	subte	y	el	linyera

me	pidió	que	lo	esperara.
—Un	minuto.
Ni	loco,	pensé.	Tipos	como	ése	infectarían	la	estación.	Me	hubiera	ido	volando,	lo

juro,	si	no	fuera	por	lo	que	entonces	ocurrió.	Parado	frente	a	mí	y	de	espaldas	al	pozo.
Sin	dejar	nunca	de	mirarme,	el	linyera	levantó	los	brazos	como	un	clavadista.

—¡Oiga!	—le	grité—,	qué	hace…	—Cerró	los	ojos	y	saltó	al	vacío.
La	estación	volvió	a	llenarse	del	sonido	sinfín.	El	pozo	(milagrosamente)	otra	vez

fue	una	escalera.	La	chica	apareció	de	a	poco.	Primero	la	cabeza.	Después	el	 torso.
Después	las	piernas	y	al	fin	los	tacos.	Pasó	adelante	mío	como	si	nada	y	entró	en	el
andén	de	9	de	julio.	El	ruido	de	los	tacos,	ahora	que	ya	no	podía	verla,	curiosamente
se	oía	más	nítido.	Otra	vez	se	había	detenido	el	sonido	de	la	escalera,	y	a	mi	derecha
el	linyera	estaba	de	vuelta.	A	espaldas	del	linyera,	otra	vez	el	pozo.

—Último	 tren…	 —dijo	 exhalando	 una	 especie	 de	 cansancio	 crónico.	 Yo	 me
quedé	mirándolo	con	la	pregunta	colgada	en	la	cara.

—Cómo	hacés	—le	pregunté.
—Cómo	hago	para	qué.
—Para	convertirte	en	la	escalera.
—Ah	—dijo	él—.	Soy	la	escalera.
Me	 reí.	 Una	 mezcla	 de	 fascinación	 e	 incredulidad.	 Iba	 a	 preguntarle	 entonces

cómo	 hacía	 para	 convertirse	 en	 hombre	 cuando	 él	 me	 preguntó	 si	 yo	 quería
convertirme	en	algo	en	particular.

—En	millonario	—dije.
—¿Y	aparte…?
—Aparte,	en	nada.
Volví	 a	 sentarme	 en	 el	 piso	 y	me	 saqué	 el	 zapato.	Efectivamente:	 una	 tachuela

había	perforado	la	suela,	la	media	y	también	la	planta	del	pie.
—En	una	época	(a	los	diez	años,	más	o	menos),	quise	ser	jugador	de	la	selección

juvenil.	 De	 adolescente,	 gimnasta	 ruso.	 En	 la	 década	 de	 los	 veinte	 bajista	 de	 una
banda	de	rock	famosa.	A	los	treinta,	actor	de	cine.	Pero	más	que	nada	en	el	mundo:
alguna	vez,	y	de	alguna	manera,	siempre,	quise	ser	Jedi.	—El	linyera	rió	a	carcajadas
—.	En	 serio	—le	 dije—,	 como	Skywalker,	 con	 la	 espada	 láser.	—Cuando	 paró	 de
reírse—.	Eso	sí:	jamás	se	me	ocurrió	ser	escalera.

—Bueno	—dijo	él—.	No	hay	muchas	y	la	mayoría	están	rotas.	Si	te	interesa…	Si
querés…	Yo	podría…	Vos	me	entendés,	¿no?

La	verdad,	no	 lo	entendía.	Y	mucho	menos	cuando	bostezó	y	se	desperezó	y	el
saco	se	abrió	a	 la	mitad	sobre	un	pecho	curtido	y	engrasado.	Rayado.	Pisoteado	 tal
cual	los	escalones	de	una	escalera	mecánica.	Yo	sabía	que	no	soñaba	porque	la	planta
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del	pie	derecho	emitía	constantes	señales	de	dolor.	La	situación	sería	una	locura,	pero
el	linyera	(la	escalera	o	lo	que	fuere)	era	real.

—Cómo	se	hace	para	ser	escalera	—le	pregunté.
—Escalera	o	lo	que	quieras	—dijo	él.	La	conversación	parecía	divertirlo.
—Ya	te	dije:	entonces,	millonario.
Rió	y	sacudió	la	cabeza.	Me	miró	bien	a	los	ojos	y,	esta	vez	sí,	sonó	serio:
—La	idea	es	servir.
—¿Servir…?	¿Servir	a	cambio	de	qué?
Frunció	 los	 labios	 como	 si	 esto	 lo	 hubiera	 intentado	 explicar	 miles	 de	 veces

siempre	sin	resultados.
—Vos,	por	ejemplo	—me	dijo—:	qué	hacés.
—Soy	abogado	—dije.
—Y	a	quién	servís.
No	era	la	primera	vez	que	no	podía	responder	a	esa	pregunta.
—Esto	hago.	—Abrí	 la	carpeta	y	 sentado	en	mi	 lugar	 fui	mostrándole:	cédulas,

oficios,	demandas,	mandamientos.	El	trabajo	para	la	mañana	siguiente.
—Juicios	 —dijo	 él—.	 No	 recuerdo	 que	 hayas	 dicho	 que	 en	 alguna	 época

quisiste…
—No	quise	—lo	interrumpí.
Le	pregunté	si	él	había	nacido	escalera	y	dijo	que	no.	Era	escalera	por	opción.	Le

pregunté	qué	había	sido	antes	de	elegir	ser	escalera	y	dijo	que	no	se	acordaba:
—Cada	tanto,	un	fogonazo.	Una	sola	imagen	que	se	repite.	Nada	más.	Porque	mi

vida,	en	realidad,	empieza	esa	noche	que,	de	casualidad:	porque	estas	cosas	pasan	de
casualidad	—puntualizó—,	conocí	a	los	Despojados.

Pensé	en	la	tachuela	que	acababa	de	reunirnos.
—¿Los	Despojados?	—dije.
—Los	 Despojados	 —repitió.	 Hizo	 una	 reverencia	 y	 la	 mímica	 de	 sacarse	 un

sombrero—.	Vení	—me	dijo—.	No	tengas	miedo.
Nos	asomamos	a	la	arcada	por	la	que	hacía	un	rato	se	había	ido	la	chica.	No	había

intuido	mal.	En	los	andenes	ardían	fogatas	llenas	de	linyeras	reunidos	en	una	especie
de	olla	popular.

—Qué	hay	de	raro	en	los	andenes	—me	preguntó.
—Los	linyeras	—dije.	Él	volvió	a	reír	lleno	de	decepción.
Me	disculpé,	pero	honestamente:	no	se	me	ocurría	ni	podía	ver	más	rareza	que	el

ejército	ése	de	linyeras.	Entonces	me	pidió	que	volviera	a	mirar.	Que	por	favor	mirara
bien.	Que	por	un	segundo	me	olvidara	del	mundo	de	arriba.	Que	mirara	(así	dijo	y	me
emocionó)	con	ojos	de	despojado.	Juro	que	hice	un	esfuerzo	para	ver	lo	que	él	quería
que	 viera,	 y	 una	 vez	 más,	 no	 pude	 ver	 nada	 que	 no	 fuera	 andenes.	 Dos	 andenes.
Cuatro	 fogatas:	 una	 en	 cada	 punta	 de	 cada	 andén.	 Cuatro	 ollas	 gigantes.	 Muchos
linyeras.	Hombres	y	mujeres	de	cualquier	edad	que	metían	latas	en	las	ollas	y	de	ahí
comían.
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—No	sé	—le	dije.
—Los	bancos	—dijo	él.
—Cuáles	—le	pregunté.
—Precisamente…	Los	puestos	de	diarios	—siguió—.	Las	cajas	contra	incendio…
Era	verdad.	No	estaban.	Lo	miré	maravillado.
—Bienvenido	a	los	Despojados	—dijo.

A	medida	que	nos	acercamos	a	la	primera	fogata	los	linyeras	dejaron	de	hablar	y	de
reír.	Las	manos	se	detuvieron	adentro	de	 las	 latas	o	adentro	de	 la	olla.	Las	miradas
pesadas	 puestas	 en	 mí;	 sólo	 las	 sombras	 parecían	 moverse	 con	 los	 temblores	 del
fuego.	Sólo	el	 crujido	de	 las	 llamas	 se	oía;	 el	 compás	 irregular	de	mi	único	zapato
puesto.

—Respondo	por	él	—dijo	la	Escalera.
—Algo	es	algo	—dijo	un	linyera	señalando	mi	pie	descalzo—.	¿O	no…?	—Los

demás	rieron.	Las	miradas	se	relajaron	y,	poco	a	poco,	la	escena	empezó	a	moverse.
Uno	a	uno	los	linyeras	fueron	acercándose	y	presentándose.	Los	bancos.	Los	puestos
de	diarios.	Las	cajas	contra	incendio	me	dieron	la	mano	en	una	larga	fila	ordenada.

La	Escalera	Mecánica	me	presentó	en	la	fogata	armada	en	la	otra	punta	del	andén.
Después	 cruzamos	 las	 vías	 (cosa	 que	 siempre	 quise	 hacer	 y	 nunca,	 hasta	 entonces
había	hecho);	me	presentó	en	las	dos	fogatas	del	andén	a	Catedral.

—Respondo	por	él	—decía.
No	sé	de	qué	ni	por	qué,	la	Escalera	tenía	que	responder	por	mí.	Pero	escucharlo

me	hacía	bien,	y	al	parecer	era	clave	para	ser	aceptado.	En	las	otras	fogatas	conocí
durmientes,	barandas,	ventiladores.	Y	ahora	que	lo	sabía.	Lo	sabía	o	lo	creía	o	elegía
creerlo,	no	sé.	Ahora,	digamos,	que	algo	de	eso	se	movía	en	mí,	en	la	fisonomía	de
cada	linyera	podía	descubrir	uno	o	dos	rasgos	de	esos	objetos.

La	 noche	 corría	 y	 yo,	 invitado	 entre	 los	 Despojados,	 asistía	 a	 una	 suerte	 de
interna,	 un	 espectáculo	 que	 montarían	 en	 mi	 honor.	 A	 la	 Escalera	 Mecánica,	 por
ejemplo,	le	echaban	en	cara	los	beneficios	de	ser	escalera.	Entre	otras	cosas:	conocer
todas	las	bombachas	del	subte.

—Porque	 cosa	muy	 distinta	 es	 ser	 uno	—dijo	 una	 caja	 contra	 incendio—.	Que
para	entrar	en	acción	hay	que	esperar	(y	Dios	no	lo	permita)	a	que	se	prenda	fuego	la
estación.

—Miren…	—decía	la	Escalera—.	A	esta	altura,	lo	mío	es	un	apostolado.	Y	ojo…
Hay	bombachas	y	bombachas,	eh.

Sentados	 en	 semicírculo	 alrededor	 de	 la	 fogata	me	 acordé	 de	 un	 juego	 de	mis
épocas	de	Jedi.	Ocurría	 antes	de	dormirme.	De	 repente,	 en	algún	departamento	del
edificio	 se	 encendía	 ruido	 a	 muebles	 y	 mi	 aliada	 incondicional,	 La	 Fuerza,	 me
permitía	ver	dónde,	exactamente	en	qué	departamento	se	corrían	los	muebles.	En	qué
ambiente	 del	 departamento.	 Qué	 muebles	 eran	 y	 quién	 o	 quiénes	 los	 movían.	 Yo
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podía	ver	el	mundo	de	cañerías	oculto	tras	las	paredes.	Un	entramado	que	crecía	y	se
hundía	 piso	 a	 piso	 y	 recibía	 de	 afluente	 las	 cañerías	 que	 salían	 de	 otros
departamentos.	 El	 caño	 maestro	 enterrado	 en	 los	 cimientos	 recorría	 los	 patios	 en
busca	del	desagüe.	Se	unía	a	los	caños	maestros	de	otros	edificios	y	juntos,	fundidos
en	 un	 solo	 caño	 más	 grande,	 ganaban	 las	 veredas,	 las	 calles	 y	 las	 avenidas	 para
alejarse	del	barrio	en	busca	del	 río.	En	esa	época	yo	creía	en	 las	canaletas	y	en	 las
rajaduras.	 En	 el	 óxido	 que	 bajo	 tierra	 estaría	 avanzando	 sobre	 hierros	 hundidos	 y
olvidados;	cosas	que	entonces	intuía	vivas,	más	allá	de	mi	conocimiento	y	mi	control.
Porque	podrían	ser	planificadas	y	construidas,	estudiadas	y	explicadas,	pero	puestas	a
vivir,	se	olvidaban	y	transformaban.

Enfrente	mío,	ahora:	desdentados	y	zaparrastrosos.	Con	pelos	como	lanas	y	pieles
como	cueros.	Oxidados	pero	vivos	(mucho	más	vivos	que	yo).	Serviciales	y	secretos.
Y	sobre	todo,	felices,	reían	los	Despojados.

Mecánicamente	 busqué	 el	 reloj	 en	 los	 letreros	 luminosos.	No	 estaban,	 claro.	O	 sí:
jugando	 a	 las	 cartas	 en	 otras	 fogatas.	O	 a	 la	 escondida	 en	 los	 túneles.	O	 haciendo
percusión	con	las	latas	y	las	ollas.	O	alimentando	el	fuego.

Metí	la	mano	en	un	bolsillo	interno	del	saco	y	miré	la	hora	en	el	celular.	No	tenía
señal.	Sentí	que	el	tiempo	se	había	detenido	pero	fue	sólo	eso:	una	sensación.

—Cinco	menos	cuarto	—dije.	Al	día	siguiente	debía	estar	temprano	en	tribunales
—.	Tendría	que	ir	yendo.

—Te	acompaño	—dijo	la	Escalera.
—¿Ustedes	no	van	a	dormir?
—¿Dormir…?	 —dijo	 un	 banco	 y	 todos	 rieron—.	 Dormir,	 duerme	 la	 gente

importante.
—Claro…
La	 ecuación	 se	 resolvía	 simple.	 A	 punto	 de	 irme	 creía	 entenderla.	 De	 día	 nos

daban	una	mano.	Trataban	de	hacernos	 las	cosas	un	poco	más	fáciles.	A	cambio	de
qué.	 A	 cambio	 de	 nada.	 A	 cambio	 de	 la	 noche.	 La	 noche	 era	 toda	 de	 ellos	 y	 la
aprovechaban	de	punta	a	punta.

—Pero…	—Algo	 no	 tan	 simple	 seguía	 sin	 cerrarme—.	 Si	 de	 día	 trabajan	 del
primero	 al	 último	 subte.	 Si	 a	 la	 noche	 se	 quedan	 en	 la	 estación.	 Cuándo	 ven	 a	 la
familia	—les	pregunté—.	A	los	amigos…

Entonces	 no	 rieron.	Me	miraron	 serios	 y	 la	 imagen	 volvió	 a	 detenerse.	Me	 di
vuelta	para	comprobarlo	porque	lo	presentí.	Como	si	desde	las	otras	fogatas	hubieran
escuchado	mi	pregunta	y	mi	pregunta	fuera	una	pregunta	prohibida,	la	estación	estaba
llena	de	sombras	cabizbajas.	A	algunos	(aunque	de	esto	no	estoy	muy	seguro)	se	les
llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

—Bueno…	—dijo	la	Escalera,	buscando	las	palabras.	Era	la	primera	vez	que	lo
veía	dudar—.	Digamos	que,	cada	tanto,	tenemos	un	día	de	suerte.
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Ver	pasar	a	un	familiar.	Ver	pasar	a	algún	amigo	por	 la	estación;	quizá	servirle,
por	 dos	minutos:	 la	miserable	 suerte	 de	 esos	 tipos.	 La	Escalera	 había	 llevado	 a	 su
mamá,	años	después	de	no	verla,	del	andén	de	Diagonal	Norte	al	pasillo	de	9	de	julio:
el	mismo	tramo	que	me	había	llevado	a	mí.

—Diez	metros	de	suerte	—le	dije.
—Derrotada	—dijo	él.	Así	la	había	percibido.	Pero	lo	que	más	le	dolió—:	…fue

descubrirle	la	bombacha	y	los	zapatos	rotos.
Me	quedé	mirándolos	uno	a	uno,	ahora	parados	a	mi	alrededor.
—Están	 locos	—les	dije.	Y	 juro	que	hubiera	querido	saber	 la	 identidad	de	cada

uno	de	ellos	para	ir	casa	por	casa	y	dar	la	buena	noticia	de	que	vivían.	Estaban	locos
(locos	 de	 remate)	 pero	 vivos,	 y	 la	 verdad,	 vivían	 mucho	 mejor	 que	 nosotros.	 Me
imaginé	 golpeando	 las	 manos	 en	 la	 puerta	 de	 calle	 de	 esa	 mujer	 derrotada	 de
bombacha	 y	 zapatos	 rotos	 diciéndole	 que	 su	 hijo	 el	 desaparecido	 era	 una	 escalera
mecánica	en	la	estación	Diagonal	Norte	del	subte	C.	Me	hubieran	sacado	a	las	piñas	y
ahora	sí	resolvía	la	ecuación.	Era	imposible	traicionar	el	secreto.

—Están	locos	—repetí.
Entonces	debajo	de	una	arcada	apareció	una	chica.	La	chica	del	principio,	 la	de

los	tacos.
—En	diez,	salimos	—gritó.
Los	Despojados,	uno	a	uno,	fueron	dándome	la	mano.
—Cuando	quieras	—decían.	Y	en	los	ojos	de	cada	uno	de	ellos.	En	las	miradas

abismales	que	se	abrían	yo	veía	el	entramado	secreto	de	las	cañerías	de	mis	sueños.
Sentí	que	les	debía	algo	invaluable	y	tuve	el	impulso	reprimido	de	pedirles	disculpas
no	sé	muy	bien	de	qué.	Si	siempre	me	había	sentido	vacío,	ellos,	de	alguna	manera,
eran	 la	 explicación	 inentendible.	 Ahí	 estaban,	 apagando	 las	 fogatas.	 Barriendo	 el
piso.	Escondiendo	las	ollas	y	las	latas	en	el	hueco	bajo	las	plataformas.	Después,	en
silencio,	 se	 distribuyeron	 por	 la	 estación.	 Los	 andenes,	 poco	 a	 poco,	 fueron
transformándose	en	los	andenes	que	me	llevan	y	traen,	a	diario,	del	trabajo	a	casa.

—¿Vamos…?	—me	dijo	la	Escalera.
Caminamos	hasta	el	pozo	y	en	el	camino	le	pregunté	por	la	chica	de	los	tacos.
—La	última	incorporación	—dijo—.	Un	cesto	de	basura	en	Diagonal.
—¿Andén?
—Trenes	a	Retiro.
Ahí	había	bajado.	Ahí	había	empezado	todo.
—Nunca	la	vi	—le	dije—.	Bah…	La	debo	haber	visto,	pero…	Es	muy	linda.	—

La	Escalera	rió	y	me	preguntó	si	había	pensado	algo.	Le	contesté	que	sí—.	Que	ya
me	olvidaba	el	zapato	y	la	carpeta.

Seguían	en	el	mismo	lugar.	En	el	pasillo,	a	metros	de	la	arcada.
—Si	querés	sumarte,	digo.	A	los	Despojados.
—¿Por	qué	a	mí?
Se	encogió	de	hombros	y	levantó	las	cejas.
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—Bueno…	Porque	estas	cosas	pasan	de	casualidad.
—Gracias	pero	no…	No	puedo.	No	podría.	Hay	cosas…	Recuerdos…
—Cuántos.
—Muchos,	supongo.
—Cuántos	que	valgan	la	pena.
—No	sé.
—Porque	 yo	 tengo	 uno	—dijo—.	 Sólo	 uno.	Vacaciones	 de	 invierno.	Mi	mamá

junta	el	dinero	para	dos	boletos	ida	y	vuelta	a	Constitución.	Llegamos	a	la	terminal.
Ella	 se	 sienta	 en	 un	 banco	 del	 hall.	 Seis	 años	 tendré.	 Corro	 toda	 la	 tarde	 entre	 la
gente.	Grito,	subo,	bajo…	Soy	feliz.	Feliz,	jugando	en	las	escaleras	mecánicas.

—Yo	también	tengo	un	recuerdo	de	esa	edad	—le	dije—.	También	en	vacaciones
de	invierno.	Por	primera	vez	entro	a	un	cine	con	mi	mamá.	La	butaca	es	comodísima.
Por	primera	vez	no	me	duermo	viendo	una	película.	Por	primera	vez,	el	bien	y	el	mal
se	enfrentan	en	mi	vida,	ahí	empieza	mi	vida.	Luke	Skywalker	vence	a	Darth	Vader.
Un	nuevo	Jedi	llega	a	la	galaxia.

Me	abrazó	y	dijo	que	entendía.	Y	algo	más:
—Que	la	fuerza	te	acompañe	—dijo.	Y	se	zambulló	en	el	pozo.

Enrique	 José	 Decarli	 nació	 en	 Buenos	 Aires	 en	 1973.	 Es	 abogado	 y	 músico.	 Publicó	 Desde	 la
habitación	del	sur	(Libresa	2009),	finalista	del	Concurso	de	Literatura	Juvenil	Libresa	2008.	En	2010	el
Ministerio	 de	 Educación,	 en	 el	 marco	 del	 Plan	 Nacional	 de	 Lectura,	 lo	 recomendó	 para	 la	 Escuela
Media.	Desde	2008	dicta	 talleres	de	 lectura	y	narrativa	en	 la	Municipalidad	de	Almirante	Brown	y	en
instituciones	privadas.

Así,	con	este	cuento,	se	presenta	en	Axxón.
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Capitán	Soloza

Carlos	Pérez	Jara
España

Ilustración:	Guillermo	Vidal

Es	 curioso,	 pero	 a	 veces	 despierto	 en	mi	 habitación	 creyendo	 que	 aún	 estoy	 en	 la
nave.	Abro	los	ojos	en	una	neblina	de	conciencia	que	engaña	a	mi	memoria	y	que	me
traslada	de	nuevo	a	la	pequeña	cámara	donde	dormía	cada	doce	horas,	siempre	bajo
los	 ritmos	constantes	del	carguero	y	 las	normas	 inflexibles	de	quien	nos	gobernaba
con	la	exactitud	de	un	metrónomo.	Entonces	me	sobresalto	entre	sombras	de	paredes
que	ya	no	existen,	o	no	deberían	existir,	rodeado	de	objetos	fantasmales.	Solo	así	me
doy	 cuenta	 de	 que,	 de	 algún	 modo,	 Soloza	 aún	 me	 vigila	 incluso	 en	 el	 amparo
nocturno	de	mis	sueños,	y	que	la	Santa	María	de	las	Estrellas	es	una	nave	eterna	que
atraviesa	el	espacio	en	busca	de	su	tripulación	perdida.

A	mi	 hija	 no	 le	 hablo	 nunca	 de	mis	 viajes	 de	 juventud,	 ni	 de	mi	 relación	 con
cierto	capitán,	ni	del	último	periplo	que	emprendimos	más	allá	de	nuestras	fronteras
conocidas.	Algún	día	quizá	 lo	haga,	 tal	 vez	 le	 cuente	 todo	para	que	comprenda	mi
pasado	 o	 lo	 asuma;	 pero	 hoy	 tengo	 otro	 propósito.	No	 puedo	 engañarme:	 necesito
escribir	 lo	que	 realmente	pasó,	 cuando	 solo	era	un	viajero	 sin	patria,	 sin	nadie	que
lamentara	mi	partida	hacia	lugares	desconocidos,	ni	tampoco	esperase	mi	regreso	de
otros	 planetas.	Cuatro	 años	 después	 de	 abandonarla,	 la	 nave	me	 había	 atrapado	 de
nuevo	con	el	impulso	de	una	fuerza	abrumadora,	ineludible:	igual	que	en	otra	época,
me	dedicaba	a	cumplir	con	las	actividades	básicas	y	las	instrucciones	automáticas	del
programa	de	rumbos	como	el	operario	que	sigue	a	ciegas	su	propia	rutina.	Desde	que
había	embarcado	por	segunda	vez	en	mi	carrera	cósmica,	no	había	vuelto	a	verme	con
el	capitán,	salvo	en	una	ocasión	en	la	que	vino	a	encontrarse	con	los	demás	oficiales.
Aún	 no	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 pudo	 haber	 ocurrido	 para	 que	 el	 carguero	 se
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reconstruyese	de	forma	íntegra,	pero	Soloza	no	daba	nunca	muchas	explicaciones.
Alto,	con	su	uniforme	oscuro	y	su	insignia	de	ónice	en	la	solapa,	el	capitán	Soloza

siempre	parecía	estar	a	punto	de	decir	algo	más	de	lo	que	contaba,	y	que	finamente
terminaba	callando.	Recuerdo	como	si	fuese	hoy	el	momento	en	que	Olivera	me	llevó
hasta	 él	 por	 primera	 vez,	 tantos	 años	 antes	 del	 último	 viaje.	 Sus	 pensativos	 ojos
negros	me	miraron	un	segundo,	escrutadores	y	analíticos,	como	si	yo	solo	fuese	un
actor	necesario	de	su	drama.

—Olivera	me	ha	dicho	que	es	usted	competente,	razonable	—fueron	sus	primeras
palabras.

Nuestra	 nueva	 misión	 comercial	 era	 trasladar	 seis	 mil	 cápsulas	 de	 niños
criogenizados	hasta	un	mundo	colonia	cuyas	radiaciones	habían	vuelto	estériles	a	la
población.	Al	parecer,	una	corporación	gigantesca	de	nombre	CMA	se	había	prestado
a	 reconstruirle	 la	 nave	 y	 asignarle	 los	 fondos	 necesarios	 para	 que	 llevase	 a	 buen
puerto	 la	 valiosa	 carga	 humana.	 En	 las	 áreas	 de	máquinas,	 los	 hombres	 y	mujeres
reclutados	 para	 la	 ocasión	 y	 cuyas	 tareas	 eran	 más	 mecánicas	 que	 directivas,	 no
conocían	ni	podían	conocer	a	Soloza,	por	lo	que	para	todos	ellos	solo	se	trataba	de	un
trabajo	anodino	como	el	que	habían	realizado	en	tantas	otras	naves.

Casi	dos	semanas	estándar	después	de	nuestra	partida,	los	oficiales	de	mando	nos
reunimos	con	el	fin	de	dar	parte	de	los	percances	de	la	nave	y	de	la	situación	actual
de	la	tripulación.	Aburrido,	escuchaba	los	rumores	de	conflictos	en	las	salas	internas
a	 propósito	 de	 ciertos	 reclamos	 salariales,	 un	 malestar	 creciente	 que	 afectaba	 a
muchos	operarios	subcontratados.	Al	parecer,	un	 intrépido	cabecilla	de	Terra	Mater
estaba	enfureciendo	cada	vez	más	a	sus	compañeros	e	inoculándoles	la	duda	de	que	la
corporación	les	estafaba.

—Estos	 mercenarios	 son	 un	 problema	 —dijo	 Ursu	 con	 las	 manitas	 sobre	 su
barriga.	El	segundo	oficial	de	la	nave	y	mi	brazo	derecho	era	un	obseso	amante	de	las
flores	exóticas	y	de	los	niños	rubios,	de	los	versos	malditos	y	de	la	comida	terrestre;
siempre	hábil	para	 resolver	ciertos	problemas	entorno	a	 las	 rutas	cósmicas,	Ursu	se
volvía	a	menudo	un	pusilánime	ante	situaciones	de	presión	duraderas.

—¿Quién	 los	 reclutó?	 —preguntó	 el	 oficial	 tercero,	 un	 individuo	 suspicaz	 y
enérgico.

—No	creo	 que	 eso	 ya	 nos	 importe,	 señores	—dije,	 pero	Germán,	 nuestro	 viejo
jefe	de	logística,	no	opinaba	lo	mismo.

—Fue	Soloza,	¿verdad,	Olivera?
El	 consejero	 náutico	 apareció	 desde	 un	 rincón	 de	 la	 sala	 con	 las	manos	 en	 los

bolsillos.	Su	gesto	adoptaba	ese	aire	oscuro	con	el	que	parecía	verse	a	sí	mismo	como
el	oráculo	funesto	de	nuestras	decisiones	futuras.

—¿Importa	eso	mucho?	—dijo	con	una	mueca	de	desdén—.	Acabo	de	renunciar
como	consejero,	así	que	da	igual	lo	que	yo	piense.

Los	oficiales	nos	miramos	un	momento.	Enseguida,	 el	propio	Ursu	 se	atrevió	a
intervenir:
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—¿Qué	ha	pasado…	esta	vez?
Olivera	no	miraba	a	nadie	cuando	habló:
—Le	he	dicho	que	los	depósitos	de	almacenaje	han	perdido	presión	por	culpa	de

esa	avería,	que	esos	putos	terroristas,	esos	mercenarios,	están	saboteándonos,	pero	ni
me	ha	escuchado.	Nada,	como	siempre.	Así	que	he	escrito	un	informe,	he	vuelto	y	se
lo	he	entregado,	así	de	claro.	No	quiero	llevarme	veinte	años	en	una	cárcel.	No,	señor.

Nadie	creyó	la	renuncia	de	Olivera,	ni	siquiera	él	mismo,	pues	era	un	hecho	que
se	 repetía	 de	 la	 misma	 forma	 que	 las	 turbulencias	 ipsénicas	 de	 la	 nave	 o	 los
desperfectos	con	las	luces	de	nuestras	cabinas.	No	era	la	primera	vez	que	renunciaba,
ya	lo	había	hecho	en	otros	viajes:	después	de	una	discusión	privada	con	Soloza	por	no
seguir	 sus	 advertencias,	Olivera,	 herido	 en	 su	 orgullo,	 se	 despojaba	 de	 su	 placa	 de
consejero	 náutico.	 Luego,	 tras	 varias	 jornadas	 de	 incertidumbre,	 y	 tras	 haberse
encerrado	 en	 su	 cámara	 a	 solas,	 aparecía	 de	 pronto	 en	 una	 de	 nuestras	 reuniones
informales,	 y	 se	 sentaba	 en	 silencio	 a	 la	 mesa	 redonda,	 a	 la	 que	 nunca	 asistía	 el
capitán	como	no	fuese	una	emergencia	absoluta.	Ninguno	supo	nunca	cuántas	veces
había	dimitido	Olivera.

A	 la	 tercera	 semana	 estándar,	 la	 amalgama	 de	 inquietudes	 empezó	 a	 costarme
muchas	 horas	 de	 sueño,	 lo	 que	 enseguida	 me	 condujo	 hacia	 los	 suplementos
narcóticos.	Aleisa,	 la	directora	del	pequeño	equipo	médico,	vigilaba	nuestro	 estado
físico	 y	 las	 posibles	 molestias	 asociadas;	 de	 todo	 el	 núcleo	 antiguo	 de	 nuestra
tripulación,	era	la	más	joven,	y	sin	duda	la	mujer	más	hermosa,	algo	en	el	fondo	no
demasiado	 difícil	 al	 compararla	 con	 las	 fornidas	 hembras	 casi	 varoniles	 de	 los
sectores	 de	maquinaria,	 o	 con	 su	 escuálida	 ayudante,	 una	morena	 taciturna	de	ojos
saltones.	Según	parece,	había	nacido	en	la	luna	de	Europa	unos	treinta	años	antes,	y
ya	 desde	 allí	 se	 había	 ganado	 cierta	 fama	 promiscua	 que	 corría	 por	 la	 nave	 en
rumores	de	bromas	y	chismes	casi	continuos.	Fuese	o	no	cierto	lo	que	se	contaba	de
sus	 aventuras	 sexuales,	 yo	 nunca	 había	 sido	 elegido	 por	 nuestra	 médico	 para
confirmarlo.	 Accesible	 y	 amable	 a	 solas,	 resultaba	 mucho	 más	 distante	 cuando
estábamos	en	grupo.

—Aleisa	—le	dije	durante	un	examen,	cuando	el	capitán	llevaba	ya	tres	jornadas
seguidas	sin	aparecer	ante	los	oficiales—.	¿Qué	está	pasando	abajo?	Solo	me	llegan
informes	de	protocolo,	pero	no	me	sirven.	Usted	estuvo	ayer	con	varios	mecánicos
que	tienen	la	gripe,	¿no?

—¿Lo	dice	por	esos	operarios,	los	descontentos?	—me	preguntó	mientras	extraía
mi	sangre	con	una	fina	aguja—.	No	sé	más	que	usted,	oficial.

—Por	 cierto	 —dije	 atrevido—,	 si	 me	 permite,	 querría	 comentarle	 algo.
Últimamente	se	comenta	que	Soloza	pagó	la	deuda	con	su	clínica.

Aleisa	me	miró	con	sus	grandes	ojos	verdes:
—Siempre	 dicen	 demasiadas	 cosas.	 Usted	 ya	 sabe	 cómo	 es	 él.	 Es	 capaz	 de

remover	el	universo	si	las	cosas	no	se	hacen	a	su	manera.	Pagó	mi	deuda,	y	por	eso
estoy	 aquí,	 no	 es	 ningún	 secreto.	 Pero	 con	 lo	 que	 gane	 en	 este	 trabajo	 abriré	 otra
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clínica	más	grande.
En	las	jornadas	de	descanso,	ya	en	el	interior	de	mi	cabina,	no	dejaba	de	recordar

la	 penúltima	 odisea	 de	 la	 nave,	 la	 grave	 avería	 del	 endomotor	 que	 nos	 obligó	 a
refugiarnos	en	cierto	planeta	comprado	por	una	empresa	independiente;	las	semanas
que	pasamos	en	aquella	 tierra,	en	medio	de	un	caos	administrativo	y	 judicial,	hasta
que	 la	 tripulación	 se	 fue	 marchando	 en	 naves	 utilitarias	 o	 se	 enganchó	 a	 otros
cargueros,	rumbo	a	sus	mundos	de	origen.	Soloza	fue	el	único	que	no	tuvo	la	menor
intención	 de	 abandonar	 la	 Santa	 María,	 inmovilizada	 en	 una	 llanura	 pantanosa	 y
objeto	 de	 especuladores	 que	 pronto	 asentaron	 allí	 sus	 puestos	 de	 vigilancia.	 La
corporación	 patrocinadora	 se	 desentendió	 de	 nosotros,	 delegando	 toda
responsabilidad	en	las	posibles	negligencias	de	sus	oficiales.	A	veces,	desde	lo	alto	de
una	loma,	Soloza	se	acercaba	para	ver	su	nave,	varada	en	la	llanura.	Pero	nadie	vino	a
ayudarnos,	 y	 pasados	 unos	 días	 decidí	 marcharme	 con	 Ursu	 en	 un	 reactor	 de
transbordos	al	satélite	más	cercano,	donde	remontara	el	regreso	a	Terra	Mater.

Al	 abandonar	 la	 Santa	María	 de	 las	 Estrellas	 abandonamos	 también	 a	 nuestro
capitán,	de	quien	no	volví	a	saber	hasta	que	vi	de	nuevo	a	Olivera,	varios	años	más
tarde.	Pasaba	entonces	una	temporada	en	un	planeta	agreste	carcomido	por	el	polvo	y
plagado	de	cuevas	minerales;	vivía	con	un	compañero	clon	que	le	daba	a	la	bebida	y
que	 a	 veces	 se	 enfadaba	 con	 su	 propia	 suerte,	 con	 la	 empresa	minera	 para	 la	 que
trabajaba	o	 conmigo	mismo,	y	nos	maldecía	 a	 todos	 juntos	para	 luego,	 a	 las	pocas
horas,	 ya	 borracho,	 refugiarse	 en	 su	 propia	 compasión,	 entre	 balbuceos	 y	 lloros
patéticos.	Era	una	existencia	monótona	como	 ingeniero	pero	al	menos	no	 tenía	que
rendir	 cuentas	 a	 ninguna	 corporación	 inmensa	 y	 traidora,	 ni	 a	 ningún	 capitán
obsesionado	con	su	nave.	De	hecho,	creo	que	tal	vez	hubiese	pasado	el	resto	de	mis
tristes	días	en	aquel	sitio	si	no	fuese	porque	una	tarde	tormentosa,	al	volver	a	mi	casa
cónica	de	los	barracones,	descubrí	un	silencio	sospechoso.

—Quiere	verte	—dijo	una	voz	en	las	sombras	de	mi	salón.	Al	principio	me	costó
distinguir	su	figura	encorvada	junto	a	un	mueble,	pero	al	fin	me	di	cuenta	de	quién	se
trataba.

—Olivera.
—Hay	un	viaje,	en	breve.	Necesita	a	su	primer	oficial.
—Que	se	busque	otro,	las	corporaciones	ofrecen	un	abanico	muy	amplio.	Yo	ya

no	vivo	de	eso.	No	sé	si	te	has	dado	cuenta.
—Me	 temo	 que	 tengo	 el	 deber	 de	 informarte	 de	 que	 tienes	 un	 contrato	 con

nuestro	capitán	de	seis	viajes,	y	que	has	realizado	cinco	hasta	la	fecha.
—El	sexto	se	fue	a	pique,	Olivera.	Me	parece	que	tú	también	estabas.	¿O	se	te	ha

olvidado?
—Por	 supuesto,	 pero	 no	 se	 completó	 —comentó	 y	 salió	 de	 las	 sombras;

enseguida	me	 percaté	 de	 que	 llevaba	 una	 pistola	 en	 el	 cinto,	 pero	 su	 uniforme	 de
consejero	náutico	era	el	de	siempre—.	¿Te	gusta	esta	vida?

—¿A	qué	te	refieres?
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Olivera	miró	a	todos	lados.
—A	esta	basura	de	lugar,	a	tu	compañero	de	casa,	a	la	miseria	que	ganas	aquí,	con

un	nombre	falso.
—¿Cómo	has	dado	conmigo?
—El	capitán	siempre	encuentra	lo	que	busca,	ya	lo	sabes.
—Yo…	ya	estoy	retirado	de	eso.
—Eres	nuestro	primer	oficial	y	vas	a	venir	con	nosotros.	Es	que	no	te	das	cuenta,

¿eh?	Aquí	no	nos	quieren.	Ni	aquí	ni	en	ningún	terruño	en	el	que	creamos	ser	lo	que
no	somos,	así	de	fácil.	Pero	ahí	arriba,	en	las	estrellas,	somos	de	la	Santa	María	y	eso
ya	es	algo,	a	pesar	de	todo.

—La	Santa	María	es	historia	—le	dije,	y	me	senté	aplomado	por	el	peso	de	sus
verdades:	odiaba	mi	vida	actual—.	Oí	decir	lo	que	hicieron	con	ella.	Se	la	repartieron
varios	 armadores,	 la	 descuartizaron,	 y	 se	 llevaron	 cada	 parte	 a	 un	 lugar,	 para
ensamblarlas	en	otras	naves,	¿me	equivoco?

—No	del	todo.	La	nave	ha	regresado,	Andrenio.
En	aquellas	horas	que	pasaba	a	oscuras	en	mi	dormitorio,	pensando	en	la	forma

en	que	había	vuelto	a	nuestro	viejo	carguero,	un	 rumor	de	pesadumbre	me	asolaba
por	dentro	como	un	mal	presagio.	Soloza	había	viajado	por	diversos	mundos,	se	había
hecho	con	la	financiación	de	un	enorme	clan	de	empresas	de	 traslado,	y	finalmente
había	encontrado	a	sus	hombres,	a	los	de	siempre,	a	los	que	viajaron	en	sus	últimos
viajes	con	él	por	distintas	 rutas	espaciales.	Había	pagado	 la	 fianza	de	 liberación	de
Ursu,	 prisionero	 por	 delitos	 de	 vicio	 inmorales	 en	 Terra	 Coma;	 por	 medio	 de	 su
consejero	 náutico,	 había	 convencido	 al	 viejo	 jefe	 de	 logística,	 que	 vivía	 como
mayordomo	en	un	castillo	de	rocas	preciosas	de	cierto	planeta	sin	nombre,	y	se	había
hecho	con	el	apoyo	de	Aleisa,	de	Dagma,	de	los	otros	oficiales,	de	los	mismos	que	le
abandonaron,	de	la	misma	gente	que	se	dispersó	varios	años	antes	por	todas	partes.

Ninguno	de	nosotros	se	sintió	demasiado	cohibido	o	manipulado	por	sus	métodos,
o	 al	 menos	 disimulamos	 no	 estarlo,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 Olivera	 acababa	 por
creerse	sus	propias	dimisiones.	Lo	cierto	y	verdad	es	que	cuando	vi	la	Santa	María	de
nuevo	flotando	en	el	espacio,	tuve	la	impresión	de	estar	ante	un	gigantesco	fantasma,
un	 monstruo	 de	 billones	 de	 toneladas	 que	 flotaba	 entre	 las	 corrientes
electromagnéticas	y	los	campos	gravitatorios	como	si	nada	la	hubiese	destruido	años
atrás.	 Las	 doce	 colas	 traseras	 brillaban	 ante	 el	 sol	 del	 viejo	 sistema	 terrestre,
esperando	la	llegada	de	su	tripulación,	la	misma	que	la	había	dejado	engullida	en	una
llanura	viscosa,	con	los	motores	desintegrados	y	los	ensamblajes	laterales	desechos.

Al	inicio	de	la	trigésimo	primera	jornada	de	viaje	hacia	el	planeta	de	colonos,	las
alarmas	 se	 dispararon	 en	 el	 área	 de	 popa.	 En	 seguida	 organizamos	 una	 reunión	 de
urgencia	entre	oficiales,	mientras	 los	guardias	de	protección	se	desplazaban	con	 las
armas	 de	 asalto	 hacia	 las	 cabinas	 inferiores:	 los	 alborotadores	 de	 la	 sección	 de
máquinas	estaban	furiosos	por	el	hecho	de	que	el	capitán	no	escuchase	sus	demandas,
algo	que	consideraban	propio	de	un	tirano	sin	escrúpulos.	No	querían	causar	grandes
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daños,	pero	estaban	dispuestos	a	casi	todo	con	tal	de	que	se	les	escuchase.	Protegido
por	 dos	 guardias	 de	 la	 corporación,	 Olivera	 se	 internó	 en	 el	 área	 ocupada	 por	 los
saboteadores	 que	 habían	 alterado	 las	 redes	 de	 conexión	 con	 el	 planeta	 colonia.
Cuando	volvió	de	su	reunión	con	el	cabecilla,	adiviné	una	de	sus	sonrisas	sarcásticas.

—¿Qué	les	has	dicho?	—le	pregunté.
—Lo	que	me	ha	transmitido	el	capitán.	Nada	más.
Siguió	 andando	 distraído,	 como	 seguro	 de	 los	 resultados	 de	 su	 encuentro	 para

resolver	aquella	pequeña	crisis	en	la	nave.
—¿Y	han	decidido	dejar	los	sabotajes?
—Por	supuesto.	No	les	queda	otra.	El	capitán	ha	decidido	doblarles	la	asignación,

y	 además,	 cuando	 lleguemos	 a	 nuestro	 destino,	 les	 dará	 un	 bonus	 especial	 por	 el
trabajo	que	llevan	hecho	hasta	ahora.	Están	encantados.

Durante	 las	 siguientes	 jornadas,	 nuestros	 esfuerzos	 se	 centraron	 en	 el
funcionamiento	 de	 los	 endomotores	 y	 en	 los	 cálculos	matemáticos	 para	 acceder	 al
campo	gravitatorio	del	pequeño	planeta	estéril.	Nunca	había	 sido	 fácil	manejar	una
nave	como	la	Santa	María,	y	menos	ahora	con	la	tripulación	mercenaria	que	habitaba
en	 las	 plantas	 bajas,	 separadas	 de	 las	 nuestras	 por	 varios	 niveles	 de	 bodegas
herméticas;	nuestros	encargados	nos	 transmitían	cualquier	percance	o	duda	a	 través
de	cámaras	situadas	en	paneles	de	salas	de	comunicación.	De	esa	forma,	había	partes
del	 complejo	 con	 una	 cierta	 independencia	 de	 mando	 salvo	 para	 las	 decisiones	 o
directrices	 comunes,	 dirigidas	 siempre	 por	 el	 pulso	 lógico	 de	 la	 gran	 computadora
con	la	que	solo	se	comunicaba	Soloza:	el	llamado	núcleo.

La	Santa	María	de	las	Estrellas	era	un	carguero	de	traslados	con	una	historia	muy
larga	 de	 problemas,	 dificultades	 y	 viajes.	Un	 siglo	 antes,	 había	 sido	 la	 primera	 en
acceder	a	las	fronteras	de	Alfa	Centauri	con	varios	radares	de	investigación	terrestre,
y	 una	 de	 las	 primeras	 en	 verse	 envuelta	 en	 conflictos	 diplomáticos	 entre
corporaciones	enemigas.	Su	reputación	como	nave	indestructible	se	la	había	ganado
en	varias	ocasiones,	de	las	que	siempre	salió	victoriosa,	al	parecer	incluso	después	del
accidente	en	la	llanura	del	mundo	colonia	donde	la	despedazaron	como	si	fuera	una
reliquia	 sagrada.	Mucho	antes	de	que	nuestro	capitán	hubiera	nacido,	ya	surcaba	el
espacio	bajo	el	gobierno	de	otro	hombre,	pero	había	sido	Soloza	el	que	le	había	dado
esa	aura	legendaria	de	nave	independiente.

Cuando	quedaban	seis	jornadas	para	nuestro	destino,	Soloza	mandó	que	acudiera
a	 su	 sala	 de	 controles.	 Allí	 estaba	 como	 siempre,	 con	 su	 traje	 negro	 y	 azul	 de
reverendo	de	alguna	iglesia	de	colonias,	la	insignia	de	ónice	en	la	solapa,	y	esa	figura
circunspecta	y	distante.	Por	lo	general,	no	dejaba	que	ninguno	de	sus	oficiales	pusiera
un	 pie	 en	 ese	 sitio	 como	 no	 fuese	 un	 caso	 de	 urgencia,	 por	 lo	 que	me	 sentí	 algo
confuso	en	aquel	entorno.	Pronto	me	miró	como	el	mismo	día	en	que	nos	conocimos
en	 la	 nave;	 detrás	 de	 su	 máscara	 pensativa,	 de	 sus	 rasgos	 maduros	 e	 inalterables,
siempre	había	notado	un	brillo	inmóvil	en	sus	pupilas,	propio	de	quien	observa	a	sus
congéneres	 desde	 un	 inmenso	 abismo.	 Las	 grandes	 ventanas	 de	 la	 proa	 eran	 el
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escaparate	de	millares	de	estrellas	y	planetas	dispersos;	 estábamos	casi	 en	el	punto
más	alejado	de	todos	nuestros	viajes	comerciales.

—Oficial	 —dijo	 con	 su	 voz	 apagada.	 Me	 observó	 de	 arriba	 abajo,	 con
indiferencia.

—Capitán	 —le	 repliqué	 cortésmente,	 a	 pesar	 de	 que	 nunca	 había	 sabido	 la
manera	idónea	de	dirigirme	a	su	persona.

—¿Se	encuentra	bien?	—me	preguntó	mientras	se	giraba	a	las	cristaleras	con	las
manos	a	la	espalda.	La	pregunta	me	sacudió	por	dentro:	Soloza	nunca	había	mostrado
el	menor	 interés	 por	 la	 comodidad	de	una	 tripulación	 a	 la	 que	 trataba	 como	meros
objetos	para	 conseguir	 sus	 fines,	 pero	de	 la	que	nunca	había	querido	desprenderse,
como	si	fuéramos	su	único	talismán	de	la	suerte.

—Muy	bien,	capitán,	gracias.	¿Y	usted?
Casi	tuve	ganas	de	decirle	lo	poco	o	nada	que	había	cambiado	en	todos	aquellos

años,	 prisionero	 de	 una	 edad	 intermedia	 de	 madurez	 indefinida.	 El	 mismo	 pelo
castaño	con	algunas	mechas	grises,	la	misma	nariz	curvada	y	los	mismos	ojos	negros
que	le	conferían	ese	semblante	solitario	de	siempre.

—Oficial	—dijo	 después	 de	 unos	 segundos—.	 Esta	 es	 mi	 tripulación,	 y	 no	 le
permito	a	nadie	que	muera	sin	mi	permiso.

El	 comentario	me	 sorprendió	 porque,	 aunque	 sonara	 a	 una	 broma	 absurda	 si	 la
dijese	cualquier	otro,	en	sus	labios	secos	adquiría	el	tono	de	una	reflexión	muy	seria.

—¿A	qué	se	refiere,	señor?
—Los	mercenarios	casuales	no	me	 interesan,	se	contrataron	solo	por	exigencias

corporativas,	una	pura	 formalidad	 legal.	Nada	me	preocupa	excepto	mi	 tripulación,
¿entiende?	Cuando	Olivera	me	dijo	que	Ursu	ha	intentado	suicidarse,	he	tenido	que
convocarle	para	esto.

—No	 sabía	 nada,	 capitán	 —le	 dije,	 y	 era	 cierto:	 acababa	 de	 enterarme	 de	 la
noticia.

—Así	es,	y	su	misión	será	a	partir	de	ahora	la	de	convencerle	de	que	llegaremos	a
buen	puerto,	que	no	se	preocupe.

—Capitán.
—¿Sí,	oficial?	—dijo	sin	mirarme.	De	cerca,	su	aspecto	era	pálido,	céreo;	supuse

que	debía	haberse	hecho	algún	trasplante	o	injerto	de	piel	muchos	años	antes	de	que
yo	sirviera	en	su	nave.

—¿Qué	puedo	hacer	yo	por	Ursu?
—Se	lo	acabo	de	decir.	Ustedes	son	mi	tripulación,	los	demás	no	me	importan	en

absoluto.	Me	ayudarán	a	llegar	adonde	quiero,	¿queda	claro?
—Quedan	pocas	jornadas	para…
—Olivera	dice	que	quiere	usted	dejarnos	cuando	lleguemos	a	nuestro	destino,	¿es

eso	cierto?
—Olivera	habla	 siempre	demasiado,	 capitán.	Usted	me	 trajo	aquí,	y	aquí	 estoy.

Cobraré	mi	asignación,	y	luego	nos	despediremos.
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Soloza	dibujó	esa	sonrisa	apenas	perceptible	de	los	momentos	en	los	que	parecía
querer	decir	algo	sin	decirlo.

—Tardé	tres	años	terrestres	en	encontrarla	—me	dijo	de	pronto,	y	me	dirigió	una
mirada	fugaz	que	me	sacudió	como	una	descarga	eléctrica.

—¿A	qué	se	refiere,	capitán?
—A	 ella,	 a	 la	 Santa	 María	 —siguió	 contando	 despacio	 y	 dio	 varios	 pasos

mecánicos	en	torno	a	la	sala—.	Como	sabe,	los	constructores	la	descuartizaron,	y	un
gobierno	local	corrupto	me	encerró	en	una	prisión	oscura.	Cuando	salí,	no	sabía	nada
de	lo	que	había	pasado,	salvo	que	quedaba	un	cráter	en	la	llanura	como	huella	de	su
desintegración.	 Las	 piezas	 sueltas	 no	me	 interesaron,	 ¿sabe?	Eso	 se	 podía	 sustituir
fácilmente.	 Yo	 busqué	 el	 núcleo,	 lo	 único	 que	 importa.	 Por	 eso	 estuve	 en	 varias
estaciones	de	construcción	de	cargueros,	y	en	planetas	donde	se	amasa	el	poder	de	las
corporaciones	que	llevarán	a	Terra	Mater	a	su	última	guerra,	hasta	que	un	día	me	di
cuenta.

Soloza	 se	 detuvo	 ante	 el	 cuadro	 principal	 de	 mandos	 y	 el	 panel	 de	 la	 enorme
computadora	que	dirigía	la	nave	desde	épocas	muy	antiguas.

—Me	 di	 cuenta	 de	 que	mis	 pasos	 no	 eran	 casuales,	 y	 que	 en	 realidad	 era	 ella
quien	me	buscaba,	al	principio	débilmente,	luego	con	más	fuerza.	Sentía	sus	llamadas
aquí	(y	se	tocó	en	la	sien	derecha)	y	al	final	encontré	lo	que	quería.

—¿Encontró	el	núcleo,	señor?
—El	núcleo	me	encontró	a	mí.	Por	algún	motivo,	el	núcleo	y	lo	que	quedaba	de

su	armazón	habían	acabado	hundidos	en	las	profundidades	de	un	lago	sin	peces,	en
un	planeta	cualquiera.	Olvidado	por	todos.	Pero	yo	lo	hice	salir,	o	fue	ella	la	que	me
ayudó	a	sacarlo.

—Capitán	—dije	después	de	varios	segundos	de	silencio.
—Haga	lo	que	he	ordenado,	oficial.
Y	no	volví	a	verle	durante	el	resto	del	viaje.	En	las	siguientes	jornadas,	Ursu	se

recobró	 de	 su	 tentativa	 de	 envenenamiento	 con	 píldoras.	 Con	 un	método	 riguroso,
Aleisa	le	sometió	a	un	programa	de	recuperación	médica	para	subir	las	endorfinas	de
su	 cerebro	 confuso	 y	 agotado.	 Como	 distracción,	 le	 conté	 al	 oficial	 segundo	 la
extraña	historia	del	capitán;	a	cambio,	Ursu	pudo	referirme	lo	que	había	sabido:

—Saúl	 dice	 que	 se	 sometió	 a	 un	 trasplante	 de	 médula	 ósea	 y	 de	 ojos	 en	 un
hospital	militar	de	Marte.	Está	seguro	de	que	era	él.

Por	supuesto,	no	pensaba	transmitirle	a	Ursu,	aún	convaleciente,	ciertos	detalles
de	mi	conversación	con	Soloza	ni	las	sospechas	que	extraía	de	sus	reflexiones.

—Bueno	—dije	tras	un	momento	de	pausa,	observando	su	estado	narcotizado—.
Lo	importante	es	que	ya	estás	mucho	mejor.

—Cuando	esto	acabe,	no	volverá	a	engañarme,	eso	seguro	—dijo	Ursu,	mientras
se	 desprendía	 del	 parche	 de	 su	 brazo	 izquierdo—.	 Lo	 más	 cerca	 que	 estaré	 del
espacio	 será	 cuando	 lo	 vea	 con	 mi	 telescopio.	 Quiero	 una	 buena	 casa,	 ¿puedes
creerlo?	Con	criados	jóvenes	a	mi	servicio,	unos	muchachos	guapos	y	listos	que	me
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ayuden	en	todo.
En	la	jornada	de	nuestra	llegada	al	mundo	colonia	todo	parecía	encontrarse	bajo

una	calma	perfecta,	y	ninguna	circunstancia	alteraba	el	 frágil	 equilibrio	de	 la	nave.
Los	 mercenarios	 de	 las	 máquinas	 internas	 estaban	 al	 parecer	 satisfechos	 de	 que
pronto	se	les	pagase	lo	convenido,	y	a	todos	nos	embargó	cierta	emoción	inconfesa	de
volver	 a	 pisar	 un	 planeta	 con	 gravedad	 no	 artificial.	 Pero	 hacia	 la	 hora	 octava	 del
segundo	ciclo	se	activaron	las	alarmas	de	los	paneles	de	control,	y	los	oficiales	nos
reunimos	en	nuestra	sala	para	averiguar	qué	estaba	pasando.

—Se	han	sellado	solas	 las	áreas	de	máquinas	y	 los	depósitos	—avisó,	nervioso,
nuestro	jefe	de	logística.

—¿Y	los	de	abajo?
—Muy	perturbados,	empiezan	a	amenazar	a	nuestro	delegado.	Dicen	que	esto	es

obra	del	capitán.
—¿Dónde	está?	—dije,	y	miré	a	Olivera,	que	tenía	los	ojos	algo	vidriosos.
—Se	 ha	 encerrado	 también	 —respondió	 sin	 mirar	 nadie	 en	 concreto—.	 He

intentado…	hablarle…	pero	no	quiere	que	nadie	le	moleste.
—Hay	que	comprobar	los	otros	sectores	—ordené	de	inmediato—.	¡Vamos!
Fue	 inútil:	 pronto	 asistimos	 al	 cierre	 íntegro	 del	 ala	 de	 popa,	 pasando	 por	 los

compartimentos	 de	 cargas	 sólidas	 hasta	 las	 salas	 periféricas:	 una	 tras	 otra,	 las
secciones	se	iban	sellado	a	presión	sin	que	pudiéramos	hacer	nada	por	impedirlo;	por
mucho	que	tecleáramos	códigos	básicos	de	acceso,	la	nave	ignoraba	cualquier	orden,
como	si	hubiera	decidido	aislarnos	de	 las	otras	áreas.	De	modo	que,	 finalmente,	no
pudimos	sino	acercarnos	a	 los	observatorios	 laterales,	con	sus	múltiples	ventanas	al
espacio,	para	ser	testigos	de	un	horror	sin	nombre.	El	planeta	cobrizo	de	los	hombres
estériles	 podía	 distinguirse	 a	 nuestra	 izquierda.	 Las	 alarmas	 sonaban	 por	 todos	 los
huecos	hasta	que	de	pronto	se	pararon;	entonces	un	silencio	indescriptible	se	apoderó
de	todo	el	carguero;	era	un	silencio	cósmico	que	nos	envolvió	a	todos	como	un	fluido
invisible.

—Ya	está	—dijo	Aleisa,	con	su	rostro	pálido	pegado	al	cristal—.	Han	debido	de
abrirse	las	compuertas.

De	 repente	 sonó	 un	 chasquido	 acompañado	 de	 varios	 temblores	 mecánicos:
durante	varios	segundos	inolvidables,	ante	nuestros	ojos	aparecieron	las	cápsulas	de
los	niños	criogenizados	flotando	como	botellines	en	el	espacio,	alejándose	en	silencio
por	 una	 oscuridad	 abrumadora.	 Centenares	 de	 cápsulas	 ocuparon	 enseguida	 el
espacio,	y	luego	una	nebulosa	de	millares	de	cilindros	que	se	dispersaban	por	todas
partes,	 girando	 con	 lentitud,	 una	mancha	 que	 viajaba	 en	 silencio	 hasta	 perderse	 de
vista.

—Dios	—murmuró	 Dagma,	 compungiendo	 el	 rostro.	 Aleisa	 apartó	 la	 vista	 de
aquel	desfile	desordenado	de	niños	de	unos	cinco	años	que	ya	no	volverían	a	abrir	los
ojos,	 tan	 cerca	 del	mundo	 donde	 sus	 futuros	 padres	 adoptivos	 los	 esperaban	 desde
hacía	muchos	meses.
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—Esto	 nos	 costará	 la	 muerte	 a	 todos	 —dijo	 Germán—.	 Nos	 ejecutarán	 por
crímenes	de	rango	supremo.	Eliminar	carga	humana	y…

No	 pudo	 seguir	 describiendo	 nuestras	 futuras	 penalidades:	 enseguida,	 como
partículas	 extrañas	 del	 espacio,	 emergieron	 ante	 nosotros	 figuras	 de	 hombres	 y
mujeres	 con	 las	manos	 en	 los	 oídos,	 acurrucados	 o	 agitando	 las	 piernas	 frenéticas;
decenas	 y	 decenas	 de	 obreros	 que	 adoptaban	 en	 su	 conjunto	 el	 aspecto	 de	 una
marabunta	 indefensa	 y	 ahogada.	 Desde	 la	 distancia	 los	 vimos	 vomitar	 sangre,	 o
estremecerse	en	convulsiones	flotantes,	hasta	que	se	perdieron	a	lo	lejos,	atraídos	por
algún	campo	magnético	o	por	la	inercia	de	la	eyección	mecánica.	Era	una	visión	tan
aterradora	como	hipnótica,	verlos	resistirse	y	luego	caer	en	la	apariencia	de	un	sueño
profundo.

A	 la	 media	 hora	 aún	 estábamos	 delante	 de	 las	 cristaleras,	 absortos;	 la	 Santa
María,	 que	 acababa	 de	 destruir	 a	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 su	 pasaje	 abriendo
compuertas	y	aislando	secciones,	seguía	su	rumbo	como	si	tal	cosa,	dejando	atrás	el
mundo	colonia.

—¿Adónde	vamos?	—se	atrevió	a	decir	Aleisa	entre	lágrimas.
—Hay	que	verle	como	sea	—dijo	Dagma.
Tratamos	de	acceder	al	área	de	control	y	al	nivel	de	su	cabina,	pero	 las	puertas

estaban	bloqueadas	por	dentro.	Los	oficiales	de	rango	menor	intentaron	controlar	los
mandos	automáticos	de	pilotaje,	pero	fue	inútil.	Finalmente,	como	primer	oficial	de	la
nave,	 me	 refugié	 en	 una	 cabina	 de	 comunicación	 aislada,	 y	 encendí	 un	 monitor
personal	de	contacto.	En	la	pantalla	apareció	un	sillón	vacío,	pero	supuse	que	estaba
cerca.

—Nos	ha	metido	en	algo	muy	grave,	Soloza	—le	dije	 rabioso—.	Nos	acaba	de
condenar	a	muerte	a	todos.	Es	un	crimen	horrible,	es…

De	pronto	una	voz	neutra	e	impersonal	me	interrumpió:
—Los	obreros	de	abajo	han	obtenido	lo	que	demandaban,	mi	asignación	para	los

traidores	 o	 los	 chantajistas.	 Respecto	 a	 los	 niños	 criogenizados,	 es	 usted	 un
sentimental,	 como	 todos	 los	 demás	 hombres	 de	 mi	 tripulación.	 Pero	 les	 perdono,
como	siempre,	no	se	puede	esperar	más	de	lo	que	es	conforme	a	su	naturaleza.

—¡Ninguno	 de	 nosotros	 le	 pertenecemos!,	 ¿me	 oye?	 —grité	 con	 los	 puños
apretados—.	¡Está	usted	enfermo!

—Esos	 seis	 mil	 ciento	 ocho	 niños	 congelados	 solo	 servían	 a	 los	 propósitos
glandulares	 de	 una	 población	 estéril.	 Todo	 el	 mundo	 sirve	 a	 un	 interés	 o	 a	 un
propósito.	Es	inevitable.	¿Ha	hecho	lo	que	le	dije	respecto	a	Ursu?

Que	 le	 preocupara	 el	 hecho	 de	 que	 Ursu	 no	 se	 suicidase	 cuando	 acababa	 de
destruir	 las	 vidas	 de	millares	 de	 personas	 era	 algo	 que	me	 parecía	 más	 allá	 de	 lo
admisible.	Tuve	el	 impulso	de	apagar	 la	comunicación	para	 reunirme	de	nuevo	con
los	oficiales	y	pensar	el	modo	de	acceder	por	la	fuerza	a	la	sala	de	control	principal,
pero	al	fin	cambié	de	opinión.

—¿Adónde	vamos?
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—Al	borde	conocido	—respondió	la	voz	de	un	individuo	invisible.
—¿Para	qué?	—le	dije,	reclinando	mi	espalda	en	el	sillón	de	la	cabina.
—Para	lograr	todo	lo	que	sea	necesario	en	mi	búsqueda,	oficial.	Ahora	dejen	de

preocuparse	 por	mi	 estado,	 y	 hagan	 lo	 que	 sea	 oportuno	 para	 que	 la	 nave	 esté	 en
buenas	condiciones.	Cuídenla,	como	ella	les	cuida	a	ustedes.

A	lo	largo	de	las	siguientes	jornadas	de	aquel	viaje	interminable,	los	oficiales,	los
mandos	 intermedios,	 el	 pequeño	 equipo	 médico,	 los	 ingenieros	 de	 planta	 y	 otros
grupos	del	personal	que	Soloza	había	considerado	como	«su	 tripulación»,	 logramos
adaptarnos	 a	 una	 rutina	 forzosa	 donde	 se	 dormía	 poco	 y	 se	 descansaba	 menos.
Algunos	iban	con	frecuencia	al	reducido	jardín	botánico	del	ala	norte,	o	se	refugiaban
durante	horas	en	sus	cabinas,	o	decidían	introducirse	en	los	cilindros	de	reposo	para
olvidarse	de	lo	que	nos	pasaba,	al	menos	durante	un	rato.

Hubo	 varias	 discusiones	 sobre	 la	 forma	 de	 conducir	 aquella	 crisis,	 pero	 se
resolvieron	sin	problemas	en	la	mayoría	de	los	casos:	todos	teníamos	la	conciencia	de
estar	 juntos	 en	 aquello,	 y	 de	 que	 las	 razones	 de	 Soloza	 fueran	 en	 el	 fondo	 más
importantes	que	sus	métodos.	Olivera	estaba	ya	más	taciturno	y	menos	sarcástico,	y
de	 algún	 modo	 se	 culpaba	 con	 cierta	 amargura	 de	 no	 haber	 podido	 influir	 en	 el
carácter	de	Soloza	lo	suficiente	como	para	evitar	que	la	Santa	María	fuese	una	nave
maldita.	 Pero	 también	 suponía	 que	 aquel	 suceso	 era	 un	 acto	 ineludible,	 necesario,
escrito	en	las	estrellas	mucho	antes	de	que	él	mismo	naciera.

—Lo	llevaremos	a	la	justicia	de	Terra	Mater	—dijo	Germán,	mirando	a	los	demás
oficiales—.	Explicaremos	lo	que	ha	hecho.

—¿De	verdad?	—interrumpió	Olivera,	como	siempre	al	margen	hasta	que	decidía
intervenir—.	¿Y	cómo	convenceremos	a	un	 tribunal	de	que	 toda	una	 tripulación	no
pudo	 hacer	 nada,	 absolutamente	 nada,	 para	 evitar	 que	 su	 capitán	 abriera	 las
compuertas	 de	 seguridad,	 eh?	 ¿Que	 echase	 al	 espacio	 a	miles	 de	 inocentes?	Dime,
Germán,	¿piensas	que	nos	creerían?

—Nos	 ha	 condenado	 —rumió	 un	 médico	 del	 equipo	 de	 Aleisa—.	 Tengo	 una
familia…

—Su	familia	es	esta	nave	—dijo	Olivera	de	golpe.
—Pero,	señor…
—No	 compliquemos	 más	 las	 cosas	 —respondió	 Olivera,	 exhausto	 por	 varias

jornadas	tensas;	todos	le	escucharon	atentos—.	Es	evidente	que	nos	necesita	para	no
estar	solo.	Por	alguna	razón,	se	imagina	que	con	nosotros	es	distinto.	Nunca	ha	hecho
mucho	caso	a	mis…	consejos,	pero	los	estima	como	si	fuera	él	quien	los	hace,	estoy
seguro.	 Igual	 que	 con	 todos	 nosotros.	 Es	 como	 una	 ilusión,	 ¿no	 lo	 veis?,	 y	 sigue
empeñado	en	creerla.	Nosotros	 le	abandonamos	en	aquel	pantano,	pero	aún	así	nos
buscó	de	nuevo.	Sabe	que	aquí	somos	mejores	que	fuera.

—¿Y	qué	sugiere	que	hagamos?	—dijo	un	ingeniero	hosco	llamado	Venio.
—Que	sigamos	siendo	su	tripulación.	La	Santa	María	es	nuestra	nave,	¿cuántos

viajes	hemos	hecho	con	ella,	eh?	Algunos	de	vosotros	habéis	viajado	con	Soloza	más
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de	lo	que	podéis	recordar.	Aunque	sea	siempre	así	de	distante,	es	un	hombre	justo,	lo
sé.	Todo	ocurre	 por	 alguna	 razón,	 y	 tengo	 la	 sospecha	 de	 que	 el	 capitán	 no	 quiere
hacernos	daño.

Que	 yo	 supiera,	 la	 Santa	María	 de	 las	 Estrellas	 nunca	 había	 llegado	 al	 borde
exterior	 habitable.	 Por	 eso	 pensé	 lo	 que	 había	 sugerido	Olivera:	 que	 todos	 éramos
unos	 parias	 fuera	 del	 carguero,	 siempre	 lo	 habíamos	 sido	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 y
cuando	 nos	 dejaban	 en	 la	 tierra	 firme	 de	 algún	 planeta	 volvíamos	 a	 ser	 individuos
mediocres	 o	 insanos,	 gente	 gris	 que	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 la	 bebida,	 el	 juego,	 la
avaricia,	la	indiferencia	u	otros	vicios.	Queríamos	creer	o	pensar	que	fuera	de	la	nave
éramos	algo,	pero	nos	equivocábamos:	era	dentro	donde	podíamos	percibir	lo	mejor
de	nosotros	mismos,	donde	sentíamos	ese	espíritu	común	del	grupo,	de	las	historias
de	 nuestros	 viajes,	 de	 las	 incontables	 horas	 pasadas	 en	 cada	 traslado,	 y	 de	 esa
emoción	agridulce	al	abandonar	el	carguero	en	cada	estación	de	turno.

A	 finales	 de	 la	 jornada	 quincuagésimo	 segunda,	 me	 levanté	 de	 la	 cama	 donde
rumiaba	a	solas	nuestro	grave	problema,	y	me	dirigí	a	la	cabina	de	Aleisa.	Me	abrió
la	puerta	desnuda,	con	los	ojos	entornados.

—¿Qué	hora	es?	—me	dijo.	Al	fondo	de	su	cabina	se	escuchó	un	ruido.
—Perdón	—respondí	confuso—,	no	sabía	que	estaba	acompañada.
—¿Se	encuentra	mal?	—me	dijo,	ya	despierta	del	todo.
—Puede	 haber	 muerto	 —dije	 en	 voz	 baja,	 para	 que	 nadie	 más	 que	 ella	 lo

escuchara—.	Puede	haberle	ocurrido	algo	en	 la	sala	de	pilotaje.	Es	una	posibilidad.
Es	la	única	explicación	que	le	doy,	Aleisa.	O	eso,	o	se	ha	hibernado	él	solo.

—¿Vaa	 convocarnos	 ahora?	 —dijo	 nuestra	 médico	 jefe,	 a	 quien	 no	 parecía
importarle	 mostrarse	 desnuda,	 con	 sus	 pechos	 pequeños	 pero	 erguidos—.	 ¿Ya	 no
recuerda	 lo	 que	 usted	 nos	 dijo,	 oficial?	 Nos	 convenció	 de	 seguir,	 y	 todos	 le
apoyamos.

Era	cierto:	ni	siquiera	supe	cómo	había	ocurrido,	pero	los	comentarios	de	Olivera
me	llevaron	a	apoyarle	sin	fisuras.	Nadie	puso	objeciones.

—Tiene	razón	—murmuré.
—¿Quiere	 más	 zetrozels	 para	 el	 sueño?	 —me	 preguntó	 al	 fin,	 siempre

comprensiva.
Más	tarde,	fui	al	gran	salón	de	reposo	a	seguir	rumiando	mis	ideas	bajo	la	certeza

de	que	Aleisa	no	estaba	equivocada.	Soloza	no	debía	estar	muerto,	no	podía	estarlo.
El	 secretismo	 del	 viaje	 debería	 romperse	 en	 cualquier	momento,	 cuando	 le	 hiciera
falta	nuestra	colaboración	activa,	acaso	muy	pronto.	La	nave	viajaba	sola,	como	bajo
los	 impulsos	 de	 una	 programación	 establecida	 de	 antemano,	 y	 nosotros,	 su
tripulación,	 éramos	 los	 únicos	 testigos	 de	 su	 desplazamiento	 errante.	 Pero,	 por	 las
noches,	me	despertaba	con	las	pesadillas	recurrentes	de	millares	de	seres	indefensos,
reventados	 por	 la	 ausencia	 de	 presión	 y	 flotando	 en	 un	 espacio	 inabarcable	 para
cualquier	hombre	que	pretendiera	soñarlo.

En	 la	 siguiente	 jornada,	 tras	 poner	 en	 orden	 mi	 pensamiento,	 me	 reuní	 con

www.lectulandia.com	-	Página	283



Olivera	a	solas	en	una	sala	de	suministros.
—Creo	que	no	me	has	dicho	toda	la	verdad.
—¿Aqué	te	refieres?	—me	preguntó	con	aire	de	asombro.
—Adónde	vamos	en	realidad.
Olivera	 retrocedió	 unos	 pasos,	 confuso.	Como	primer	 oficial,	 había	 sido	 por	 lo

común	un	individuo	bastante	tranquilo	y	razonable,	pero	ya	no	podía	permitirme	ese
lujo,	no	en	ese	momento.

—Cálmate,	 ¿quieres?	 Ahora	 haremos	 solo	 lo	 que	 nos	 diga.	 No	 olvides	 que	 es
nuestro	capitán.	No	tenemos	otro.

—Ya	 no	 sé	 qué	 pensar	—le	 dije—.	Ursu	 es	 un	 corrupto,	 un	 degenerado,	 ya	 lo
sabes.	Pero	dice	que	Soloza	se	sometió	a	un	trasplante	de	ojos	y	médula,	en	Marte,
hace	mucho	tiempo.	Y	Germán	cuenta	que	ha	viajado	doce	veces	en	esta	nave,	y	que
una	vez	le	vio	dormido	en	una	cámara	de	suspensión	durante	veinte	jornadas.

—Vamos,	por	favor,	no	me	digas	que	te	crees	tú	eso,	eres	el	mando	superior	del
equipo.

—Pero	tú	le	conoces	de	antes.	¿De	dónde	viene?
—No	 lo	 sé,	 nunca	me	 lo	 ha	 dicho,	 nunca	 hablamos	 de	 esas	 cosas,	 ni	 siquiera

ahora.
De	 golpe	 sus	 palabras	me	 conmocionaron	 como	un	 golpe	 sordo	 en	 la	 boca	 del

estómago.
—¿Cómo	que	ahora?	Olivera,	¿has	hablado	con	él	hace	poco?
El	 rostro	 algo	 ajado	 del	 consejero	 náutico	 se	 arrugó	 con	 una	 mueca	 de

desconcierto.
—Hace	dos	jornadas.
Nos	miramos	en	silencio,	y	por	un	segundo	tuve	 la	 tentación	de	golpearle	en	el

rostro.
—¿Te	has	vuelto	idiota?	¿Has	olvidado	que	puedo	ordenar	tu	detención?	¿Por	qué

no	me	lo	comunicaste?
—Porque	el	capitán	me	lo	ordenó,	¿contento?	Me	dijo	que	no	dijera	nada.	Así	de

claro.
Después	de	un	silencio	incómodo,	volví	a	hablar.
—¿Adónde	vamos?
—A	un	planeta	del	borde	exterior	llamado	Agadé,	eso	es	todo	lo	que	me	ha	dicho,

nada	más.	Vamos	a	ayudarle	a	llegar	hasta	allí,	¿entiendes?	Escucha,	Andrenio:	nadie
ha	 hecho	 nada	 por	 nosotros	 ahí	 fuera,	 ni	 las	 corporaciones	 corruptas	 ni	 nadie.	 El
capitán	no	 solo	nos	perdonó	por	nuestra	 falta,	 sino	que	 encima	confía	 en	nosotros,
hasta	el	fin.

No	recordaba	ningún	planeta	de	ese	nombre,	pero	era	muy	posible	que	se	tratase
de	uno	de	los	varios	mundos	dispersos	en	torno	a	soles	distantes	en	los	que	se	habían
asentado	algunos	colonos	varios	siglos	atrás.

—Esto	 quedará	 entre	 nosotros,	 ¿me	 oyes?	 —le	 dije,	 muy	 decidido	 a	 resolver
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aquel	trance—.	Por	lo	menos	hasta	que	sepamos	qué	está	pasando.
Al	comienzo	de	nuestro	 tercer	mes	en	 la	nave,	 los	ordenadores	secundarios	nos

informaron	que	el	destino	estaba	muy	cerca.	Según	el	archivo	estelar,	Agadé	tenía	la
apariencia	de	una	cáscara	de	hielo	sin	vida	que	flotaba	muy	lejos	de	un	sol	moribundo
junto	a	otros	planetas	y	planetoides	rocosos.	La	tripulación	contribuyó	a	racionar	las
provisiones	en	previsión	de	un	largo	viaje	de	regreso	a	la	próxima	estación	poblada.
Ursu	analizó	en	la	base	de	datos	la	información	contenida	sobre	Agadé,	pero	apenas
encontramos	algo	de	 importancia	en	sus	archivos	primarios;	clásico	planeta	colonia
medio	abandonado	por	 las	condiciones	climáticas	y	 la	distancia	 inmensa	 respecto	a
otros	 lugares	 habitables,	 algo	 económicamente	 inadmisible	 para	 cualquier
corporación	que	quisiera	hundir	allí	sus	industrias.

La	 tripulación	 estaba	 por	 aquel	 entonces	 bajo	 un	 estado	 indefinible	 de
expectación	y	amargura,	una	mezcla	extraña	con	la	que	habíamos	logrado	adaptarnos
a	la	ansiedad	de	vernos	recluidos	en	una	nave	hermética	durante	tantas	jornadas,	y	a
creer	que	éramos	 importantes	por	alguna	razón	asociada	a	 los	designios	del	capitán
Soloza.

—¡Control	de	los	radares!	—dije	a	los	suboficiales	con	el	fin	de	que	vigilaran	los
mandos	automáticos.

—Señor	—dijo	mi	 oficial	 tercero,	mientras	 estudiaba	 los	 datos	 de	 seguimiento
cósmico—.	El	endomotor	izquierdo	propaga	una	fuerza	de	ocho	gies,	y	ha	torcido	el
rumbo	en	quince	grados	respecto	al	eje	del	planeta.

Asustados,	nos	distribuimos	a	lo	largo	de	diversas	partes	del	carguero,	esperando
el	momento	en	que	la	Santa	María	se	aproximara	hacia	la	escasa	atmósfera	celeste	de
Agadé.	Los	oficiales	y	los	ingenieros	ocupamos	dos	salas	de	descanso	climatizadas,
sentados	 y	 protegidos	 con	 cinturones,	 mientras	 el	 equipo	 médico	 de	 Aleisa	 se
refugiaba	 en	 su	 propia	 sala,	 donde	 se	 habían	 asentado	 como	 si	 fuera	 un	 cuartel
general	 desde	 el	 encierro	 de	 Soloza.	 Algún	 tiempo	 después,	 la	 nave	 comenzó	 a
temblar	 y	 a	 sacudirse,	 primero	 con	 lentitud,	 más	 tarde	 con	 una	 violencia
espasmódica;	 notamos	 la	 presión	 sobre	 nuestros	 cuerpos,	 aferrándose	 sobre	 las
articulaciones,	las	arterias,	cada	una	de	las	fibras	musculares.	Pensé	en	mi	refugio	en
el	 mundo	 arenoso	 de	 cavernas	 donde	 me	 había	 ocultado	 hasta	 que	 Olivera	 dio
conmigo,	en	la	sonrisa	de	Clautta,	la	puta	más	célebre	de	la	población	donde	vivía	de
forma	 gris	 y	 monótona.	 Y	 enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 habíamos	 sido	 unos
ingratos	al	abandonarle,	y	que	era	nuestra	deuda	con	él,	nuestro	compromiso.

En	cuestión	de	pocos	minutos	 estábamos	 atravesando	 las	gigantescas	 corrientes
de	 ventisca	 helada	 de	 Agadé,	 que	 sacudían	 la	 nave	 como	 si	 fuera	 un	 juguete.	 La
computadora	había	decidido	que	el	carguero	descendiese	en	su	totalidad,	y	no	alguna
pequeña	 nave	 de	 remolques	 que	 descansara	 en	 su	 tripa,	 en	 los	 grandes	 almacenes
internos;	 era	 una	 decisión	 muy	 arriesgada	 por	 las	 dimensiones	 de	 la	 nave	 y	 el
esfuerzo	 titánico	 de	 sus	 endomotores;	 de	 pronto	 pensé	 que	 si	 alguno	 de	 ellos	 se
estropeaba	 como	 la	 última	 vez,	 tal	 vez	 no	 pudiésemos	 volver	 nunca,	 atrapados	 sin
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esperanza	en	un	planeta	de	hielo.	Pero	la	nave	aguantó	como	pudo	las	tormentas	que
impedían	la	visibilidad	del	entorno	y,	aunque	hubo	algunas	averías	de	consideración
en	 las	 carcasas	 solares	 de	 popa	 además	 de	 un	 ala	 rotor	 destruida	 por	 el	 descenso,
resistió	casi	intacta,	flotando	a	unos	mil	metros	de	la	tierra.

Al	 desprenderme	del	 cinturón	 di	 las	 primeras	 órdenes	 a	 los	 otros	 oficiales,	 que
estaban	 exhaustos	 pero	 excitados,	 conscientes	 de	 la	 importancia	 de	 nuestra
determinación	en	aquel	momento.

—Se	 ha	 declarado	 un	 incendio	 en	 el	 ala	 rotor	 número	 veinte	—informó	Ursu,
decidido	como	nunca.	De	golpe	parecía	haberse	olvidado	de	sus	propias	dudas,	de	sus
amagos	suicidas,	de	su	debilidad	congénita	y	cobarde.

—Conecten	los	equipos	mecánicos	de	regulación	—dije—,	y	cierren	la	compuerta
del	sector	nueve.

—Esto	 también	va	 solo	—corroboró	Olivera,	 y	 enseguida	 notamos	que	 la	 nave
avanzaba	despacio,	por	encima	de	una	cadena	montañosa	de	picos	de	cristal.

Si	 hubo	 alguna	 vez	 vida	 en	 su	 superficie,	 no	 parecía	 que	 eso	 ya	 importara	 en
absoluto:	Agadé	estaba	 tan	muerto	como	cualquiera	de	 los	asteroides	que	habíamos
encontrado	 a	 lo	 largo	 de	 nuestro	 viaje	 sin	 pausa.	 Entre	 el	 movimiento	 y	 la
observación	de	los	otros	tripulantes,	decidí	refugiarme	en	la	cabina	de	contacto	con	la
sala	de	Soloza.

—Capitán,	¿está	usted	ahí?	Conteste,	por	favor.	Ya	estamos	donde	quería.	Ahora
díganos	qué	debemos	hacer.

En	la	pantalla	apareció	la	imagen	estática	de	un	sillón	vacío.
Como	hechizados	por	nuestra	propia	suerte,	durante	casi	dos	horas	observamos	en

silencio	el	desplazamiento	sigiloso	de	 la	nave	sobre	 las	montañas	y	valles	de	hielo,
sobre	los	cráteres	acristalados	y	las	depresiones	brumosas	de	aquel	mundo	hostil	para
la	vida	humana,	en	lo	más	lejano	de	nuestra	galaxia.	Luego,	sin	aviso	alguno,	cerca
de	 un	 valle	 ciclópeo,	 el	 carguero	 comenzó	 a	 descender	 del	 todo	 gracias	 a	 los
endomotores.	 Sentimos	 los	 inmensos	 trenes	 de	 aterrizaje	 de	 la	 nave,	 apareciendo
como	centenares	de	patas	de	un	insecto	milenario,	hasta	que	al	fin	algo	golpeó	desde
abajo,	y	nos	sacudimos,	hasta	tambalearnos.

—Ya	está	—dijo	Aleisa.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	alguien.
—Bajaremos	un	grupo	pequeño	a	tierra	—dije,	decidido	a	concluir	aquel	enigma

cuanto	antes—,	mientras	otro	intenta	contactar	como	sea	con	el	capitán.
Decidí	descender	junto	a	Olivera	en	un	pequeño	vehículo	oruga	para	comprobar

las	condiciones	del	entorno	y	poder	averiguar	las	razones	por	las	que	habíamos	caído
en	aquel	mundo.	No	parecía	que	hubiera	ningún	poblado,	ni	colonia	viva	en	muchos
kilómetros	 a	 la	 redonda	 pero	 la	 computadora	 de	 la	 Santa	 María	 había	 decidido
detener	su	máquina	en	aquel	sitio,	precisamente.

—Volveremos	 en	 una	 hora,	 como	 mucho.	 Germán,	 permanezca	 atento	 a	 las
comunicaciones.
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Ya	dentro	del	vehículo	de	transporte	terrestre,	tuve	la	desconcertante	sensación	de
que	el	capitán	nos	había	abandonado	en	algún	punto	intermedio	de	nuestro	viaje	sin
fin,	y	que	ahora	solo	éramos	los	brazos	ejecutores	de	su	último	deseo.

—Vamos	allá.
La	 rampa	bajó	con	un	zumbido	suave,	hasta	depositarnos	en	 la	 tierra	helada	de

Agadé.	Las	orugas	del	vehículo	apenas	podían	avanzar	sin	dificultades	por	una	tierra
llena	 de	 socavones	 y	 rocas.	 El	 viento	 nos	 balanceaba	 de	 forma	 atroz,	 pero	 poco	 a
poco	nos	fuimos	alejando	de	la	nave,	que	entre	las	sombras	y	brumas	heladas	parecía
un	gigante	en	letargo.

—Aquí	 no	 hay	 nada	 —murmuró	 Olivera	 después	 de	 un	 rato,	 observando	 el
escáner	de	rutas—.	Esto	es	un	pedazo	de	hielo	sin	vida.

Por	primera	vez	en	bastante	tiempo	vi	que	una	duda	lacerante	empezaba	a	hacer
mella	en	su	conciencia.

—Sigamos	por	allí	—dije,	y	señalé	hacia	un	punto	de	sombras	al	norte,	casi	en	el
borde	del	valle	de	hielo.

—No	—dijo	 una	 voz	 neutra,	 y	 al	 girarnos	 le	 vimos	 sentado	 en	 la	 silla	 vértice
trasera,	con	las	manos	sobre	los	brazos	de	su	asiento	y	un	gesto	impertérrito,	como	el
de	quien	llevara	siglos	esperando	aquello.

—¡Capitán!	—gritó	Olivera,	y	detuvimos	el	vehículo	de	golpe—.	¿Cómo…?
—Por	allí	no,	oficial	—dijo	sin	mirarnos,	y	con	sus	ojos	impasibles	señaló	hacia

al	oeste—.	Iremos	hacia	allá.
—Capitán	—balbuceé—,	¿qué	vamos…?
—Oficial,	no	tenemos	tiempo.	Ni	mi	tripulación	tampoco.
Obedecimos	bajo	el	mismo	hechizo	con	el	que	nos	había	condenado	a	todos	desde

el	 principio.	 El	 vehículo	 rodeó	 varias	 grietas	 profundas,	 y	 se	 internó	 por	 una
pendiente	 irregular	 de	 rocas	 afiladas	 que	 agitaron	 el	 interior	 con	 violencia.	 Podía
sentir	 la	 presencia	 de	 Soloza	 a	mis	 espaldas,	 pero	 no	 pensé	 en	 la	 forma	 en	 que	 se
había	escabullido	para	introducirse	como	un	fantasma	en	el	transporte	oruga	y	eludir
preguntas	y	explicaciones	de	otros	miembros	de	la	tripulación.

Al	 fin	 distinguimos	 algo	 que	 nos	 asombró	 por	 su	 presencia	 en	medio	 de	 aquel
paisaje	 monótono	 de	 hielos	 perpetuos:	 una	 base,	 o	 lo	 que	 parecía	 una	 base,	 que
relumbraba	 bajo	 el	 sol	 tenebroso	 como	 un	 fragmento	metálico	 en	 el	 fondo	 de	 una
laguna.	 Ni	 Olivera	 ni	 yo	 nos	 atrevíamos	 a	 hacer	 ningún	 comentario,	 ninguna
sugerencia,	nada	que	pudiese	alterar	al	capitán,	que	parecía	controlarnos	en	silencio	y
en	calma.	La	base	presentaba	el	aspecto	inequívoco	de	cualquier	edificio	abandonado
durante	 muchos	 años,	 con	 su	 torre	 de	 comunicaciones	 medio	 destruida	 por	 las
tormentas	y	capas	gruesas	de	hielo	sobre	una	serie	de	tanques	oblongos.	Sin	embargo,
pronto	vi	unas	luces	en	las	plantas	superiores	del	complejo.

—Ahora	—dijo	 al	 fin	 Soloza—,	 bajaremos.	 No	 debo	 visitarle	 sin	 ustedes.	 No
quiero	que	crea	que	lo	he	logrado	sin	mi	tripulación.

Nos	colocamos	los	cascos	con	una	mansedumbre	absoluta,	pero	cuando	vimos	a
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Soloza	sin	traje	protector,	nos	asustamos	enseguida.
—Capitán	—dijo	Olivera—.	Nunca	me	hace	caso,	nunca…	pero	si	sale	ahora	sin

el	 traje	morirá	 en	 unos	minutos,	 se	 lo	 aseguro.	 Si	 sale…	Hay	 una	 temperatura	 de
sesenta	grados	bajo	cero,	señor.

—Señores	—dijo	 sin	 inmutarse,	 con	 las	manos	 en	 los	bolsillos	de	 su	 casaca—.
Sean	fieles	a	su	trabajo.	Ahora	bajemos.

En	medio	 de	 la	 ventisca,	 a	 unos	 veinte	 metros	 de	 la	 base,	 la	 capa	 del	 capitán
Soloza	se	sacudía	como	una	bandera	deshilachada	o	harapienta.	Con	los	ojos	apenas
entrecerrados,	 caminó	 por	 delante	 de	 nosotros	 con	 una	 parsimonia	 desconcertante,
como	 si	 el	 frío	 o	 el	 hielo	 no	 pudieran	 destruirle.	 La	 insignia	 de	 ónice	 de	 rango
superior	salió	volando,	pero	Soloza	no	detuvo	su	marcha	ni	se	giró	para	verla.	Luego,
ya	delante	de	una	puerta	redonda	de	grandes	dimensiones,	tecleó	unos	números	en	el
panel	 de	 códigos.	 La	 hoja	 de	metal	 desapareció	 de	 inmediato,	 permitiendo	 nuestra
entrada.

—¿Esta	 es	 su	 casa,	 capitán?	—le	 dije	 justo	 cuando	 la	 hoja	 volvía	 a	 cerrarse	 a
nuestras	espaldas.	En	el	interior	del	enorme	vestíbulo,	me	desprendí	del	casco.

—Es	la	primera	vez	que	estoy	aquí	—respondió	con	el	cabello	en	desorden,	y	sus
ojos	fríos	se	deslizaron	por	el	entorno	como	si	tratara	de	analizarlo.

—¿Cómo	sabía	la	clave,	señor?	—dijo	Olivera,	aún	con	el	casco	puesto.
—No	lo	sé	—respondió,	y	siguió	caminando	hasta	una	sala	rodeada	por	estatuas

de	hielo	con	formas	de	animales	monstruosos.
—¿No	lo	sabe?	—dije	con	el	casco	debajo	del	brazo	mientras	Soloza	se	colocaba

sobre	 una	 plancha	 redonda	 y	 plateada.	 Miré	 hacia	 arriba	 y	 vislumbré	 un	 agujero
redondo	sobre	el	techo.

—Es	 su	 clave,	 su	 puerta,	 su	 contraseña	 —nos	 dijo;	 la	 casaca	 oscura	 estaba
cubierta	de	hielo	por	los	hombros	y	tenía	los	bordes	en	jirones—.	Pero	yo	tengo	mi
nave	y	mis	hombres.

La	plataforma	redonda	empezó	a	subirnos	despacio	como	por	el	influjo	de	algún
mecanismo	 magnético.	 Pronto	 atravesamos	 una	 planta	 oscura,	 y	 otra,	 hasta	 que
alcanzamos	un	nivel	que	daba	a	un	salón	extrañamente	cálido,	rodeado	de	acuarios	y
flores	exóticas.	Junto	a	una	gran	cristalera	desde	la	que	se	distinguía	el	espléndido	y
tenebroso	paisaje	de	Agadé,	vi	a	una	muchacha	 joven	arrodillada	 junto	a	una	cama
metálica	 bajo	 cuyas	 sábanas	 yacía	 un	 cuerpo	 inerme:	 era	 un	 anciano	 escuálido
cubierto	 de	 tubos	 y	 rodeado	 de	máquinas,	 con	 una	máscara	 para	 respirar	 y	 con	 la
cabeza	desnuda	y	calva	apoyada	sobre	una	almohada	gruesa.	Al	vernos,	 la	 joven	se
sobresaltó,	 gritó	 algo	 en	 un	 idioma	 desconocido	 y	 se	 apartó	 hacia	 una	 zona	 de
cortinas,	junto	a	la	cristalera.	Soloza	caminó	despacio,	sin	prestar	ninguna	atención	a
la	 muchacha,	 que	 ahora	 se	 encogía	 en	 un	 rincón.	 Al	 vernos,	 el	 anciano	 pareció
reaccionar,	llevándose	una	mano	a	la	máscara;	al	desprenderse	de	ella,	murmuró	algo
que	al	principio	no	pude	entender.

—Te	 he	 encontrado	 —dijo	 Soloza—.	 He	 venido	 para	 que	 sepas	 lo	 que	 me
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pertenece.	Para	que	veas	lo	que	he	logrado	sin	ti.
Supuse	 que	 debía	 tratarse	 del	 viejo	 padre	 de	 Soloza,	 ya	 moribundo,	 pero	 al

acercarme	un	poco	más	algo	me	sobrecogió	de	golpe.
—Mi	nave,	mi	tripulación,	mis	viajes,	ahora	ya	son	míos,	no	tuyos.
El	viejo	describió	un	gesto	que	Soloza	comprendió	enseguida.	Ni	Olivera	ni	yo

podíamos	movernos	de	nuestro	lugar.	Entonces,	el	capitán	se	agachó	para	atender	a
los	 balbuceos	 del	 viejo;	 cuando	 terminó	 su	 confesión,	 el	 anciano	 se	 puso	 con
dificultades	 la	 máscara.	 Con	 sus	 propias	 manos,	 el	 capitán	 giró	 entonces	 la	 cama
hasta	colocarla	frente	a	la	cristalera,	desde	donde	era	posible	distinguir	la	sombra	de
la	Santa	María	a	lo	lejos.

—¿La	ves?	—dijo—.	Ya	no	es	tu	nave,	sino	la	mía.	¿Comprendes	lo	que	digo?
Soloza	se	giró	hacia	nosotros	un	momento.
—La	recuerda.	No	puede	evitarlo.
Aturdido,	no	dejé	de	ver	los	rasgos	del	anciano,	su	perfil	perplejo,	la	forma	en	que

sus	 pupilas	 se	 dilataron	 al	 distinguir	 la	 nave	 en	 la	 llanura.	 La	muchacha	 se	 había
escabullido	hacia	otro	 rincón.	De	pronto	apareció	un	hombre	 regordete	 junto	a	una
puerta.	Ni	siquiera	nos	dimos	cuenta	de	que	acababa	de	disparar	con	un	arma,	pero	el
zumbido	nos	encogió	de	golpe,	resonando	por	las	paredes	como	un	pequeño	trueno.
El	capitán	cayó	como	un	fardo	sin	resistencia.

—¡No!	—gritó	Olivera.
A	su	lado,	observé	la	herida	en	el	cráneo	de	Soloza,	y	el	interior	chamuscado	por

el	láser,	del	que	ahora	brotaba	una	humareda	débil.
—¡No	dispare!	—dijo	Olivera,	y	se	desprendió	de	su	cinto	y	la	pistola.
El	hombre	 regordete	era	ya	algo	mayor,	y	ostentaba	una	 frondosa	barba	gris	de

aspecto	venerable.	El	cañón	de	su	arma	aún	humeaba.
—Sabía	 que	 vendría,	 tarde	 o	 temprano	 —dijo	 al	 fin,	 y	 puso	 un	 pie	 sobre	 el

hombro	del	cadáver—.	Conozco	bien	a	Lepso,	y	está	claro	que	no	me	equivocaba.
De	inmediato	se	acercó	adonde	estaba	el	anciano	y	al	comprobar	que	aún	vivía,

nos	dirigió	una	mirada	de	reproche.
—¿Lepso?	—le	dije	en	voz	baja.
Contempló	 nuestros	 rostros	 inocentes;	 luego	 se	 relajó,	 tal	 vez	 compadecido	 de

nuestra	ignorancia.
—El	 núcleo	 de	 la	 nave.	 Cuando	 el	 capitán	 enfermó,	 tuvo	 la	 idea.	 Fue	 nuestro

secreto.
—No	le	entiendo	—dije—.	Esto	es	una	locura,	¿por	qué	lo	ha	hecho?
—Construyeron	un	modelo	casi	perfecto,	una	 réplica	exacta	de	 sus	 tejidos	y	 su

perfil	 psíquico	—y	 el	 individuo	miró	 hacia	 abajo	 con	 desaprobación—.	 Según	mi
señor,	era	la	mejor	forma	de	que	su	leyenda	nunca	muriese,	pero	yo	no	estaba	seguro.
No	me	hizo	caso.	En	principio	no	debería	haber	sabido	su	origen,	pero	de	algún	modo
lo	supo.	Puede	que	entablara	algún	vínculo	con	Lepso,	y	este	 le	 revelase	 la	verdad,
todo	el	secreto…
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—No…	no	puede	ser	—masculló	Olivera,	dando	varios	pasos	infantiles	hacia	el
cadáver	del	capitán—.	Es	imposible…	Acaba	de	matar	al	capitán	Soloza.

—El	 capitán	 Soloza	 apenas	 puede	 oírles,	 ¿saben?	 La	 semana	 pasada	 cumplió
ciento	catorce	años	de	edad,	tiene	ocho	hijos	y	ha	sobrevivido	a	seis.	Vive	aquí	desde
hace	cuatro	décadas.

—¿Aquí?	—dije,	incrédulo—.	Pero	si	no	hay	nada…
—Por	 lo	 que	 veo,	 no	 conocen	mucho	 de	Agadé.	 Pero	 ya	 que	 lo	 dice,	 tenemos

nuestras	propias	reservas,	sintéticas	y	naturales.	Todo	lo	que	nos	haga	falta.
Con	 un	 gesto	 casi	 distraído,	 el	 extraño	 metió	 su	 pistola	 en	 una	 funda	 plástica

colgada	de	su	cinturón.	Luego	continuó	relatando	despacio:
—¿Saben?	Hubo	una	época	en	 la	que	hablaba	de	 su	 androide	como	si	 fuera	 su

propio	hijo	perdido,	o	incluso	algo	más	especial	que	un	hijo.	Estaba	orgulloso	de	que
le	representase,	aunque	esta	copia	no	lo	supiera,	claro.

De	pronto	el	 suelo	pareció	desvanecerse	debajo	de	nosotros,	como	 la	superficie
frágil	de	una	farsa	que	hubiera	sobrevivido	durante	muchos	años	hasta	convertirse	en
una	costumbre:	el	Soloza	que	habíamos	conocido,	el	mismo	que	dudaba	o	se	alteraba
ante	 las	 ideas	 de	 fidelidad	 de	 su	 tripulación,	 el	 hombre	 distante	 de	 la	 cabina	 de
mandos,	había	logrado	la	forma	de	averiguar	su	propia	naturaleza.

—¿Por	qué	le	ha	matado?	—le	dije.	El	hombre	regordete	se	acercó	despacio.
—No	puedo	permitir	que	se	ponga	en	peligro	la	vida	de	mi	señor.	Ese	androide

estaba	loco.
—Era	nuestro	capitán	—dijo	Olivera	apretando	las	mandíbulas.
—¿Pero	qué	les	pasa	a	ustedes?	—nos	dijo	mirándonos	perplejo—.	¿Es	que	no	se

han	dado	cuenta	de	lo	que	ha	hecho?	Lepso	es	el	alma	de	este	androide,	la	imagen	de
un	capitán	falso	para	seguir	su	rumbo.	¿Por	qué	le	defienden?	No	era	humano,	es	solo
un	montón	de	cables	y	fibras	pseudo-orgánicas.

Y	enseguida	señaló	al	anciano	de	 la	cama,	que	ahora	nos	miraba	como	si	en	el
fondo	de	sus	ojos	pudiese	reconocernos	de	una	vida	anterior.

—¿Quieren	 prestarle	 fidelidad	 al	 capitán	 Soloza?	—dijo—.	 Bien,	 pues	 aquí	 lo
tienen,	aquí	mismo.	El	único	viajero	que	atravesó	 la	galaxia,	el	único	cuya	 leyenda
sobrevivirá	a	su	muerte	real.	El	único…

Al	poco	nos	marchamos	de	la	base,	transportando	el	cadáver	de	Soloza	entre	los
dos.	 Gracias	 a	 la	 pistola	 láser,	 pudimos	 hacer	 un	 agujero	 que	 nos	 permitió	 hundir
nuestros	guantes	en	el	hielo	costroso.	Lo	enterramos	como	nos	fue	posible,	seguros
de	que	las	tormentas	y	las	ventiscas	formarían	un	montículo	apropiado.	No	muy	lejos,
en	la	base	se	apagó	una	luz	con	indiferencia.	Exhaustos,	Olivera	y	yo	nos	miramos	el
uno	al	otro	detrás	de	nuestros	cascos:	no	fue	necesario	que	dijéramos	nada.	Luego	nos
montamos	en	el	vehículo	y	volvimos	en	silencio	a	nuestra	nave.

Poco	antes	de	subir	por	la	rampa,	Olivera	sacó	algo	de	su	bolsillo	y	me	lo	enseñó
sin	decir	una	sola	palabra:	era	un	dispositivo	sintético	de	almacenaje	del	 tamaño	de
una	nuez;	lo	había	extraído	del	cráneo	de	nuestro	Soloza,	del	único	verdadero	posible,
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antes	de	enterrarle	en	la	nieve;	conociéndole,	estaba	seguro	de	cuál	sería	el	siguiente
viaje,	 pero	 eso	 ya	 no	me	 preocupaba	 demasiado.	 Tanto	 si	 lograba	 reconstruirlo	 en
base	a	 los	planos	morfológicos	que	guardara	Lepso	 en	el	núcleo	 interno	de	 la	nave
como	si	no,	aquélla	sería	mi	última	misión	con	el	grupo.

Al	 entrar	 en	 el	 carguero,	 cubiertos	 por	 costras	 de	 hielo	 frescas,	 los	 demás	 nos
esperaban	ansiosos	por	cualquier	noticia.

—Nada	—les	dije—.	Este	planeta	está	muerto,	no	hay	un	alma	por	ninguna	parte.
Descansaremos	unas	horas,	y	luego	nos	iremos	de	aquí.

—¿Pero	y	el	capitán?	—dijo	el	viejo	jefe	de	logística—.	Seguro	que	ha	muerto	en
la	 sala	 de	mandos,	 seguro.	Hace	 semanas	 que	 no	 sale	 de	 su	 cabina,	 desde	 aquello.
Tenemos	que	abrirla	como	sea,	ahora.	Hay	explosivos	en	las	cámaras	bajas.

—El	capitán	se	encuentra	bien	—dije	con	calma,	y	descubrí	un	aire	de	esperanza
soñadora	en	sus	rostros	cansados—.	Acaba	de	contactar	con	nosotros	por	radio.	Dice
que	la	nave	le	ha	puesto	en	cuarentena	por	un	virus,	y	que	no	deseaba	preocuparnos.
Ahora	debe	sumergirse	en	una	cápsula	para	ralentizar	 la	enfermedad.	Solo	nos	pide
que	no	nos	preocupemos	por	él,	y	que	volvamos	a	las	bases	más	cercanas.

—¿Después	 de	 todo	 este	 tiempo,	 de	 lo	 que	 ha	 pasado?	—rugió	 un	médico	 del
equipo	de	Aleisa—.	No	tenemos	excusa	posible.	Ninguna.

—Un	 accidente	 del	 sistema,	 un	 terrible	 accidente.	 Un	 fallo	 de	 transmisión
automático	que	nadie	podía	haber	evitado.

—Pero…	—dijo	el	médico,	aunque	al	ver	que	nadie	le	secundaba	bajó	la	mirada
al	suelo.

—La	 nave	 confundió	 el	 rumbo	 cuando	 Soloza	 enfermó,	 eso	 es	 todo.	 Para	 no
ponernos	en	peligro	ha	decidido	aislarse	de	nosotros.	Le	abandonamos	una	vez,	¿lo
recordáis?	 ¿Vamos	 a	 hacerlo	 de	 nuevo,	 queréis	 dejarle	 solo?	Somos	 su	 tripulación,
maldita	sea.

Se	 produjo	 un	 silencio	 profundo;	 durante	 unos	 momentos	 nadie	 se	 atrevió	 a
hablar.	Enseguida	me	di	cuenta	de	lo	que	a	veces	había	sospechado	a	solas:	que	los
hombres	 y	 mujeres	 vulgares	 que	 existían	 fuera	 de	 la	 nave,	 los	 mismos	 seres
mediocres	e	invisibles	de	tantos	mundos	diferentes,	eran	allí,	bajo	el	amparo	protector
de	la	Santa	María,	unas	versiones	mejoradas	de	ellos	mismos,	una	tripulación	unida
por	la	misma	causa,	el	mismo	patrón	de	conducta.	La	causa	de	pertenecer	a	la	misma
familia,	guiados	por	el	mismo	capitán.

—¿Y	 los	 niños	 de	 la	 carga?	 —soltó	 Germán—.	 ¿O	 los	 mercenarios?	 ¿Qué
diremos	que	ha	pasado,	eh?

—Ya	se	nos	ocurrirá	algo	—dijo	Olivera	con	gesto	ceñudo,	y	le	miramos	con	el
deseo	 de	 que	 pronunciara	 las	 palabras	 que	 queríamos	 oír—.	 No	 podemos
decepcionarle,	no	ahora	que	nos	necesita.

Todos	estuvieron	de	acuerdo	en	ese	punto.
Hoy,	 tantos	años	después,	ya	no	vale	 la	pena	que	haga	 referencia	a	 los	difíciles

episodios	 que	 se	 sucedieron	 durante	 nuestro	 viaje	 de	 regreso,	 las	 peripecias	 con	 la
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sala	sellada	de	mandos,	o	 las	duras	maniobras	que	 tuve	que	realizar	más	 tarde	para
eludir	a	la	justicia	de	los	distritos	de	varios	planetas	conforme	al	célebre	caso	de	los
«niños	 extraviados».	 Baste	 decir	 que	 el	 carguero	 fue	 desintegrado	 por	 una	 orden
corporativa.	Para	no	poner	en	peligro	a	mi	hija	y	a	mi	familia,	si	he	rememorado	el
último	viaje	con	la	nave	es	porque	muchas	veces,	al	despertar	en	medio	de	la	noche,
aún	creo	encontrarme	dentro	de	ella,	lo	que	me	recuerda	que	es	posible	que	la	hayan
vuelto	a	reconstruir	en	algún	punto	del	espacio.	No	importa:	estoy	convencido	de	que
algún	día,	por	mucho	tiempo	que	pase,	el	capitán	Soloza	volverá	como	siempre	a	la
Santa	María	de	las	Estrellas	en	busca	de	su	tripulación	perdida.

Carlos	Pérez	Jara	nació	en	Sevilla	(España,	1977)	y	ha	publicado	hasta	la	fecha	en	diversas	revistas
electrónicas	y	de	papel	como	Axxón,	la	revista	de	ciencia	ficción	Ngc3660	(«Reliquias	mágicas»),	Bem
On	Line	(«La	ofrenda»)	o	el	fanzine	Los	zombis	no	saben	leer	(«El	otro	No-Do»).	Ha	publicado	también
en	 la	 revista	 de	 ciencia	 ficción	 argentina	 PROXIMA,	 de	 la	 editorial	 Ayarmanot,	 en	 los	 números	 14
(cuento	 «El	 último	 Protohombre»)	 y	 15	 («Capitán	 Soloza»).	 Además	 suele	 participar	 en	 antologías
colectivas	 de	 la	 revista	 Calabazas	 en	 el	 trastero:	 Bosques	 (cuento	 seleccionado:	 «El	 ciclo»)	 y
Calabazas	en	el	trastero:	Empresas	(cuento	seleccionado:	«Ascenso»)	para	la	editorial	Sacodehuesos.
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Pareidolias

Daniel	Flores
Argentina

Hay	mucho	tiempo	para	estar	muerto.
HANS	CHRISTIAN	ANDERSEN

Rojo	 Florio	 ya	 lo	 dijo	 una	 vez:	 «La	 Pampa	 puede	 ser	 eterna,	 si	 así	 lo	 quiere,
muchachos».	 Yo	 entonces	 era	 un	 crío	 en	 el	 negocio	 y	 no	 entendía	 bien	 de	 qué
hablaba.	 Bastó	 un	 puñado	 de	 años	 para	 que	 lo	 comprendiera.	 La	 Pampa	—y	 cabe
agregar	«si	así	lo	quiere»,	como	decía	Rojo—	puede	volverse	de	pronto	un	monstruo
desvaído	 tan	 largo	 como	 el	 cielo	 y	 no	 dejar	 de	 girar	 sobre	 su	 eje	 nunca,	 como	 un
remolino,	aunque	sin	la	prisa	de	un	remolino,	y	sin	su	belleza.	El	aire	no	cambia,	ni
los	olores;	 la	fauna	es	pobre	y	el	paisaje,	 inalterable.	A	veces,	en	la	distancia,	da	la
impresión	de	que	hubiera	un	espejo	puesto	en	el	horizonte	y	que	el	camino	se	copiara
a	 sí	 mismo	 o	 se	 desdoblara	 como	 una	 mancha	 simétrica,	 con	 una	 sospechosa
precisión	en	los	detalles.

Tiempo	atrás,	al	Chino	y	a	mí	nos	tocaba	cubrir	el	trayecto	de	Trelew	a	Buenos	Aires
y	de	Buenos	Aires	a	Trelew	al	menos	dos	veces	por	quincena.	Era	lo	que	nos	exigía
Rojo,	y	era	también	lo	que	a	él	le	exigían	otros	a	quienes	nunca	llegamos	a	ver.	En
alguna	 oportunidad	 le	 propuse	 al	 Chino	 esquivar	 La	 Pampa,	 no	 sé,	 le	 dije,	 para
cambiar	un	poco	la	vista,	la	rutina	del	viaje,	si	no	te	cansa.	Pero	al	Chino	esas	cosas	le
daban	 lo	 mismo,	 mientras	 hubiera	 merca	 y	 licor	 podía	 cruzar	 siete	 desiertos	 sin
inmutarse.	 Además,	 recuerdo	 que	 me	 había	 respondido:	 «¿Cómo	 carajos	 querés
esquivar	 La	 Pampa?	 No	 estamos	 hablando	 de	 una	 cagada	 de	 perro,	 es	 una	 puta
provincia	 entera,	 Narco».	 «Está	 bien»,	 le	 dije,	 «está	 bien,	 solamente	 decía».	 Si	 se
calentaba,	 el	Chino	 te	 encajaba	 un	 cross	 a	 la	mandíbula	 o	 te	 volaba	 la	 cabeza	 ahí
nomás;	todo	le	daba	igual,	pero	francamente	igual.	Lo	conocía	de	hacía	años,	sí,	pero
cuando	se	 trataba	de	arrebatos	no	era	un	 tipo	con	el	que	se	pudiera	 llegar	a	ningún
acuerdo.	Al	principio	éramos	tres.

A	decir	verdad,	 el	 trabajo	 era	bastante	 sencillo:	 alguno	de	 los	 cuervos	de	Rojo	nos
llamaba	 con	 la	mina	 ya	marcada,	 nos	 desplazábamos	 hasta	 la	 localidad	 señalada	 y
después	 era	 cuestión	 de	 ver	 bien	 los	 horarios	 convenientes,	 agarrar	 a	 la	 paloma,
arrastrarla	al	maletero	del	coche	y	emprender	el	viaje	al	sur.	Un	dos	por	tres,	simple.
Y	el	asunto	se	mantuvo	bien	y	sin	remordimientos	hasta	junio	de	1993,	cuando	vi	por
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primera	vez	a	la	Parca	Tumbera.
En	la	cárcel	hay	muchos	códigos.	Contrario	a	 lo	que	se	cree,	 la	mayoría	no	son

códigos	hablados,	no,	la	vida	en	la	cárcel	depende	de	una	buena	interpretación	visual.
Los	tatuajes	son	símbolos	de	conducta.	Una	serpiente	enroscada	en	una	espada,	por
ejemplo,	está	expresando	el	compromiso	de	matar	a	un	policía,	cosa	muy	común	de
encontrar	 entre	 los	 reclusos.	 En	 cambio,	 las	 rosas	 y	 las	 manzanitas	 mordidas	 son
exclusivas	 de	 los	 presos	 homosexuales.	 Las	 imágenes	 de	 santos	 y	 vírgenes	 o	 de
figuras	de	Cristo	y	del	diablo	son	muy	comunes	en	los	presos	acusados	por	violación.
Las	 estrellas,	 palmeras,	 palomas,	 son	 propias	 de	 los	 reos	 agnósticos	 o	 ateos.	Y	 las
calaveras,	o	las	Parcas	Tumberas,	significan	que	el	portador	del	tatuaje	no	dudará	un
segundo	en	asesinar,	 y	 es	quizá	 el	único	 símbolo,	 entre	 todos,	 al	que	debe	 tomarse
con	mayor	cautela.	Se	dice	que	ver	manifestadas	dos	parcas	en	un	día	es	indicio	de
traición;	tres,	implican	que	esa	traición	será	cercana	y	seguida	de	muerte;	cuatro,	que
esa	 muerte	 será	 de	 una	 lentitud	 y	 una	 crueldad	 rayanas	 en	 lo	 incomprensible.	 No
existe	nadie,	en	la	mitología	carcelaria,	que	haya	visto	cinco	calaveras	en	una	misma
jornada.

Aquel	 junio	 habíamos	 secuestrado	 a	 una	 tal	 Jéssica	 Robles	 en	 las	 afueras	 de
Cañuelas;	 la	 piba	 no	 había	 gritado	 ni	 se	 había	 resistido,	 es	 decir	 que	 no	 hubo
necesidad	de	forcejear	o	de	ponerse	duro,	«paloma	ejemplar»,	como	solíamos	decir.
No	 obstante	 el	Chino,	 pero	 porque	 era	 un	 hijo	 de	 puta	 torcido	 como	una	 guadaña,
hizo	entrar	a	Jéssica	en	el	baúl	con	un	brutal	empujón	y,	en	la	caída,	el	rostro	de	la
chica	dio	contra	la	chapa	violentamente.	Luego	mi	compañero	cerró	la	portezuela	de
un	golpe.	No	sé	cuál	era	la	necesidad,	realmente,	pero	como	dije,	el	Chino	era	un	tipo
inestable,	se	le	iba	la	cordura	y	allá	quedaba,	y	raras	veces	volvía	a	su	sitio.

—Che,	no	le	hagas	así	que	a	Rojo	no	le	gusta,	después	te	caga	a	pedos	y	te	quejás
—lo	regañé,	ahora	apoyado	sobre	el	baúl	caliente	del	Ford.	Por	un	momento	creí	que
se	me	había	ido	la	mano.

—Sé	muy	bien	lo	que	hago.	Subí	al	coche,	Narco,	no	me	pongas	loco…	—dijo,
meneando	la	cabeza.

—A	mí	no	me	mires	cuando	el	jefe	te	pregunte	quién	la	magulló.
—Pst,	ese	Rojo	casi	ni	mira	lo	que	le	llevamos.	Si	total	¿a	él	qué	le	importa?	Él

está	para	controlar	—«Pa’controlá»,	había	dicho—	que	lleguen	los	pedidos,	el	resto
es	cosa	de	los	grandotes.

En	eso	tenía	razón,	no	le	iba	a	discutir.	Estaba	por	entrar	al	auto	cuando	noté	que
la	abolladura	que	se	formaba	con	el	peso	de	mi	cuerpo	(y	esto	hay	que	visualizarlo
con	cuidado)	dibujaba	una	nítida	Parca;	observé	en	silencio,	y	con	asombro,	cómo	la
luz	de	la	tarde	se	acumulaba	con	precisión	conceptual	en	unas	cuencas	semihundidas
y	borrosas;	más	abajo	había	una	nariz,	que	era	un	pedazo	de	pintura	saltada;	no	tenía
boca	o	la	boca	solo	era	un	diente	superior	que	se	completaba	con	la	cerradura	oxidada
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del	maletero.	El	brillo	del	sol	sobre	la	pintura	negra	—por	momentos,	de	una	claridad
aceitosa,	con	un	 leve	 tornasol	que	se	disgregaba	continuamente—	le	concedía	a	 los
ojos	de	la	calavera	un	aspecto	demencial.

El	Chino	me	fulminó	con	la	mirada.
—¿Vas	a	entrar,	pelotudo?
—Pará,	dame	un	segundo.
Abrí	la	puerta	del	maletero	y	vi	que	Jéssica	se	comprimía	con	terror.	Llevaba	la

boca	y	los	ojos	vendados.	Le	dije	que	se	quedara	quieta	y	le	eché	un	poco	de	agua	en
la	herida.	Gimió.	La	sangre	que	le	caía	del	pómulo,	un	pómulo	saliente	y	agudo,	al
comienzo	no	era	más	que	una	línea	nerviosa.	Bajé	el	bidón	al	piso	y	saqué	un	pañuelo
descartable	de	la	camisa;	le	limpié	la	sangre,	volví	a	guardar	el	pañuelo.	Entonces	la
sombra	del	Chino	se	interpuso.	Sin	una	palabra,	me	arrebató	el	bidón	de	agua	y	me
corrió	de	un	manotazo.	Se	movía	rápido.	Ajustó	a	la	chica	y	antes	de	cerrar	la	puerta
noté	que	se	quedaba	mirando	algo.	Me	pareció	descubrir	en	él	un	rictus	de	miedo,	lo
vi	en	sus	ojos,	lo	vi	también	en	su	mandíbula	saliente	de	mono	feo,	y	no	entendí	qué
le	 pasaba.	 Di	 un	 paso	 adelante	 y,	 como	 un	 reflejo,	 el	 Chino	 estiró	 una	 mano	 y
borroneó	 la	 sangre	 del	 pómulo	de	 Jéssica.	Luego	 cerró	 el	 baúl	 con	violencia	 y	me
ordenó	que	subiera	al	coche.

Viajamos	las	primeras	horas	en	silencio.	El	Chino	detestaba	la	música.	Todo	tipo	de
música.	 Tampoco	 era	 de	 conversar	 mucho.	 Llegando	 a	 Bahía	 Blanca	 me	 quité	 el
gorro	 de	 lana,	 me	 puse	 los	 auriculares	 por	 encima	 de	 los	 pelos	 y	 escuché	música
durante	 una	 hora	 o	más.	En	 algún	momento	me	 pareció	 que	 el	Chino	 hablaba	 con
alguien,	bajé	el	volumen	sin	que	se	percatara	y	descubrí	que,	en	efecto,	se	hallaba	en
plena	discusión	con	un	sujeto	imaginario,	era	algo	acerca	de	un	vino	del	que	alguien
había	 tomado	de	más	sin	pagar	o	un	asunto	por	el	estilo.	Volví	a	subir	el	volumen.
~Al	poco	rato	busqué	en	el	bolsillo	el	walkman	para	apagarlo	y,	al	extraerlo,	cayó	a
un	 lado	 del	 asiento	 el	 pañuelo	 ensangrentado	 con	 el	 que	 había	 limpiado	 a	 Jéssica.
¿Por	 qué	 lo	 había	 guardado?	 Todavía	 no	 lo	 sé.	 ¿Destino?	 Lo	 levanté	 y	 vi	 que	 la
sangre	seca	de	la	muchacha	ahora	daba	vida	a	un	cráneo	rojo,	largo	y	delgado	como
en	 un	 aullido	 de	 furia.	 ¡Mierda!,	 dije,	 y	 no	 sé	 cómo	 no	 lo	 grité,	 solamente	 dije
«mierda»	y	después	guardé	silencio.	Iban	dos:	traición.	La	cárcel	a	uno	lo	forja	con
un	estímulo	maldito.	Mi	mente	se	movía.	¿El	Chino	me	iba	a	quemar?	¿Era	Rojo,	que
me	quería	fuera	del	negocio?	¿O	acaso	tenía	que	ver	con	mi	mujer	o	con	mi	cuñado,	o
con	aquel	cobrador	de	quiniela?	Lo	ignoraba.	Maldiciendo	a	la	superstición,	bajé	la
ventanilla	y	me	deshice	del	pañuelo.

No	 sé	 si	 había	 sido	 el	 mayo	 anterior	 o	 el	 otro,	 pero	 habíamos	 hecho	 un	 viaje	 a
Mendoza	con	el	Chino	por	un	asunto	de	cuentas	pendientes	que	teníamos	que	saldar
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para	Rojo.	A	ver,	 un	momento,	 todavía	 vivía	Gutiérrez	 (el	 tercero	 del	 grupo,	 hasta
que	el	Chino	le	voló	un	ojo	y	medio	cerebro),	así	que	esto	había	sido	dos	años	atrás,
sí,	1991.	Aunque	decir	«años»	ahora	es	 irrisorio,	¿verdad?,	 relativo,	 tranquilamente
hoy	podría	ser	2013,	2020,	todo	es	igual…	Estábamos	en	un	establo	en	Mendoza	y	el
sujeto	al	que	debíamos	ejecutar	nos	hace	una	pregunta	que	nos	deja	atónitos:

—¿Ustedes	creen	en	la	vida	eterna?	—tartamudea.
Gutiérrez	 y	 el	 Chino	 se	 ríen;	 yo	 atino	 a	 reírme	 también.	 Cuando	 el	 Chino,	 sin

perder	la	gracia,	le	apoya	el	caño	en	la	cabeza,	lo	detengo	y	respondo:
—La	vida	eterna,	viejo,	¿la	vida	eterna?	Pero	¡qué	pregunta	boluda!	¿Y	si	la	vida

es	eterna,	cuánto	dura	la	muerte?	¿Eh?	¿Me	entendés?	Es	una	pregunta	medio…
—No,	joven,	yo	no	hablo	de	la	muerte	—me	interrumpe	con	voz	de	pastor—.	La

muerte	es	otra	cosa,	muchacho.	Yo	hablo	de	la	vida	eterna,	que	es	peor.	Hablo	de	la
condena.

Con	mis	compinches	nos	miramos	y	al	 instante	estallamos	en	una	carcajada.	Lo
que	el	viejo	decía	no	 tenía	un	mínimo	de	 sentido	así	que,	 sin	agregar	nada	más,	 el
Chino	 le	 dispara.	 Y	 me	 pareció,	 mientras	 el	 hombre	 caía	 hacia	 delante	 con	 una
lentitud	fílmica,	haber	visto	fugazmente	la	luz	que	entraba	por	las	rendijas	del	establo
a	través	del	agujero	que	había	dejado	la	bala.	Nunca	me	voy	a	olvidar	de	eso.

La	Pampa	no	tardó	en	llegar,	y	el	cielo	que	nos	recibía	se	hallaba	plagado	de	nubes.
El	 aburrimiento	era	desgarrador.	Bajé	 la	ventanilla.	—Mirá,	Chino,	un	cóndor	—le
dije,	señalando	una	nube	hacia	el	este.

—Eso	 es	 un	 cuervo,	 salame,	 ¿qué	 va	 a	 ser	 un	 cóndor?	 ¿Alguna	 vez	 viste	 un
cóndor?	—retrucó,	luego	miró	al	sur	un	momento—.	La	de	allá	se	parece	a	tu	jermu,
mirá,	por	lo	redonda,	¡ja,	ja!

—Dale,	Chino,	seguí	que	después	no	te	gusta	que	te	bardeen…
—¿Y	esa	qué	parece?	—Aguzó	la	vista,	desoyéndome,	y	sacó	la	cabeza	del	coche

sin	descuidar	el	volante.
—Nada	—respondí—.	No	se	parece	a	nada.	Mejor	mirá	la	ruta.
El	Chino	se	refería	a	una	nube	 inmensa	y	cobriza	que	se	extendía	ante	nuestros

ojos.	Era	un	cúmulo	de	tormenta	que	de	a	poco	iba	definiéndose.
—Otra	Parca…	—murmuró	el	Chino.	Estaba	serio.
A	lo	lejos,	la	boca	dentada	de	la	calavera	parecía	querer	devorarse	la	ruta,	como

un	monstruo	rugoso	y	primordial.	Nuestro	Ford	Crown	iba	directo	a	la	garganta.
—Van	dos	—dijo,	mirándome	de	reojo.	La	voz	profunda	y	ronca.
—Van	tres	—respondí	yo,	apuntándole	al	estómago—.	Y	a	mí	no	me	van	a	cagar.

Ni	vos	ni	nadie.	Frená	y	bajate,	Chino.
—¿Te	 volviste	 loco,	Narco?	—preguntó,	 llevando	 el	 coche	 hacia	 un	 lado	 de	 la

ruta—.	Mirá	que	si	no	es	un	chiste,	sos	boleta…
—¡Dale,	 dale!	 Dejá	 el	 chumbo	 en	 el	 asiento	 y	 bajate.	 De	 todas	 formas	 ya	me
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tenías	podrido.
El	Chino,	con	una	sonrisa	sombría,	y	sin	quitarme	los	ojos	de	encima,	apoyó	el

arma	sobre	el	asiento,	abrió	la	puerta	del	conductor	y	bajó	a	la	ruta.
—Dejá	el	celular	también.
—Ay,	Narquito,	te	voy	a	encontrar	y	te…
De	pronto,	dos	tiros	rápidos.	El	primero	impacta	en	una	la	pierna,	el	segundo	en

la	garganta.	No	apunté,	 fue	un	arrebato	 impulsivo,	algo	me	decía	que	era	 lo	mejor.
Las	calaveras,	las	putas	calaveras	que	siempre	cantaban	la	justa.	Temblando,	salí	del
coche	 y	 me	 agarré	 la	 cabeza	 con	 ambas	 manos.	 Aún	 sujetaba	 la	 automática.	 La
revoleé	al	interior	del	auto,	rodeé	el	vehículo	y	fui	hasta	donde	estaba	el	Chino.	No
había	muerto,	todavía,	se	desangraba	lentamente.

—Tres	cal…laveras.	Narco	puto,	hijo	de…	Tres	calaveras.
—Dijiste	que	eran	dos.
—Ahora	veo…	tres.
Fue	lo	último	que	dijo.	Miré	al	cielo	y	no	vi	otra	nube	que	pareciera	un	cráneo	ni

nada	similar,	aunque	la	gran	forma	dentada	en	el	horizonte	seguía	intacta	y	cada	vez
más	oscura.	Pero	con	esa	eran	dos.	Busqué	con	la	mirada	poniendo	mayor	empeño.
Nada.	Había	delirado.

Ilustración:	Duende

Abrí	el	maletero	y	le	destapé	los	ojos	a	Jéssica.
—Escuchame	lo	que	te	voy	a	decir,	flaca.	Vas	a	salir,	te	vas	a	sentar	en	el	asiento

del	acompañante	y	 te	vas	a	quedar	callada.	No	 te	voy	a	 lastimar,	no	 te	voy	a	hacer
nada	malo.	Eso	mientras	prometas	quedarte	en	el	molde	y	sin	hacer	boludeces.

Jéssica	asintió.	Le	creí.	Desaté	algunos	nudos	y	la	acompañé	hasta	el	asiento.
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—Tranquila,	no	pasa	nada.
—Está	bien	—dijo.	Tenía	los	ojos	llorosos.
Cargué	el	cuerpo	del	Chino	y	lo	metí	en	el	baúl.	Era	un	enchastre	de	sangre	y	de

meo;	se	había	meado	al	recibir	alguno	de	los	disparos.	Cerré	la	portezuela	y	entonces
me	acordé	que	había	dejado	el	arma	en	el	coche,	y	que	en	el	coche	estaba	la	chica,	y
que	la	ecuación	era	peligrosa.

Miré	 por	 el	 vidrio	 retrovisor	 y	 vi	 que	 Jéssica	 estaba	 sentada	mirando	 hacia	 el
frente.	Quieta.	Inmóvil.	Tranquilamente	podía	tener	ahora	el	chumbo	entre	las	manos.
Con	precaución,	me	 acerqué	 en	 cuchillas	 hasta	 la	 puerta	 del	 conductor	 y	 espié.	La
chica	 seguía	allí,	 con	 la	mirada	perdida,	 estática.	Ni	 siquiera	 se	había	percatado	de
que	junto	a	ella	había	un	arma.	Respiré.	Subí	al	coche.

—¿Estás	bien?
—Tengo	sed.
—Fijate	en	el	asiento	de	atrás.
Había	una	botella	de	cerveza	caliente,	nada	más.	El	bidón	de	agua	había	quedado

en	el	baúl,	pero	no	iba	a	bajar	de	nuevo.	Tampoco	quería	volver	a	ver	al	Chino,	ni	a
olerlo.

—Destapala,	por	favor…
Me	llevé	el	pico	a	la	boca	y	saqué	la	tapa.
—Gracias.

Más	tarde	solté	a	Jéssica	en	un	pueblo	cuyo	nombre	ahora	no	recuerdo.	Le	pedí	que
fuera	buena	y	no	hiciera	escándalos.	Se	comportó,	me	dio	las	gracias,	se	alejó	hacia
una	precaria	 zona	comercial,	 vi	 que	entraba	 a	un	 locutorio.	Con	eso	 era	 suficiente.
Arranqué	y,	pocos	metros	delante,	hice	una	U	con	el	auto	y	encaré	hacia	el	norte.	Fue
al	atardecer	cuando	vi	la	calavera	de	la	que	había	hablado	el	Chino;	estaba	apoyada
sobre	la	guantera,	contra	el	vidrio,	y	el	ángulo	cuadraba:	era	(o	quizá	ya	no	era)	mi
gorro	de	lana,	un	gorro	de	lana	negro,	viejo	y	opaco,	deforme,	que	ahora	parecía	un
cráneo	sin	mandíbula,	como	si	la	Muerte	ya	no	necesitase	palabras.	Al	verlo	frené	el
coche	 de	 golpe	 con	 un	 largo	 derrape	 y	 recordé	 la	 pregunta	 del	 viejo,	 y	 también
aquellas	palabras	de	Rojo,	una	y	otra	vez,	como	un	mantra,	una	y	otra	vez.	En	el	árido
silencio,	la	ruta	se	extendía	eterna.

Daniel	 Flores	 nació	 en	 Buenos	 Aires	 en	 julio	 de	 1983,	 es	músico,	 escritor	 y	 docente	 por	 vocación.
Cursó	estudios	de	Corrector	Literario	en	el	Instituto	Superior	de	Letras	Eduardo	Mallea	y,	actualmente,
cursa	materias	del	Profesorado	de	Lengua	y	Literatura.	Realizó	varios	cursos	de	escritura,	con	Alberto
Laiseca	 y	 Cecilia	 Sperling,	 entre	 otros.	 A	 los	 25	 años	 decidió	 mudarse	 a	 la	 provincia	 de	 Tucumán
(Argentina),	en	donde	hoy	reside,	y	en	donde	dirige	un	taller	de	escritura	creativa	y	cuento	breve.	Es
autor	de	Bajo	un	cielo	carmesí,	un	libro	compuesto	por	catorce	cuentos	que	oscilan	entre	lo	fantástico	y
el	horror.	Daniel	mantiene	su	blog	Verba	et	Umbra.
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Quizás	con	Aníbal

Dennis	Mourdoch	Morán
Cuba

Cuando	lo	descubrí,	me	dijo	que	lo	hacía	porque	era	caníbal.	Se	había	asqueado	de
comer	humanos,	y	quería	probar	otras	cosas.	Durante	las	guardias	me	contaba	de	sus
cacerías.	Antes	de	alistarse	en	la	Flota	Interestelar,	conoció	a	un	carroñero	y	por	un
tiempo	se	dedicó	a	ser	buitre.	Comió	mujeres	solas	y	hackers.	Empezaba	por	los	pies,
separando	la	carne	del	hueso	con	el	cuchillo	malayo.	Adobaba	los	filetes	en	un	plato
llano,	para	guardarlos	en	el	frío	y	luego	cocinarlos	en	el	horno.

El	 caníbal	 se	 percató	 de	 que	 soy	 una	 vampira	 hace	 unos	minutos.	 Le	 dije	 que
teníamos	más	cosas	en	común	de	las	que	pensaba.	Me	miró	con	ese	deseo	animal	de
echárseme	arriba,	arrancarme	 la	coraza,	ponerme	en	cuatro	y	afincarme	con	 fuerza.
Aproveché	el	momento	para	pedirle	un	poco	de	la	sangre	del	noiman.

—Solo	una	cantimplora	—le	dije.
Negó	con	la	cabeza,	como	un	subnormal.	Los	noiman	saben	mal	si	se	cocinan	sin

la	sangre.
—Solo	un	poco	—insistí.
Negó	 con	 un	 gruñido	 y	 siguió	 mirándome	 con	 intensidad	 radiactiva.	 Se	 va	 a

quedar	así,	porque	no	tengo	ganas.	No	me	gusta	que	nos	cojan	como	la	primera	vez,
en	medio	de	las	ruinas	y	los	cadáveres	calcinados.	La	sangre	hierve	cuando	descargas
la	cohetería,	desciendes	en	un	suit	blindado,	quemas	todo.	Revientas	a	unos	cuantos
noiman,	los	fluidos	corporales	salpican	el	visor.	Sales	del	suit	con	las	armas	de	corto
alcance;	 y	 arremetes,	 y	 muerdes	 y	 te	 embarras	 y	 deseas	 tener	 alas.	 Y	 aparece	 él,
triturando,	 desnudo,	 hirviendo.	 Todos	 nos	 ven	 hacer.	 Filmaron	 un	 video	 con	 en	 el
título	«Hades	con	Perséfone».	Orgulloso	el	caníbal	de	ser	Hades.	A	mí	me	da	igual
haber	sido	Perséfone.

—Espera	que	vengan	los	demás.	Seguro	traen	prisioneros	—me	dijo	el	caníbal	e
intentó	acercarse.

—No	tengo	ganas	—le	respondí,	palmeando	la	pistola.
Con	un	gruñido	volvió	a	 sus	contenedores	para	cadáveres	donde	cocinaba	a	 los

noiman.	Con	el	visor	infrarrojo	del	fusil,	midió	la	temperatura	de	la	carne.	En	poco
tiempo	 se	había	vuelto	un	especialista,	 gracias	 a	 sus	 años	 como	antropófago	y	 a	 la
similitud	 fisionómica	entre	 los	noiman	y	 los	humanos.	El	caníbal	 sabía	qué	extraer
del	 cuerpo	 aparte	 de	 las	 vísceras.	 Cómo	 filetear	 y	 adobar	 la	 carne.	 El	 caníbal	 era
excepcional	contaminándole	 la	verdad	al	pelotón.	Es	un	animal	de	este	planeta,	 les
decía	por	las	miradas	de	desconfianza,	y	los	titubeos	al	morder	la	carne.	¿Está	rica?
preguntaba,	y	todos	asentían.	Riquísima,	decía	yo	con	la	boca	llena.	Masticando	para
extraer	los	jugos.	La	escupía	cuando	se	quedaba	seca	y	sin	sabor.
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El	caníbal	abrió	uno	de	los	contenedores	para	cadáveres,	miró	la	carne,	manipuló
los	controles	de	la	resistencia	de	calor.

—¿Se	demorarán	mucho	en	volver?
—Un	poco…	Ya	está.	¿Quieres?
El	caníbal	exhibía	una	lasquita	malva	en	el	cuchillo.	Soplé	para	enfriarla,	mordí	y

ese	bendito	sabor	inundó	la	lengua	y	allí	lo	retuve	mientras	succionaba	el	jugo	de	la
carne.	No	es	como	la	sangre	de	los	noiman.	¡Está	muy	lejos	de	ser	como	la	sangre	de
los	 noiman!	 Pero	 aún	 así,	 me	 entretuvo	 hasta	 que	 llegaron	 los	 transportes,	 y
descendieron	levantando	remolinos	de	polvo.

Se	 me	 hizo	 la	 boca	 agua	 cuando	 los	 vi.	 Una	 veintena	 de	 ellos.	 No	 cualquier
veintena.	Seguramente	príncipes	y	reyes.	Todos	ellos.	Atados.	Bajo	su	hermosa	piel,
venas	como	ríos	de	vida.	El	caníbal	estaba	que	implosionaba.	Se	relamía	una	y	otra
vez.

—¿Está	lista	la	comida?	—preguntó	el	comandante.
—Sí,	mi	comandante	—respondió	el	caníbal	volviendo	en	sí.
—Teniente,	teniente.	¡Atiéndame,	teniente!
—Sí,	mi	comandante	—respondí.
—Lleve	a	los	prisioneros	a	las	celdas.
Tomé	 uno	 para	 mí.	 Era	 demasiado	 delicioso	 para	 dejarlo	 tras	 un	 campo	 de

contención.	¡Dios	mío,	sus	venas!	Sus	venas	parecían	a	punto	de	romperse	como	un
geiser.	Desde	el	primer	momento	quise	colgarlo	de	cabeza,	picar	con	un	fino	cuchillo
las	 muñecas	 y	 beber	 hasta	 saciarme.	 Pero	 cuando	 se	 tiene	 tanto	 deseo	 es	 mejor
contenerse.	 Disfrutar	 la	 ansiedad	 que	 te	 presiona	 el	 pecho.	 Verlo	 estoico.
Calmándose.	Trató	de	huir	cuando	 le	coloqué	 las	cadenas	alrededor	de	 los	 tobillos,
gritó	cuando	 lo	 icé	de	cabeza	y	 lo	dejé	balanceándose.	 Jugueteaba	a	cegarlo	con	el
reflejo	del	estilete,	y	vi	el	símbolo	en	sus	muñecas.	No	pude	creerlo.	¡Qué	suerte!	Un
sacerdote.	 Retuve	 la	 ansiedad,	 la	 disfruté	 al	 máximo.	 Me	 moví	 a	 su	 alrededor
hincándolo	en	las	piernas	y	lo	glúteos.	Puntos	como	estrellas.	Coloqué	debajo	de	él
una	 bandeja	 ceremonial	 que	 había	 conseguido	 en	 un	 templo.	Me	maldijo	mientras
cortaba	sus	muñecas	y	 la	sangre	caía	en	 la	bandeja.	No	se	callaba.	Me	senté	con	la
bandeja	en	las	manos.

Bebí	 saciando	 la	 sed,	 el	 hambre,	 la	 felicidad	 torcida	 por	 cada	 recuerdo	 del
sacerdote.
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Ilustración:	Valeria	Uccelli

Vi	el	día	en	que	se	presentó	nuestro	enviado	en	el	Templo	Naciente.	El	sacerdote,
como	todos	los	de	su	rango,	presenció	el	hecho	a	través	del	Sumo	Pontífice,	mientras
equilibraba	los	dominios	para	no	caer	en	la	locura.	Es	como	nosotros,	pensaba	él	del
enviado;	 no	 puede	 existir	 tal	 desgracia.	 Y	 por	 el	 miedo	 a	 lo	 que	 le	 haríamos	 si
llegábamos	a	poner	un	pie	en	su	planeta,	el	Sumo	Pontífice	ordenó	la	ejecución	del
enviado,	 y	 lanzar	 rayos	 contra	 nuestros	 campos	 de	 poder.	 El	 sacerdote	 vistió	 de
guerra.	 Se	 enfrentó,	 huyó,	 y	 en	 el	 último	momento,	 cuando	 no	 tenían	 escapatoria,
quiso	suicidarse.	Los	noiman	casi	nunca	piensan	en	quitarse	la	vida,	solo	en	vivir,	y
que	ese	último	momento	no	afecte	los	dominios,	para	no	desatar	aquello	que	una	vez
casi	los	destruyó.	Siempre	en	paz.	Y	en	paz	estaba	cuando	terminé	de	beber.

El	piso	del	compartimiento	era	un	océano.	De	la	muñeca	rodaban	algunas	gotas
de	sangre.	Lamí	con	lentitud.	Tomé	un	pañuelo.	Lo	restregué	en	el	piso	colmándolo
de	sangre,	lo	exprimí	sobre	el	noiman.	Lamí	hasta	saciarme.	Entonces,	la	sombra	en
la	puerta,	el	caníbal	miraba.	Me	acerqué.	Él	no	podía	contenerse,	el	cuerpo	a	punto	de
desatarse.

—Solo	fue	una	noche	—le	dije—.	No	estoy	interesada.
Me	volví	para	sentarme	en	las	orillas	rojas	que	desaparecían	por	el	tragante	de	mi

compartimiento.	Los	cabellos	rubios	del	noiman	las	acariciaban.

Dennis	Mourdoch	Morán	(Cuba,	1985).	Ingeniero	Mecánico,	graduado	del	Centro	Onelio.	Miembro	de
Espacio	Abierto.	Ha	obtenido	menciones	en	el	Oscar	Hurtado	2010	y	2011,	y	en	el	Mabuya	2011.
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Los	trabajos	de	un	ladrón

Juan	Manuel	Valitutti
Argentina

«¿Y	de	qué	sirve	un	libro	sin	dibujos	ni	diálogos?»

Las	aventuras	de	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas
LEWIS	CARROLL

«Brilla,	luna;	ilumina	el	camino	de	un	rey.»

El	reino	de	las	sombras
ROBERT	E.	HOWARD

«Un	lector,	un	loco.»

Del	epitafio.	Odas
SALVATORE	NICOLETTI

Rufius	esperaba	en	la	noche.
La	 torre	 de	 piedra	 se	 elevaba	 como	 una	 incógnita	 bajo	 las	 estrellas,	 y	 Rufius

Malakkai	Treviranus	de	Mélido,	el	 ladrón	más	avezado	de	 la	Cofradía	del	Baluarte
Norte,	esperaba	en	la	noche	saturada	de	ecos.

De	pronto,	algo	se	movió,	y	una	voz	anónima	susurró:
—Llegas	tarde…
Rufius	sintió	el	sedoso	rozar	de	un	cuerpecillo	que	olisqueaba	sus	piernas.
—Eres	un	gato.	Se	supone	que	los	gatos	son	pacientes.
Un	ojo	verde	miró	desde	las	sombras	de	las	pantorrillas.
—¡Pues	 los	humanos	 suponen	demasiado!	—El	gato	 se	 sentó	 sobre	 sus	 cuartos

traseros—.	 ¿Llevarás	 a	 cabo	 el	 trabajo	 o	 no?	 El	 que	me	 envía	 empieza	 a	mostrar
signos	de	impaciencia.

Rufius	estudió	las	piedras	de	la	torre.
—¿Acaso	tengo	opción?	—indagó.
—Negativo,	grandulón.	—El	gato	comenzó	a	acicalarse	una	pezuña—.	¡A	no	ser

que	te	agrade	la	idea	de	que	tu	pellejo	adorne	la	morada	de	mi	amo!
Rufius	sonrió	con	ayuda	de	unos	dientes	enfermos.
—Eres	convincente	—dijo.
—¡Lo	sé!	—ronroneó	el	felino.	Y	agregó—:	Mi	amo	dice	que	dejes	el	botín	en	el

Cruce	de	los	Empalados.	Luego,	piérdete,	¿de	acuerdo?
—Y,	por	supuesto,	no	obtengo	nada…
—¡Conservar	 tu	 vida!	—maulló	 el	 sigiloso	 animal—.	 Es	 un	 buen	 trato,	 ¿no	 lo

crees?
—Supongo	que	 sí.	—El	 ladrón	bajó	 la	 cabeza	y	 suspiró—.	Bien,	 ahora	déjame
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hacer	mi	trabajo:	la	noche	pasa	y	no	espera,	¿entiendes?
—¡Los	de	mi	clase	entendemos	mejor	que	nadie	a	la	noche,	amigo!	—El	gato	le

dio	la	espalda	al	humano	y,	con	el	rabo	dignamente	enhiesto,	comenzó	a	internarse	en
el	paisaje	ensombrecido—.	¡En	el	Cruce	de	los	Empalados!	¡Esta	misma	noche!	O	si
no…

Y	la	voz	ronroneante	se	apagó	como	una	llama.
Rufius	 desvió	 la	 vista	 del	 camino	 y	 la	 concentró	 en	 la	 mole	 de	 roca	 que	 se

levantaba	 como	 un	 gigante	 desdeñoso.	 Puso	 manos	 a	 la	 obra:	 tanteó	 la	 superficie
hostil	 en	 busca	 de	 la	 primera	 depresión.	 El	 empinado	 ascenso	 redundaría	 en	 una
merma	considerable	de	 sus	 fuerzas,	 aunque	 el	 ladrón	 confiaba	 en	que	 el	 trabajo	 se
simplificaría	una	vez	alcanzada	la	cúspide:	todo	lo	que	lo	separaba	de	su	objetivo	—
un	volumen	con	caracteres	 indescifrables—	era	una	bruja	 tan,	 tan	vieja	que	parecía
estar	 a	un	paso	de	 la	 sepultura.	Rió	para	 sus	adentros.	«¡Será	 fácil!»,	pensó.	Había
hecho	labores	similares	en	una	infinidad	d…

¡Un	búho!
Rufius	 perdió	 estabilidad	 y	 se	 aferró	 a	 la	 piedra	 con	 las	 uñas.	 Contuvo	 la

respiración	mientras	la	visión	de	la	tierra	lejana	desaparecía	transmutada	por	la	de	la
emplumada	aparición:	un	 imponente	ejemplar	que	pernoctaba	con	sus	ojos	abiertos
de	par	en	par	en	un	nicho	encavado	en	la	roca.	Rufius	exhaló	el	aire	contenido	en	sus
pulmones	y	maldijo	por	lo	bajo.	«¡Qué	esperas	para	desaparecer	de	mi	vista,	maldito
pajarraco!».	El	búho	giró	la	cabeza,	displicente,	y	ululó.	Sacudió	las	alas	en	un	claro
gesto	de	desafío	y	se	infló.	«¡Bah!»,	escupió	el	ladrón.	«¡Tan	pronto	baje	te	convertiré
en	mi	cena!».

Ilustración:	Tut
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Rufius	 dejó	 atrás	 el	 escandaloso	 ululo	 de	 indignación.	 No	 más	 escollos	 ni
distracciones:	sólo	el	carraspeo	de	su	accionar	sobre	la	roca,	y	la	luz	de	la	luna	que	lo
acompañaba	en	calidad	de	amiga.	El	gigante	desdeñoso	pronto	comenzó	a	ver	de	otra
manera	al	insignificante	mortal	que	trajinaba	concienzudo	su	flanco	invicto.	¿Cómo
no	reconocer	un	avance	significativo	en	un	lapso	de	tiempo	relativamente	breve?	Ni
el	viento	feroz	ni	la	escarcha	traicionera	habían	podido	con	la	convicción	férrea	que
impulsaba	 la	 labor	 conjunta	 de	 pies	 y	 manos.	 El	 cielo	 estrellado	 no	 tardaría	 en
coronar	 el	 éxito	 del	 atrevido	 ascensionista	 de	 no	 tomarse	 medidas	 urgentes.	 Se
decidió	 a	 probar	 algo…	 Nada	 del	 otro	 mundo:	 se	 limitaría	 a	 aflojar	 una	 de	 sus
junturas,	apenas	un	pequeño	bloque	como	para	que…

¡Rufius,	boquiabierto,	miró	la	cuña	suelta	en	su	mano	impotente!
Cayó.	 Cayó	 rasante	 con	 la	 pendiente	 impiadosa.	 Atrapó	 al	 vuelo	 una	 saliente

pronunciada	que	aletargó	la	caída,	y	luego	cayó	otro	tanto,	y	volvió	a	cerrar	los	dedos
sobre	una	punta:	 el	bólido	de	 su	cuerpo	detuvo	por	 fin	 su	crudo	desmoronamiento.
Respiró	agitado,	se	mordió	los	labios	atravesados	por	el	dolor,	levantó	la	enfebrecida
mirada	y…

«¡Hola,	amigo!».	El	búho	se	infló,	sacudió	las	alas	y	ululó:	indudablemente,	para
el	ocupante	de	las	alturas,	el	intruso	comenzaba	a	tornarse	molesto.	Rufius	soltó	una
risita	exhausta.	Se	dijo	que	ahora	empezaría	el	trabajo	de	una	maldita	vez:	adelantó
una	mano,	adelantó	un	pie,	y	una	mano,	y	un	pie,	y	una…

Horrorizado,	 el	 gigante	 desdeñoso	 aflojó	 algunos	bloques	más	de	 su	 estructura,
aunque	 infructuosamente:	 el	 humano-mosca	 estaba	 a	 pocos	 pasos	 de	 alcanzar	 su
meta.	Sin	embargo,	cuando	Rufius	Malakkai	Treviranus	de	Mélido	estiró	 los	dedos
tiznados	 a	 pasos	 de	 una	 ventana,	 se	 vio	 asaltado	 por	 una	 nueva	 sorpresa:	 el	 cabo
anudado	de	una	pesada	soga	lo	golpeó	en	el	hombro	y	casi	lo	hace	trastabillar…

Le	siguió	un	chistido	no	menos	inquietante:
—¡Hey!	¡Aquí,	amigo!	¡Aquí	arriba!
El	escalador,	estupefacto,	siguió	la	dirección	de	la	voz.
—¿Quién	habla?	¿Quién	eres	tú?
—Un	amigo	—susurró	 la	voz.	La	 soga	 se	 sacudió	 con	un	 temblor	 acuciante—.

¿Qué	esperas?	¡Tómala!
Rufius	dudó.	¿Quién	sería	este	sujeto?	¿Otro	ladrón	que	se	le	había	adelantado?

La	soga	desaparecía	en	la	cavidad	oscura	de	la	ventana,	de	manera	que	no	alcanzaba
a	ver	de	quién	se	trataba.

—No	necesito	ayuda,	amigo	—gruñó	Rufius—.	¡Me	las	arreglo	bien	solo!
La	soga	corcoveó,	como	si	la	mano	que	la	asía	hubiera	dudado.	Rufius	se	preparó:

tanteó	a	la	altura	de	su	cinturón	y	extrajo	una	daga	que	apretó,	con	fría	pericia,	entre
los	 dientes.	 Estaba	 consciente	 de	 que	 matar	 a	 un	 colega	 en	 el	 oficio	 contravenía
seriamente	 el	 código	 de	 la	 Cofradía	 de	Mélido,	 y	 que	 la	 sangre	 derramada	 pronto
reclamaría	 su	 cabeza;	 no	 obstante,	 el	 ladrón	 estaba	 dispuesto	 a	 correr	 el	 riesgo:	 el
mandamás	 que	 lo	 empleaba	 era	 lo	 suficientemente	 peligroso	 e	 impredecible	 como

www.lectulandia.com	-	Página	304



para	 pensárselo	 dos	 veces.	 La	 soga,	 como	 una	 voluminosa	 serpiente,	 desapareció
finalmente	 engullida	 por	 la	 negra	 boca	 de	 la	 abertura.	 Rufius	 no	 perdió	 tiempo:
impulsó	 su	 cuerpo	 y	 avanzó	 frenético	 con	 los	 dedos	 entumecidos.	 Un	 par	 de
maldiciones	y	un	breve	salto	bastaron	para	ponerlo	en	cuclillas	sobre	el	exiguo	canto
de	acceso	a	la	torre.

El	ladrón	asaltó	el	espacio	de	la	estancia	blandiendo	el	filo	de	la	daga.
—¡Enséñame	los	dientes,	perro!	—bramó.
Pero	no	halló	a	nadie…
Avanzó	a	tientas	por	el	ensombrecido	aposento,	hasta	que	sintió	el	chistido	a	sus

espaldas.	 Se	 volvió,	 rápido	 como	 un	 tigre,	 y	 reparó	 en	 la	 sombra	 de	 un	 hombre
encapuchado.

—¿Y	 tú	 quién	 demonios	 eres?	 —Rufius	 descartó	 la	 idea	 de	 otro	 ladrón	 que
buscara	compartir	el	botín:	atuendo	demasiado	holgado	para	los	gajes	que	demandaba
el	oficio—.	¿Y	bien?	¡Habla!

La	sombra	se	aproximó,	 tambaleante	y	nerviosa.	Se	hizo	visible	 la	presencia	de
un	muchacho	demasiado	joven	para	las	canas	que	poblaban	sus	sienes.

—¡La	gloria	sea	con	Aquel	que	no	muere!	—dijo	el	desconocido,	adelantando	el
remedo	de	una	precaria	sonrisa—.	¡Eres	mi	genio	salvador!	—El	muchacho	se	acercó
a	 Rufius	 y	 tanteó	 su	 pecho,	 sus	 ropas,	 su	 pelo,	 sus	 ropas	 otra	 vez—.	 ¡Extraña
apariencia	para	una	criatura	del	Otro	Mundo!	—concluyó,	y	clavó	la	vista	azorada	en
el	arrebatado	rostro	del	ladrón.

—¡No	soy	tu	genio,	y	no	vengo	a	salvarte!	—Rufius	estudió	el	semblante	de	su
interlocutor—.	¿Quién	eres?	¡No	pareces	una	bruja	ajada	por	los	siglos!

—Me	 llamo	 Abdul.	 Soy…	 ¡Estoy	 prisionero	 en	 este	 endiablado	 lugar!	 —El
muchacho	retorcía	con	fruición	un	pliegue	de	su	túnica—.	¡Ahora	tú	también	eres	un
prisionero!

Rufius	alzó	los	hombros	en	un	claro	gesto	de	impaciencia.
—¿Así	 que	 eres	 un	 prisionero?	 ¿Y	 quién	 te	 priva	 de	 tu	 libertad?	—El	 ladrón

miraba	receloso	al	muchacho—.	¿Seguro	que	no	eres	un	niño	de	mamá,	enviado	por
alguna	casa	ducal	a	completar	sus	estudios	en	este	aburrido	claustro,	y	que	ve	ahora
la	oportunidad	de	largarse?

—Oh,	noooooo,	¡no!	—El	joven	negaba	con	la	impaciencia	frenética	de	su	cabeza
agrisada—.	¡Soy	el	esclavo	de	Mardella,	 la	hechicera-vampiro!	¡Ella	 te	arrancará	el
corazón	por	haber	mancillado	la	maldita	santidad	de	su	morada,	y	me	obligará	a	mí	a
comérmelo	aún	palpitante	por	no	tomar	las	medidas	del	caso!

—¿La	maldita	santidad	de	su	morada?	—El	 ladrón	soltó	 la	 risa	ante	el	espanto
contenido	del	entogado—.	«¡Por	no	tomar	las	medidas	del	caso!»	—rememoró,	y	se
llevó	una	mano	a	la	cabeza,	al	tiempo	que	las	lágrimas	saltaban	de	las	ranuras	de	sus
ojos.

—¡De	qué	diablos	te	ríes!	—El	muchacho	miraba	en	torno	suyo,	como	si	esperara
que	de	las	sombras	surgiera	la	mismísima	Muerte—.	¡Cállate	o	si	no…!
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—¡Suficiente!	Si	eres	prisionero,	niño	—dijo	Rufius,	 restregándose	 las	 lágrimas
de	las	mejillas—,	¿por	qué	no	intentaste	escapar?

—¡No	 sabes	 cuánto	 lo	 deseo!	 Pero,	 aun	 teniendo	 tu	 habilidad	 para	 escalar,	 ¿a
dónde	iría?	—El	joven	suspiró	abatido—.	Soy	originario	de	la	región	de	Hiyaz,	mis
pies	han	 fatigado	 las	puertas	de	Los	Dos	Santos	Lugares,	en	bendita	peregrinación,
bajo	las	noches	insomnes	que	son	mil	y	una	veces	contadas…	¿Crees	que	el	Ramadán
está	fijado	en	el	calendario	que	dicta	las	fases	de	esta	luna?	¡Mi	reino	no	es	de	este
mundo,	oh,	ladrón	del	Libro!

Rufius	 apenas	 entendía	 algo	 de	 lo	 que	 el	 chico	 le	 decía,	 pero	 alzó	 la	 guardia
alarmado	cuando	oyó	la	palabra	comprometedora.

—¿Qué	sabes	tú	del	libro?	¿Y	por	qué	crees	que	vengo	por	él?
—¡Oh,	vamos,	 todo	aquel	que	 interfiere	 en	 el	nido	de	Mardella	busca	 sólo	una

cosa:	el	Libro	de	los	Muertos!
Rufius	se	rascó	la	cabeza.
—¿Has	dicho…	nido?
—¿Acaso	has	 notado	 en	 toda	 la	 edificación	 algún	 tipo	de	 acceso	que	no	 sea	 la

diminuta	ventana	por	la	que	entraste?
Rufius,	 sombrío,	 asintió.	 En	 efecto,	 la	 mole	 de	 roca	 se	 erguía	 solitaria	 en	 un

promontorio	desolado,	desprovista	de	todo	tipo	de	murallas:	«Ni	muros	exteriores	ni
interiores»,	 le	 había	 asegurado	 su	mandamás.	 «Sólo	 una	 torre,	 como	 un	 gran	 dios
pétreo,	en	medio	de	la	bruma».

—¿Qué	hay	arriba?	—preguntó	el	ladrón.
—Una	atalaya	almenada	—contestó	Abdul,	sin	soltar	su	túnica—,	y	los	belicosos

vientos	del	Orbe.
El	 siguiente	 interrogante	 de	Rufius	—de	 qué	manera	 accedía	Mardella—	 halló

respuesta	antes	de	que	 formulara	 la	pregunta:	un	golpe	atronador	 retumbó	sobre	 su
cabeza;	 un	 golpe	 de	 tal	 vigor	 y	 sustancia	 que	 los	 andamios	 del	 techo	 abovedado
rechinaron	y	la	argamasa	se	desprendió	bajo	el	intempestivo	aporreo	de	unas	pisadas
sostenidas.

El	 rostro	 del	 muchacho	 empalideció.	 La	 verborragia	 de	 su	 boca	 atacó
estentóreamente,	 mientras	 la	 espuma	 de	 la	 locura	 comenzaba	 a	 agolparse	 en	 las
comisuras	de	sus	labios.

—¡Oh,	veo	que	has	llegado,	Mi	Reina	de	la	Negra	Mortaja	Alada!
Rufius	observaba	el	techo	al	tiempo	que	sentía	la	evolución	de	los	contundentes

pasos.	Miró	al	chico:	estaba	de	rodillas,	lacerándose	las	muñecas	y	los	antebrazos	con
un	pequeño	estilete	que	había	extraído	de	su	manga.

—¡Ya	casi	he	terminado	la	traducción	del	Libro,	Mis	Ojos	Abatidos!	¿Podré	hoy
besarte	o	rozarte,	Sublime	Íncubo	de	la	Noche	Primigenia?

Para	Rufius	el	espectáculo	había	acabado:	sacó	a	relucir	dos	espadas	cortas	de	los
laterales	de	su	mochila.	De	pronto,	la	luz	decreció,	y	el	ladrón	vio	que	una	maraña	de
ratas	negras	y	peludas	se	abría,	en	varias	vertientes	frenéticas	y	chillonas,	a	través	del
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espacio	de	 la	ventana.	Las	 ratas	promediaron	el	 exiguo	antepecho	de	 la	 abertura,	y
cayeron	con	un	ruido	sordo	y	fofo	sobre	el	adoquinado	de	la	sala.	A	continuación,	las
vertientes	 de	 pestíferos	 roedores	 se	 unieron	 en	 un	 cauce	 unívoco	 para	 elevarse,
engrosarse,	 y,	 finalmente,	 entre	 innúmeros	 chillidos	 de	 diminutas	 pezuñas
abigarradas,	cobrar	una	forma	cercana	a	lo	humano.

La	cosa	trazada	por	dientes	y	garras	proyectó	dos	ojos	encendidos	como	brasas,	y
Rufius	sintió	la	fuerza	de	su	corazón	sacudiendo	la	caja	de	su	estremecido	pecho.

—¿Qué	dádiva	deja	tu	alma	en	el	vórtice	de	mi	casa?
¡La	voz!	Era	como	oír	a	una	serpiente,	si	 tales	animales	poseyeran	el	don	de	 la

palabra.
—Rufius	Malakkai	Treviranus,	de	la	infecta	Ciudad	de	Ladrones:	Mélido,	la	que

es	Reina.
Pero	entonces	la	cosa	desatendió	al	ladrón,	y	clavó	los	ojos	fulgúreos	en	el	joven

Abdul,	que,	a	duras	penas,	se	había	puesto	de	pie.
—¿Y	tú,	yerto	Califa?
El	harapo	en	que	se	había	convertido	el	muchacho	se	acercó	lánguidamente	a	la

aberración	de	abominables	pálpitos	rastreros.
—¡Soy	tu	obra,	oh,	Atroz	Majestad	Ubicua!	—balbució,	y	cayó	de	hinojos.
Mientras	 tanto,	 Rufius	 había	 detectado	 la	 abertura	 salvadora	 de	 una	 cámara

adyacente.	De	un	salto,	atravesó	el	umbral	flanqueado	por	obtusos	cirios.	Se	encontró
en	una	sala	pequeña,	vagamente	amueblada:	una	mesa	cubierta	de	rollos,	folios	y	un
tintero,	una	lámpara	de	aceite,	un	alto	atril,	y,	sobre	el	atril…,	¡un	voluminoso	tomo!

A	todo	esto,	la	voz	sibilina	le	llegó	opacada	del	otro	lado	de	los	muros:
—¡La	 traducción	 del	 Libro	 no	 se	 ha	 concretado!	 —alcanzó	 a	 oír,	 y,

seguidamente…
En	algún	punto	del	cerebro	de	Rufius	se	articuló	 la	 idea	de	que	algo	gritaba,	se

retorcía	 y	 moría.	 Se	 negaba	 a	 creer	 que	 el	 grito	 hubiera	 salido	 de	 boca	 humana,
puesto	 que	 ni	 en	 la	 agonía	 de	 la	 tortura	 podía	 un	 ser	 de	 carne	 y	 hueso	 proferir	 un
lamento	 semejante;	 sin	 embargo,	 cuando	 el	 ladrón	 de	 Mélido	 vio	 avanzar	 a	 la
caricatura	de	ser	humano	en	que	se	había	convertido	el	joven	Abdul	—la	piel	de	su
cuerpo	 colgaba	 en	 tiras	 que	 se	 arrastraban	 tras	 los	 pasos	 informes	 y	 ciegos—
comprendió	que	el	horror	puede	registrarse	más	allá	de	 los	márgenes	de	 la	mente	y
devenir	grito:

—¡¡¡NO	 ME	 ATRAPARÁS	 CON	 VIDA,	 PERRA!!!	 —rugió,	 y	 apretó	 las
empuñaduras	de	las	espadas.

Entonces	evaluó	el	peso	de	las	armas,	y	concluyó	que	no	le	servirían	de	nada.	En
ese	momento,	recordó	a	su	mandamás:	«¡Oh,	casi	lo	olvidaba,	mi	estimado	Rufius:	es
posible	 que	 la	 vieja	 bruja	 refunfuñe	 y	 se	 ponga	 un	 poco	 molesta	 porque	 quieres
llevarte	su	librito.	Si	esto	sucediera	—aunque	es	harto	improbable,	ya	que	es	solo	una
anciana	achacosa—,	no	dudes	en	usar	el	ingenio	de	cintura	que	te	di,	¿de	acuerdo?».

¡El	 ingenio	de	cintura!	Rufius	extrajo	de	su	cinto	un	extraño,	ebúrneo	y	esbelto
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tubo	 provisto	 de	 un	 amplio	 agujero	 en	 uno	 de	 sus	 extremos	 y	 de	 una	 empuñadura
curva	y	pequeña	de	madera	 en	 el	otro.	Lo	miró	 a	 lo	 largo	y	 ancho,	 recordando	 las
instrucciones	de	uso	que	 le	había	dictado	su	mandamás:	«Bueno,	en	 realidad	no	he
tenido	 tiempo	 de	 perfeccionarlo	 según	 las	 pautas	 de	 bizarra	 exquisitez	 que	 me
caracterizan,	pero,	creo,	básicamente,	que	funcionará:	todo	lo	que	tienes	que	hacer	es
echar	para	atrás	este	pequeño	pestillo	hasta	que	oigas	un	cliqueteo	y,	luego,	jalar	de
esta	palanquita	que	está	acá,	¿me	sigues?».

«¡Claro	que	te	sigo,	condenado	hechicero	del	Infierno!»,	pensó	Rufius,	al	tiempo
que	 retiraba	 el	 volumen	 del	 atril	 y	 lo	 guardaba	 en	 una	 alforja.	 «¡Así	 que	 sólo	 una
vieja	con	achaques!».

A	Rufius	le	llegó	el	sibilante	modular	de	la	voz,	y	se	le	erizaron	los	pelos	de	la
nuca:

—Rufius	Malakkai	 Treviranus	 de	Mélido,	 me	 ruge	 tu	 corazón.	 Esbirro	 del	 Sin
Sombra,	me	susurra	tu	odio…

Rufius	 adelantó	 el	 tubo	 sujetándolo	 firmemente:	 «Con	 ambas	 manos,	 ¿sí?,	 y
contienes	la	respiración.	¡Y	no	lo	olvides:	derecho	a	la	cara	o	al	pecho!».

«¡Maldito	hechicero!»,	escupió	Rufius,	y	esperó…
El	 rostro	 de	 la	 cosa	 asomó,	 como	 una	 aparición,	 en	 medio	 de	 un	 fragor	 de

chillidos	estridentes.
La	 detonación	 retumbó	 en	 el	 reducido	 espacio	 del	 aposento	 con	 un	 estertor	 de

proporciones	demenciales:	el	engendro	retrocedió,	con	la	cara	deshecha.
Rufius	pasó	sobre	el	cuerpo	violentamente	convulsionado	de	la	criatura	y	emergió

a	la	sala	principal.	Vio	el	ínfimo	espacio	de	la	ventana,	como	la	esperanza	suspendida
en	un	rayo	de	luz	ceniciento.

Las	instrucciones	de	su	mandamás	asaltaron	su	memoria:
«¿Estamos	 escapando?	 ¡Bien,	 bien,	 bien!	Ahora,	 escúchame,	 compañero	 de	 los

Mares	 Oscuros:	 en	 cierta	 ocasión,	 para	 salvar	 el	 pellejo	 de	 las	 garras	 de	Máximo
Radinnhus,	Senescal	de	Poo,	tuve	que	idear	un	juguetito	para	Valerio,	su	muy	gordo	y
aburrido	 vástago.	 El	 ingenio	 me	 costó	 un	 par	 de	 noches	 de	 reclusión	 en	 las
mazmorras	de	Silahj,	 fortaleza	del	Senescalado	de	Poo-Sur,	y	otros	 tantos	suplicios
frutos	 de	 la	 metódica	 visita	 de	 un	 enviado	 personal	 del	 amigo	 Máximo,	 que	 se
entretenía	 torturándome	 para	 que	 apurara	 el	 lúdico	 trámite.	 Como	 sea,	 el	 juguete
estuvo	listo,	y	el	retoño	seboso	y	horripilante	disfrutó	porcinamente	de	él,	¡hasta	que
yo,	henchido	con	el	néctar	de	la	dulce	venganza,	lo	hice	rebotar	y	reventar	sobre	la
cabeza	 enmudecida	 de	 su	 propio	 padre!	 Ah,	 en	 fin…,	 no	 quiero	 enternecerme
refrescando	 tan	 gratos	 momentos:	 el	 juguetito	 está	 debidamente	 plegado	 en	 la
mochila	que	cargas	sobre	tus	hombros;	así	que,	condenado	hijo	de	perra,	¿qué	diablos
crees	que	estás	esperando?».

«¡Maldito	hechicero!»,	pensó	Rufius.
Corrió	y	se	lanzó,	y	sus	pies	se	separaron	del	suelo	con	el	impulso	de	una	saeta,

para	seguir	al	bólido	de	su	cuerpo	que	ya	atravesaba	la	ventana,	y…
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¡Y	algo	aferró	uno	de	sus	pies!
Rufius	 cayó	 doblado	 en	 dos	 sobre	 el	 antepecho	 de	 la	 abertura,	 se	 golpeó	 y	 se

repantigó	en	el	piso.
Algo	—unos	dedos	finos	y	duros—	se	había	cerrado	sobre	su	tobillo,	impidiendo

la	fuga.
—¡El	Sin	Sombra	te	ha	conducido	a	tu	perdición,	ladrón!	¡Te	mantendré	vivo	por

siglos	y	me	alimentaré	de	tus	vísceras	oyendo	tus	eternos	gritos	de	terror!
Rufius	adelantó	el	humeante	ingenio	de	cintura,	tiró	del	gatillo	y…
¡Y	comprobó	que	el	arma	no	actuaba!
Se	la	arrojó	a	la	cara	a	la	cosa,	que,	según	advirtió,	no	sólo	no	presentaba	rastros

de	quemaduras	o	 roturas	producto	del	 explosivo	poder	de	 fuego	del	 tubo,	 sino	que
había	 adoptado	 un	 aspecto	 más	 humano:	 los	 ríos	 de	 chillonas	 ratas	 habían	 sido
reemplazados	 por	 una	 piel	 nívea,	 ligeramente	 traslúcida	 y	 atravesada	 por	 venillas
azules;	sus	ojos	eran	dos	diamantes	del	color	de	la	sangre,	que	miraban	con	un	odio
de	eones,	sobre	el	horizonte	de	una	boca	orlada	de	negros	y	furiosos	dientes.	La	voz,
sibilante,	era	la	misma	cuando	dijo:

—¿Y	ahora	qué	harás,	ladrón	de	guante	blanco,	fugaz	agente	de	la	Cofradía	del
Baluarte?

Rufius	respondió.	Asió	las	espadas	y	las	blandió:	el	primer	estoque	cortó	de	punta
a	punta	el	cuello	de	 la	cosa,	que	se	abrió	vertiendo	un	mar	de	sangre.	El	monstruo,
sorprendido	 por	 la	 rapidez	 del	 ataque,	 tanteó	 la	 herida	 con	 mano	 trémula	 bajo	 la
barbilla.	 El	 ladrón	 no	 desaprovechó	 el	 instante:	 la	 bestia	 se	 había	 puesto
precariamente	de	pie,	aún	pasmada	por	la	furiosa	pericia	del	atacante,	cuando	Rufius
proyectó	 el	 filo	 de	 la	 segunda	 espada:	 esta	 vez,	 el	 estoque	 atravesó	 el	 pecho	 y	 el
corazón	de	la	criatura.	La	cosa	se	paralizó,	como	una	estatua	de	mármol	en	una	noche
de	 tormenta,	y	 clavó	 la	 fragua	de	 los	ojos	 en	 su	enemigo.	Gruñó,	ya	 recuperada,	y
adelantó	su	sonrisa	de	dientes	de	sable;	mientras	 tanto,	su	mano	de	garras	corvas	y
pronunciadas	se	había	cerrado	sobre	la	empuñadura	de	la	espada,	para,	tramo	a	tramo,
retirarla	 del	 pecho.	 Contemplaba	 el	 acero	 bañado	 en	 sangre	 con	 jocoso	 desprecio,
cuando	comenzó	a	decir:

—¿En	serio	creías,	insignificante	mortal,	que	con	esto…?
¿Cómo	 se	 registra	 un	 grito	 que	 es	 odio	 y	 es	 sorpresa	 y	 es	 carnadura	 de

sorprendido	miedo?
Rufius	no	estaba.	¡No	estaba!
La	criatura	enloqueció,	olisqueando	a	uno	y	otro	lado	la	escena	vacía.	Finalmente,

desplegó	 sus	 alas	 de	 un	 negro	 traslúcido,	 bellas	 y	 terribles	 como	 el	 encaje
confeccionado	por	la	rueca	de	un	sastre	diabólico,	y	levantó	vuelo.	El	salto	se	produjo
con	 tal	 impulso	 que	 el	 techo	 de	 la	 torre	 se	 desmoronó	 por	 el	 impacto.	 Cuando
emergió	a	la	noche,	su	ambigua	forma	alada	se	recortó	momentáneamente	en	el	disco
de	la	luna.	A	todo	esto,	Rufius,	al	 límite	de	sus	fuerzas,	se	había	dejado	caer	por	la
abertura,	recordando	a	su	mandamás:
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«¿Qué	 me	 cuentas	 de	 la	 vista,	 eh,	 amigo?	 ¡Oh,	 olvidé	 que	 careces	 de	 la
inteligencia	suficiente	como	para	tomártelo	con	humor!	Está	bien,	voy	al	grano:	¡Tira
de	la	maldita	cuerda!».

¡La	cuerda!
Rufius	 obedeció.	 Lo	 que	 ocurrió	 a	 continuación	 fue	 una	 mezcla	 de	 miedo,

sorpresa	y	redomada	suerte:	el	monstruo	había	divisado	la	figura	distante	del	ladrón
cayendo	 por	 las	 profundidades	 del	 abismo,	 y,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 halcón
arremete	sobre	el	ave	de	presa,	se	había	lanzado	en	su	persecución.	A	poco	estuvo	de
atravesarlo	con	sus	garras	cuando	el	juguete	accionado	por	el	cabo	de	la	cuerda	cobró
vida:	 una	 inmensa	 sombra	 brotó	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 huracán	 del	 interior	 de	 la
mochila,	ocultando	a	la	vista	la	figura	desvanecida	del	asaltante.	Pero,	como	la	suerte
tiene	 dos	 caras	 que	 sonríen	 a	 la	 par,	 el	 engendro	 se	 vio	 atacado	 por	 la	misteriosa
sombra	que,	al	mismo	tiempo,	le	había	salvado	la	vida	a	su	contrincante:	sintió	que
una	presencia	de	negro	 lo	recibía	en	su	seno	dúctil,	engullendo	su	diabólico	cuerpo
alado,	para	golpearlo	con	invisibles	puños	de	viento.

Rufius	 se	 precipitaba	 ahora	 más	 rápido:	 Mardella,	 la	 hechicera-vampiro,	 se
sacudía	anonadada	en	el	informe	ingenio	flotante,	luchando	vanamente	para	liberarse
de	 la	 insólita	 reclusión	 en	 la	 que	 se	 encontraba.	 Sus	 sacudidas	 deformaban	 la
estructura	 contenedora	 de	 vientos,	 al	 tiempo	 que	 sus	 chillidos	 cortaban	 el	 paisaje
nocturno	con	una	hoja	de	enloquecido	odio.

El	ladrón	tiraba	de	sus	aparejos	inútilmente,	tratando	de	sacudirse	a	su	enemigo,
mientras	 continuaba	 el	 descenso	 en	 picada.	 De	 pronto,	 Mardella	 emergió	 de	 la
informidad	que	la	había	apresado	y	desplegó	sus	alas:	voló,	como	un	ave	de	carroña,
describiendo	círculos	en	torno	de	Rufius.	El	ladrón	apretó	la	alforja	que	contenía	el
libro	 contra	 su	 pecho,	 observando	 la	 evolución	 de	 la	 vampiresa:	 los	 círculos	 se
cerraban,	cada	vez	más	y	más.	Poco	a	poco	la	tuvo	encima,	inevitable,	funestamente:
Mardella	 lo	 apresó	 por	 los	 hombros	 mientras	 ambos	 se	 deslizaban	 a	 través	 de	 la
noche.

El	monstruo	rugió:
—¿Y	bien,	Rufius	de	Mélido?	¿Qué	otro	truco	escondes	bajo	la	manga?
El	 ladrón	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 dedicarle	 una	 sonrisa	 a	 su	 salvador,	 puesto	 que

todo	se	desarrolló	en	 segundos:	un	aleteo	 frenético	 sobrevoló	a	 los	contendientes	y
unas	garras	de	hierro	arañaron	 la	cabeza	vampírica.	Tan	pronto	el	monstruo	alzó	 la
vista	 para	 precisar	 la	 naturaleza	 del	 ataque,	 se	 topó	 con	 el	 más	 punzante	 de	 los
dolores:	¡Porque	el	pico	de	un	búho	se	había	clavado	en	el	rubí	de	sus	ojos!

Mardella	profirió	un	grito	 espantoso	y	 se	 separó	de	Rufius,	mientras	 sacudía	 la
tempestad	 de	 sus	 garras	 a	 diestra	 y	 siniestra,	 tratando	 de	 sacarse	 de	 encima	 al
emplumado	 demonio	 que	 la	 atacaba	 con	 un	 tesón	 de	 pesadilla.	 Rufius	 contempló
embriagado	 la	 escena:	 los	 alados	 antagonistas	 se	 alejaban,	 se	 empequeñecían,
esgrimiendo	formas	y	dibujos	sobre	un	fondo	de	estrellas,	como	si	ambos	encarnaran
una	constelación	dedicada	a	 la	guerra.	Entonces,	el	aire	se	adensó	a	su	alrededor,	y
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Rufius	Malakkai	Treviranus,	de	la	Cofradía	de	Mélido,	sintió	un	golpe	que	le	recorría
el	 cuerpo	 desde	 la	 planta	 de	 los	 pies	 hasta	 la	 cabeza.	 Segundos	 antes	 de	 perder	 el
conocimiento,	supo	que	una	sombra	de	negro	caía	sobre	él,	con	la	blanda	y	necesaria
eficacia	de	una	mortaja.

*	*	*

La	lengua	de	un	gato	es	decididamente	rasposa,	¿no	lo	creen?

*	*	*

Rufius	abrió	 los	ojos.	Y	alcanzó	a	ver	que	un	rabo	enhiesto	 tomaba	distancia	de	él,
para	 situarse	 a	 los	 pies	 de	 un	 hombre	 de	 oscura	 presencia:	 su	 impredecible	 y
conspicuo	mandamás.

—Come,	amigo	sabio.	—Narhitorek,	el	nigromante,	deslizó	un	ratón	al	pico	del
búho	 posado	 en	 su	 antebrazo—.	 Después	 llenaré	 tu	 escudilla,	 Tenaz	 —concluyó,
mirando	de	soslayo	a	su	gato	tuerto.

Rufius	se	incorporó	sintiendo	el	precario	accionar	de	cada	uno	de	sus	adoloridos
huesos.	Todavía	 era	 de	 noche,	 y	 la	morada	de	Mardella	 resplandecía	 con	un	 fuego
oscuro	bajo	el	ojo	de	la	luna.

—Si	 estás	 pensando	 en	 usar	 tu	 famosa	 daga,	 camarada	—comenzó	 diciendo	 el
hechicero,	 ni	 bien	 constató	que	 el	 ladrón	 tanteaba	 su	 cintura—,	piénsalo	de	nuevo,
¿quieres?	—Y,	en	este	punto,	sopesó	el	filo	del	arma	en	su	diestra—.	¿Cómo	la	ves,
compañero	bogante?

—¡Maldito,	 hechicero!	—escupió	Rufius,	mientras	 se	 deshacía	 del	 lastre	 de	 su
mochila—.	¡Así	que	sólo	una	anciana	venida	a	menos!

—Mardella	 tiene	 cuatro	 mil	 años	—bostezó,	 tranquilamente,	 el	 nigromante—.
Está	 bastante	 arrugada,	 en	mi	 nada	 humilde	 opinión.	—Detectó	 la	 agitación	 en	 su
interlocutor—.	 ¿Buscabas	 esto?	 —Adelantó	 el	 correoso	 e	 imponente	 volumen—.
¡Cumples	bien	con	tus	trabajos,	atracador	de	caminos!

—¿Qué	harás	con	él?
—Olerlo,	por	supuesto,	cada	una	de	sus	páginas.	—Narhitorek	repasó	el	volumen

con	mirada	 encendida—.	 Luego,	 veré	 si	 tiene	 dibujos,	 porque,	 claro	 está,	 ¿de	 qué
demonios	 sirve	 un	 libro	 si	 no	 tiene	 dibujos?	—El	 nigromante	 cerró	 el	 tomo	 y	 lo
guardó	 en	 un	 estuche	 forrado	 en	 piel—.	Y,	 por	 supuesto,	 reservaré	 lo	más	 tedioso
para	el	final:	me	quemaré	las	pestañas	leyéndolo.

—Había…	—empezó	el	ladrón—.	Había	un	muchacho…
—No	podías	salvarlo,	si	es	lo	que	te	preocupa.	—El	hechicero	alzó	su	antebrazo	y

dejó	que	Plata,	 el	 búho,	 batiera	 sus	 alas	 y	 se	marchara—.	Fue	 secuestrado	por	 los
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agentes	de	Mardella	en	otro	plano	de	 la	 realidad.	 ¡Lamia	estúpida!	Como	 traductor
debe	haberle	servido	de	poco:	cualquier	principiante	en	arcanos	menores	sabe	que	la
lectura	de	las	necrománticas	líneas	conlleva	la	locura.

—¡En	 ese	 caso,	 no	 creo	 que	 tengas	 problemas,	maldito!	—Rufius	 se	 plantó	 de
cara	al	nigromante—:	¡Tú	ya	eres	un	completo	demente!

—¡Oh,	 así	 es,	 gracias!	—El	 hechicero	 pegaba	 saltitos,	 emocionado.	Enseñó	 los
dientes	bajo	el	ala	del	sombrero	cuando	preguntó—:	¿Fumas?	—Extrajo	una	pipa	de
hueso	de	entre	los	pliegues	de	su	capa	y	se	llevó	la	esbelta	boquilla	a	la	boca.

Rufus	 no	 se	 molestó	 en	 contestar.	 Le	 dio	 la	 espalda	 al	 nigromante	 y	 echó	 un
vistazo	a	la	siniestra	torre-nido	de	Mardella:	el	vencido	gigante	desdeñoso	ocultaba	la
vergüenza	de	su	cúspide	entre	una	nube	de	densa	bruma.

—¿Qué	hay	de	la	perra?	¿Vive?
—¡Oh,	por	supuesto!	—Narhitorek	aspiró	el	humo	de	sus	veloces	pitadas—.	En

este	 momento,	 permanece	 envuelta	 en	 un	 capullo	 secretado	 por	 su	 propio	 cuerpo
malherido,	del	cual	surgirá	como	nueva.

—¿Y	qué	esperamos?	¡Acabemos	con	ella	mientras	dura	el	trance!
—Dormida	es	más	peligrosa	que	despierta:	Mardella	fue	una	hechicera	de	enorme

poder	antes	de	profesar	el	Rito	de	la	Sangre.	Su	morada	permanece	bajo	la	protección
de	 las	 más	 cruentas	 trampas	 pergeñadas	 por	 su	 mente	 profunda.	—El	 nigromante
soltó	la	risa—.	¡Bah!	¡Más	adelante,	yo	mismo	le	daré	un	buen	tirón	de	orejas!	—Y,
diciendo	esto,	se	alejó	hacia	un	abrevadero	en	el	que	pacían	un	par	de	caballos.

Rufius	se	desentendió	de	la	torre	y	miró	al	gato.
—¿Y	tú,	qué?
El	ojo	bueno	del	felino	se	clavó	con	su	aureola	verde	en	el	humano.	Dijo:
—¡Mauuuuu!
—¿No	dices	nada?
El	gato	insistió:
—¡Mauuuuu!
Rufius	tomó	una	piedra	del	suelo	con	gesto	amenazante.
—¿Estás	seguro	de	que	continuarás	con	tus	burlas?
En	esta	ocasión,	el	animal	optó	por	rascarse	el	cogote.
—¡Así	que…!
—¿Qué	haces?
Rufius	pegó	un	salto.	El	nigromante	estaba	a	su	lado,	sujetando	las	riendas	de	los

caballos.
—Tu	gato	—se	limitó	a	decir	el	 ladrón,	y	 lo	señaló.	Detectó	 la	cara	de	genuina

consternación	del	hechicero.	Insistió—:	Es	decir…	Tu	gato,	Tenaz…	Él…	—Vio	que
el	 nigromante	 lo	 miraba	 de	 hito	 en	 hito,	 para	 luego	 desentenderse	 del	 tema	 y
dedicarse	a	aprontar	una	de	las	monturas—:	Quiero	decir…	Es	decir…	¡Nada!

El	hechicero	concluyó	su	faena.
—Betún	te	llevará	a	un	lugar	seguro	donde	repondrás	fuerzas	—dijo,	palpando	el
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robusto	cuello	del	semental—.	¿Conoces	la	posada	del	viejo	Ruth?
—¿El	trueno	azul?	—Rufius	montó,	aún	contrariado	por	lo	del	gato—.	¡Sí,	claro

que	la	conozco!
—Dile	que	vienes	de	mi	parte.	No	tendrás	problemas…
—Hay	quienes	aseguran	que	el	lugar	está	embrujado	—empezó	a	decir	Rufius—.

Se	dice	que	unas	luces	extrañas…
Narhitorek	 propinó	 un	 contundente	 azote	 al	 anca	 del	 imponente	 caballo.	Betún

salió	 despedido	 con	 un	 relincho,	 llevándose	 las	 maldiciones	 de	 su	 jinete.	 Rufius
detuvo	el	trote	en	seco,	se	volvió	y	escupió:

—¡Vete	al	infierno!
Narhitorek	 se	 sacó	 el	 sombrero,	 profundamente	 agradecido,	 mientras	 saludaba

con	la	mano.
El	jinete	se	alejó	por	fin,	profiriendo	maldiciones	a	boca	de	jarro.
Cuando	la	explanada	frente	a	la	torre	quedó	en	paz,	el	nigromante	retiró	el	libro

de	 su	 estuche.	Lo	 sopesó	en	 sus	manos,	 con	una	 sonrisa	de	niño	en	 la	 cara	pálida.
Finalmente	 lo	 abrió	 y	 lo	 olió:	 una	 inspiración	 profunda	 y	 sentida,	 propia	 del
conocedor.

Entonces	dijo:
—¡Ahora	los	dibujos!	—Y	buscó	ávido	las	retorcidas	ilustraciones	manuscritas—.

Mueve	 tu	 pequeño	 trasero,	 Tenaz.	 ¡Nos	 vamos!	 —El	 gato	 lo	 siguió	 de	 cerca,
ronroneando	complacido.

Se	 alejaron	 por	 un	 camino	 festoneado	 de	 raquíticos	 árboles,	 mientras	 la	 luna,
como	una	habilidosa	ascensionista,	llegaba	a	lo	más	alto	del	cenit.

Nada	 diré	 en	 este	 punto	 sobre	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Narhitorek	 mientras	 avanzaba
embebido	en	la	contemplación	de	las	terribles	páginas.	Para	eso,	caminante,	tendrás
que	esperar…

Lo	único	 que	 te	 revelaré	 es	 que	 una	 plañidera	 voz	 lo	 abordó	 a	 la	 vuelta	 de	 un
recodo	y	le	susurró…	le	susurró…

¡Oh,	en	fin!
¡Hasta	la	próxima,	caminante!

Juan	Manuel	Valitutti.	Escritor	nacido	en	Buenos	Aires,	Argentina,	en	1971.	Ha	publicado	cuentos	de
ciencia	ficción,	fantasía	y	terror	en	los	principales	medios	digitales	y	de	papel.	Su	personaje	Narhitorek,
el	 Nigromante,	 nace	 en	 el	 contexto	 de	 relatos	 titulado	 «Crónicas	 del	 Caminante»,	 editado
periódicamente	 en	 la	 hoy	 desaparecida	 página	 electrónica	 «Portal	 de	Ciencia	Ficción»,	 de	Federico
Witt.	 Alumno	 agradecido	 del	 taller	 «Máquinas	 y	 Monos»,	 llevado	 adelante	 por	 la	 Revista	 Axxón,
asegura	haber	aprendido	en	este	espacio	virtual	las	dos	armas	ultrasecretas	para	concretar	un	cuento:
la	 construcción	 del	 tempo	 o	 distribución	 visual	 de	 la	 información	 en	 pantalla,	 y	 una	 herramienta
imprescindible:	la	invencible	combinación	ALT	+	0151.
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Mayo	otoñal

Dany	Vázquez

El	otoño,	muchas	veces,	es	marcado	como	una	etapa	triste	del	año.	Una	época	gris,
donde	los	árboles	pierden	la	vida	de	sus	hojas	y	quedan	escuálidos,	expuestos	en	la
desnudez	de	sus	ramas.	También,	en	esta	zona	del	planeta,	suele	ser	época	de	lluvias
y	humedad,	más	que	de	 frío.	Está	claro	que	no	ha	empezado	ahora,	 sino	en	marzo,
pero	es	el	mayo	cuando	ya	avanzado	se	ven	sus	huellas	en	las	horas	del	día	y	de	la
noche,	en	la	naturaleza	y	en	nosotros.

Yo	 recuerdo	y	 trato	de	vivir	 el	otoño	como	una	época	mágica,	 llena	de	ocres	y
naranjas,	 donde	 las	 hojas	 se	 mueven	 y	 crujen	 al	 compás	 de	 nuestros	 pasos	 y	 es
cuando	un	 simple	 rayo	de	 sol	 a	 las	 cuatro	de	 la	 tarde	puede	 ser	 festejado	como	un
regalo	memorable.	Los	otoños	de	mi	infancia,	no	tan	lejanos	pero	si	muy	distintos	a
los	 que	 viven	mis	 hijos,	 eran	 plenos	 de	 barriletes	 volando	 al	 viento,	 y	 si	 llovía	 se
transformaban	en	 tardes	con	amigos	y	 juegos	de	 tablero,	o	piedritas	para	 jugar	a	 la
payana.	 Y	 de	 lectura,	 por	 supuesto.	 Las	 escasas	 horas	 de	 televisión	 infantil	 eran
compensadas	por	 fructíferas	aventuras	vividas	a	 través	de	 revistas	y	 libros,	y	 luego
remezcladas	y	recreadas	a	partir	de	nuestra	imaginación	infantil	e	ilimitada.

Y	ya	que	hablamos	de	las	épocas	de	nuestras	vidas,	también	solemos	llamar	otoño
de	la	vida	a	ese	lapso	que	arranca	en	la	madurez	y	donde	uno	(o	el	cuerpo	de	uno)
empieza	a	mostrar	huellas	de	que	ya	no	se	es	tan	joven,	cuando	las	canas	llegan	y	el
cabello	(al	menos	en	mí)	comienza	a	replegarse.

Pero	en	todos	estos	casos	el	otoño	es	también	una	época	atinada	para	volcarnos	a
la	reflexión	y	proyectar	un	futuro	luminoso.

En	eso	estamos.
Por	 lo	pronto,	 arrancamos	 este	número	 con	un	 largo	 ida	y	vuelta	 entre	Ricardo

Giorno	y	Teresa	Pilar	Mira	de	Echeverría	que,	creo,	no	 tiene	desperdicio.	Uno,	por
suerte,	está	acostumbrado	a	conocer	escritores	que	cuentan	con	un	caudal	importante
de	conocimientos,	pero	a	veces	esa	capacidad	de	barrer	 la	cultura	que	tiene	Teresa,
de	 escanearla,	 es	 apabullante.	 Y	 ahí	 recuerdo	 que	 ella	 no	 es	 más	 ni	 menos	 que
Doctora	en	Filosofía	y	además	investigadora	del	género…	Entonces	el	rompecabezas
va	completándose,	y	se	redondea	un	poco	más	al	leer	el	cuento	que	acompaña	a	esta
charla,	 que	 fue	 elegido	 por	 el	 propio	Ricardo	 (quien,	 debo	 reconocer,	me	 ganó	 de
mano).	Un	cuento	que	se	 titula	—ya	se	habrán	dado	cuenta—	Otoño,	 y	que	quizás
nos	muestre,	desde	una	óptica	distinta,	por	qué	puede	ser	poético,	bello,	y	a	 la	vez
terrible.

Puede	ser	que	estemos	en	otoño.	Que	los	días	sean	más	cortos	y	frescos	y	también
lluviosos,	y	que	uno	tenga	ganas	de	quedarse	en	casa	haciendo	fiaca.	Pero	desde	este
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lugar	me	 siento	 un	 espectador	 privilegiado,	 y	 quiero	—necesito—	 compartirlo	 con
ustedes.	Por	lo	que	les	estamos	presentando	en	el	arranque	de	este	nuevo	número	y
por	lo	que	sin	duda	vendrá	después.	Para	estar	seguros	de	que,	al	menos	desde	estas
páginas,	mayo	será	un	mes	pleno	y	feliz.

Axxón	242	–	mayo	de	2013
Editorial
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Teresa	Pilar	Mira	de	Echeverría

Teresa	Pilar	Mira	de	Echeverría

Ricardo	Giorno
Argentina

AXXÓN:	¿Alguna	vez	fuiste	Teresita?

Teresa	Pilar	Mira	de	Echeverría:	Toda	mi	infancia.

También	 «Tere»,	 sobre	 todo	 ahora,	 para	 los	 amigos,	 y
otras	variaciones	intermedias	más	o	menos	cortas	o	largas.

El	 único	 pseudónimo	 que	 usé	 en	 mi	 vida,	 para	 un
concurso,	 era	 bastante	 literal:	 Ómicron	 Ceti,	 o	 sea,	 la
estrella	variable	«Mira»,	aunque,	en	realidad,	son	dos.

Incluso	 se	 pueden	 generar	 combinaciones	 bastante
graciosas,	como	«T.	Mira»…	O,	si	incorporo	mi	apellido
materno	 —el	 cual	 aprecio	 inmensamente,	 pero	 no	 uso
porque	 si	 no	 sería	 algo	 así	 como	un	nombre	kilométrico
—:	Mira-Segura…

¿Por?

AXXÓN:	Pregunté	 porque	me	 interesó	 tu	 infancia.	 Es	 que	 estuve	 leyendo	 tus
estudios	y	cátedras	(me	impresionó	bien,	debo	confesarlo).	Hurgué	buenamente
entre	tus	saberes,	en	definitiva.	Y	me	gustaría	saber	qué	injerencia	tuvo	Teresita
en	todo	esto.	Simple	curiosidad	de	preguntón.	Aunque	uno	nunca	sabe.

TPM	de	E:	Uy,	 la	 infancia…	Tuve	una	infancia	magnífica.	Hija	única,	mis	padres:
obreros	autodidactas	y	locos	por	la	literatura.	De	mi	viejo	aprendí	a	leer	los	clásicos
de	 la	 modernidad	 cuando	 tenía	 nueve	 o	 diez	 años:	 Víctor	 Hugo,	 Dostoievski,
Dickens,	y	a	jugar	ajedrez	y	a	escuchar	y	a	razonar	las	cosas.	De	mi	vieja,	a	apreciar
la	poesía	(Machado,	Hernández,	Lorca),	las	novelas	de	misterio,	la	pintura,	la	música,
a	 sentir	 a	 fondo,	 a	 apasionarme	 por	 las	 buenas	 causas	 aunque	 estén	 perdidas.	 Mi
abuela	me	transmitía	esa	cosa	fresca	y	mágica	de	las	artes	curativas	y	las	plantas,	que
yo	medio	me	 la	 creía	 y	medio	 la	 analizaba	 con	 escepticismo,	 pero	 que	 hoy	 valoro
profundamente.	Eso	primigenio,	junto	con	los	cuentos	y	las	«historias	de	antes».

Yo	era	la	típica	nerd	(bah,	hoy	lo	sería,	en	esa	época	el	nombre	era	«traga»).	Colegio
católico	de	chicas.	No	era	muy	sociable,	me	llevaba	mejor	con	la	gente	grande,	salvo
honrosísimas	excepciones.

Me	 apasionaba	 la	 literatura,	 el	 arte,	 la	 ciencia.	 Mucho.	 Hablaba	 bastante	 con	 la
bibliotecaria,	 que	 me	 introdujo	 a	 Scott	 y	 Verne	 (caballería	 y	 viajes	 fantásticos,
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¡guau!).

A	 los	 once,	 Carl	 Sagan	 mediante,	 decidí	 que	 iba	 a	 ser	 astrónoma,	 y	 en	 casa	 lo
tomaron	 como	 lo	más	 normal	 del	mundo.	Mi	 viejo	me	 regaló	2010,	 odisea	dos	 de
Clarke,	 y	 todo	 empezó:	 el	 viaje	 por	 las	 lunas	 jovianas	 con	 don	Arthur	 todavía	me
pone	la	piel	de	gallina.	Supongo	que	ese	fue	mi	norte	por	otros	once	años	más	hasta
que	largué	o,	mejor	dicho,	la	astronomía	me	largó	a	mí.

A	ver,	un	día	típico	mío	de	la	infancia	era:	despertarme	temprano	—a	mi	completo	y
total	pesar,	odio	madrugar	 (fijate	el	 amor	que	 le	 tendría	a	 la	astronomía	 luego,	que
para	llegar	a	la	Plata	a	tiempo	de	la	primera	clase,	me	despertaba	a	las	3	y	tomaba	el
primer	colectivo	de	las	4	AM,	por	tres	años	y	medio)—,	ir	al	cole	donde	aprovechaba
a	leer	en	la	biblioteca	en	las	horas	libres	o	ver	libros	de	arte,	recuerdo	uno	de	Corot
que	 me	 tenía	 loca,	 evadir	 gimnasia	 como	 podía,	 aprovechar	 el	 recreo	 para
confraternizar	 con	un	par	 de	 chicas	que	 también	 estaban	«al	margen»	 como	yo,	 en
casa	almorzar,	hacer	la	 tarea	rápido	y	ahí	sí:	 leer	y	ver	en	la	tele	mucho	Viaje	a	las
Estrellas,	y	Galáctica,	y	MacGiver	y	Sábados	de	Súper	Acción	con	pelis	muy	clase	Z,
y	a	la	noche	las	estrellas	en	el	jardín.	Entre	medio,	escribía,	pero	la	mayor	parte	del
tiempo	estaba	«con	la	cabeza	en	las	nubes»	o	leyendo	(mucho,	de	todo,	pero	más	de
ciencia	ficción	y	de	ciencia)	o	jugando	con	mis	perros	o	¡criando	musgo!

Recuerdo	soñar	mucho	despierta,	muchísimo.	Inventar	historia	tras	historia.	Siempre
tenía	la	cabeza	en	el	futuro,	más	allá.	Por	eso	tal	vez	mis	recuerdos	son	una	mezcla
tanto	de	cosas	reales	como	ficticias.

Buena	parte	de	eso	se	lo	debo	también	a	mis	viejos,	que	me	habían	hecho	una	especie
de	oasis	en	medio	del	despelote	del	país	y	del	mundo.	Y	eso	que	ellos	y	los	amigos	de
la	familia	militaban.	Tuve	un	apoyo	incondicional,	siempre.	Dos	personas	increíbles.
De	ellos	no	 sólo	 saqué	el	 amor	por	el	 conocimiento	y	el	 arte,	 sino	el	 amor	por	 los
ideales.

Puff,	familia	idealista	si	las	hay.	Todavía	hoy.

Y	con	Guillermo	Echeverría,	mi	esposo,	seguimos	la	tradición,	jejeje.	Tengo	mucho
que	agradecer.

Lo	 de	 la	 filosofía	 fue	 en	 realidad	 algo	 que,	 después	 reconocí,	 se	 había	 venido
gestando	desde	 esa	 época	de	 la	 infancia.	 Incluso	de	 esas	preguntas	metafísicas	que
uno	se	hace	de	chico,	¿viste?,	pero	que	no	reconocí	hasta	no	pasar	por	 lo	que,	para
mí,	fue	una	gran	crisis.

Y	también	a	eso	debo	agradecerle.

AXXÓN:	¿Qué	vendría	a	ser	el	«Inconsciente	Estructural»?

TPM	de	E:	A	ver,	Inconsciente	Estructural	es	un	concepto	acuñado	por	Claude	Lévi-
Strauss,	 el	 filósofo	 y	 antropólogo	 creador	 del	 estructuralismo.	Tiene	 un	 poquito	 de
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Freud	y	mucho	de	Jung	(aunque	esto	último	no	lo	digamos	fuerte	porque	hasta	desde
el	más	allá	nos	va	a	mandar	a	pasear).	Lévi-Strauss	sostenía	que	el	«hombre»	es	un
ente	social,	no	individual.	El	Inconsciente	Estructural	es	el	 inconsciente	del	hombre
en	tanto	sociedad.	O	sea,	un	inconsciente	colectivo	único,	que	subyace	en	todos	los
individuos,	y	que	es	el	sitio	de	donde	manan	nuestras	acciones	en	su	más	profunda
verdad.	 Por	 ejemplo	 él	 decía	 que	 todo	 el	mundo,	 al	 aprender	 el	 lenguaje	materno,
utiliza	 enseguida	 estructuras	 gramaticales	 universales:	 sujeto	 (una	 sustancia),
predicado	 (un	 acto),	 cómo	 coordinarlos,	 etc.,	 sin	 siquiera	 saber	 que	 son	 eso.	Y	 no
hace	 falta	 saberlo	porque	 lo	 aplicamos	 inconscientemente,	 casi	 como	una	 actividad
refleja.

Así,	 habría	 un	 solo	 inconsciente	 para	 toda	 la	 humanidad,	 y	 eso	 significa	 que	 sus
estructuras	afloran	aquí	y	allá,	en	cada	individuo	de	cada	época	de	cualquier	cultura,
y	 lo	 hacen	 siempre	 del	mismo	modo.	 Por	 eso,	 explicaba	 él,	 el	 mismo	 símbolo,	 el
mismo	átomo	mítico,	 se	 repite	una	y	otra	vez	 a	 lo	 largo	de	 la	historia,	 en	diversas
culturas.	Para	 él,	 el	 Inconsciente	Estructural	 posee	un	 solo	Mito,	El	Mito	 (como	el
monomito	de	Campbell),	y	cada	mito	particular,	cada	historia	contada	por	el	hombre,
en	definitiva,	no	es	más	que	una	expresión	local,	reducida	y	parcial,	un	escorzo	del
único	Mito,	de	la	única	historia.

Lo	 mismo	 pasaría	 respecto	 a	 la	 sociedad,	 a	 las	 relaciones	 de	 parentesco	 como
filiación	y	alianza,	etc.

Y,	en	definitiva,	lo	mismo	pasaría	con	toda	actividad	humana.

Conscientemente	 nuestro	 ego	 individual	 o	 nuestra	 expresión	 cultural	 local	 se
esfuerzan	 por	 otorgar	 sentido,	 por	 explicar;	 pero	 en	 última	 instancia,	 el	 verdadero
motivo	es	inconsciente	y	colectivo.	Seríamos	para	Lévi-Strauss	las	terminales	de	una
única	CPU,	nuestra	relativa	independencia	nos	empuja	a	explicaciones	parciales	pero,
en	realidad,	el	que	dicta	todo,	el	que	tiene	la	posta	y	sabe	el	porqué,	es	el	procesador
central.

Abejas	que	creen	que	se	les	ocurrió	una	idea	genial	para	hacer	un	panal,	sin	saber	que
el	 instinto	 le	 viene	 dictando	 ese	 patrón	 a	 su	 especie,	 generación	 tras	 generación
durante	eones.	Creen	ser	sus	autoras,	pero	son	simples	intérpretes.

Sin	 embargo,	 el	 Inconsciente	 Estructural	 en	 sí	 mismo	 no	 es	 más	 que	 un	 nivel	 de
expresión	(de	ser,	si	querés)	de	 la	propia	Estructura	que	en	realidad	 lo	abarca	 todo.
Sería	 algo	 así	 como	 la	 expresión	 a	 nivel	 humanidad	 de	 la	 única	 estructura	 que
subyace	a	todo:	al	cosmos,	a	la	materia-energía,	a	todo.

¡Es	muy	volado!

Parte	de	la	teoría	es	muy	asfixiante,	pero	otra	parte	es	realmente	alucinante.

AXXÓN:	O	 sea	que,	 apoyándonos	 en	 esta	 teoría,	 podemos	decir,	 por	 ejemplo,
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que	 las	 pirámides	 diseminadas	 por	 el	 mundo,	 y	 construidas	 por	 diferentes
culturas	 que	 ni	 siquiera	 se	 rozaban,	 son	 una	 cualidad	 del	 «Inconsciente
Estructural»	y	no	de	acciones	extraterrestres,	por	decir	algo.

TPM	de	E:	Sí,	es	un	ejemplo.	Una	estructura	de	tipo	piramidal	podría	ser	vista	como
un	 elemento	 estructural	 que	 se	 repite,	 incluso	 como	un	 patrón	mental	 común	 a	 los
seres	humanos.

Pero,	 en	 este	 caso,	 el	 ejemplo	 es	 lo	 suficientemente	 amplio	 como	 para	 que	 «haga
trampa»,	 porque	 ni	 siquiera	 haría	 falta	 ser	 un	 partidario	 del	 estructuralismo	 para
explicar	 el	 fenómeno.	 Para	 que	 nos	 sirva	 de	 ejemplo	 debería	 ser	 algo	 que
supuestamente	 sólo	 pueda	 ser	 explicado	 estructuralmente,	 o	 que	 al	 menos	 dicha
explicación	sea	la	más	acertada	o	«económica»,	Ockham	mediante.

La	 forma	 piramidal,	 la	 resemblanza	 con	 una	 montaña,	 etc.,	 es	 lo	 suficientemente
abstracta	y	general	como	para	que	surja	aquí	y	allá	en	la	historia	de	la	humanidad	por
otros	 motivos	—abstracción,	 deducción,	 analogía,	 etc.—,	 lo	 mismo	 sucedería,	 por
ejemplo,	con	 la	 representación	de	 la	planta	circular	en	una	construcción	(desde	una
iglesia	 a	 un	 tipi)	 o	 la	 utilización	 del	 cuadrado	 como	 representación	 de	 los	 cuatro
rincones	 del	 cosmos,	 la	 totalidad,	 etc.	 Allí	 también	 hay	 simple	 observación	 del
espacio	que	nos	rodea:	las	montañas	que	se	elevan	hacia	el	cielo	tienden	a	presentar
una	forma	vagamente	triangular,	la	salida	y	puesta	del	sol	marcan	puntos	opuestos	y
su	 perpendicular	 denota	 otros	 dos:	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales,	 el	 sol	 y	 la	 luna
(muchas	veces)	son	circulares.	Todo	eso	puede	ser	resultado	de	la	observación	de	los
mismos	elementos	por	diferentes	hombres	que	están	dotados	de	la	misma	capacidad
de	abstracción	mental	por	pertenecer	a	la	misma	especie.

El	Inconsciente	Estructural	bucearía	en	algo	un	poco	más	profundo.	Por	ejemplo,	si
esas	 pirámides	 se	 utilizan	 siempre	 con	 el	mismo	 fin	 o	 si	 están	 ligadas	 a	 la	misma
clase	de	símbolos	en	diferentes	culturas	que	tienen	diferente	simbología.

Te	 pongo	 un	 ejemplo.	 En	 Europa	 existe	 el	 cuento	 de	 Cenicienta,	 probablemente
surgido	de	un	mito	anterior.	Cuando	los	europeos	llegaron	a	América	y	lo	relataron,
fue	adaptado	por	el	pueblo	zuñi	como	«La	cuidadora	de	pavos».	Hasta	ahí	 tenemos
un	 simple	 traslado	 de	 la	 situación	 de	 un	marco	 de	 referencia	 a	 otro.	 Pero	 luego	 se
vino	a	 saber	que	ya	había	 en	América	una	historia	 similar…	aunque	diferente:	 «El
muchacho	 ceniza».	Este	mito	 es	 anterior	 a	 la	 conquista.	Es	un	 caso	de	paralelismo
mucho	más	peculiar,	porque	es	punto	por	punto	una	inversión	del	cuento	europeo.	En
lugar	de	ser	femenino,	el	protagonista	es	masculino;	en	lugar	de	ponerse	un	vestido
que	lo	hace	bello,	se	come	un	vestido	que	lo	hace	feo;	en	lugar	de	tener	una	familia
doble	(madre	y	madrastra),	es	huérfano;	etc.	¡Hasta	el	nombre	coincide!	Es	decir,	la
utilización	 de	 las	 cenizas	 como	 símbolo	 central	 en	 ambos	 casos.	 Ambos	 son,	 por
ejemplo,	mediadores	entre	clases	o	formas	sociales,	etc.

Ahí	es	donde	Lévi-Strauss	ve	la	mano	del	Inconsciente	Estructural,	porque	no	es	una
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simple	repetición	de	patrones	lo	que	se	da,	es	una	verdadera	inversión	de	la	narración
que	conserva	los	patrones	estructurales	pero	torsionándolos	(simétricos	e	inversos,	los
llama	Lévi-Strauss):	lo	que	allá	es	femenino,	acá	es	masculino;	lo	que	allá	es	lindo,
acá	es	feo;	lo	que	allá	es	externo,	acá	es	interno,	etc.	Los	códigos	se	mantienen,	pero
su	 polaridad	 cambia,	 se	 invierte.	 Para	 Lévi-Strauss	 es	 como	 si	 una	 enorme	mente
inconsciente	 hubiera	 diseñado	 un	 sistema	 binario	 y	 expresara	 las	 posibles
combinaciones	aquí	y	allá,	en	una	cultura	y	otra.

AXXÓN:	¿Una	mente	 inconsciente	diseñando	un	sistema	planetario	binario	de
vida	consciente?	¡Mierda!	¡Me	diste	flor	de	idea!

Pero	 vayamos	 por	 partes:	 cortito	 y	 al	 pie:	 ¿qué	 son	 y	 qué	 relación	 tienen
«Antropología	 Filosófica»,	 «Filosofía	 de	 la	 Religión»	 e	 «Inconsciente
Estructural»?	Lo	otro	lo	tocaremos	más	adelante.

TPM	de	E:	¿Cortito?	Bien,	trataré	de	decir	algo	coherente.

Inconsciente	Estructural	ya	mencioné	más	o	menos	lo	que	es.	Bien,	si	el	hombre	es
un	ser	colectivo,	la	teoría	clásica	antropológica	desde	el	punto	de	vista	filosófico,	es
decir,	desde	el	desentrañamiento	de	un	saber	sin	supuestos	—cosa	que	creo	imposible
—	 o,	 al	 menos,	 cada	 vez	 más	 consciente	 de	 sus	 supuestos,	 queda	 de	 lado,	 y	 el
individuo	deja	de	ser	sujeto	de	la	antropología.	Por	eso	Sartre	criticaba	a	Lévi-Strauss
diciéndole	que	él	estudiaba	a	los	hombres	como	si	fuesen	hormigas.	No	es	el	hombre
el	individuo,	vos	o	yo,	sino	el	conjunto.

Por	otro	lado,	la	filosofía	de	la	religión	estudia	el	fenómeno	religioso	desde	el	punto
de	vista,	no	tanto	del	objeto	que	le	correspondería	más	a	una	teología,	sino	del	sujeto
(el	hombre,	otra	vez	antropología	filosófica)	y,	sobre	todo,	de	la	relación	entre	ambos
(la	 religión)	 en	 sus	múltiples	 expresiones.	 Bueno,	 el	 Inconsciente	 Estructural	 daría
armas	para	correlacionar	los	aspectos	similares	en	las	expresiones	de	esas	religiones.
Ese	 estudio	 no	 diría	 nada	 del	 objeto	 (Dios),	 sino	 de	 la	 forma	 en	 que	 el	 hombre
concibe,	 imagina,	 cree,	 etc.,	 en	 ese	 objeto	 y	 cómo	 se	 relaciona	 con	 él	 en	 tanto,
justamente,	objeto	de	su	fe,	imaginar,	concebir,	etc.

Uniendo	 los	puntos	anteriores:	el	estructuralismo	podría	analizar	al	sujeto	colectivo
hombre,	 y	 ver	 cómo	 se	 relaciona,	 en	 cualquiera	 de	 los	 parámetros	 que	 dimos	más
arriba,	con	un	ser	del	tipo	de	«lo	Sagrado».	Y,	sobre	todo,	desde	el	punto	filosófico,
abordar	el	tema	de	por	qué	es	una	constante	el	que	no	existan	pueblos	sin	algún	tipo
de	idea	de	lo	sagrado.	Y	digo	«sagrado»	porque	«religión»	es	un	término	específico	y
no	tan	extendido,	y	porque	lo	mismo	ocurre	con	la	palabra	«Dios»,	aunque	no	así	con
el	concepto	base	del	que	participa,	que	es	mucho	más	amplio.

AXXÓN:	 ¿Existe	 algún	 cuento	 o	 novela	 donde	 se	 pueda	 ver	 alguna	 de	 estas
relaciones?

TPM	de	E:	¿Entre	antropología,	religión	e	Inconsciente?	Pufffff.	Pero	la	cuestión	es,
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dónde	no,	porque	 la	visión	de	estos	parámetros	está	en	el	ojo	del	 investigador	y	no
siempre	 en	 la	 intención	 del	 autor,	 jejeje.	 Pero	 yo	 lo	 veo	 presente	 en	 muchísimos
autores,	que	son,	fundamentalmente,	los	que	investigo…	justamente	por	ese	motivo.

Doy	 algunos	 ejemplos,	 si	 querés.	Dune	 de	 Frank	Herbert,	 en	 uno	 de	 sus	múltiples
niveles,	 trabaja	 con	 esta	 idea	 que	 relaciona	 lo	 sagrado	 con	 lo	 inconsciente	 y,
obviamente,	 con	 lo	 antropológico.	 Pero	 donde	mejor	 se	 ve	 es	 en	Los	 creadores	 de
Dios	 que	 es	 un	 laboratorio	 a	 escala	 de	Dune.	 Ahí	 tenés	 una	 idea	 fascinante:	 la	 de
«crear»	mediante	capacidades	psíquicas	X,	inventadas	por	el	autor,	un	dios;	pero	un
Dios	en	toda	su	escala,	algo	así	como:	las	creaturas	creando	a	su	creador,	y	que	éste
de	 verdad	 sea	 su	 creador.	Una	 paradoja	maravillosa	 que	 después	 salta	 con	 toda	 su
fuerza	en	Paul	Muad’Dib,	el	Mesías	nacido	antes	de	 tiempo,	y	en	 la	 lucha	entre	 lo
sagrado	y	lo	humano	dentro	del	mismo	personaje…	O	tal	vez,	mejor	aún,	Leto	II	en
Dios	 emperador	 de	 Dune.	 O	 los	 propios	 gusanos	 de	 arena	 como	 ouroboros
temporales,	 es	 decir,	 serpientes	 que	 se	 muerden	 la	 cola,	 seres	 autosustentados:
absolutos.

Roger	 Zelazny	 lo	 hace,	 en	 cierta	medida,	 en	Tú,	 el	 inmortal,	 porque	 lo	 que	 aflora
después	 de	 la	 hecatombe	 nuclear	 es	 la	 vivificación	 o	 encarnación	 de	 los	 mitos
colectivos	de	la	humanidad.	El	mito	hecho	carne.

Úrsula	 Le	Guin,	 en	 el	 ciclo	 de	 Terramar,	 trabaja	 con	 los	 arquetipos	 junguianos:	 la
Sombra	en	Un	mago	de	Terramar,	el	Ánima	en	Las	Tumbas	de	Atuán,	etc.,	aunque,
por	supuesto,	no	se	reducen	a	esto	ni	mucho	menos.

Muchas	veces	los	autores	de	la	mejor	fantasía	lo	hacen,	porque	el	material	mismo	con
el	 que	 trabajan,	 lo	 sepan	 o	 no,	 al	 ser	 eminentemente	 mítico-simbólico,	 está	 muy
ligado	a	lo	inconsciente	colectivo.

El	propio	Dan	Simmons	juega	siempre	en	el	límite	entre	lo	colectivo	y	lo	individual
en	 el	 ciclo	 de	 Hyperion.	 Sobre	 todo	 cuando	 trabaja	 con	 las	 mentes	 colectivas	 IA
donde	se	genera,	incluso,	una	suerte	de	Inconsciente	Colectivo	artificial.

Philip	 José	Farmer,	 en	Noche	de	 luz,	 hace	 un	 trabajo	 sobre	 la	 noción	 de	 deseo,	 en
todas	sus	facetas,	que	es	fascinante	en	ese	sentido.	Pero	donde	mejor	se	lo	ve	es	en
Carne,	 un	 libro	 poderosamente	mítico,	 donde	 toda	 una	 sociedad	 está	 actuando	 los
mitos	 en	 vivo	 y	 en	 directo,	 actualizándolos	 en	 el	 sentido	 de	 «encarnándolos»,
justamente.	 Claro	 que	 es	 obvio	 que,	 si	 se	 trata	 de	 trabajar	 con	 el	 inconsciente	 del
propio	lector,	Relaciones	extrañas	es	el	mejor	juego	de	retroalimentación	que	he	visto
hacer:	un	toque	maestro.

Por	supuesto	que	Philip	K.	Dick	no	hace	más	que	volver	sobre	estos	tres	temas	una	y
otra	vez.	En	él	lo	sagrado	es	central.	Pero,	bueno,	Dick	había	leído	mucho	a	Jung,	y
eso	influenciaba	su	concepción	de	modo	directo.	Así	como	también	puede	percibirse
esa	visión	en	algunas	obras	de	Samuel	Ray	Delany,	sobre	todo	en	La	intersección	de
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Einstein,	con	el	juego	de	personajes-arquetipos	constante.

Pero,	 volviendo	 a	 Dick,	 su	 fuerte	 impronta	 gnóstica	 hace	 que	 el	 trabajo	 con	 la
relación	 entre	 lo	 sagrado	y	 lo	humano,	 a	 través	del	 inconsciente	—pensemos	 en	 la
religión	mercerista	de	¿Sueñan	los	androides	con	ovejas	eléctricas?,	la	base	de	Blade
Runner—	se	convierta,	a	medida	que	el	tiempo	avanza,	prácticamente	en	el	eje	de	su
escritura:	 Valis	 (Sivainvi),	 Las	 invasiones	 divinas,	 Los	 tres	 estigmas	 de	 Palmer
Eldritch…	 ¡El	 propio	 Ubik!	 Con	 la	 invención	 de	 una	 sobrevida	 que	 es	 casi	 un
Inconsciente	Colectivo	entrópico,	contra	el	cual	 lucha	la	fuerza	reorganizativa	de	lo
vital-sagrado:	 el	 propio	 spray	 de	 Ubik,	 o	 «la	 gracia	 divina»	 como	 dice	 Pablo
Capanna.

Un	ejemplo	patente	de	creación	de	mitología	y	trabajo	fuera	del	ámbito	de	lo	sagrado
pero	con	sus	reglas	o	elementos,	y	donde	se	ve	una	suerte	de	nacimiento	de	mundus
imaginalis	—de	mundo	imaginativo	que	cobra	fuerza	y	peso	específico	propio	hasta
insertarse	en	lo	que	podemos	llamar	malamente	lo	«real»—,	y	que	se	sostiene	hasta
hoy,	es	el	propio	H.	P.	Lovecraft	y	su	magnífico	ciclo	de	Cthulhu.	Aquí	el	ejemplo	es
también	la	relación	entre	el	autor	mismo	y	su	obra,	que	termina	siendo	apropiada	por
lo	colectivo.	No	olvidemos	el	enorme	énfasis	que	él	pone	en	lo	onírico	como	rastro
de	ese	mundo	perdido,	no	sobrenatural,	pero	sí	sobrehumano.

AXXÓN:	 Vos	 tenés	 publicado	 en	 PRÓXIMA	 un	 cuento	 hermosísimo	 titulado
«Otoño».	 ¿Te	acordás	 el	 instante	de	 la	 creación?	¿Tenés	algún	grupo	de	gente
con	que	comentar	ideas	o	te	las	arreglás	sola?

TPM	de	E:	Gracias	por	lo	de	hermosísimo.

Sí,	me	acuerdo.	Y	permitime	arrancar	al	revés,	con	la	segunda	pregunta,	para	poder
dar	mejor	respuesta	a	la	primera.

Con	 un	 grupo	 de	 dieciséis	 personas	 (Laura,	 Verónica,	 Adriana,	 Roxana,	 Paula,
Patricia,	Daniel,	Guillermo,	Lex,	Rolcon,	 Facundo,	 Federico,	Omar,	 Jorge	 y	Max),
tenemos	un	«taller»	de	escritura	entre	pares.	Es	decir	que	en	rigor	no	está	dirigido	por
nadie.	Ni	se	dictan	clases	de	enseñanza	ni	nada	de	eso,	sino	que	todos	colaboramos
con	todos,	aportando	lo	que	sabemos	no	sólo	de	escritura	sino	respecto	a	los	temas	en
los	 que	 tenemos	 algo	 que	 aportar.	 Nos	 reunimos	 todas	 las	 semanas	 en	 un	 bar	 de
Avenida	 de	Mayo:	 hablamos,	 reímos,	 proponemos	 ejercicios.	 Es	más	 un	 grupo	 de
amigos	ayudándonos	mutuamente	que	un	taller	propiamente	dicho.	En	esas	reuniones
surgen	ideas	e	inspiración,	pero	sobre	todo,	es	el	sitio	donde	tenemos	una	suerte	de
«refugio»	 para	 charlar,	 debatir	 y	 compartir	 sobre	 ciencia	 ficción,	 fantasía	 y	 terror.
Alguien	dijo	alguna	vez	que	era	un	«hogar»	para	todos,	y	yo	lo	siento	así.	Allí	hay
talentos	impresionantes.	Nos	llamamos	«Los	clanes	de	la	luna	Dickeana»,	en	alusión
al	libro	de	Dick,	Los	clanes	de	la	luna	Alfana.	Y,	como	en	esa	obra,	todos	estamos	un
poco	«tocados»,	je,	pero	en	el	buen	sentido.
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Un	día	estábamos	discutiendo	varias	cosas	a	 la	vez,	como	siempre.	Eso	es	una	fija.
Pero	cosas	que	se	retroalimentan,	que	te	hacen	pensar,	meditar,	sacarle	punta	al	lápiz
del	 cerebro	 e	hilar	 fino,	meterte	 en	 cuestiones	profundas	 a	partir	 de	 algo	 risueño	o
simple	y	que	 luego,	como	bola	de	nieve	cualitativa,	se	 transforma	en	una	discusión
digna	 de	 grabarse.	 A	 veces	 hasta	 parece	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 ciencia
ficción…	pero,	igual	que	decía	un	profesor	mío	respecto	de	la	filosofía,	TODO	tiene
que	ver	con	la	ciencia	ficción.	Porque,	en	definitiva,	es	libertad	pura.

Creo	recordar	que	algo	del	tema	en	cuestión	había	sido	la	idea	de	cómo	comprender
al	 «otro».	 Es	 decir,	 cómo	 hacer	 para	 entender	 de	 verdad,	 sin	 prejuicios,	 sin
preconceptos,	lo	que	otra	persona,	cultura,	etc.,	piensa	o	siente.	Y	lo	mismo	al	revés:
cómo	comunicar	lo	que	uno	siente	en	lo	más	íntimo	a	los	demás.	Obviamente	éste	es
un	tema	clave	para	que	el	que	quiere	escribir.

Desde	 chica	 tenía	 esa	 preocupación	 que	me	obsesionaba:	 por	 ejemplo,	 todo	 lo	 que
uno	 experimenta	 ante	 un	 paisaje	 de	 otoño	 (mi	 estación	 favorita	 del	 año),	 no	 sólo
como	 sensación	 física	 sino	 vivencialmente,	 metafísicamente,	 «espiritualmente»	 si
querés	 llamarla	en	 tanto	 inmaterial,	profunda,	propia.	Todo	eso,	¿cómo	se	 lo	puedo
comunicar	al	otro?

Es	como	decir:	por	más	que	te	explique	lo	que	es	una	rosa	y	lo	que	despierta	en	mí,
sólo	 poniéndote	 frente	 a	 ella	 vas	 a	 comprender	 lo	 que	 digo…	 y	 ni	 así	 totalmente,
porque	lo	que	vos	sentís	frente	a	esa	rosa	es	tuyo	y	tan	único	como	lo	que	yo	siento.

Bueno,	el	«otro»	por	antonomasia	en	la	ciencia	ficción	es	el	extraterrestre.	Siempre
me	gustó	una	noción	teológica	que	dice	que	Dios	al	comunicarse	no	comunica	algo
propio	de	 él,	 o	 algo	proveniente	de	 él	 (su	palabra,	 etc.),	 sino	que	 se	 comunica	a	 sí
mismo.	 Bueno,	 en	 cierto	 sentido,	 cuando	 nos	 comunicamos,	 nos	 comunicamos,	 es
decir,	 nos	 damos,	 nos	 entregamos.	 En	 lo	 que	 decimos	 vamos	 nosotros	 mismos	 y
nuestras	convicciones,	nuestro	ser	cambiante.	Comunicar	podría	ser,	en	su	forma	más
auténtica,	comunicarse	a	sí	mismo	a	otro.

En	ese	marco,	se	me	ocurrió	que	una	manera	práctica	de	que	eso	sucediera	entre	dos
especies	diferentes,	podía	pasar	por	«formar»	a	alguien	y,	a	su	vez,	aprender	de	los
efectos	 de	 esa	 formación	 en	 ese	 ser	 tan	 distinto.	 O,	 tal	 vez,	 de	 una	 manera	 más
drástica,	de	asimilarlo,	de	hacerlo	consustancial	con	uno	mismo.

Por	eso	los	dos	modos	de	«aprender».

Uno,	cargado	de	miedo	y	sospecha.	Un	modo	exógeno,	es	decir,	externo	al	ser	que	se
intenta	comprender.	Y	todo	esto	en	aras	de	una	falsa	«objetividad»	en	el	peor	de	los
sentidos:	 la	 de	 convertir	 al	 otro	 en	 un	 «objeto»	 de	 observación,	 lo	 cual,	 desde	 el
vamos,	 impone	una	barrera	 infranqueable	y	deja	al	observador	 incólume	e	 intocado
en	medio	de	sus	prejuicios.	Con	esto	último	quiero	decir:	conocer,	para	este	tipo	de
investigador,	 no	 implica	 en	 él	 maduración	 ni	 cambio	 alguno,	 al	 contrario,	 lo	 deja
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imperturbable.

El	 otro	 modo	 sería	 el	 empático,	 basado	 en	 el	 consustanciarse	 con	 el	 otro.	 En	 un
conocimiento	 pleno.	Y	 eso,	 como	 dice	Orson	 Scott	Card	 en	El	 juego	 de	Ender,	 te
lleva	al	amor	indefectiblemente.	Y	sobre,	todo,	te	lleva	a	cambiar.	El	que	se	relaciona
con	lo	conocido	y	se	inmiscuye	con	él,	el	que	intenta	empatizar	no	para	entender	sino
para	comprender	—que	es	una	manera	de	«abarcar»	al	otro	dentro	de	uno—,	siempre
termina	«modificado»,	 alterado,	 conmocionado	por	eso	que	estudia.	 ¡Y	pobre	 si	no
fuera	 así!	Leopoldo	Marechal	 dice	 en	Descenso	 y	 ascenso	 del	 alma	 por	 la	 belleza
algo	así	como	«la	pena	de	jugar	con	fuego	y	no	quemarse».

Finalmente,	el	cuento	plantea	el	problema	que	me	surgió	a	mitad	de	camino:	¿Cómo
compaginar	 o	 no	 ambos	 puntos	 de	 vista?	 ¿Cómo	 enfrentar	 entre	 sí	 a	 los	 distintos
«investigadores»?	 Y,	 más	 que	 nada,	 ¿qué	 consecuencias	 tienen	 para	 el	 alma	 o	 la
esencia	humana	esos	modos	de	comunicarse?

Así	 que	 arranqué	 con	 la	 descripción	 de	 lo	 que	 el	 otoño	 provoca	 en	 mí,	 como
autocomunicación,	pero	puesto	en	boca	de	un	alienígena.	Luego,	vino	la	imagen	del
chico	bajando	a	ese	planeta	extranjero	y	entrando	en	un	orden	no	humano,	que	no	le
exigía	 tampoco	 dejar	 de	 serlo	 (aunque	 no	 pudieran	 mantenerlo	 en	 estado	 «puro»,
palabra	que	no	me	gusta	para	nada).

Finalmente,	nunca	sé	a	dónde	va	una	historia,	empieza	y	 trato	de	seguirle	el	 ritmo,
ver	a	dónde	quiere	ir.	Jamás	sé	cómo	termina	un	relato	al	empezarlo.

El	cuento	 fue	 leído,	comentado,	y	apuntalado	en	el	 taller	varias	veces.	Me	acuerdo
que	Rolcon	me	sugirió	un	punto	de	vista	nuevo,	uno	que	no	había	tenido	en	cuenta	y
que,	junto	con	un	comentario	de	Dany,	reorientaba	todo	el	final.	Pero	todos	aportaron
muchas	cosas	buenas.

Lo	más	 sorprendente	 fue	 cuando,	después	de	haberlo	 enviado	por	mail	 para	que	 le
dieran	una	primera	 leída,	 llegué	al	 taller	y	me	dijeron:	 ¡Qué	bueno	está!	Ese	apoyo
sincero	inicial,	antes	de	las	correcciones,	es	para	mí	invaluable.

Bueno,	 para	 redondear	 la	 respuesta:	 Yo	 antes	 escribía	 sola	 y,	 si	 bien	 la	 tarea	 de
escribir	 es	 para	 mí	 placentera	 y	 dolorosa	 a	 la	 vez,	 es	 fundamentalmente
transformadora.	Ahora	no	creo	poder	volver	a	hacerlo	sola	de	nuevo,	no	después	del
tesoro	que	implica	tener	una	banda	de	amigos	que	son	parte	activa	de	esa	creación	y
de	esa	transformación.

AXXÓN:	Por	ahora	me	interesa	eso	que	dijiste	recién:	«no	sólo	como	sensación
física	sino	vivencialmente,	metafísicamente,	“espiritualmente”	si	querés	llamarla
en	tanto	inmaterial,	profunda,	propia.	Todo	eso,	¿cómo	se	lo	puedo	comunicar	al
otro?».	Bien,	 tocaste	algo	que	a	mí	me	persigue	desde	pibe:	podemos	 inventar
seres	 increíbles,	 pero	 no	 podemos	 inventar	 un	 color	 nuevo,	 o	 un	 sentimiento
nuevo.	Por	lo	menos,	yo	no	puedo.	Por	ejemplo:	¿Cómo	le	hago	entender	al	otro
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un	color	que	él	verá	en	escalas	de	grises?

TPM	 de	 E:	 Bueno,	 ahí	 parece	 haber	 dos	 cosas	 implicadas:	 la	 novedad	 y	 la
comunicabilidad.	Son	dos	aspectos	de	lo	que	en	algún	momento	de	la	modernidad	se
llamó	el	«solipsismo».

Solipsismo	nace	de	unir	las	palabras	en	latín	«solus»	e	«ipse»,	y	vendría	a	ser	algo	así
como	«sólo	en	mí	mismo».	Cuando	los	filósofos	trabajaron	con	la	idea	de	que	lo	que
capto,	lo	que	veo,	incluso	lo	que	razono,	es	o	arranca	en	una	representación	mental,
una	«imagen»	en	mi	cabeza,	entonces	la	idea	de	estar	encerrados	en	uno	mismo	los
aterró.

Se	puede	poner	un	ejemplo	a	partir	de	esa	imagen.	Hasta	ese	momento	se	creía	que
«ver»	implicaba	«asomarse»	al	mundo	a	través	de	los	ojos,	como	si	mi	cabeza	fuese
una	casa	y	mis	ojos	las	ventanas.	Así	—en	términos	de	pensamiento	o	veracidad,	por
ejemplo—	 yo	 podía	 incluso	 comparar	 si	 la	 idea	 que	 tenía	 dentro	 de	 mi	 cabeza
coincidía	con	la	cosa	que	había	«fuera»	de	mí.	Para	seguir	con	el	símil,	a	partir	de	la
modernidad	el	hombre	se	da	cuenta	de	que	los	ojos	no	son	ventanas	sino	cámaras	de
filmación;	y	que	mi	cabeza	es	como	la	sala	de	un	cine,	sólo	que	no	 tiene,	ni	nunca
tendrá,	puertas	ni	ventanas.	De	modo	que	mi	única	conexión	con	el	afuera	es	lo	que
se	proyecta	en	 la	pantalla	a	partir	de	 las	«cámaras-ojo».	La	pregunta	 inmediata	que
surge	es:	¿y	si	frente	a	las	cámaras	hubiese	un	tipo	que	sostiene	una	postal	y	yo	creo
que	ese	es	el	mundo?	(el	genio	maligno	de	Descartes,	o	la	Matrix	de	los	Wachowski,
o	 el	 cerebro	 en	 la	 caja	 de	Lem).	 ¿Y	 si	mis	 ojos	 sólo	ven	 lo	 que	pueden	 captar	 del
mundo	y	hay	mucho	más	que	nunca	podré	 captar?	 ¿Y	 si	 soy	 el	 único	que	 existe	y
todos	 los	 demás	 son	 producto	 de	 mi	 pensamiento,	 porque	 en	 realidad	 sólo	 tengo
pantalla	y	ni	siquiera	cámaras,	y	las	imágenes	que	veo	las	creo	yo?	Y,	suponiendo	que
hubiera	otros	«cines	clausurados»:	¿cómo	sé	que	ahí	ven	lo	mismo	que	veo	yo	en	el
mío?

Permitime	 la	 digresión,	 pero:	 ¿ves	 por	 qué	 para	mí	 filosofía	 y	 ciencia	 ficción	 son
indisolubles?

Ok,	vuelvo	a	 la	 rama	en	 la	que	estábamos.	Según	ese	 tipo	de	pensamiento,	no	hay
modo	que	sepa	o	comunique	algo	a	otro.	Por	eso	el	solipsismo	es	 tan	 temido.	Y	es
algo	que	tarde	o	temprano	todos	pensamos	en	algún	momento	de	nuestra	vida.

El	resto	de	 la	historia	de	 la	filosofía	fue	una	 lucha	contra	eso.	 Intentando	encontrar
patrones	comunes,	o	recuperar	la	existencia	fuera	de	mi	mente,	o	explorando	certezas
lógicas,	 porque	 si	 no	 puedo	 salir	 de	 mi	 «cine»,	 no	 puedo	 comparar	 si	 lo	 que	 veo
coincide	con	lo	que	es,	etc.

Si	me	preguntás	a	mí,	yo	creo	en	 la	empatía,	 en	el	compartir	un	mismo	pathos,	un
mismo	sentimiento,	una	misma	visión	aunque	desde	diferente	ángulo,	más	que	en	la
comunicación	 directa.	 El	 ponerme	 parcialmente	 en	 el	 lugar	 del	 otro	 para	 intentar
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captar	lo	que	él	ve.	Es	decir,	yo	no	puedo	transmitirte	lo	que	siento	o	cómo	es	el	rojo
para	 mí,	 sólo	 puedo	 intentar	 empatizar	 con	 vos,	 llevarte	 por	 el	 camino	 de	 mi
experiencia	y	ver	hasta	dónde	se	puede	repetir	el	resultado.	Cuando	relato	un	cuento,
todos	 los	detalles	—que	en	mí	suelen	ser	bastantes	barrocos—	tienden	a	eso,	a	una
identificación,	a	una	descripción	por	empatía.	No	puedo	comunicar	algo	 totalmente
nuevo	porque	no	tengo	la	experiencia.	O	sea,	se	pueden	imaginar	cosas	nuevas,	pero
los	ladrillos,	los	elementos	de	esa	cosa	nueva	están	basados	en	la	experiencia.	Y	eso
en	todos	los	sentidos,	no	sólo	respecto	a	un	«nuevo	color»	sino	a	un	nuevo	concepto.

Husserl	 decía	 que	 cada	 conocimiento	 utiliza	 como	 categoría	 un	 conocimiento
anterior.	 Más	 allá	 del	 problema	 del	 «primer	 conocimiento»	 —que	 podría	 ser	 una
estructura	mental	humana	innata	y	ahí	arranca	todo—,	la	idea	es	que	yo,	como	decía
un	 profesor	 mío:	 veo	 un	 cisne	 por	 primera	 vez	 y	 digo	 «¡Hey,	 un	 pato	 con	 cuello
largo!».	Luego	veo	que	NO	es	un	pato,	y	entonces	avanzo	hacia	un	nuevo	concepto,
el	 de	 «cisne».	Mi	 experiencia	 anterior	me	 sirve	 como	 calibre	 y	 como	 pre-juicio,	 y
cumple	la	doble	función	de	un	trampolín:	impulsarme	y	quedarse	atrás.

Ahora	 bien,	 cuando	 escribimos	 un	 cuento,	 el	 lector	 y	 el	 escritor	 empatizan,	 o	 al
menos	eso	es	lo	que	se	intenta.	El	lector	entonces	utiliza	sus	propias	categorías	y	así
recrea	el	cuento	en	su	mente.	Si	tienen	experiencias	en	común,	su	recreación	será	más
cercana	a	 la	que	el	escritor	 soñó;	si	no	es	así,	entonces	el	 lector	 le	dará	un	aspecto
nuevo,	impensado	incluso	por	el	propio	autor.	Pero	como	básicamente	ambos	somos
humanos	 —todavía—,	 entonces	 hay	 cosas	 universales	 en	 común	 que	 pueden
compartirse,	transmitirse.

La	 experiencia	 previa	 de	 cada	 uno	 es	 decisiva	 aunque	 no	 excluyente.	 Atahualpa
Yupanqui	 dice	 en	 un	 verso:	 «a	 nadie	 enseña	 el	 hambre	más	 que	 al	 que	 hambreó».
Bien,	yo	no	puedo	saber	hasta	el	último	fondo	lo	que	implica	tener	hambre	si	nunca
lo	sufrí,	pero	puedo	empatizar,	porque	el	sufrimiento	humano	es	un	hecho	universal	y
común…	A	menos	que	vivas	en	un	frasco	de	mayonesa,	que	los	hay…	Pero,	¿eso	es
vivir?

¿Y	 toda	esta	perorata	qué	significa?	Bueno,	que	para	mí	 la	 transmisión	absoluta	de
una	idea	o	pensamiento,	etc.,	no	es	posible.	El	otro	siempre	es	él	mismo	y	yo	soy	en
última	 instancia	 yo.	 Parece	 una	 perogrullada	 pero	 es	 trascendente:	 hay	 un	 fondo
último,	 único,	 propio,	 incomunicable	 entre	 las	 personas,	 un	 límite	 final	 que	 es,	 en
realidad,	el	que	nos	individualiza.	Claro	que	también	podemos	empatizar,	tener	cosas
en	 común.	 Pero	 el	 punto	 de	 vista	 es	 siempre	 el	 propio.	 El	 esfuerzo	 en	 la
comunicación	es	 lo	que	vale	 la	pena,	 lo	que,	en	el	caso	concreto	de	 la	 literatura,	 la
empuja	hacia	adelante.

¿El	resultado?	El	relato	se	coescribe.	Mi	lector	jamás	podrá	saber	al	100%	lo	que	yo
tenía	en	mente	al	escribir	ese	cuento,	y	yo	nunca	podré	saber	al	100%	lo	que	él	tiene
en	mente	 al	 reescribirlo	—porque	 eso	 es	 leer:	 interpretar,	 resignificar—.	 Podemos
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acercarnos	 más	 o	 menos,	 pero	 unificar	 la	 visión,	 nunca.	 Y	 eso	 es	 maravilloso,	 es
mágico,	 porque	 cada	 cuento	 o	 novela	 o	 relato	 se	 transforma,	 multiplicándose
entonces,	en	miles	de	relatos	a	medida	que	cada	lector	lo	reconstruye.	Y	uno	puede
atisbar,	otear	en	el	aire,	 los	nuevos	mundos	que	se	forman	a	partir	del	propio.	Y	tal
vez	eso	es	lo	que	hace	que	todo	valga	la	pena.

AXXÓN:	A	lo	que	yo	iba	es	que	no	sólo	no	puedo	comunicar	un	color	«nuevo»	a
otro	(lo	otro),	tampoco	me	lo	puedo	inventar	para	mí	mismo.

TPM	 de	 E:	 Por	 eso	 hablaba	 de	 experiencia	 previa	 como	 forma	 de	 nuevas
experiencias.	La	creación	es	una	forma	de	experiencia.	Hay	un	límite	en	el	material
de	base	con	el	que	trabajás	y	eso	no	tiene	que	ver	tanto	con	el	acervo	de	lo	conocido
como	con	 la	propia	estructura	mental	humana.	Por	mucho	que	nos	esforcemos	—o
mejor	aún,	mientras	más	nos	esforcemos—,	lo	único	que	puedo	hacer	es	pensar	como
humano.	Por	ende,	no	puedo	pensar	el	mundo	como	lo	haría	otro	tipo	de	conciencia.
No	 es	 tanto	 que	 no	 podamos	 acceder	 a	 «nuevos	 colores»	 —por	 medio	 de	 un
dispositivo,	 etc.—,	 no	 es	 una	 cuestión	 de	 no	 haber	 tenido	 una	 determinada
experiencia,	sino	que	es	nuestro	propio	 límite	o,	si	querés:	somos	nosotros	en	 tanto
límite.	Aún	si	veo	en	el	espectro	ultravioleta	por	medio	de	un	aparato,	eso	debe	ser
traducido	 en	 algo	 que	mis	 ojos,	 que	mi	mente,	 pueda	 interpretar,	 algo	 para	 lo	 que
estén	diseñados:	el	espectro	visible,	un	color	determinado,	como	para	seguir	con	el
ejemplo.

De	 modo	 que	 sí,	 es	 posible	 «pensar»	 en	 algo	 que	 no	 podamos	 pensar,	 pero	 no
determinarlo,	conocerlo,	inventarlo.	Y	ese	es	el	desafío	humano.

Somos	 como	 el	 rey	 Midas,	 sólo	 que	 en	 lugar	 de	 transformar	 en	 oro	 todo	 lo	 que
tocamos,	humanizamos	 todo	 lo	que	pensamos;	es	decir,	 lo	pasamos	por	el	 tamiz	de
nuestra	 forma	 de	 captar	 eso	 que	 podemos	 llamar,	 a	 falta	 de	 una	 palabra	 mejor,
«realidad».	Pero,	¿te	das	cuenta	todo	lo	que	puede	hacerse	aún	con	esas	limitaciones
o	gracias	a	esas	limitaciones?

Lovecraft	era	un	maestro	en	eso:	hablaba	sin	hablar	de	cosas	inenarrables,	suscitaba
terrores	que	jamás	describía.	Pero	no	es	sólo	por	el	hecho	de	que,	de	esa	manera,	cada
uno	puede	aterrorizarse	más	con	lo	que	se	imagina,	sino	porque	el	espacio	con	el	que
trabajaba	era	nebuloso,	vago,	impreciso.	En	definitiva,	él	trabajaba	en	y	con	el	límite
mismo	 de	 posibilidad	 de	 manifestación	 de	 algo	 «completamente	 otro»,	 ajeno	 a	 lo
humano.

Claro	 que	 no	 te	 podés	 inventar	 un	 nuevo	 color…	 pero	 podés	 proponerlo.	 Y	 eso
genera	 en	 la	 mente	 de	 los	 demás	 una	 catarata	 imaginativa	 más	 grande	 que	 la
enunciación	de	algo	específico.	Es	como	un	koan	zen,	es	como	jugar	con	la	frontera
de	lo	concebible.	O,	sea,	es	ciencia	ficción.

AXXÓN:	¿Solipsismo	vendría	a	 ser	como	 tener	un	onanista	 talibán	dentro	del
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bocho?

TPM	de	E:	No,	para	nada.	Sobre	todo	porque	el	onanismo	no	es	un	problema	en	lo
más	mínimo.	 La	 relación	 con	 el	 propio	 cuerpo	 incluye	 el	 placer	 como	 una	 de	 sus
formas.	En	cambio,	el	solipsismo	es	un	problema	existencial	profundísimo;	la	certeza
o	la	cuasi	certeza	de	que	estoy	absoluta	completa	e	irremediablemente	solo,	aislado,
hundido	 en	 mí	 y	 sin	 posibilidad,	 no	 sólo	 de	 comunicarme	 con	 un	 otro,	 sino	 de
siquiera	saber	si	es	que	existe	otro	aparte	de	mí.	Es	algo	que	hiela	la	sangre.	Limita
con	la	locura,	pero	más	que	nada	con	la	desesperanza,	porque	si	fuera	así,	¿qué	clase
de	mecanismo	 perverso	 nos	 hace	 necesitar	 y	 anhelar	 el	 contacto	 con	 el	 otro,	 para
luego	descubrir	que	ese	otro	es	un	 imposible?	¿Ves	 lo	 trágico	del	asunto	y	por	qué
todos	 los	 filósofos	 le	 huyen	 espantados,	 tarde	 o	 temprano?	 Es	 algo	 así	 como
enfrentarse	con	uno	mismo,	no	como	posibilidad	de,	sino	como	límite	absoluto.

No	hay	goce	en	el	solipsismo,	no	hay	placer,	ni	autoexploración,	como	podría	haberlo
en	 el	 goce	 sexual	 del	 propio	 cuerpo.	 Y	 si	 hay	 conocimiento	 es	 un	 conocimiento
trágico…	casi	como	el	de	Odín	dando	un	ojo	para	obtener	la	sabiduría	de	saber	que
va	a	morir.	Aquí	—en	el	solipsismo	me	refiero—,	sería	como	conquistar,	a	un	duro
precio,	el	saber	de	que	la	soledad	es	la	única	condición	humana	posible.

AXXÓN:	¿Por	qué	la	filosofía	y	la	ciencia	ficción	son	indisolubles?

TPM	de	E:	 «Para	mí».	Aclaro	porque	puede	haber	millones	que	no	opinan	de	 ese
modo.

En	mi	caso,	pienso	que	 lo	que	 la	filosofía	 trata	 teóricamente	o	desde	un	sistema	de
pensamiento	riguroso,	la	ciencia	ficción	lo	hace	desde	el	aspecto	«práctico».	Quiero
decir,	ambas	se	plantean	el	«que	tal	si»,	ambas	se	esfuerzan	por	mirar	las	cosas	desde
un	punto	de	vista	alternativo.	Trabajan	para	quitarnos	de	nuestro	entorno,	y	así	poder
observarnos	«desde	 la	vereda	de	enfrente»	o,	como	diría	Foucault,	desde	«lo	Otro»
respecto	de	mí.

Este	extrañamiento,	este	juego	de	extrapolaciones,	es	fundamental	en	su	operatoria.

Y,	sobre	todo,	ambas	se	esfuerzan	por	correr	los	límites	de	esta	construcción	a	la	que
llamamos	«realidad».

Pensar	infinitos	mundos	posibles	es	cosa	común	para	el	filosofar,	Leibniz	se	dedica	a
explorar	esas	posibilidades	en	el	1600.	Un	tema	que	es	muy	caro	a	la	ciencia	ficción.

Incluso,	en	el	siglo	XX,	los	filósofos	han	utilizado	la	ciencia	ficción	como	fuente,	no
sólo	de	ejemplos,	sino	como	campo	de	exploración.	Y	muchos	escritores	de	ciencia
ficción	han	filosofado	en	sus	obras.	Por	ejemplo:	Gilbert	Durand	trabaja	con	robots
para	hablar	del	simbolismo,	mientras	que	«Yo,	robot»	puede	considerarse,	sin	ningún
inconveniente,	un	ejercicio	de	hermenéutica	basado	en	 las	 tres	 leyes	de	 la	 robótica,
cuento	por	cuento.

www.lectulandia.com	-	Página	330



Derek	Parfit	propone	experimentos	de	teletransportación	mental	y	reconstrucción	de
cuerpos	a	distancia,	para	discutir	sobre	la	identidad	personal;	pero	Philip	K.	Dick	ha
trabajado	con	ese	concepto	todo	el	tiempo.

Por	 eso	me	gusta,	 justamente,	 la	definición	que	Dick	da	de	 sí	mismo:	«un	 filósofo
ficcionalizador».

Los	 temas	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 aún	 los	 temas	 más	 duros	 o	 aparentemente	 más
simples,	 poseen	 una	 profunda	 impronta	 filosófica.	 ¿Hay	 algo	 más	 profundamente
humano	que	los	marcianos	de	H.	G.	Wells	o	los	de	Ray	Bradbury,	aludiendo	cada	uno
a	su	época	y	su	entorno?

Pienso	en	Damon	Knight	hablando	de	lo	incognoscible	o	de	la	finitud	en	«Dio»,	o	en
Gibson	 reflexionando	 sobre	 los	 límites	 en	 «Regiones	 apartadas»,	 y	 digo:	 ¡eso	 es
filosofía	de	la	más	alta	escuela!	¡Ni	que	hablar	de	Lem,	por	Dios!

La	historia	de	zombis	se	transforma	en	verbo	de	intolerancia,	de	deshumanización,	de
consumismo	 desenfrenado	 (el	 zombi	 come	 sin	 por	 qué	 ni	 para	 qué,	 y	 los
sobrevivientes	 suelen	 refugiarse	 en	 el	 Sancta	 Sactorum	 de	 un	 shopping),	 de
trascendencia	meramente	material.	Pero	—como	alguna	vez	pusimos	en	una	nota,	y
perdón	por	la	cita,	pero	me	parece	pertinente—	«también	gira	en	torno	a	elucubración
sobre	esencias:	¿qué	nos	hace	humanos…?	¿La	racionalidad?,	¿los	sentimientos?,	¿el
cuerpo?,	 ¿la	 memoria?,	 ¿el	 espíritu?,	 ¿nuestras	 elecciones?,	 ¿nuestros	 defectos?».
Podemos	pensar	en	más	de	un	cuento	o	novela	tratando	acerca	de	cada	uno	de	estos
temas:	 «la	 empatía	 dickeana,	 la	 corporalidad	 farmeriana,	 la	 racionalidad	 técnica
clarkeana;	la	espiritualidad	de	Blish,	la	trascendentalidad	de	Sturgeon,	la	palabra	de
Watson,	el	dolor	de	Silverberg,	el	silencio	de	Le	Guin…»

AXXÓN:	Se	está	por	estrenar	una	película	de	ciencia	ficción	con	el	carilindo	de
Tom	 Cruise.	 ¿Por	 qué	 será	 que	 las	 pelis	 de	 ciencia	 ficción	 baten	 récords	 de
taquilla	mientras	los	libros	languidecen	en	los	estantes	de	las	librerías?

TPM	de	E:	Mmm…	¿es	carilindo?	A	mí	me	gusta	más	Jude	Law,	jeje.	Bueno	pero
mis	gustos	no	son	regla,	me	parece	fascinante	el	rostro	de	Ron	Perlman.

Primero	que	nada,	tengo	que	aclarar	que	el	cine	me	fascina	y	que	hay	películas	que
han	influido	en	mí	tanto	como	un	libro.	El	cine	es	una	forma	de	arte,	y	puede	ser	tan
elevada	y	maravillosa	como	cualquier	otra	forma	artística.

Respecto	a	la	pregunta,	sé	que	puede	o	suele	decirse:	que	es	el	impacto	de	la	imagen
y	 lo	 sensorial,	 frente	al	 esfuerzo	de	 recreación	 imaginativa;	o	que	 la	película	viene
predigerida	—cada	vez	más	los	directores	explican	hasta	el	último	detalle	con	tomas
y	diálogos	que	dicen	una	y	otra	vez	lo	mismo	para	que	a	nadie	se	le	escape,	etc.—.
Pero,	no	sé	si	es	así.

O	si	es	sólo	así.
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No	es	algo	en	lo	que	haya	pensado	mucho.	El	cine	es	tan	ritual	como	la	lectura.	Exige
el	mismo	grado	de	compromiso	con	la	trama,	la	misma	«suspensión	de	la	realidad»,
etc.	 Por	 ahí	 es…	 ¿el	 tiempo?	 Leer	 implica	 un	 esfuerzo	 en	 cuanto	 a	 inversión	 en
tiempo,	también	un	esfuerzo	de	comprensión,	de	reinterpretación	que	en	las	películas
es	más	directo,	más	acotado.

Pero	no	creo	que	 la	cosa	vaya	por	ahí	 tampoco.	Vos	decís	que	 los	 libros	de	ciencia
ficción	 se	 quedan	 en	 los	 estantes	 durmiendo,	 pero	 las	 sagas	 de	 miles	 y	 miles	 de
páginas	no	lo	hacen.	Es	más,	cuando	más	larga	y	más	tomos	tiene	una	historia,	más	se
vende.

Tal	vez	lo	que	ambas	cosas	tengan	en	común	sea	la	forma	de	expresión	de	la	trama.
El	grado	mayor	o	menor	de	complejidad.	Y	no	digo	complicación.	«Canción	de	hielo
y	fuego»	es	hiperatravesada	y	muy	bien	escrita.	Igual	me	gustan	mucho	más	Tuf	y	sus
viajes,	respecto	a	George	R.	R.	Martin.

Por	ahí	es	la	visibilidad	de	los	símbolos.

A	 ver…	Un	 caso	 aparte	 son	 los	 libros	 de	 Dick.	 Por	 ahí	 es	 mejor	 empezar	 con	 la
excepción	y	no	con	la	regla.	Dick	fue	llevado	al	cine	muchas	veces,	y	por	lo	general
salvo	 magnas	 excepciones	 como	Blade	 Runner	 o,	 si	 se	 lee	 entre	 líneas	—o	 entre
claves	de	iluminación	en	este	caso—,	Minority	Report	o	la	excelente	Una	mirada	a	la
oscuridad,	 lo	 que	 se	 transmite	 es	 la	 narración,	 no	 la	 simbólica	 o	 la	 complejidad
mareante	 y	 asombrosa	 de	 sus	 tramas.	 Pero	 como	 los	 símbolos	 en	 Dick	 no	 son
evidentes,	 sino	 que	 van	 enredados	 en	 la	 propia	 cotidianeidad	 del	 relato,	 ellos	 se
transmiten	solitos	a	la	pantalla	y	entran,	tal	vez,	de	un	modo	inconsciente.

Lo	que	quiero	decir	 es	que	 la	polifonía	de	un	 libro	 es,	 por	 fuerza,	 reducida	 a	unos
pocos	sonidos	en	el	cine,	y	así	entran	más	fácilmente	en	el	espectador.	Lo	mismo	con
las	grandes	sagas	modernas	más	comerciales,	dejo	aparte	a	Tolkien,	Herbert	y	otros,
donde	 el	 símbolo	 es	 evidente,	 claro,	 directo	o	no	 se	 sostendría	 a	 lo	 largo	de	 tantas
páginas.

Pero	cuando	el	libro	es…	«profundo»,	y	no	en	el	sentido	de	«sesudo»	o	«esnob»,	sino
en	cuanto	tiene	muchas	capas	de	lectura,	muchos	niveles	—varios	incluso	que	se	han
formado	desde	el	inconsciente	del	propio	escritor—,	entonces	es	un	desafío.

Ahora	bien,	¿cómo	saber	si	es	un	desafío	si	no	lo	leo?	Bueno,	eso	tiene	que	ver	con	la
habitualidad.

El	cine	es,	en	definitiva,	masivo.	Llega	a	más	gente.	Es	fácil	de	acceder.	Es	barato	y
tiene	buena	prensa.	Está	«bien	vendido».	Todos	los	noticieros	me	cuentan	qué	título
se	estrena	este	jueves	y	además	me	dan	el	ranking	de	lo	más	visto.	Incluso	tiene	un
submundo	propio,	formado	por	los	actores	y	sus	vidas,	que	son	un	metarrelato.

La	literatura	exige,	como	todo,	que	alguna	vez	hayas	entrado	en	contacto	con	ella:	si
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no	la	conocés,	y	si	encima	te	dejás	llevar	por	la	propaganda	ideológica	de	lo	que	es
«aburrido»	o	«difícil»,	¿cómo	la	vas	a	buscar?

Yo	tengo	alumnos	adultos	que	con	sólo	explicarles,	ni	siquiera	leerles,	de	qué	va	La
mano	izquierda	de	la	oscuridad	de	 la	Le	Guin	o	Duna	de	Herbert,	 se	han	metido	a
leerlos	y,	de	ahí,	han	seguido	sumergiéndose	en	la	ciencia	ficción.

¿Será	eso?

AXXÓN:	 Será	 eso,	 nomás.	 Cambiando	 de	 tema,	 y	 para	 aflojar	 tensiones
inexistentes,	 te	propongo	un	 juego	que	espero	 te	guste:	¿Cómo	hubiera	escrito
(una	 idea,	 solamente)	Cordwainer	Smith	 la	saga	de	 las	Fundaciones?	¿Y	cómo
Poul	Anderson	«El	Señor	de	los	Anillos»?

TPM	de	E:	Te	estás	refiriendo	a	dos	escritores	que	me	gustan	mucho.	Supongo	que
es	un	ejercicio	de	ciencia	ficción	en	definitiva;	un	ejercicio	de	extrapolación,	quiero
decir.

Con	la	formación	profesional	de	Cordwainer	y	su	propio	interés,	creo	que	el	punto	de
conflicto	con	la	saga	de	Asimov	sería	el	concepto	eje	de	la	serie:	la	psicohistoria.	El
tratamiento	 del	 hombre	 desde	 las	 ciencias	 duras	 que	 realiza	Asimov,	 casi	 como	un
campeón	 de	Comte	—incluyendo	 al	Mulo	 que,	 en	 última	 instancia,	 también	 queda
asimilado	en	el	propio	sistema—,	es	muy	interesante,	pero	también	es	reduccionista
en	muchos	casos.	En	el	fondo,	Cordwainer	Smith	ha	hablado	de	otro	tipo	de	Imperio
y	de	la	superación	del	mismo,	pero	desde	una	perspectiva	más	Dilthey,	más…	no	sé	si
es	 la	 palabra	 correcta,	 pero	 a	 falta	 de	 una	 más	 certera:	 «empática»	 o	 incluso,
«simpática»	 —en	 tanto	 simpatía	 como	 «sentir	 con»,	 sentir	 con	 el	 otro—.	 La
instrumentalidad	 es	 un	 registro	 paralelo,	 en	 el	 sentido	 de	 alterno,	 al	 propuesto	 por
Asimov.	 Y	 más	 aún	 lo	 es	 el	 redescubrimiento	 del	 hombre.	 Desde	 mi	 perspectiva
personal,	la	visión	de	Cordwainer	Smith	es	más	compleja	y	profunda.	Reúne	aquellos
rasgos	más	significativos	del	hombre	que	siempre	está	coqueteando	con	la	locura.

Si	 el	 extremo	 que	 representa	 Asimov	 es	 racional	 o	 hiperracional,	 incluso	 en	 su
tratamiento	 de	 los	 sentimientos,	 el	 de	 Cordwainer	 Smith	 bucea	 en	 esa	 área	 que	 la
razón	 apenas	 si	 rasguña:	 el	 inconsciente,	 la	 religiosidad,	 lo	 simbólico,	 lo	 no-
racionalizable,	y	sobre	todo:	el	pathos.	Es	decir,	el	sentimiento	o	emoción	más	íntimo
y	definitorio	de	un	estado	existencial	humano	o	del	propio	ser	humano.

Incluso	 hasta	 se	 podrían	 hacer	 unos	 trazos	 estructural-simbólicos,	 medio	 a	 las
apuradas,	pero	que	me	parece	 interesante	desarrollar:	Asimov	 tiende	al	 robot	como
símbolo,	 al	 triunfo	de	 la	 conciencia	y	 la	 razón.	Cordwainer	Smith	 tiende	 al	 animal
como	 símbolo,	 el	 subpueblo	 es	 la	 representación	 de	 esa	 porción	 prístina,
fundamental,	 inherente	 e	 imposible	 de	 ignorar,	 de	 todo	 ser	 humano.	 Si	 lo
comparamos	 con	 el	 pensamiento	 de	 Scheler,	 Asimov	 podría	 representar	 la	 Forma
pura	 y	Cordwainer	 Smith	 la	 Fuerza,	 sin	 la	 cual	 toda	 forma	 queda	 inerte.	Algo	 así
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como	Susan	Calvin	y	C’Mell,	¿no?

Y	ahora	«El	Señor	de	los	anillos»	por	Poul	Anderson,	je.	Lo	primero	que	me	viene	a
la	mente,	tal	vez	por	un	juego	de	asociaciones,	es	«No	habrá	tregua	para	los	reyes»,	el
cuento	de	Anderson.	Yo	no	creo	que	el	problema	fuese	pasar	de	un	género	a	otro	(o
subgénero,	depende	cómo	se	lo	vea),	o	sea:	de	la	fantasía	a	la	ciencia	ficción,	eso	lo
hace	 casi	 todo	 el	 tiempo	 el	 genio	 de	 Roger	 Zelazny	 y	 de	 modo	 magistral.	 Hasta
Anderson	mismo	tiene	relatos	de	fantasía.	Me	parece,	nuevamente,	que	la	clave	de	la
reescritura	 de	 un	 libro	 por	 otro	 autor	 podría	 pasar	 por	 las	 características	 de
pensamiento	de	cada	uno,	no	tanto	por	la	forma.	Hay	un	algo	de	autodeterminación
en	 los	 dos	 autores	 que	me	 parece	 lo	más	 familiar	 entre	 ellos.	 Seguramente	 Sauron
sería	 un	 extraterrestre,	 algo	 tan	«otro»	 como	 lo	 es	 en	Tolkien.	Pero	 el	 concepto	de
«mal»,	 en	 cuanto	 destrucción	 pura,	 sería	 más	 sutil	 en	 Anderson.	 En	 Tolkien,	 por
fuerza	de	la	simbólica	que	usa	—que	me	parece	brillante—,	los	personajes	alternan
entre	 la	 complejidad	 y	 el	 arquetipo,	 y	 así	 debe	 ser	 porque	 el	 relato	 es	 abierta	 y
directamente	 mítico.	 En	 la	 ciencia	 ficción	 la	 mítica	 está	 velada,	 oculta	 en	 lo
cotidiano,	 no	 es	 Fuego,	 Aire,	 Tierra,	 Agua,	 etc.,	 sino,	 por	 ejemplo,	 como	 en	 los
símbolos	de	Dick:	aerosoles,	basura,	comida	chatarra,	drogas,	etc.	Creo	que	Anderson
no	 hablaría,	 entonces,	 de	 un	 poder	 destructivo	 puro,	 del	mal	 en	 estado	 puro	 como
Sauron	 sino	 que	 el	 esquema	 se	 matizaría,	 se	 diluiría	 en	 grises,	 más	 cercanos	 a
Boromir	por	ejemplo…	No	sé,	alguien	con	los	fines	correctos	en	mente	y	los	medios
equivocados.	O	alguien	que	no	ha	comprendido	cabalmente	cuál	es	la	esencia	de	lo
que	 intenta	 salvar.	 Tal	 vez	 Sauron	 fuera,	 en	 el	 relato	 de	 Anderson,	 un	 salvador
bienintencionado	que	no	ha	comprendido	a	quienes	quiere	salvar	o	que	es	demasiado
«pagado	de	 sí	mismo»	para	 aceptar	que	no	 lo	 sabe	 todo.	O	un	 intento	de	gobierno
mundial	 militarizado	 o	 simplemente	 centralizado.	 Me	 encantaría	 ver	 cómo	 se
convertiría	lo	mágico	en	ciencia	dura,	y	la	Tierra	Media	en	una	región	de	la	Galaxia,
donde	varios	universos	se	 interceptan	o	algo	así.	En	 lugar	de	hablar	en	 la	mente	se
reconfigurarían	las	neuronas.	Si	lo	intentara	hacer	yo,	es	decir,	recrear	lo	que	Tolkien
escribió	 en	 clave	 andersoniana	 —algo	 completamente	 desquiciado—,	 en	 lugar	 de
anillo,	como	algo	malo	en	sí	mismo,	que	es	poder	absoluto	y	concentrado,	usaría	el
campo	de	 fuerza	personal	 de	«Escudo	 invulnerable»	que	 al	 activarse,	 y	 siendo	una
especie	de	burbuja,	hasta	recuerda	la	realidad	alterada	que	sufre	el	portador	del	anillo.
De	 este	modo,	 la	 solución	 no	 sería	 fundir	 el	 anillo	 en	 los	 fuegos	 de	Mordor,	 sino
hacer	 millones	 de	 réplicas	 del	 campo	 de	 fuerza.	 La	 clave,	 claro	 está,	 pasaría	 por
modificar	 el	 símbolo:	 de	 anillo	 que	 controla	 a	 otros,	 a	 campo	 de	 fuerza	 que	 me
protege	 a	 mí	 de	 los	 otros…	 De	 ahí	 que	 la	 solución	 sería	 crear	 un	 verdadero
«nosotros»	integrativo	a	partir	del	supuesto	«otro»	de	quien	me	tengo	que	defender.

Obviamente	el	tema	de	la	libertad	en	ambos	autores	es	central,	así	que,	ese	podría	ser
el	 hilo	 conductor	 para	 el	 traspaso.	 En	 Tolkien	 en	 un	 juego	 libertad-destino,	 en
Anderson	en	uno	más	político.
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AXXÓN:	¿Qué	tiene	Dick	que	no	tengan	otros?

TPM	de	E:	¡Suena	a	despechado!

Tiene	eso,	lo	que	tienen	los	otros,	pero	lo	desarrolla	de	un	modo	único.

Me	es	difícil	hablar	de	Dick,	porque	es	como	cuando	te	enamorás:	inexplicable.

Yo	no	digo	que	sea	mejor	que	nadie,	digo	que	es	paradigmático	y,	para	mí,	un	ídolo
de	la	escritura	de	ciencia	ficción.

Él	 sabe	 tocar	 cuestiones	profundamente	metafísicas,	 hondas	de	verdad,	 y	 lo	hace	 a
través	 de	 una	 simbología	 tan	 vieja	 como	 el	 mundo,	 pero	 nueva	 en	 su	 forma	 de
expresión:	la	de	las	cosas	cotidianas.

Es	fácil	detectar	el	símbolo	del	fuego	o	la	pirámide	o	el	árbol	como	eje	del	mundo,
etc.	Pero	Dick	hace	eso,	como	te	decía	antes,	con	aerosoles	y	mugre.	Él	«revela»	lo
que	hay	oculto	tras	lo	cotidiano,	transfigura	lo	rutinario	en	arquetípico,	sin	que	deje
de	ser	rutinario.	Por	eso	uno	se	puede	quedar	con	la	historia	loca	que	cuenta,	o	con	las
dudas	 implícitas	 que	 vuelca	 (realidad/irrealidad,	 vida/muerte,	 humano/inhumano,
etc.),	pero	también	puede	ver	cosas	ocultas	a	simple	vista	que,	de	pronto,	te	abren	los
ojos	y	la	mente	de	un	magnífico	golpe.

Y	encima,	como	es	cotidiano,	te	involucra	en	eso.

Por	ejemplo,	en	Ubik	hay	una	escena	en	la	que	el	protagonista	va	a	recibir	a	alguien
en	su	casa.	Esa	persona	tiene	que	entrar,	pero	la	puerta	se	abre	sólo	con	una	moneda,
y	 ella	misma	 se	 lo	 dice.	 Hay	 que	 pagar	 para	 abrir	 la	 puerta	 de	 tu	 propia	 casa.	 El
protagonista	no	tiene	plata,	así	que	intenta	forzar	las	bisagras.	En	eso	llega	otro,	que
le	va	a	presentar	a	una	chica	que	va	a	desencadenar	todo	un	proceso	en	la	novela,	y	él
abre	la	puerta	con	su	moneda.	¿Te	das	cuenta	cuántos	niveles	hay	ahí?

Primero	 y	 básico:	 el	 extrañamiento	 y	 el	 sarcasmo	 respecto	 de	 nuestra	 sociedad.
Presos	por	el	dinero.	No	podemos	salir	de	nuestra	propia	casa	sin	pagar.	Lo	nuestro
ya	no	es	nuestro,	es	un	bien	comercial.	Lo	más	íntimo	y	seguro,	nuestro	refugio,	se	ha
perdido	en	aras	del	capitalismo	último.

Segundo:	La	puerta.	Guau,	qué	símbolo.	La	puerta	es	el	umbral	del	cambio,	el	cruce
peligroso	de	Campbell,	y	todo	cruce	exige	un	precio.	No	podemos	creer	que	crecer,
cambiar	o	avanzar	sean	gratis.	Algo	hay	que	sacrificar,	entregar	a	cambio.	Acá,	como
anunciando	 el	 tema	 central	 del	 libro,	 la	 puerta	 es	 algo	 así	 como	Caronte:	 exige	 la
moneda	para	llevarte	al	otro	lado.

Tercero:	El	protagonista	no	paga,	primero	quiere	pasar	gratis,	trampear,	y	luego	deja
que	 otro	 lo	 haga	 por	 él.	 Ok,	 ya	 sabemos	 que	 entonces,	 de	 alguna	manera,	 tarde	 o
temprano,	 él	 tendrá	 que	 hacer	 un	 sacrificio	 porque	 no	 lo	 ha	 hecho	 cuando	 debía
hacerlo.
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Cuarto:	 La	 puerta	 habla.	 Te	 habla.	 Eso	 es	 fabuloso.	 Ha	 hecho	 de	 lo	 mecánico	 un
oráculo.	 El	 protagonista	 se	 pelea	 con	 la	 puerta,	 discute.	 Conociendo	 a	 Dick	 ahí
incluso	 hay	 referencias	 gnósticas	 cristianas:	 cada	 pasaje	 de	 un	mundo	 a	 otro	 exige
una	contraseña,	una	clave	de	conocimiento	que	el	protagonista	obviamente	no	posee.

Y	esa	es	sólo	una	escena	pequeña,	unos	pocos	párrafos	nada	más.	Imaginate	el	resto
del	libro	escrito	a	ese	ritmo,	con	esa	densidad.

Eso	 es	 lo	 que,	 para	 mí,	 tiene	 Dick,	 una	 densidad	 de	 escritura	 magnífica.	 Y,
obviamente,	eso	no	quita	que	otros	también	lo	tengan.

AXXÓN:	Varias	preguntas	en	una	 sola:	¿La	ciencia	 ficción	y	 la	Fantasía	cada
vez	se	mezclan	más?	¿O	no?	¿La	Filosofía	no	podría	ser	también	inseparable	de
lo	Fantástico?	¿Religión	y	Fantasía	son	opuestos	de	una	misma	vara?

TPM	de	E:	Acá,	en	primera	instancia,	voy	a	ser	copiona,	no	por	no	querer	dar	una
idea	personal,	sino	porque	justamente	adhiero	a	la	de	este	escritor.	Zelazny	decía	que
él	 escribía	 ciencia	 ficción	 y	 fantasía	 indiscriminadamente	 y	 que	 las	 mezclaba,	 no
porque	fuesen	la	misma	cosa	sino,	justamente,	porque	no	lo	son.

Para	 él,	 escribir	 es	 auto	 comunicarse.	 El	 autor	 se	 da,	 se	 entrega,	 en	 su	 obra.	Y	 no
puede	ser	de	otra	manera	porque,	en	última	instancia,	la	obra	es	un	trozo	del	autor	y
está	siempre	basada	en	él	porque	sale	de	él	y	de	él	se	alimenta.	Bueno,	Zelazny	decía
que,	al	 igual	que	un	ser	humano,	al	 igual	que	él	mismo,	sus	obras	 tenían	una	parte
consciente,	 racional,	 explicable,	 y	 una	 parte	 inconsciente,	 misteriosa,	 críptica.
Entonces	—agregaba—,	en	sus	obras	siempre	había,	para	poder	expresarse	en	ella	en
toda	 su	 plenitud	 de	 persona,	 una	 parte	 consciente	 hecha	 de	 ciencia	 ficción	 y	 un
inconsciente	expresado	como	fantasía.

Un	capo	absoluto.

Personalmente	te	diría	que,	justamente	adhiriendo	a	lo	dicho	por	Zelazny,	no	tienen
por	qué	no	mezclarse,	al	contrario,	me	parece	un	buen	aporte.	Uno	de	los	escritores
que	más	admiro	es	China	Miéville,	lo	considero	a	la	altura	de	los	más	grandes	de	la
historia	del	género,	pero	él	escribe	fantasía	con	el	estilo	de	la	ciencia	ficción.	O	algo
así.

La	Filosofía	comparte	con	la	ciencia	ficción	el	rigor	o	el	intento	de	rigor,	pero	limita
con	la	fantasía	por	otro	costado.	A	ver,	primero	te	explico	una	postura	mía	y	después
voy	al	punto.

En	filosofía	se	habla	pomposamente	de	una	instancia	en	la	historia	de	la	humanidad,
llamada	«el	paso	del	mito	al	logos».	Según	esta	postura,	la	aparición	de	los	filósofos
presocráticos	marcaría	el	mágico	instante	en	el	que	el	pensamiento	deja	de	ser	mítico
y	pasa	a	ser	lógico…	Pues	bien,	si	ese	paso	efectivamente	sucedió,	el	pie	todavía	está
en	el	aire.	No	considero,	ni	por	un	instante,	que	eso	haya	sucedido,	porque	no	creo
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que	sea	posible	y	mucho	menos	deseable.	Todos	 los	 filósofos	 siguieron	 trabajando,
desde	entonces,	con	un	armazón	lógico	y	un	trasfondo	tan	mítico	como	siempre.	El
símbolo	 es	 también	 parte	 del	 pensamiento	 más	 racional,	 y	 lo	 único	 que	 hace	 un
hiperracionalista	es	ignorar	lo	que,	en	el	fondo,	sigue	anidando	en	él.

Desde	esta	perspectiva,	la	ciencia	ficción	y	la	fantasía	caben	como	estas	dos	patas	de
la	filosofía;	sí,	claro	que	sí.

En	cuanto	a	religión.	La	religión	es	una	manera	de	expresar	lo	Sagrado,	no	todos	los
pueblos	 tienen	religión,	aunque	sí	 todos	consideran	algo	del	 tipo	de	 lo	Sagrado.	La
religión	es	un	andamiaje	para	esa	cosmovisión,	o	esa	experiencia	existencial.	Y	hay
muchos	andamiajes	diversos.	Tienen	en	común	con	la	fantasía	y	con	la	metafísica	y
con	 la	propia	ciencia	 ficción,	que	 trabajan	con	símbolos,	es	decir,	que	se	 refieren	a
algo	de	lo	que	no	se	puede	hablar	más	que	oblicuamente,	por	ser	en	sí	mismo	inasible
o,	si	es	asible,	entonces	incomunicable	como	tal.

La	diferencia	 es	que	una	 religión	o	una	 tradición	 religiosa,	 o	una	 cosmovisión	que
incluye	la	contemplación	de	algo	del	tipo	de	lo	Sagrado,	aspiran	a	una	trascendencia
(o	 inmanencia)	 que	 dé	 sentido	 a	 la	 vida	 humana.	 En	 la	 literatura	 eso	 puede	 estar
presente	directa	o	indirectamente,	pero	no	es	su	principal	función	o	interés.

La	literatura	no	busca	salvarte	el	alma…	aunque	por	ahí	puede	hacerlo.

AXXÓN:	La	Literatura	no	busca	salvarte	el	alma	aunque	sí	busca	adeptos.	Pero
yo	 iba	 al	 tema	 de	 que	 si	 la	 Filosofía	 y	 la	 Religión	 son	 contrapuntos	 o	 son	 el
mismo	cuerpo	con	otras	vestimentas.

TPM	de	E:	 ¿Busca	adeptos?	No	me	parece	que	 los	busque.	Yo	creo	que	más	bien
busca	tocar,	conmover,	despertar,	liberar.	Sartre	decía	que	un	buen	libro	hacía	que	el
lector	 se	 quedase	 incómodo	 después	 de	 leerlo,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 clavado	 una
espina.	Ese	no	es	un	buen	programa	para	buscar	adeptos,	jeje.	Tal	vez	la	literatura	de
mercado,	 la	 no-literatura,	 es	 decir,	 la	 que	 toma	 la	 obra	 como	 un	 producto	 más	 a
vender,	trabaje	en	ese	sentido.	Pero	la	literatura	en	tanto	arte,	no	lo	creo.

En	cuanto	a	la	religión	y	la	filosofía,	insisto	en	lo	que	te	dije	antes:	el	modo	en	que
abordan	las	cuestiones	es	diferente.	Supongo	que	hay	una	mirada	en	común,	pero	no
son	en	absoluto	lo	mismo.	Pascal	distinguía	entre	el	dios	racional	y	metafísico,	el	dios
delimitado,	 contenido,	 de	 los	 filósofos,	 y	 el	 de	 la	 vivencia	 religiosa	 desatada,
imprevisible;	de	lo	completamente	Otro.

Mirá,	 en	 el	 aspecto	 filosófico,	 por	 qué	 filosofamos	 va	 cambiando	 a	medida	 que	 la
propia	filosofía	muta	y	se	retuerce	sobre	sí	misma:	porque	nos	maravillamos,	porque
dudamos,	porque	nos	angustiamos…	Pero	lo	religioso,	en	su	aspecto	místico	esencial,
más	allá	de	su	complejo	cariz	institucional,	es	otra	cosa,	a	pesar	de	boyar	cerca	de	la
misma	pregunta,	tal	como	Huxley	lo	proponía:	¿para	qué	estoy	en	este	mundo?
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Hay	 un	 autor	 en	 estos	 temas,	 Otto,	 que	 dice	 que	 la	 experiencia	 de	 lo	 sagrado	 se
presenta	ante	el	hombre	como	algo	«fascinante	y	tremendo».	Cuando	leo	esto	siempre
me	surge	la	imagen	mental	de	un	abismo	que	tanto	atrae,	maravilla	e	hipnotiza	como
aterra	y	conmueve.

Puede	que	religión	y	filosofía	se	acerquen	al	mismo	tema,	el	del	sentido	del	hombre,
el	«para	qué	carámbanos	estoy	acá»,	que	es	en	definitiva:	«qué	estoy	haciendo	con
este	tiempo	que	tengo»;	pero	lo	ven	desde	posturas	distintas,	no	contradictorias	—al
contrario—	pero	jamás	idénticas,	a	lo	sumo	paralelas.

En	la	facu	tenía	un	profesor	de	Teología	que	era	tan	bueno	que	mis	compañeros	y	yo
cursamos	con	él	más	años	de	los	que	nos	correspondía,	por	el	solo	placer	de	escuchar
sus	 clases:	 Juan	Adot.	 Él	 solía	 decirnos	 que	 la	 cuestión	 religiosa	 no	 pasaba	 por	 la
mera	comprensión	(un	poco	parafraseando	mal	a	San	Anselmo:	 tan	necio	es	buscar
razones	para	creer;	como,	creyendo,	no	buscar	razones	de	por	qué	creo),	sino	por	la
conversión;	y	ahí	está	el	quid	que	diferencia	religión	de	filosofía:	 la	conversión.	Él,
desde	 la	perspectiva	cristiana,	 lo	 llamaba	«el	 cristazo»,	pero	 lo	podés	pensar	desde
cualquier	otra	religión.	El	«cristazo»	es	una	suerte	de	momento	en	el	que	todo	cobra
sentido,	como	un	golpe	en	el	que	algo	se	te	revela	como	esencial.	Puede	suceder	ante
un	 hecho	 límite,	 bueno	 o	malo:	 la	 inminencia	 de	 la	muerte,	 la	 felicidad	 de	 la	 vida
nueva,	enamorarse,	etc.	Pero	también	puede	ser	algo	simple,	«vulgar»,	común	(como
ese	 relato	 del	 Antiguo	 Testamento	 donde,	 para	 el	 profeta,	 Dios	 no	 está	 ni	 en	 los
truenos,	 ni	 en	 los	 terremotos,	 ni	 en	 los	 rayos,	 sino	 en	 una	 brisa	 suave	 apenas
perceptible).	 ¡Como	 la	 bolsa	 de	 plástico	 agitada	 por	 el	 viento	 de	 «Belleza
americana»!	Igual	que	con	Siddharta	Gautama	(el	futuro	Buda),	el	ver	en	esa	simple
bolsa	de	plástico	 lo	 sublime,	 no	 es	 cuestión	de	 la	 bolsa,	 sino	de	 la	mirada.	Bueno,
pensá	en	la	religión	como	un	sistema	de	entrenamiento:	lo	ideal	es	que	te	prepare	la
mirada,	te	enseñe	a	estar	atento	para	cuando	el	«cristazo»	pase,	así	no	estás	distraído
y	se	 te	va	de	 largo.	Pero	cuando	eso	pasa,	es	entre	vos	y	 lo	Absoluto,	 le	pongas	el
nombre	que	le	pongas.

Tal	vez,	en	última	instancia,	tal	como	las	paralelas	se	juntan	en	el	infinito,	Religión	y
Filosofía	convergen	en	la	Mística.	Un	poco	siguiendo	a	Ricoeur,	podemos	decir	que
el	filósofo	tantea	alrededor	de	eso	Misterioso	y	Sublime	(el	Ser,	la	Nada,	Dios,	cada
uno	 le	 pone	 un	 nombre	 y	 caracteres	 distintos),	 y	 da	 vueltas,	 acercándose
asintóticamente	más	y	más	a	 lo	que	nunca	va	a	poder	 tocar.	Pero,	mientras	lo	hace,
construye	un	discurso,	un	sistema	o	un	obrar	en	torno	a	eso,	que	lo	van	cambiando	a
él	 y	 al	 mundo	 lentamente.	 El	 místico	 se	 tira	 de	 cabeza	 a	 ese	 Absoluto	 y	 regresa
transformado	por	completo,	pero	mudo,	porque	lo	que	vio	es	imposible	de	comunicar,
y	busca	formas	simbólicas	o	artísticas,	pero	jamás	puede	decir	 lo	indecible,	por	eso
sólo	le	queda	llevar	a	los	otros	hasta	el	borde	y	ver	si	quieren	dar	el	salto.	La	idea	es:
¿cuál	de	las	dos	experiencias	elegirías?
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AXXÓN:	¿Cómo	ves	a	los	escritores	hispanoamericanos	de	ciencia	ficción?

TPM	de	E:	Uy,	de	maravillas.

Los	veo	con	voz	propia.

Desde	 siempre,	 cuando	 uno	 lee	 algo	 escrito	 por	 un	 norteamericano,	 y	 luego	 algo
escrito	por	un	inglés,	la	diferencia	se	nota.	Sus	intereses,	su	visión	del	mundo,	todo
hace	 que	 sean	 notablemente	 distintos.	 Y	 eso	 que	 comparten	 lazos	 culturales	 muy
fuertes.	Pero	casi	siempre	uno	puede	decir	quién	es	quién	con	facilidad.

La	 ciencia	 ficción	 rusa	 siempre	 tuvo	 su	 marca	 inconfundible,	 lo	 mismo	 que	 la
francesa,	etc.

Desde	 hace	 ya	 mucho	 tiempo,	 la	 ciencia	 ficción	 centroamericana,	 sudamericana	 y
española	 empezaron,	 cada	 una	 a	 su	 ritmo,	 a	 tomar	 sus	 propias	 voces,	 a	 salir	 de	 la
etapa	 de	 la	 «admiración	 al	 maestro»	 y	 crear	 universos	 propios	 que	 pueden	 seguir
alimentándose	 de	 las	 eternas	 fuentes	 de	 esos	 maestros,	 pero	 cuyos	 giros	 e
interpretaciones	son	únicos	y	esencialmente	propios.

Un	 cuento	 cubano	 es	 netamente	 cubano.	 Se	 lo	 siente,	 se	 lo	 palpa.	 Y	 no	 hablo	 de
modismos,	 hablo	 de	 impronta,	 de	 sensibilidad,	 de	 matriz	 de	 representación	 —o
creación—	de	la	«realidad».	Un	cuento	sudamericano	es	también	así.	Los	ítems	están
teñidos	 de	 lo	 que	 somos,	 pero	 sobre	 todo,	 la	 resolución	 de	 las	 cuestiones	 es
originalmente	nuestra.

Podemos	 estar	 hablando	 de	 un	 marciano,	 pero	 ese	 marciano…	 ¡vaya	 que	 si	 es
nuestro!

Lo	 que	me	 da	 un	 poco	 de	miedo	 es	 que	 no	 se	 vean	 tanto	 como	merecen,	 que	 no
salgan	a	la	luz	como	deberían.	Que	el	prestigio	de	lo	externo	todavía	pese	tanto.	Y	no
hablo	ni	de	publicación	(si	no	mirá	Axxón	y	la	obra	maravillosa	que	hace,	o	revistas
como	 Próxima	 o	 NM	 o	 Cuásar,	 que	 son	 las	 que	 yo	 conozco	 más)	 ni	 de	 circuito
comercial,	sino	de	autorreconocimiento.	De	empezar	a	escuchar	más	desde	estos	lares
un:	 «Claro	 que	 valemos	 como	 el	 que	más,	 y	 nuestros	grandes	merecen	 estar	 en	 el
panteón	 de	 los	 gigantes	 de	 la	 historia	 de	 la	 ciencia	 ficción	 sin	 ninguna	 duda».	No
reconocimiento	externo,	 sino	merecido	y	 largamente	esperado	autorreconocimiento.
Sabernos	buenos.	Muy	buenos.

El	otro	día	estaba	hablando	con	Jorge	Korzan,	y	él	me	daba	unos	consejos	sobre	un
personaje	de	un	cuento	que	estamos	escribiendo	en	grupo	con	Daniel	y	Facundo.	Me
decía:	si	lo	van	a	hacer	ruso,	no	puede	decir	esto	de	esta	manera,	hay	un	temple	ruso
que	es	 tal	y	 tal;	 a	menos	que	sea	ucraniano,	entonces	 sería	así	y	asá.	Yo	me	quedé
mirándolo	 y	 pensé:	 así	 somos	 nosotros.	 Nuestra	 ciencia	 ficción	 —que	 es	 tan	 del
mundo	 como	 la	 norteamericana	 o	 la	 canadiense	 o	 la	 inglesa—	 ya	 tiene	 rasgos
definidos,	 alguien	 podría	 estar	 diciendo	 en	 otro	 lado	 eso	 mismo	 de	 nosotros.	 Y
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nosotros	la	vertimos	en	nuestros	cuentos	aun	cuando	no	los	escribamos	en	lunfardo,
¿ves?

AXXÓN:	¿Y	cómo	ves	la	inclusión	del	lunfardo	(argot)?

TPM	de	E:	Je,	me	crié	escuchando	tangos	desde	las	6	de	las	matina.

La	inclusión	de	cualquier	argot	la	veo	como	una	herramienta.	A	veces	muy	necesaria.
Como	un	modo	de	expresarse.

Una	cosa	no	quita	la	otra.	Lo	que	quise	decir	antes	era:	hay	una	marca	identificatoria
profunda	 que	 es	 reconocible	 más	 allá	 de	 no	 ser	 patentemente	 visible.	 Como	 una
especie	de	«perfume»	de	identidad.

La	otra	marca	fortísima	es	la	lengua,	la	palabra	en	sí.	Esa	es	directa	y,	si	acaso,	juega
en	dos	áreas:	respecto	al	que	participa	del	argot,	es	como	un	guiño	de	complicidad,
como	una	marca	de	pertenencia;	respecto	al	que	no	lo	conoce,	es	como	la	apertura	a
un	 mundo	 nuevo,	 al	 descubrimiento	 de	 un	 sitio	 distinto,	 de	 un	 panorama	 y	 una
cosmovisión	a	descifrar.

Así	que,	sí,	me	parece	pulenta	pulenta.

AXXÓN:	 ¿Cómo	 nació	 «Memoria»,	 tu	 cuento	 que	 apareció	 en	 la	 antología
«Terranova»?	¿Qué	se	siente	estar	al	lado	de	escritores	consagrados?

TPM	de	E:	«Memoria»	nació	como	parte	de	una	serie	de	cuentos	en	los	que	todavía
busco	el	tono	propio,	mi	huella	identificatoria.	Pero	no	como	algo	artificial	o	un	afán
de	«diferenciarme»	sino	como	un	autodescubrimiento:	¿qué	soy	y	qué	quiero	decir?
Es	como	una	vuelta	de	tuerca	más	cuando	ya	te	hiciste	adicto	a	esto	de	escribir.	Una
especie	 de	 descenso	 a	 una	 capa	más	metafísica,	 la	 cual	 ya	 la	 ves	 venir	 desde	hace
tiempo,	pero	que	a	veces	tarda	en	eclosionar.

Tuve	que	dejar	que	todo	saliera	sin	ponerle	límites	y	sin	estar	todo	el	tiempo,	en	cada
frase,	deteniéndome	a	pensar:	«¿tiene	sentido?,	¿está	bien?»	O	sea,	sin	interrupciones.
Después	vino	el	pulido,	y	ahí	mis	amigos	fueron	fundamentales.

Como	siempre	que	escribo,	parto	de	una	frase	y	de	ahí	veo	adónde	me	lleva.	Luego
aparecen	 imágenes,	 cosas	 concretas	 casi	 inconscientes	 (como	 el	Chevy	Bel	Air),	 y
eso	 empieza	 a	 crear	 una	 dirección.	 El	 hecho	 de	 que	 sea	 engañosamente
autobiográfico	 por	 parte	 del	 aparente	 protagonista	 —en	 realidad,	 directa	 e
indirectamente	 protagonista	 a	 la	 vez—,	 también	 tiene	 mucho	 que	 decir	 de	 mí.	 Es
como	 un	 juego	 de	 identificación	 y	 separación	 constante	 entre	 el	 escritor	 y	 sus
personajes.

Lo	 que	más	me	 interesó	 es	 lo	 que	más	 polémica	 armó	 en	muchos	 sitios,	 es	 decir,
hablar	de	 lo	que	creo,	afirmo,	vivencio,	personal	y	subjetivamente,	que	es	el	amor:
algo	sin	límites	en	tanto	tal,	es	decir,	en	tanto	Amor.	Y	que	es	posible	y	que	es	algo
sublime	y	carnal	y	libre	y	espiritual	y	esencial	en	la	vida	humana.	Y	que	es	capaz	de
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elevarnos	por	encima	de	nosotros	mismo,	de	hacernos	ver	el	mundo	transfigurado.	Y
no	es	romanticismo	rococó,	es	todo	lo	contrario:	es	lucha	y	dolor	y	sangre,	el	impulso
último	del	 existir.	Ni	Poder,	ni	Muerte:	Amor,	pero	como	eros-agape-filía	y	mucho
más	todavía	no	dicho.	Y	es	identitario	en	tanto	especie	y	quizá	nos	supere	incluso	allí
también.	 Amor	 como	 lo	 único	 que	 no	 puede	 constreñirse	 y	 que	 más	 se	 desea
controlar,	como	diría	Foucault.	Algo	que	tolera	límites	de	número,	raza,	género,	sexo,
piel,	alma…

Creo	 que	 por	 ahí	 va	 el	 resto	 de	mi	 trabajo,	 de	mi	 temple	 en	 la	 ciencia	 ficción	 por
ahora.

Mucho	se	lo	debo	a	tipos	valientes	y	que	de	verdad	sabían	escribir,	como	Philip	José
Farmer	 u	 Octavia	 Butler,	 personas	 con	 una	 profundidad	 que	 todavía	 estamos
descubriendo.	Y	mucho	más	a	quienes	me	quieren.

Una	muchacha	española,	Cristina	Jurado,	que	también	escribe,	posteó	el	mejor	piropo
que	jamás	podría	haber	imaginado	recibir	como	«escritora»	en	mi	vida.	Decía	que	le
habían	 dado	 ganas	 de	 ir	 a	 Marte	 para	 conocer	 a	 los	 dos	 personajes	 centrales	 del
cuento	y	añadía,	muy	poéticamente,	que	estaba	convencida	de	que	aquel	mundo	era	el
hogar	de	esos	personajes…	¡Guau!	Te	juro	que	lloré	de	lo	lindo	cuando	lo	leí	—eso
que	mucha	gente	generosa	dijo	cosas	hermosísimas	y	cosas	 terribles	de	ese	cuento,
cada	uno	según	su	legítimo	sentir—,	porque	por	un	momento	recordé	lo	que	yo	sentía
cuando	leía	uno	de	esos	relatos	que	te	pegan	fuerte,	y	casi	podés	hablar	o	palpar	a	los
personajes…	Saber	que	tu	cuento	representa	eso	para	alguien	es	lo	que	paga	todo.	Así
que	«Memoria»	es,	en	ese	sentido,	el	cuento	de	los	pantalones	largos,	el	que	salió	a
dar	 pelea	 en	 el	 buen	 sentido,	 y	 el	 que	 volvió	 con	 magullones	 y	 rosas.	 Lo	 quiero
muchísimo.

¿Y	qué	se	siente	estar	al	lado	de	escritores	consagrados?	¡Es	el	sueño	del	pibe!

Estoy	 dando	 saltos	 de	 alegría	 desde	 que	 me	 enteré	 que	 el	 cuento	 había	 sido
seleccionado.

A	ver…	Ted	Chiang.	Yo	quedé	tan	dada	vuelta	el	día	que	leí	«La	historia	de	tu	vida»,
no	 sólo	 porque	 el	 cuento	 era	 excelente,	 sino	 que	—como	Miéville,	 por	 ejemplo—
leerlo	me	 dio	 la	 seguridad	 plena	 de	 saber	 que	 el	 género	 tiene	 para	 rato,	 y	 que	 los
genios	siguen	naciendo	y	creando.	A	partir	de	ahí,	lo	seguí	fielmente.

Luego,	Ken	Liu,	de	quien	primero	leí	«Quedarse	atrás».	¡Por	Dios!	Qué	fuerza,	qué
hondura	de	alma	y	de	sentimiento.

Víctor	 Conde,	 de	 ideas	 brillantes.	 ¿Viste	 el	 cuentazo	 suyo	 en	 «Terra	Nova»?	 ¡Uy!
Ácido,	arriesgado,	sin	miedos,	volcado	a	la	experimentación	del	medio	mismo,	de	las
palabras,	de	lo	decible,	de	lo	comunicable	y	hablando	de	lo	comunicable	justamente,
como	un	loop	sobre	sí	mismo.	Impactante.
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Y,	entonces	llego	a	él…	¡Ian	Watson!

Cuando	 yo	 tenía	 alrededor	 de	 catorce	 años,	 salió	 una	 colección	 que	me	 cambió	 la
vida.	 ¡En	 los	quiscos	de	diarios	 te	 vendían	 ciencia	 ficción!	Para	mí	 era	magia	o	 la
respuesta	a	mis	plegarias	pueblerinas	(por	eso	entiendo	tanto	a	Jo	Walton	en	«Entre
extraños»).	 Era	 la	 colección	 Hyspamerica;	 esa	 de	 los	 libros	 azules	 y	 plateados.	 A
veces	 podía	 comprarlos,	 a	 veces	 no,	 cuestiones	 de	 vil	 moneda;	 pero	 mis	 viejos,
maravillosos	 y	 laburantes,	 se	 esforzaban	 mucho	 para	 que	 yo	 pudiera	 tenerlos.	 El
número	16	de	la	colección	era	de	un	tal	Ian	Watson	y	se	llamaba	«Empotrados».

Yo	 ya	 venía	 de	 emoción	 en	 emoción	 y	 de	 apertura	 mental	 en	 apertura	 mental.
Siempre	 in	crescendo:	Asimov,	Simak,	Blish…	Llevaba	 los	 libros	 conmigo	a	 todas
partes,	en	los	bolsillos	de	un	saco,	casi	como	objeto	poderoso.	Y	entonces	leo	esa…
explosión	mental	que	es	«Empotrados»,	y	quedo	fascinada	—je,	y	el	número	17	sería
«Ubik»,	de	Dick—.	Admiro	mucho,	muchísimo	a	ese	hombre	capaz	de	escribir	con
esa	 fuerza,	 descarnada	 y	 racional	 al	 mismo	 tiempo.	 De	más	 grande	me	 dediqué	 a
devorar	cuanto	pude	de	él,	que	no	era	mucho	en	español,	así	que	a	buscar	en	inglés
qué	podía	obtener.

O	 sea,	 crezco	 admirando	 a	 Ian	 Watson,	 como	 parte	 fundamental	 de	 un	 panteón
inalcanzable	de	escritores	de	ciencia	ficción	que	marcan	mi	vida	a	fuego.

Y	un	día,	me	manda	un	mail	Luis	y	me	dice	que	voy	a	estar	con	esos	tipos	y,	sobre
todo,	¡con	Ian	Watson!	¡Mi	ídolo	desde	la	adolescencia!

Total:	que	todavía	no	lo	puedo	creer.	Es	sobrecogedor.

AXXÓN:	 Bueno,	 aquí	 vienen	 al	 caso	mis	 primeras	 dos	 preguntas.	 Porque	 no
creo	que	Teresita	hubiese	podido	escribir	«Memoria».	O	sí,	pero…	bueno,	no	sé
cómo	explicarme.

TPM	 de	 E:	 No,	 Teresita	 no	 hubiera	 podido	 escribirlo.	 Pero	 Tere	 tampoco	 podría
haberlo	hecho	sin	Teresita.

Lo	que	somos	es	la	suma	de	las	experiencias	y	de	las	personas	que	nos	marcaron.	Y
sí,	del	conocimiento	adquirido	y,	sobre	todo,	de	las	dudas	y	también	de	la	certeza	de
lo	infinito	que	resta	por	conocer.	De	lo	poco	que	se	sabe.

«Memoria»	es,	como	toda	otra	cosa	que	escribo,	parte	de	mí.	Y	yo	soy	el	resultado	de
toda	una	historia.	Supongo	que	la	base	personal	existe,	que	no	nacemos	como	tabula
rasa,	pero	incluso	eso	que	somos	es	en	parte	herencia,	¿no?	Recombinación	genética
original	 de	material	 preexistente,	más	un	poco	de	 azar…	o	de	destino,	 cada	uno	 le
pone	el	nombre	que	quiere.

Ahora,	lo	que	somos	es,	desde	mi	punto	de	vista,	un	pleno.	En	una	palabra,	somos	en
el	pleno	de	nuestro	ser.	Eso	significa	que	somos	siendo	ahora;	pero	también	somos	lo
que	 fuimos,	 rememorado	 y	 actuando	 en	 consecuencia.	 Pero,	 cuando	 rememoramos,
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cuando	recordamos	algo,	lo	hacemos	bajo	el	tamiz	de	nuestro	estado	actual,	es	decir,
que	 nuestra	 actualidad	 tiñe	 nuestros	 recuerdos	 —no	 hay	 nada	 más	 proteico,	 más
cambiante,	que	un	recuerdo—.	Así,	un	momento	de	la	juventud	que	alguien	padeció	y
mal,	 se	 convierte,	 bajo	 la	 luz	 de	 su	 vejez	 presente,	 en	 un	 idílico	 Edén	 perdido,	 o
viceversa.	 Ese	 recuerdo	 trasfigurado,	 la	 suma	 de	 las	 máscaras	 que	 le	 pusimos	 y
quitamos	 a	 lo	 que	 fuimos,	 sus	 reinterpretaciones,	 nos	 condicionan	 en	 este	 preciso
momento.

E	 incluso	 lo	 que	 seremos	 nos	 afecta,	 en	 tanto	 horizonte	 de	 significación,	 en	 tanto
verdad	por	venir:	lo	que	soy	en	la	medida	de	hacia	dónde	voy.	O	hacia	dónde	quiero
ir.	O	 hacia	 dónde	 pienso	 que	 es	 inevitable	 ir.	Y	 esa	 visión	 futura	 siempre	 incluye,
como	eje	—a	menos	que	se	sea	muy	ingenuo—,	la	incertidumbre.

O	sea,	yo	no	me	veo	como	lo	que	soy,	fui	o	seré,	sino	como	fuisiendoseré,	o	algo	así;
más	la	intersección	con	los	demás.	Soy	Tereteresita,	jejeje.

Tere	 se	 alimenta	 de	 esa	 libertad	 maravillosa	 y	 esa	 confianza	 de	 la	 que	 Teresita
disfrutó,	de	esa	infancia	que	agradezco	tanto.	Del	amor	que	recibió	de	sus	padres.

Y	también	lo	hace	de	las	cosas	que	padeció.	De	un	país	que	se	comía	a	sí	mismo,	que
desaparecía	 gente	 a	 la	 que	 no	 consideraba	 ni	 viva	 ni	 muerta,	 gente	 que	 intentaba
borrar,	que	intentaba	hacer	que	no	fuera	gente,	que	no	fueran.	Y	que	sí	 lo	era:	eran
amigos,	eran	caras	conocidas,	eran	vecinos,	o	la	amenaza	de	que	mis	seres	queridos
lo	 pudieran	 llegar	 a	 ser.	 Una	 época	 que	 te	 hacía	 esconderte	 bajo	 las	 sábanas	 a	 la
noche,	 donde	 los	 padres	 te	 daban	 seguridad	 con	 su	 cariño	 y	 su	 fuerza,	 pero	 vos
rezabas	para	que	algo	más	grande	los	protegiera	a	ellos.	O	que	te	hacía	sobresaltarte
en	 los	 cruces	 de	 caminos,	 ante	 los	 fusiles	 y	 los	 tanques.	 Y	 que	 también	 te	 hacía
sentirte	orgullosa	de	ser	lo	«otro»	respecto	a	la	muerte,	lo	«otro»	respecto	al	horror,
de	oponerte,	de	plantarte,	de	estar	rodeado	de	gente	que	tenía	ideales	y	los	vivía.	Y	de
haber	encontrado,	con	el	tiempo,	más	gente	así.

También	se	alimenta	de	la	comprensión	de	los	pocos,	del	sacrificio,	de	la	sonrisa,	de
la	 sorpresa	 del	 sabio	 humilde,	 escondido	 en	 un	 rincón,	 que	 te	 entiende.	 Y	 de	 la
incomprensión	 e	 intolerancia	 de	 los	 ciegos-con-ojos-para-ver,	 pero	 que	 ni	 siquiera
saben	que	hay	algo	que	no	es	como	ellos	y	que	tiene	el	derecho	de	ser.	Soberbios	de
toda	calaña	que	eligen	ignorar,	tal	vez	por	cobardía	o	por	simple	vileza,	la	necesidad
esencial	humana	de	ser	libre	para	SER	como	uno	elige	ser.	El	sacrosanto	derecho	de
ser	feliz	sin	joder	a	nadie	y	sin	que	te	jodan	a	vos.	El	poder	ser	iguales	siendo	todos
bien	diferentes.

Y	Tere	se	alimenta	de	la	gente	a	la	que	no	supo	cómo	ayudar	y	aún	le	duele.	Y	de	la
gente	que	le	tendió	la	mano	a	ella,	y	también	de	la	que	se	la	quitó.	De	todo	eso	que,
de	una	u	otra	manera,	enseña.	O	sea,	de	todo	lo	significativo.

Y	de	los	amigos,	por	Dios,	sí,	de	los	amigos,	¿qué	sería	sin	ellos?
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Y	de	ese	Dios	al	que	jamás	le	deja	de	rezar.

Y,	 sí,	 también	 de	 los	 libros	 y	 los	 estudios	 y	 los	 mentores	 y	 los	 maestros	 y	 los
admiradísimos	admiradísimos	admiradísimos	escritores	de	ciencia	ficción.	Lo	bueno
de	lo	leído	es	que,	tal	vez,	te	ayuda	a	que	las	vivencias	no	sean	en	vano,	a	que	tengan
sentido,	a	que	dejen	una	huella	significativa.	A	no	surfear	por	 la	vida,	bah.	Y	sobre
todo,	a	ampliar	el	horizonte,	alejándolo	de	tu	nariz	cada	vez	más	y	más	y	más,	hasta
que	se	pierde	de	vista.

Si	no,	sin	todo	eso,	ni	siquiera	sería	Tere.

Y	mañana	Tere	seguirá	mutando,	sin	duda.

AXXÓN:	También	algo	me	quedó	picando	en	el	área:	el	Amor	como	«religión»
no	codificada.	O	como	algo	que	trasciende	la	tierra,	lo	terrenal.	O	como	aquello
inasible,	 inexplicable,	que	te	brinda	el	enigmático	combustible	para	ir	más	allá
de	lo	soñado.	¿De	dónde	te	viene	esa	idea?

TPM	de	E:	Uy,	de	dónde	no.

Es	 una	 junta	 de	 cosas.	 Primero	 de	 mi	 experiencia	 de	 vida,	 de	 mis	 viejos,	 de	 mi
esposo,	 de	 mis	 amigos,	 de	 la	 inmensa	 suerte	 de	 hallar	 amor	 incondicional,
verdaderamente	 incondicional	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 camino.	 También	 de	 mis	 años	 de
«catolicismo	 buscador».	Me	 considero	 católica	militante,	 pero	 el	 término	militante
difiere	un	poco	del	tradicional,	en	mí	es	más	bien	como…	en	lucha	interna,	no	de	fe,
sino	de	crecimiento,	de	hacer	mía	esa	religión,	de	 tener	una	fe	adulta.	Mi	visión	de
Dios	es	la	de	San	Juan	o	la	de	San	Agustín:	amor.	Puro	y	simple.	Complejísimo,	por
ende.	 O	 sea,	 no	 como	 un	 sentimiento,	 sino	 como	 una	 realidad	 trascendente.	 Vivir
amor	—más	 que	 sentir—,	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 encariñarse,	 o	 querer,	 o	 desear,	 o
calentarse,	o	aficionarse,	o	apegarse.	¿Se	puede	decir?	Para	esos	dos	hombres,	como
para	muchos	otros	en	diferentes	religiones	o	fuera	de	ellas,	lo	Absoluto	es	amor.	Y	ni
siquiera	está	afuera,	está	dentro	mío,	como	una	trascendencia	inmanente.

Para	 ellos	 amar	 es	 una	 experiencia	mística	 en	 el	 sentido	 de	 unitiva:	 cuerpo,	 alma,
espíritu,	todo,	todos…

Mirá	esto:	cuando	estaba	de	novia	con	Guille	—nos	conocimos	grandes	ya—,	él	me
prestó	un	libro;	a	mí	me	suena	que	era	como	una	«prueba	de	amor»,	pero	de	verdad;
como	una	especie	de	test	final	de	compatibilidad,	jejejeje.	Él	no	sostiene	eso,	claro.
El	 libro	 era	 «Cuerpodivino»	 de	 Theodore	 Sturgeon.	 Cuando	 terminé	 de	 leerlo	 me
dije:	«quiero	casarme	ya	con	este	hombre	que	lee	esto	y	lo	sostiene».	Y	parece	que	él
también,	jejeje.

Eso	que	Sturgeon	pone	allí,	eso	mismo	es	lo	que	yo	pensaba,	y	lo	que	creo.	El	amor
es	 algo	 así	 como	 lo	 único	 que	 nos	 supera	 a	 nosotros	mismos	 a	 pesar	 de	 surgir	 de
nosotros	mismos.	Es	libertad	pura,	tan	pura	que	parece	necesidad.	Es	transfigurador,
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y	como	todo	cambio,	duele,	cuesta,	pero	vale	la	pena.

Bueno,	en	breve:	la	idea	viene	de	la	experiencia.	Soy	amada	y	amo.

AXXÓN:	¿Pensás	que	hay	temáticas	que	se	mantienen	vigentes	desde	el	inicio	de
la	 ciencia	 ficción	 hasta	 hoy	 día?	 ¿Hay	 escritores	 actuales	 que	 producen
repeticiones	de	los	principios	de	la	ciencia	ficción?

TPM	de	E:	Las	temáticas	de	la	ciencia	ficción	son	como	capas	que	se	mantienen	en
paralelo,	 siempre	vigentes.	No	son	capas	geológicas	aplastadas	unas	por	otras,	 sino
como	 realidades	paralelas	 siempre	 actuales,	 siempre	 aquí.	Capas	 cuánticas,	 ¿podría
decirse	así?

Creo	que	otra	coincidencia	feliz	con	la	filosofía	es	que	la	ciencia	ficción	siempre	se
está	 refundando.	Siempre	está	haciéndose	de	cero,	 sin	dejar	atrás	a	nadie,	a	ningún
clásico.	No	se	supera,	se	amplía.	Como	el	frente	de	una	ola	que	crece	en	anchura,	con
todo	y	todos	allí	adelante,	espumeando	y	bullendo	y	bramando	en	primera	fila.	Desde
Wells	hasta	el	 futuro	escritor	«consagrado»	que,	en	este	mismo	momento,	en	algún
lugar,	está	terminando	su	primer	cuento	de	ciencia	ficción.

Hablábamos	recién	de	Ted	Chiang,	bueno,	sus	 temas	son	clásicos,	pero	el	modo	en
que	los	aborda	es	suyo;	impecable	y	originalmente	suyo.

Hay	 gente	 que	 saca	 ideas	 nuevas	 de	 los	 viejos	 odres	 de	 este	 universo,	 y	 eso	 es
fabuloso.	Pero	 hay	quienes	 con	 el	 vino	 añejo	 de	 lo	 dicho	mil	 y	 una	 vez	 crean	una
mezcla	que	es	original	y	única	y	necesaria.

Me	gustan	las	dos	vertientes.	Me	encanta	la	variedad.

AXXÓN:	¿Te	imaginás	una	Axxón	sin	Eduardo	Carletti?

TPM	de	E:	Sería	otra	Axxón.

Supongo	que,	a	lo	Hume,	sería	y	no	sería	lo	mismo.	Pero	es	posible.

A	ver,	a	la	Axxón	de	Carletti	—a	él,	por	ende—,	le	debo	más	de	lo	compensable.

Yo	nací	y	me	crié	 en	una	ciudad	que	es	 en	verdad	un	pueblo.	Y	muchas	veces	me
sentía	 en	 el	 «cutis	 mundis»,	 aislada.	 Cincuenta	 kilómetros	 de	 Buenos	 Aires	 no
parecen	mucho	hoy,	pero	lo	eran	en	mi	infancia	y	adolescencia.	Y,	por	mi	modo	de
ser,	de	vivir	 en	 la	 literatura	y	 los	 sueños	y	 todo	eso	que	muchos	 fans	de	 la	 ciencia
ficción	 tenemos	en	común,	en	mi	caso,	era	medio	ermitaña	—un	poco	queriendo	y
otro	sin	quererlo—.	No	sólo	los	mundos	que	leía	estaban	lejos	y	fuera	de	mi	alcance,
también	sus	escritores	y	los	demás	lectores.

Cuestión	que	me	sentía	el	«bicho	raro»,	y	no	es	que	no	lo	fuera	o	que	me	molestara,
al	contrario,	era	casi	una	insignia	de	honor,	lo	jorobado	era	que	no	había	más	bichos
raros	a	la	vista.
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Ya	más	grande,	un	día,	encuentro	que	hay	un	concurso	de	cuentos	de	ciencia	ficción
por	 Internet.	Todavía	 no	 conocía	 la	 revista	 porque	mis	 fondos	 se	 repartían	 entre	 la
facu,	viajar	en	bondi	e	ir	al	cyber	para	poder	ver	Internet,	lo	cual	limitaba	mi	tiempo
de	 exploración	 —recuerdo	 que	 lo	 primero	 que	 puse	 en	 un	 buscador	 cuando	 por
primera	vez	usé	Internet	fue	«Dune	–	Frank	Herbert»,	y	temblando,	como	si	fuese	a
recibir	 una	 revelación,	 jajajaja…	y	 lo	 fue—.	Bueno,	me	decidí	 y	mandé	un	 cuento
mío,	«Pax	humana»,	que	no	salió	ni	entre	los	veintiún	primeros,	je.	Me	sentí	un	poco
defraudada,	 como	 en	 todos	 los	 concursos	 que	 uno	 pierde	 y	 respecto	 a	 los	 que	 se
ilusionó,	 sobre	 todo	 porque	 ese	 podía	 ser	mi	 pasaporte	 para	 conocer	 otros	 «bichos
raros»	y	lo	estaba	perdiendo.

Pero	apenas	dos	días	después	de	terminado	el	concurso,	me	llegó	un	mail	a	mi	cuenta,
invitándome	a	participar	de	la	lista	de	Axxón.	Me	metí	inmediatamente	en	la	revista	y
me	 quedé	 patitiesa:	 ¡qué	 calidad,	 y	 nuestra,	 de	 acá,	 no	 del	 otro	 lado	 del	 mundo!
Luego,	entré	en	la	lista…

Para	hacerlo	breve:	mis	mejores	amigos,	mis	mejores	momentos,	el	amor	de	mi	vida:
mi	esposo,	 la	 sensación	de	encontrar	esa	gente	y	ese	ambiente	y	esas	posibilidades
con	los	que	soñaba	de	piba,	a	todo	eso	me	abrió	las	puertas	el	Axxón	de	Carletti.

Imagino	 que,	 cuando	 pase	 la	 posta,	 Axxón	 representará	 otras	 cosas	 igual	 de
significativas	para	otras	«raras	avis»	de	la	ciencia	ficción,	y	continuará	resonando	con
otras	 melodías,	 pero	 con	 la	 misma	 fuerza.	 La	 impronta	 que	 él	 puso	 en	 Axxón	 es
indeleble:	 esas	 raíces	 son	 eternas,	 porque	 además	 han	 ayudado	 a	 nacer	 a	 otros
árboles,	otras	publicaciones	distintas,	propias,	hermosas.

No	puedo	ni	imaginarme	el	orgullo,	no	solo	de	hacer,	sino	de	saber	que	se	es	el	foco
desde	el	cual	otros	salen	a	hacer.	La	plataforma,	el	buque-puerto	desde	donde	otros
barcos	se	hacen	a	la	mar	de	la	ciencia	ficción.

AXXÓN:	 La	 obsesión	 de	 muchos	 escritores	 es	 «el	 primer	 encuentro»,	 pero
pienso	que	sería	imposible	comunicarnos	a	nivel	de	real	comprensión.	¿O	no?

TPM	de	E:	¿Sabés	qué	es	lo	bueno	de	la	filosofía?	Que	te	das	cuenta	de	que	no	sabés
nada,	jejeje.

La	verdad,	no	lo	sé.

¿Es	posible,	en	sí,	una	«real	comprensión»?	¿Y	qué	vendría	a	ser?

Comunicarnos	ya	constituiría	un	paso	grandioso.

Lo	 que	 sí	 sucedería	 es	 que	 ambos	 quedaríamos	 modificados	 para	 siempre,	 ya	 no
podríamos	 ser	 los	 mismos.	 Un	 primer	 contacto	 —a	 menos	 que	 seamos	 tan
horripilantemente	 superficiales	 como	 lo	 plantea	 el	 fenomenal	 cuento	 de	 Frederick
Pohl	 «El	 día	 siguiente	 a	 la	 llegada	 de	 los	marcianos»—	 nos	 tiene	 que	 cambiar	 en
profundidad,	aún	si	la	comprensión	no	es	posible,	como	en	«Estación	de	extraños»	de

www.lectulandia.com	-	Página	346



Damon	Knight,	o	como	en	el	ya	mencionado	«Regiones	apartadas»	de	Gibson.

Yo	 lo	 veo	 casi	 como	 una	 cosmogonía,	 porque	 todo,	 absolutamente	 todo,	 se	 vería
alterado	para	siempre.	Y	por	eso	entiendo	que	eso	sea	una	«obsesión»	de	la	ciencia
ficción.

No	sé	si	el	primer	contacto	nos	brindaría	una	comprensión	plena	de	aquellos	con	los
que	 nos	 contactamos,	 pero	 al	 menos	 inauguraría	 un	 intento,	 un	 proceso.	 Entonces
pienso	en	«Solaris»,	de	Lem…	Y	de	lo	que	sí	estoy	segura	es	de	que	nos	brindaría,
tanto	 en	 lo	 bueno	 como	 en	 lo	malo,	 una	mejor	 comprensión	 de	 nosotros	mismos.
¿No?

AXXÓN:	Tengo	un	amigo	que	un	día	se	le	ocurrió	empezar	a	leer	ciencia	ficción.
Me	pidió	algo	y	yo,	irresponsable	de	mí,	le	di	uno	de	Charles	Sheffield.	¡Horror!
En	definitiva	no	cazó	una.	Porque	para	los	que	nunca	leyeron	nada	del	palo,	la
ciencia	ficción	dura	es	inasible.	Me	costó	mucho	comprender	que	lo	que	para	mí
es	como	respirar	para	otros	es	un	galimatías	ininteligible.	Así	que	te	voy	a	pasar
la	responsabilidad	a	vos:	¿Qué	diez	libros	debe	leer	uno	que	no	entiende	nada	de
nada	y	que	quiere	iniciarse	en	la	ciencia	ficción?	¿Y	por	qué	esos	libros?

TPM	de	E:	¡Ah,	qué	piola!	¿No	hay	una	pregunta	más	difícil,	por	favor?

Y	bueno,	de	vuelta	con	lo	de	la	propia	experiencia.	Hay	alumnos,	en	algunos	cursos,
que	 al	 ver	 mi	 completa	 y	 absoluta	 locura	 apasionada	 por	 la	 ciencia	 ficción,	 me
preguntan,	 ¿qué	 leo?	 ¿Por	 dónde	 empiezo?	 Lo	 ideal	 es	 que	 uno	 conozca	 a	 esa
persona,	sepa	cuáles	son	sus	gustos	e	intereses,	y	en	base	a	eso	responda.

Y	luego,	siempre,	hay	que	cruzar	los	dedos.	Porque	la	ciencia	ficción	te	llama	o	no.

Pero	 bueno,	 si	 no	 se	 puede	 ahondar	 en	 los	 gustos	 de	 esa	 persona,	 yo	 prefiero	 la
variedad,	ampliar	el	espectro	lo	más	posible.

Acá	voy:

10	 relatos	 de	 Ciencia	 Ficción,	 (ignoro	 el	 genial	 editor	 que	 los	 eligió).	 Los
cuentos	 están	 escogidos	 de	 una	manera	 impecable,	 y	 son	 un	muestrario	 de	 lo
mejor	de	cada	región	interna	de	ciencia	ficción,	pero	aún	así	hay	una	especie	de
cadencia	que	 los	unifica,	que	da	sentido	a	que	sean	esos	cuentos	 los	que	estén
codo	con	codo.	Para	mí	es	un	modo	«suave»	de	empezar:	Aldiss	–	«La	estrella
imposible»,	Asimov	–	«Visiones	de	robot»,	Bradbury	–	«El	picnic	de	un	millón
de	 años»,	Clarke	 –	 «Antes	 del	 edén»,	Dick	 –	 «El	 impostor»,	Le	Guin	 –	 «Las
estrellas	 en	 la	 roca»,	 Lem	 –	 «La	 Albatros»,	 Matheson	 –	 «Desaparición»,
Sheckley	–	«Los	monstruos»	y	Tiptree	Jr/Sheldon	–	«Y	he	 llegado	a	este	 sitio
por	caminos	errados»…
La	mano	izquierda	de	la	oscuridad,	de	Ursula	K.	Le	Guin.	Para	que	se	enamore
de	 la	 ciencia	 ficción	 bien	 hecha	 de	 entrada.	Mítica,	 rica,	 profunda.	El	 paladar
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tiene	que	acostumbrarse	a	lo	bueno.
Duna	 de	 Frank	Herbert.	 Compleja,	 con	multitud	 de	 niveles,	 pero	 además	 con
ritmo.	 Construye	 todo	 un	 universo	 alrededor	 del	 lector.	 O	 sea,	 llegamos	 al
proceso	 de	 inmersión:	 el	 lector	 tiene	 que	 empezar	 a	 nadar	 y	 sumergirse	 en
estanques	casi	infinitos.
La	crema	de	la	Ciencia	Ficción,	ed.	Josh	Pachter.	Los	cuentos	están	elegidos	por
sus	autores,	no	siempre	es	lo	mejor	claro,	pero	hay	algo	en	esa	recopilación	que
es	fascinante.	Es	una	muestra	 tan	variada	y	amplia,	que	es	como	poner	 toda	la
paleta	de	colores	a	disposición	del	 lector.	Pero	es	más	agresiva	que	 la	primera
recopilación,	es	una	especie	de	flasheo	fuerte.	Los	temas	son	más	impactantes,	el
modo	 de	 tocarlos,	 más	 «agresivo»	 —tal	 vez	 porque	 son	 los	 elegidos	 de	 los
propios	 autores—.	 Te	 nombro	 tres	 que	 son	 fundamentales	 para	 dar	 fuertes
virajes	de	timón	y	así	el	lector	se	acostumbre	a	los	cambios	en	el	género:	«Los
hombres	que	asesinaron	a	Mahoma»	de	Bester,	«Una	galaxia	llamada	Roma»	de
Malzberg,	«La	nave	que	cantaba»	de	MacCaffrey.	[Acá,	en	la	última	hoja,	yo	le
pegaría	una	copia	de	uno	o	dos	cuentos	más,	je:	«Luz	de	otros	días	perdidos»	de
Bob	Shaw	y	«Dio»	de	Knight].
2001,	 odisea	 espacial,	 de	 Arthur	 C.	 Clarke.	 No	 se	 puede	 evitar	 un	 clásico	 y
menos	en	el	inicio.	Clarke	es	duro,	sí,	pero	acá	tiene	una	cualidad	especial	que	lo
hace	épico.	Podría	haber	puesto	El	fin	de	la	infancia	o	Cita	con	Rama,	pero	esto
es	como	un	regreso	a	las	raíces	duras.	Es	la	prueba	a	superar,	pero	una	prueba	de
calidad,	con	sustancialidad.	Llegar	acá	después	de	haber	visto	lo	anterior,	te	hace
disfrutar	y	cuestionar	más.
Visiones	Peligrosas	ed.	Harlan	Ellison.	Porque	es	el	hito	de	la	ciencia	ficción.	Si
ya	superó	todo	lo	anterior,	este	es	el	paso	siguiente.	Es	como	una	instantánea	del
momento	en	que	el	género	da	un	salto	cualitativo	impresionante.	Lo	que	hay	allí
es,	sencillamente,	revolucionario	para	la	mente.
Relaciones	extrañas	o	Los	amantes	de	Philip	José	Farmer.	A	elección.	Hora	de
ajustar	el	cinturón	de	seguridad	y	avanzar	de	frente.	Hoy	no	son	escandalosos,
no	son	vertiginosos:	son	arquetípicos.	Obligan	a	pensar,	a	buscar	el	trasfondo,	a
ver	más	allá	de	lo	aparente.	Si	el	lector	ya	llegó	hasta	aquí,	sabe	que	hay	que	leer
entre	líneas.	Incluso	yo	lo	arrojaría	a	A	vuestros	cuerpos	dispersos,	la	primera	de
Riverworld,	pero	hay	que	ver	cómo	viene	nuestro	lector.
La	 intersección	 de	Einstein	 de	 Samuel	R.	Delany.	O,	 lo	 que	 es	 lo	mismo:	 ¡A
todo	 o	 nada,	 muchacho!	 Esto	 es	 alta	 escuela,	 complejidad,	 maravilla,
experimentación	en	el	lenguaje.	Un	viaje	iniciático,	pero	el	del	lector.
La	estación	de	la	calle	Perdido	de	China	Miéville.	Un	salto	a	lo	actual,	un	salto
de	 fe.	 Ahora	 estamos	 ante	 algo	 híbrido	 entre	 fantasía	 y	 ciencia	 ficción,
exquisitamente	realizado,	y	de	una	factura	tal,	que	somos	zarandeados	una	y	otra

www.lectulandia.com	-	Página	348



vez	en	un	universo	deliciosamente	terrible.	De	aquí,	nuestro	lector	ya	sale	listo
para	el	Gran	Salto.
Ubik,	de	Philip	K.	Dick…	Porque	ya	no	hay	más	remedio.

Yo	pondría	muchos	más.

El	 inicio,	 sobre	 todo,	 podría	 consistir	 en	 libros	 de	 temples	 diferentes	 para	 gente
diferente:	Mundo	anillo	de	Larry	Niven,	para	los	más	apegados	a	las	ciencias	duras.
La	melancólica	 joya	narrativa	Estación	de	 tránsito	de	Clifford	Simak,	para	 los	más
poéticos.	Mercaderes	 del	 espacio,	 de	 Frederick	 Pohl	 y	 Kornbluth	 para	 los	 que	 se
interesan	por	un	enfoque	socio	político	intenso.	Empotrados	de	Ian	Watson,	si	la	cosa
pasa	 por	 la	 lingüística.	 Jinetes	 de	 la	 antorcha	 de	 Norman	 Spinrad,	 si	 es	 más
metafísico.	Señor	de	la	luz,	de	Roger	Zelazny,	si	pasa	por	lo	religioso.	Etc.

Y	seguro	que	en	cuanto	relea	esto	digo:	«¡Pucha,	por	qué	no	puse	este	o	aquel!»

AXXÓN:	¿Qué	distancia	hay	entre	«Dextrógiro»	y	«Otoño»?	¿Por	qué	nombres
de	cuentos	con	una	sola	palabra?

TPM	de	E:	En	realidad	yo	los	veo	como	partes	de	una	misma	etapa,	pero	por	ahí	es
porque	 estoy	 dentro	 del	 contexto.	 Tal	 vez	 «desde	 afuera»	 se	 ven	 muy	 diferentes.
«Dextrógiro»	es	un	cuento	tan	mítico	como	«Otoño»,	en	el	sentido	de	que	intento	ser
todo	lo	simbólica	que	puedo.	La	diferencia	esencial	estaría	en	que	el	primero	es	más
literal	en	ese	simbolismo	y	más	experimental	en	cuanto	a	lo	narrativo	—experimental
para	mí,	entiendo	que	para	otra	gente	puede	ser	algo	muy	visto—;	y,	sobre	todo,	en
que	depende	mucho	del	modo	en	que	se	cuenta	la	historia,	más	que	de	lo	que	se	está
contando;	 porque	 la	 narración	misma	 es	 la	 protagonista.	En	 cambio,	 el	 segundo	 es
más	 indirecto	 en	 el	 modo	 de	 exponer	 los	 símbolos,	 pero	 más	 directo	 en	 tanto
argumento	 y	 narración.	 Todavía	 los	 veo	 como	 fases	 que	 pueden	 coexistir:	 la	 de
concentrarse	más	en	la	forma	o	concentrarse	más	en	lo	narrado.

Respecto	a	 lo	que	quieren	decir,	 los	dos	siguen	siendo	«transmutativos»	o	algo	así.
Los	dos	hablan	de	cambios	a	gran	escala.	Cambios	micro-macrocósmicos.

«Dextrógiro»	 se	 centra	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 un	 hecho	pequeño	 e	 insignificante
tenga	una	repercusión	inmensa:	el	simple	cambio	de	dirección	de	giro	de	una	tuerca.
El	universo	entero	se	reacomoda	en	torno	al	personaje,	y	el	personaje,	a	su	vez,	es	un
universo	en	sí	mismo,	porque	su	vida	es	un	cosmos	para	él,	tal	como	lo	es	para	cada
ser	humano.	La	relación	sigue	siendo:	parte	y	todo.

En	 «Otoño»	 pasa	 algo	 similar.	 Dos	 culturas,	 dos	 especies	 completas	 con	 eones	 de
desarrollo	paralelo,	con	miles	de	millones	de	miembros	cada	una,	dependen,	para	su
comunicación	y	mutuo	entendimiento,	de	estos	dos	individuos	que	son,	básicamente
cada	uno,	un	niño	criado	entre	extraños.	Y	ese	 individuo	con	problemas	comunes	y
privados,	con	esperanzas	y	miedos,	con	pequeños	triunfos	y	sueños,	se	convierte	en	la
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pieza	clave	de	la	transformación	de	dos	razas.

No	sé	hasta	qué	punto	no	se	repite	eso	en	la	mayoría	de	mis	historias,	Ric.	Lo	que	me
preguntás	me	está	haciendo	pensar	en	esto	por	primera	vez.	En	«Memoria»	el	destino
de	un	mundo	entero	depende	del	amor	de	una	persona…	La	misma	atención	al	detalle
está	 en	 «Contra	 toda	 probabilidad»…	 Quizás	 esa	 sea	 la	 temática	 recurrente:	 lo
pequeño	como	germen	de	lo	inmenso,	lo	terriblemente	valioso	de	cada	individuo,	de
cada	mundo	 interior:	 cada	 ser	 humano	 como	 una	 especie	 en	 sí	mismo.	 Y	 el	 amor
como	motor	imprescindible	de	ese	movimiento.

En	los	dos	cuentos	un	universo	completo	gira	para	acomodarse	a	un	simple	individuo.
La	parte	y	el	todo.	La	dignidad	humana	que	vale	mundos.	¿Qué	otra	cosa	que	el	amor
puede	hacer	equivaler	un	universo	a	un	individuo?	Tal	vez	esa	era	la	dirección	natural
que	 los	 cuentos	 tenían	que	 seguir	 si	 pretendían	 seguir	buceando	en	esa	 temática	 (y
digo	«los	cuentos»	porque	a	veces	siento	que	se	escriben	solos,	jeje).

En	cuanto	al	título,	siempre	tengo	problemas	con	los	títulos.	No	se	me	ocurren,	doy
vueltas	 y	 vueltas,	 y	 últimamente	 termino	 recayendo	 en	 una	 sola	 palabra,	 algo	 que
condense	la	esencia	de	lo	dicho	o	que	dé	un	rasgo	importante,	o	simplemente	que	me
guste	mucho.

AXXÓN:	Hay	algo	que	me	viene	obsesionando	desde	hace	tiempo:	¿Por	qué	a	la
ciencia	 ficción	 se	 la	 exige	 tanto,	 mientras	 la	 literatura	 costumbrista	 puede
reescribir	 «Romeo	 y	 Julieta»	 hasta	 el	 hartazgo?	 Leyéndote	 se	 me	 ocurre	 la
temeraria,	 y	 espero	 que	 no	 errónea,	 idea	 de	 que	 el	 Inconsciente	 Estructural
quizás	esté	más	presente	de	lo	que	uno	sospecha.

TPM	de	E:	Jejejeje.	Bueno,	la	ciencia	ficción	también	ha	escrito	Romeo	y	Julieta,	y
en	muchos	casos	tan	bien	como	Shakespeare.

Lo	bueno	de	Romeo	y	Julieta	es	que,	bajo	una	trama	simple,	hay	un	juego	complejo.
O	sea,	en	tres	renglones	se	liquida	el	argumento,	pero	entonces	viene	lo	bueno.	Ese
argumento	es	el	soporte	de	algo	mucho	más	rico,	por	eso	tenía	que	ser	simple.

El	problema	es	que,	si	te	quedás	sólo	con	el	argumento	al	desnudo,	tenés	un	millón	y
medio	de	novelas,	no	costumbristas	—que	las	hay	maravillosas	y	en	gran	número—,
sino	cursis	o	mediocres.	Ahora,	si	 te	concentrás	en	un	solo	aspecto	complejo,	 tenés
una	obra	maestra.

Julieta	tiene	el	mejor	parlamento	filosófico	que	haya	existido	cuando,	aparentemente
sola,	monologa	 acerca	 del	 valor	 del	 nombre,	 del	 concepto:	 ¿Acaso	 una	 rosa	 olería
distinto	si	cambiase	su	nombre?	¡Guau!	Eso	es	nada	más	ni	nada	menos	que	mil	años
de	querella	de	los	universales	en	una	sola	frase.

No	está	mal	que	Romeo	y	Julieta	 renazca	una	y	otra	vez.	En	el	fondo	es	 inevitable.
Como	 decís	 vos,	 estructuralmente	 inevitable.	 Pero	 la	 cosa	 es	 cómo	 usaremos	 esos
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arquetipos.	¿Nos	limitaremos	a	lo	obvio	o	partiremos	desde	allí	para	dar	el	salto?

Ahora,	respecto	a	la	pregunta.	La	ciencia	ficción	nace	como	la	otra	mirada,	es	la	otra
mirada.	Se	le	exige…	NOS	exigimos	que	no	se	quede	anclada	porque,	de	hacerlo,	se
traicionaría	a	sí	misma.	No	puede,	por	definición,	repetir	miradas	(y	digo	«miradas»,
no	 ideas	 o	 conceptos,	 sino	 enfoques).	 Nació	 para	 superar	 fronteras,	 derribar
concepciones	 establecidas,	mostrar	 las	 cosas	 desde	 aspectos	 no	 vistos	 hasta	 ahora,
¿cómo	no	se	le	va	a	exigir	mucho?	Tampoco	creo	que	los	escritores	de	ciencia	ficción
desearían	otra	cosa	menor	que	dicha	exigencia.

No	es	que	 la	ciencia	ficción	esté	obligada	a	ser	«original»,	sino	más	bien	que	 tiene
que	ser	auténticamente	«renovadora».

AXXÓN:	Vos	estás	en	la	Fundación	Vocación	Humana	y,	dentro	de	esta,	dirigís
el	Centro	de	Ciencia	Ficción	y	Filosofía.	¿Me	equivoco?	Ahora	bien,	¿me	podés
explicar	qué	tienen	que	ver	el	mito	de	Odín	y	 la	obtención	de	 la	sabiduría	y	el
Ragnarok,	con	la	tetralogía	de	Wagner,	con	«American	Gods»	de	Neil	Gaiman,	y
con	«El	Péndulo	de	Foucault»	de	Umberto	Eco?	Me	explotó	la	cabeza	cuando	leí
los	Módulos	de	estudio.

TPM	de	E:	Jajajaja,	esa	es	la	idea.

El	 curso	 que	 citás	 y	 que,	 sí,	 yo	 locamente	 diseñé	 —y	 Bernardo	 Nante,
temerariamente	apoyó—,	es	«Mitos	antiguos	y	contemporáneos».	Parte	de	la	idea,	un
poco	 estructural,	 un	 poco	 hermenéutica,	 de	 que	 los	 mitos	 siguen	 recreándose	 en
diferentes	medios	una	y	otra	vez,	a	veces	como	reinterpretaciones,	a	veces	de	manera
espontánea.

Lo	que	sostenemos	en	el	curso	es	que	el	mito	no	es	una	mentira,	ni	una	fábula,	ni	una
explicación	 pre-científica	 del	 universo,	 ni	 siquiera	 una	 forma	 literaria,	 sino	 una
especie	de	guía,	de	 faro.	Una	suerte	de	«verdad	profunda»,	de	«historia	verdadera»
como	decía	Mirce	Eliade,	en	el	sentido	de	autenticidad	esencial,	no	superficial.

Intentamos	analizar	un	mito	clásico,	detectar	sus	mitemas	o	elementos	constitutivos
—micro-mitos,	 átomos	 míticos	 universales	 (incluso	 con	 sus	 niveles	 submíticos,	 si
seguimos	con	la	comparación),	con	cuyas	relaciones	se	teje	un	determinado	mito—,	y
luego	ver	cómo	reaparecen,	adrede	o	no,	en	 la	 literatura,	el	cine,	 la	dramaturgia,	 la
pintura,	la	música,	etc.,	a	lo	largo	del	tiempo.	Es	decir,	cómo	el	mito	se	reinventa	a
través	de	nosotros:	escritores	y	lectores.

Como	era	de	esperarse,	mi	intención	es	siempre	conectar	con	la	ciencia	ficción.	Así,
cuando	 vimos	 «La	 Odisea»	 de	 Homero,	 seguimos	 la	 línea:	 «Ulises»	 de	 Joyce	 –
«Adán	Buenosayres»	de	Marechal	–	«2001,	odisea	del	espacio»	de	Clarke.	Y	cuando
vimos	«Las	argonáuticas»,	el	segmento	era:	«Moby	Dick»	de	Melville	–	El	ciclo	del
Grial	–	«Duna»	de	Herbert,	etc.	Ahora	estamos	con	la	«Epopeya	de	Gilgamesh»	y	la
línea	 pasa	 por	 «El	 retrato	 de	Dorian	Gray»	de	Wilde,	 por	 «Frankenstein»	de	Mary
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Shelley,	etc.,	etc.

Pero	vamos	al	caso	que	citás	y	en	el	cual	me	va	a	ayudar	otro	profesor	y	muy	buen
escritor	de	ciencia	ficción:	Federico	Caivano.

El	mito	 del	 sacrificio	 de	Odín,	 en	 sus	 variantes,	 es	 un	mito	 denso	 y	 trágico	 como
pocos.	Tenés	a	un	dios	que	se	da	cuenta	de	que	hay	un	saber	que	no	posee.	El	saber,
en	 definitiva:	 la	 sabiduría,	 encarnada	 en	 las	 runas,	 que	 pueden	 entenderse	 como	 la
suma	de	previsión	y	poesía.	Es	decir:	 ciencia	 y	 arte,	 devenir	 y	 absoluto,	 libertad	y
necesidad,	etc.	—el	símbolo	acá	es	muy	rico—.

Ahora	 bien,	 este	 dios	 de	 los	 dioses,	 este	 ser	 fuertemente	 vivaz,	 pleno,	 potente,
voluntad	 desatada,	 furia	 e	 imprevisión,	 de	 repente	 es	 capaz	 de	 hacer	 este
autosacrificio,	 este	 «crucificarse»	 con	 su	 propia	 lanza	 en	 el	 árbol	 Yggdrasil	 (que
literalmente	significa	«el	corcel	de	Ygg»;	siendo	Ygg	una	de	las	formas	de	denominar
a	Odín),	el	árbol	del	Cosmos,	la	columna	o	eje	que	sostiene	la	cosmicidad,	o	sea:	el
orden	mismo	del	universo.

Y	además	entrega	un	ojo,	se	lo	saca	como	cántaro	para	que	Mimir	le	permita	beber	de
las	 aguas	 de	 la	 sabiduría.	Ahora	 bien,	 lo	 primero	 puede	 verse	 como	 un	 cambio	 de
mirada	 (algo	 que	 aparece	 muy	 a	 menudo	 en	 los	 mitos,	 pensemos	 en	 Horus	 y	 en
Edipo…	 y	 en	 Paul	 Muad‘Diben	 El	 Mesías	 de	 Duna	 o	 en	 el	 Neo	 de	 Matrix,
revoluciones),	 un	 sacrificar	 este	 punto	 de	 vista,	 esta	 visión	 carnal,	 por	 una	 más
profunda	o,	al	menos,	distinta,	 trascendente.	«Ver	con	otros	ojos»,	¿no?	Y	luego,	el
pozo	 de	 las	 aguas	 de	 la	 sabiduría	 es	 subterráneo,	 infernal,	 inconsciente.	 Lo	 más
denso,	lo	más	oculto,	lo	más	desdeñado	o	negado	de	nosotros	mismos:	de	ahí	nace	la
riqueza,	la	«fuente	del	conocimiento».

Bien,	esos	son	dos	mitemas	—de	muchos	otros	que	hay—	en	los	que	podemos	hacer
foco,	para	ejemplificar.	Pero,	¿y	qué	descubre	Odín	con	las	runas?	¿Qué	secreto	se	le
revela?	El	de	su	propia	finitud.	El	ragnarök,	el	ocaso	de	los	dioses.	Sacrificar	un	ojo
para	obtener	la	sabiduría,	el	conocimiento	de	que	vas	a	morir,	es	un	tema	muy	pero
muy	serio.	Es	un	tema	que	toca	el	sentido.

Odín	decidirá	dar	batalla,	pero	el	destino	está	fijado	y	él	lo	sabe,	y	lo	enfrenta	con	el
grado	de	libertad	que	la	propia	necesidad	le	permite,	pero	exprimiéndole	todo	el	jugo
que	pueda	y	como	sea.	Es	la	mejor	de	las	luchas:	la	lucha	perdida.

Wagner	 toma	 este	 tema	 y	 lo	 trabaja	 en	 dos	 vertientes:	 el	 argumento	 y	 la	 música
misma,	 el	 temple	 de	 cada	 escorzo	 de	 esa	monumental	 pieza.	Y	 decide	 hacerla	 así:
gigantesca,	digna	de	 los	dioses	y	su	 final.	Aquí	yo	me	detengo	en	un	pasaje	o	dos,
pero	sobre	todo	en	la	relación	entre	Wotan	(la	versión	germana	de	Odín)	y	su	hija,	la
valquiria	Brunilda.	Él	es	la	ley;	ella,	su	verdadera	voluntad.	Entre	ambos	se	da	el	tira
y	 afloja	 entre	 el	 deber	 y	 el	 querer,	 que	 habita	 a	 todo	 ser	 humano,	 y	 por	 esa	 razón
Brunilda	se	permite	a	sí	misma	hacer	lo	que	su	padre	quiere	pero	no	puede:	salvar	a
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Sigfrido.	 El	 nudo	 en	 Wagner	 no	 parece	 pasar	 tanto	 por	 las	 historias	 de	 amor
individuales	 que	 una	 y	 otra	 vez	 se	 suceden	 sino	 por	 la	 lucha	 eterna	 Amor-Poder
(representado	por	el	anillo	de	los	nibelungos…	¡Sí,	el	mismo	de	Tolkien!).	Es	como
si	el	universo	entero,	aquello	que	sostiene	Yggdrasil,	y	sus	habitantes	—todos	y	cada
uno	de	los	personajes	de	la	tetralogía	wagneriana—,	no	fueran	más	que	el	interior	de
la	cabeza	de	Wotan-Odín,	el	teatro	de	sus	pensamientos,	el	sitio	donde	de	desarrolla
su	lucha	interna	que,	por	ser	un	dios,	es	también	esencialmente	externa	y	universal.

Y	 entonces	 viene	Neil	Gaiman.	Un	 genio	 en	 el	manejo	 de	 los	 símbolos.	American
Gods	 incluye	 a	Odín	 en	 su	 faceta	 postsacrificial:	 el	 tuerto	 itinerante,	 el	 vagabundo
sabio,	 curtido	 por	 ese	 saber:	 el	 de	 la	 propia	 finitud	 de	 todo.	 Trágico,	manipulador,
socarrón,	admirable,	como	todo	dios	mítico.	Es	el	señor	Miércoles,	que	para	nosotros,
latinos,	 sería	 «mercurial»,	 pero	para	 los	 anglosajones	deriva	del	Wotan	germano,	 o
sea,	Odín.	Aquí,	 los	 dioses	 europeos	no	 tienen	 fuerza	 en	 tierra	 americana,	 o	deben
mutar	para	adaptarse	a	la	nueva	«deificación»	que	el	mundo	moderno	realiza	de	otras
cosas:	 fama,	dinero,	banalidad,	etc.	El	 rägnarok	es	una	necesidad	en	este	escenario,
un	 modo	 de	 que	 ese	 tándem	 Loki-Odín,	 Yin	 y	 Yang,	 obtengan	 fuerza	 del	 propio
combate;	porque,	de	no	ser	así,	la	verdadera	muerte	se	da	por	inercia	e	identificación
—como	 Bilkis,	 el	 personaje	 de	 la	 reina	 de	 Saba—,	 y	 no	 tanto	 como	 entropía
nihilizante,	sino	como	transmutación.	Algo	así	como	un	cambio	de	naturaleza.	Te	doy
un	ejemplo:	un	centauro	es	un	hombre	unido	a	la	fuerza	viva,	desatada	y	magnífica	de
la	naturaleza	salvaje	e	indómita	representada	en	su	mitad	equina;	un	automóvil	es	un
centauro	moderno,	en	el	cual	la	fuerza	a	la	que	se	une	el	hombre	es	mecánica,	inerte,
«hija»	y	no	«madre»	del	propio	ingenio	humano,	instrumentalizada.	Y	encima	se	nos
vende	publicitariamente	como	panacea	de	 todo:	un	hombre	con	el	auto	 indicado	ha
obtenido	la	ambrosía	divina	que	le	permite	conquistar	a	la	mujer	deseada,	o	tener	la
familia	 perfecta	 o	 el	 trabajo	 soñado,	 dependiendo	 de	 sus	 deseos.	 El	 símbolo	 se
mantiene,	 hasta	 cierto	 punto,	 pero	 debe,	 por	 fuerza,	mutar	 para	 adaptarse	 al	 nuevo
mundo.	Lo	mismo	les	sucede	a	 los	dioses	de	Gaiman.	El	 fin	de	 los	dioses	no	es	su
muerte,	 sino	 su	 pervivencia.	 Y	 la	 sabiduría	 es	 aquí	 un	 vulgar	 ojo	 de	 vidrio	 en	 un
morral…	o	no.

Ahora	viene	Eco	y	su	péndulo.	Acá	Yggdrasil	es	doble:	es	el	péndulo	mismo,	porque
el	Cosmos	ya	no	está	quieto	ni	es	eterno,	sino	que	es	científicamente	representable	en
un	modelo,	 semoviente,	 expansivo,	 calculable;	 pero	 Yggdrasil	 también	 es	 el	 árbol
sefirot	de	la	cábala,	lo	místico,	lo	oculto,	lo	trascendente,	lo	oracular.	Y	así	se	va	de
las	runas	como	oráculo	a	la	computadora	Abulafia	(fundadora	de	la	cábala	profética)
como	barajadora	de	probabilidades	—ya	que	también	ha	pasado	el	«pendular»	tiempo
del	determinismo	científico—	y,	finalmente,	al	caos	o	a	un	orden	alterno.

En	 ese	 árbol	 se	 inmola	 involuntariamente	—o,	 tal	 vez,	 voluntariamente	 de	 modo
inconsciente—	Belbo,	 uno	 de	 los	 protagonistas,	 el	más	místico.	 Pero,	 alrededor	 de
ambos	 árboles,	 los	 personajes	 que	 presumen	 de	 ser	 sabios,	 los	 vanidosos,	 crean	 o
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recrean	una	historia	que	 cobra	vida	propia.	Y	 lo	hace,	 tal	 vez,	 porque	 la	verdadera
sabiduría	es	caótica,	o	tal	vez	porque,	como	en	la	novela,	conduce	al	sacrificio	mortal
final,	o	 tal	vez	porque,	en	verdad,	eran	más	sabios	de	 lo	que	suponían…	O	porque
otro	tipo	de	sabiduría	tomó	la	posta:	la	de	la	irracionalidad	del	caos,	o	la	divina.

Bueno,	más	o	menos	así	se	trabaja,	estructural	y	hermenéuticamente	en	los	cursos.	Lo
que	pasa	es	que	tenemos	cuatro	clases	para	desarrollarlo,	je.

AXXÓN:	Como	volviendo	al	principio	de	esta	entrevista,	vos	escribiste	recién:
«Parte	de	la	idea,	un	poco	estructural,	un	poco	hermenéutica,	de	que	los	mitos
siguen	 recreándose	 en	 diferentes	 medios	 una	 y	 otra	 vez,	 a	 veces	 como
reinterpretaciones,	a	veces	de	manera	espontánea.».	¿Tiene	esto	último	algo	que
ver	con	el	Inconsciente	Estructural?

TPM	 de	 E:	 El	 Inconsciente	 Estructural	 es	 un	 supuesto,	 como	 todo	 inconsciente.
Porque,	en	última	instancia,	en	cuanto	se	vuelve	consciente	ya	no	es	él,	de	modo	que
una	constatación	consciente	de	un	inconsciente	es	una	contradicción	en	sí	misma.

Como	supuesto	es	útil,	¿qué	es	en	realidad?	No	lo	sé.	Pero,	insisto,	en	tanto	supuesto
funciona	 bien.	Desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 sí,	 tendría	 que	 ver,	 pero	 con	 reservas.	 Es
decir.	También	podríamos	hablar	del	 Inconsciente	Colectivo	 junguiano,	 como	ya	 lo
hicimos	 antes,	 por	 ejemplo,	 que	 es	menos	 reduccionista	 y	 tiene	 rasgos	muchísimo
más	ricos.

Lo	que	yo	rescato	de	esos	dos	postulados	de	Inconsciente,	sin	pontificar	ninguno,	es
la	posibilidad	de	que	ciertos	arquetipos,	en	el	sentido	de	ciertas	hormas	universales
comunes	 a	 los	 seres	 humanos,	 importantes	 para	 su	 vida	 y	 su	 comprensión	 de	 sí
mismos	y	del	mundo	en	el	que	están	y	del	que	son	parte	constitutiva,	se	manifiesten
una	y	otra	vez	en	los	seres	humanos	de	cualquier	época	y	cultura.

Pero	hasta	ahí	llega	mi	ligazón	con	un	Inconsciente	de	este	tipo,	es	decir,	Estructural.
Porque,	si	nos	atenemos	a	él	estrictamente,	entonces	no	habría	«nada	nuevo	bajo	el
sol»	y,	sin	embargo,	yo	sí	considero	que	lo	hay,	y	mucho.

Ponele	 que	 la	 horma	 sea	 universal,	 inconsciente,	 etc.	 Perfecto,	 pero	 es	 sólo	 eso,	 la
horma.	 De	 ahí	 mi	 interés	 en	 la	 tesis	 por	 intentar	 unificar	 ese	 concepto	 con	 el	 de
hermenéutica,	 para	 poder	 reintroducir	 la	 novedad,	 la	 posibilidad	 de	 cambio,	 de
creación.

Los	 mitos	 siguen	 recreándose,	 ¿son	 siempre	 el	 mismo	mito?	 Estructuralmente,	 sí.
¿Son,	entonces,	siempre	el	mismo	mito?	Hermenéuticamente,	no.

Parece	 una	 contradicción,	 pero	 no	 lo	 es.	 Hay	 una	 base	 común,	 que	 surge
humanamente	aquí	y	allá,	pero	el	modo	en	que	se	expresa,	el	tinte	que	capta,	la	forma
que	adopta,	es	nueva	en	cada	caso,	y	eso	no	modifica	una	característica	accidental	o
se	manifiesta	como	un	cambio	cosmético,	sino	que	es	un	rasgo	que	afecta	lo	esencial.
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¿Renacerá	Gilgamesh	en	una	colonia	orbital	en	Urano,	en	el	año	3.457?	Seguramente
sí.	¿Será	el	mismo	Gilgamesh?	Sí	y	no.	Podemos	entrever	rasgos	universales,	temas
esenciales:	la	finitud,	la	amistad,	la	completitud,	el	equilibrio,	la	desmesura…	pero	no
podemos	ni	imaginarnos	la	riqueza,	la	torsión,	la	novedad	que	planteará	y	el	modo	en
que	lo	hará.

Por	eso	me	gusta	la	visión	de	Gastón	Bachelard,	la	cual	yo	llevo	bastante	más	hacia	el
extremo	que	el	propio	autor:	 todo	es	 imaginación	en	el	ser	humano,	el	 resto	de	sus
facultades	son	sólo	regiones	dentro	de	ésta.	Y	la	imaginación	es	creación.	Puede	que
le	sea	imposible	crear	ex	nihilo,	de	la	nada,	su	materia	prima;	pero	el	modo	en	que	la
organiza	es	siempre	nuevo	y	no	tiene	límites.

AXXÓN:	Con	 la	 cabeza	aún	más	explotada	y	quemada	que	antes,	me	despido
deseándote	lo	mejor.	Voy	a	guardar	por	mucho	tiempo	esta	entrevista,	para	mí
reveladora.	 Muchas	 gracias.	 La	 Redacción	 de	 AXXÓN	 te	 agradece	 tu
predisposición	y	tu	buena	onda.	Son	tuyas	las	últimas	palabras.

TPM	de	E:	Uy,	je.

Gracias,	es	lo	primero	que	me	surge.

Y	asombro	es	lo	segundo.	Porque,	¿qué	hago	yo,	ignota	total,	siendo	entrevistada	por
ustedes?	¿Qué	hago	yo,	que	todavía	me	siento	un	«bicho	raro»,	siendo	entrevistada	en
la	 revista	 que	 me	 permitió	 entrar	 en	 el	 mundo	 de	 la	 ciencia	 ficción	 en	 vivo	 y	 en
directo?

A	vos,	Ricardo,	te	agradezco	y	también	a	Dany,	Silvia	y	Edu,	y	a	toda	la	gente	que
hace	Axxón.

Es	 raro	y	hermoso	ver	que	uno	puede	dedicarle	 la	vida	a	 lo	que	más	ama	y,	en	mi
caso,	mi	vocación	pasa	primero	y	centralmente	por	la	ciencia	ficción.	Es	un	privilegio
y	un	honor	poder	compartir	con	ustedes,	con	todos	los	lectores,	con	los	amigos,	eso
que	tanto	me	apasiona.

¿Y	puedo	dar	un	«gracias»	más?	Un	modesto	agradecimiento	que	siempre	soñé	dar
—y,	muchas	veces	soñé	recibir,	je—.	A	vos	que	estás	leyendo	esto,	por	la	paciencia
de	 leer	 este	 barullo	 de	 ideas	 que	 siempre	 estoy	 soltando,	 y	 por	 darle	 sentido	 a	mi
hablar	con	tu	presencia:	Gracias	de	verdad.
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Otoño

Teresa	P.	Mira	de	Echeverría
Argentina

—¿Otoño?	El	sol	bajando	ya	tibio	del	cenit.	El	viento	levemente	frío,	los	álamos	casi
sin	hojas	pero	aún	murmurando,	algún	zorzal	a	lo	lejos,	el	dorado	y	el	verde	que	se
dan	la	mano	como	despidiéndose…	Y	ese	sol	tocándote,	como	una	caricia…	Y	en	el
silencio,	 a	 veces,	 escuchar	 una	 canción,	 tal	 vez	 More	 than	 a	 feeling,	 con	 esa
cromaticidad,	esa	sonoridad	de	campana	perfecta.

»¡Ahh!	Silencio	de	otoño,	 fresco,	 grávido	de	promesas	 lejanas	 y	 cálidas.	Y	 ese
olor	a	madera	de	eucaliptos	quemada	y	a	pasto	ligeramente	seco	recién	cortado.

»No	creo	que	haya	otra	cosa	a	la	que	pueda	llamar	hogar,	más	que	un	otoño.
»Pero,	claro,	esto	es	casi	una	ironía	para	ti,	¿no?	Deberían	haber	sido	tus	otoños

más	que	los	míos.	Después	de	todo,	es	en	la	Tierra	donde	se	dan,	y	ese	es	tu	planeta,
no	el	mío.»

El	niño	miró	a	su	padre-adeba	y	sonrió	como	sonríen	 los	humanos,	no	como	lo
hacen	los	fligae.	Pero	Jupa	sabía	que	ese	gesto	era	una	sonrisa,	tanto	como	sabía	que
Philip	 era	 su	hijo,	 a	pesar	de	 ser	humano,	y	que	 él	 era	 su	padre,	 a	pesar	de	 ser	un
fligum.

—Pero	a	mí	me	gusta	la	época	cotpa,	padre.	Las	ulevas	vuelan	por	primera	vez	y
los	corios	aúllan,	y…	¡Y	la	luna	se	vuelve	nacarada	y	negra	y	púrpura!

Jupa	 lo	 abrazó	 con	 sus	 largas,	 largas	 extremidades,	 dándole	 dos	 vueltas	 a	 su
cuerpecito	con	cada	una,	y	ronroneó	en	sus	oídos.

—Algún	día,	hijo,	deberás	volver	a	 la	Tierra.	¿Qué	pasará	ese	día,	mi	hijo	muy
querido?

Philip	no	sentía	recelo	hacia	su	familia	humana,	pero	había	una	punzada	de	dolor
mezclada	en	la	gran	ola	de	satisfacción	que	sentía	por	vivir	con	sus	padres	fligum:	lo
habían	entregado	como	mercancía,	como	parte	de	un	trato	colosal;	para	sus	parientes
terrestres,	era	una	moneda	de	cambio.

Apretó	los	ojos	con	fuerza	para	no	llorar	y	dijo	en	un	arranque	de	orgullo	y	dolor:
—Nunca	volveré	allí,	éste	es	mi	hogar.

Ahora,	en	la	distancia,	recordaba	ese	día	con	nostalgia	y	determinación.
Sus	padres	habían	 insistido	 en	que	debía	 conocer	 su	patrimonio	humano,	y	por

eso	 lo	habían	educado	en	 las	 lenguas,	 las	artes,	 las	 ideas	y	 las	vetustas	ciencias	del
hombre.	Pero	Philip	era	fligum	a	pesar	de	sus	genes.	Sentía,	pensaba	y	amaba	como
fligum;	y	por	eso	no	regresaría.

Volvió	a	bajar	la	vista	sobre	la	tela	y	continuó	la	restauración.
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Nepto	se	acercó	sigiloso	por	detrás	y	enrolló	uno	de	sus	brazos	en	su	cuello.	La
breve	 asfixia	 terminó	 en	 apenas	 un	 hilo	 de	 dulce	 y	 delicado	 placer	 que	 flotó	 entre
ambos	un	instante	y	se	extinguió.

Su	padre-reba	solía	hacer	eso	cuando	lo	veía	pensativo,	aún	 le	costaba	entender
ese	concepto	humano.

—No	 está	 triste,	 Nepto,	 sólo	 piensa.	—La	 voz	 de	 su	 padre-gobla	 resonó	 en	 la
estancia	ovoide.—	¿Cuántas	veces	hemos	de	decírtelo?	De	los	tres	eres	el	único	que
aún	no	lo	reconoce	cuando	está	pensativo.

—Sí,	lo	reconozco,	Alora;	es	que	me	incomoda	verlo	así	tan…	extraño.
Philip	 sonrió.	 Estaba	 impaciente	 porque	 llegara	 Jupa,	 quería	 que	 el	 tetraedrum

estuviera	 completo	 nuevamente,	 deseaba	 abrazarlos	 y	 comunicar	 con	 ellos;
necesitaba	a	sus	padres	como	al	aire	para	respirar.

Nepto	aflojó	el	abrazo	y	se	pegó	a	su	espalda	con	las	ventosas	de	su	pecho:	podía
no	reconocer	cuándo	estaba	pensativo,	pero	sabía	muy	bien	cuando	su	hijo	necesitaba
comunicar.

Philip	agradeció	el	gesto	escondiendo	su	rostro	entre	los	largos	dedos	grises	de	su
padre-reba.

Era	curioso,	en	ese	momento	lo	recordó	con	claridad:	la	primera	vez	que	los	vio
no	pudo	distinguirlos	entre	sí.

El	 pequeño	 Philip	 bajó	 por	 la	 plataforma	 envuelto	 en	 un	 traje	 de	 neolástico
transparente,	 llevado	 de	 la	 mano	 por	 una	 enfermera.	 Había	 sido	 donado	 como
embrión,	el	hombre	y	la	mujer	de	los	que	venía	nunca	habían	tenido	contacto	con	él,
probablemente	ni	siquiera	lo	hubiesen	tenido	entre	ellos;	todo	lo	que	recordaba	eran
batas	blancas	y	trato	aséptico.	Lo	habían	criado	sin	contacto	con	enfermedad	humana
alguna,	«limpio»,	perfecto	para	la	entrega.

La	mujer	no	tocó	suelo	larestre,	permaneció	sobre	el	borde	de	la	plataforma	de	la
nave	terrestre	que	funcionaba	como	embajada	de	su	mundo,	y	empujó	al	niñito	hacia
delante	 con	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	mientras	 le	 explicaba	 en	 un	 rústico	 idioma
fligum	que	ésos	 tres	altos	 seres	de	allí	 serían	 sus	padres,	 ésos	de	 los	que	 le	habían
hablado	tantas	veces;	que	serían	su	familia,	que	debía	ir	con	ellos.

Philip	no	 les	 temía.	Eran	altos	como	árboles	o	eso	 le	parecía	a	 sus	dos	años	de
edad,	eran	grises	y	radiantes.	Delgados	seres	de	cuatro	brazos	(aunque	no	eran	sólo
brazos),	 con	 manos	 de	 dos	 frágiles	 dedos	 (aunque	 no	 eran	 sólo	 dedos).	 Sólo	 lo
inquietaban	 un	 poco	 sus	 olores	 cambiantes	 y	 el	 remolineo	 casi	 gaseoso	 sobre	 sus
cabezas.	Entonces	uno	de	ellos	movió	su	cola	(aunque	no	era	sólo	una	cola)	y	Philip
rió.

Dos	de	 ellos	 retrocedieron,	 pero	 Jupa	 se	 adelantó.	Él	 había	 estado	 en	 la	Tierra,
había	ayudado	a	forjar	el	«gran	intercambio»;	él	sabía	lo	que	era	la	risa

Y	Jupa	lo	tomó	en	sus	brazos	y	lo	alzó	del	suelo.	Agradeció	a	la	enfermera	con
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una	breve	inclinación	de	cabeza	y	ésta	se	marchó.
Y	la	nave	se	fue.
Y	Philip	se	convirtió	en	el	primer	humano	en	Laro.

Nepto	se	separó	de	él	y	le	acarició	el	rostro	con	su	larga	cola	de	vellón.
—Ya	no	soy	un	niño,	padre.
—Sí	lo	eres,	por	favor,	tienes	treinta	años	de	los	humanos,	eso	no	es	ni	un	sexto

de	lo	que	vivirás	con	nosotros.	¡Eres	un	niño!	¡Y	lo	serás	por	mucho	tiempo!
Alora	se	asomó	para	«ver»,	con	ese	rostro	sin	ojos	aparentes,	el	lienzo	que	Philip

restauraba.
—Somos	puro	ojo,	y	aún	así	no	entiendo	esos	cuadros.
Philip	lo	miró	de	reojo	y	recordó	que	un	fligum	no	podía	hacer	eso.	«Somos	puro

ojo»,	comprender	eso	le	había	costado	un	poco	más:	que	jamás	se	alejaría	de	la	vista
de	sus	padres.

—¿En	qué	piensas,	mi	Filipum?
—¿Cómo	es	que	ves	este	cuadro?
—Por	 todas	 partes	 al	 mismo	 tiempo.	 O	 sea,	 ya	 no	 tengo	 problemas	 con	 el

adelante	y	atrás,	 el	 frente	y	el	 contrafrente.	Pero	 las	dos	dimensiones	me	abruman,
hijo.

—Es	decir,	que	tú	ves	esto	desde	todo	punto	de	vista	posible.
—Sí,	pero	sólo	posible	para	mí,	no	absoluto	en	sí	o	sería	Dios.
Todo	 ojo.	 Un	 cuerpo	 entero	 para	 captar	 colores,	 olores,	 tacto	 y	 varias

percepciones	más	que	él	no	podía	 imaginar	 siquiera.	Y	cada	 sentido	absolutamente
envolvente,	abarcándolo	todo.

—A	veces	los	envidio.
Alora	retrocedió	un	paso,	enojado.
—Tú	no	tienen	nada	que	envidiar,	 tú	eres	perfecto	como	eres,	¿entiendes?	¡Que

nadie	te	diga	lo	contrario,	ni	siquiera	tú	mismo!
Philip	sonrió,	ahí	iba	el	discurso	de	su	unicidad	maravillosa	en	todo	este	mundo:

él	no	era	una	rareza,	era	una	joya.
—Eres	una	joya,	¿entiendes?	No	una…
—Sí,	 padre,	 lo	 siento.	 Es	 sólo	 que	 sería	 hermoso	 ver	 el	 universo	 así,	 sin

impedimentos,	totalmente.
Alora	 se	 quedó	 en	 silencio	 unos	 instantes	 y	 luego,	 adhiriéndose	 a	 su	 costado

derecho,	le	dijo:
—También	debe	ser	hermoso	cerrar	los	ojos	y	soñar	por	dentro.
Padre	 e	 hijo	 se	 abrazaron,	 no	 podían	 comunicar	 plenamente	 los	 dos	 solos,	 ni

siquiera	si	Nepto	se	les	unía,	debían	estar	los	cuatro;	pero	aún	así,	había	un	leve	flujo
entre	ellos,	y	ambos	lo	compartieron	agradecidos.
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Cuando	 Jupa	 llegó,	 los	 corios	 de	 piel	 de	mercurio	 estallaron	 en	 ladridos	 sobre	 las
colinas.	Eran	los	corios	reales	que	custodiaban	al	héroe	de	Laro,	al	gran	estratega	del
conocimiento	de	los	fligae.

Philip	 corrió	 hacia	 él	 y	 se	 arremolinó	 en	 sus	 brazos,	 envolviéndose	 con	 ellos
como	 si	 fueran	 bufandas.	Antes	 que	 pudiera	 reaccionar,	 su	 hijo	 lo	 estaba	 besando.
Jupa	 era	 con	quien	 retoñaría,	 y	 aunque	Philip	 amaba	 a	 sus	 tres	 padres	 por	 igual,	 a
Jupa	lo	anhelaba	con	una	pasión	casi	sensual.

Como	los	fligae	no	tenían	sexo,	el	amor	no	tenía	distinciones,	ni	límites.	Procrear
era	germinar,	retoñar	y	nada	más.	Las	familias	podían	ser	de	dúos,	tríos	o	más,	como
ellos.	 Y	 en	 el	 continente	 oriental	 había	 familias	 de	 más	 de	 cincuenta	 miembros:
«colonias»,	 las	 llamaban	 los	 humanos,	 empeñados	 en	 compararlos	 con	 plantas	 o
corales.

Jupa	 siempre	 se	asombraba	por	 las	demostraciones	de	 su	hijo,	pero	 las	deseaba
también.	Philip	había	sido	su	elección	y	su	triunfo.

—¿Qué	pasa?	Aún	no	es	tiempo	pequeño,	lo	sabes.
—¿Qué?	¡No,	no!	No	estoy	tan	excitado,	padre.	Es…	nostalgia	y	miedo.	Necesito

comunicar,	por	favor.
—Tranquilo,	déjame	darle	las	novedades	a	tus	padres	y	luego	comunicaremos;	no

te	había	visto	tan	hambriento	desde	que	tenías	trece	años.
Philip	 los	 vio	 entrelazarse	 hasta	 casi	 fundirse	 entre	 ellos.	 Había	 algo	 que	 lo

cohibía	 cuando	 veía	 eso;	 tal	 vez	 fuera	 vértigo	 ante	 la	 oleada	 de	 maravillosos
sentimientos	que	envolvían	la	casa	cuando	sucedía.	Jupa	le	había	dicho	que	muchos
humanos	vomitaban	al	verlos	hacer	aquello,	y	que	tenía	miedo	que	él	no	lo	soportase;
pero	pronto	se	comprobó	que	aquella	repugnancia	era	meramente	cultural,	puesto	que
a	él	no	le	afectaba	en	lo	absoluto,	más	que	como	un	cierto	incremento	del	hambre.

Todos	se	derramaron	en	sus	asientos	y	Philip	se	acuclilló	en	el	suyo.
Jupa	lo	enfocó	un	momento	antes	de	hablarle	a	la	familia.
—Es	el	momento	de	la	cosecha.
Nepto	 dio	 un	 respingo	 en	 su	 plataforma,	 Alora	 encogió	 su	 cabeza,	 receloso,	 y

Philip	salió	corriendo	del	recinto.

www.lectulandia.com	-	Página	359



Ilustración:	Tut

—Todo	es	siembra	y	cosecha,	y	luego	viene	el	dulce	otoño.	¿Recuerdas	que	te	hablé
del	otoño,	no	es	así?

Philip	lo	recordaba.
—Sí,	padre.	Pero,	¿por	qué?
Philip	tenía	entonces	quince	años	y	no	quería	saber	nada	de	la	Tierra,	nada.
La	 cosecha	 era	 algo	 horrible	 para	 él.	 Representaba	 volver,	 encontrarse	 con	 su

«gemelo»	fligum,	interactuar	con	él	por	unos	años.	¡Años	en	los	que	estaría	lejos	de
Laro!	¡Lejos	de	sus	padres!

—Porque	 ese	 es	 el	 espíritu	 del	 «gran	 intercambio».	 Tú	 serás	 nuestro	 mejor
embajador,	mejor	de	 lo	que	yo	 lo	 fui	entre	 tu	gente.	—Jupa	se	puso	gris,	 aún	más:
apenas	había	pronunciado	las	palabras	cuando	ya	se	había	arrepentido.

—¡Los	fligae	son	mi	gente!	¡Tú	eres	mi	gente!
—Lo	sé,	lo	siento.	Perdóname.	Yo	también	pienso	así.	¡Pero	imagínalo,	tú	puedes

hablar	de	nosotros	como	nadie	podrá	hacerlo	 jamás!	Ellos	conocen	nuestra	cultura,
pero	tú	la	viviste;	tú	la	sientes,	la	amas.	¡Y	tu	gemelo	te	dirá	tantas	otras	cosas	de	la
Tierra!

Philip	sabía	que	era	ineludible,	que	era	parte	del	tratado	entre	ambos	mundos:	un
niño	criado	por	el	Otro.	También	sabía	que	los	humanos	eran	recelosos.	Seguramente
se	 mostrarían	 suspicaces	 y	 temerosos	 ante	 su	 regreso.	 ¿Qué	 podía	 aprender	 de	 su
hermano,	cuando	éste	había	sido	criado	en	semejante	ambiente?

—Ya	 no	 se	 comportan	 de	 ese	 modo,	 Philip.	 Son	 pocos,	 han	 pasado	 por
demasiadas	luchas,	se	sienten	solos	en	la	galaxia.

Pero	 Philip	 sabía	 que	 no	 era	 así,	 se	 conocía	 a	 sí	 mismo	 demasiado	 bien:	 sus
pasiones,	sus	miedos,	sus	furias.	Sabía	lo	difícil	que	era	controlarlas,	encauzarlas.	Y
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si	a	él,	en	un	mundo	de	paz	y	armonía,	con	 tres	padres	amorosos,	 le	había	costado
tanto,	¿qué	no	sucedería	en	un	planeta	lleno	de	humanos	solos?

Jupa	lo	encontró	entre	las	ramas	del	aréfobo,	hablando	con	las	flores	moga.
—Antes	que	 intentes	convencerme,	padre;	debes	saber	que	 iré.	Aunque	 lo	odie,

iré.	No	te	fallaré.
Jupa	se	enrolló	entre	las	ramas,	a	su	alrededor.
—Lo	sé.
Arrojó	una	ropas	azules	y	marrones	en	su	regazo.
Philip	las	tomó	y	comenzó	a	vestirse	por	primera	vez	en	años.
El	pantalón	azul,	la	camisa	beige,	la	campera	—hecha	con	la	piel	de	la	vaina	de

las	alocoas—	marrón	y	beige.	Los	zapatos	le	costaron	particularmente.	Suspiró	y	se
levantó.

—¿Así	es	como	debe	verse?
Jupa	lo	envolvió	con	fuerza	y	se	puso	rígido:	era	la	primera	vez	que	Philip	veía	a

su	padre	llorar.

Tenía	veintidós	años	cuando	Nepto	le	dio	sus	primeros	cuadros.
Philip	quedó	 fascinado.	Una	 familia	poderosa	de	 la	Tierra	 se	 los	había	 enviado

como	presente.
En	uno	había	un	hombre	con	una	capa	larga	que	sostenía	algo	en	una	mano,	algo

pequeño	 pero	 valioso,	 como	 un	 tubo	 labrado.	 Era	 anciano	 y	 la	 suave	 luminosidad
blanca	 que	 lo	 rodeaba	 recordaba	 el	 resplandor	 del	 sol	 durante	 la	 época	 dopta.	 Le
gustó	mucho,	había	brillo	en	los	ojos	de	óleo,	parecía	magia.

La	pintura	brillaba	sin	brillar,	los	metales	relucían	sin	relucir	y	las	transparencias
transparentaban	sin	transparentar:	todo	era	real	y	no	lo	era,	al	mismo	tiempo.

La	segunda	pintura	representaba	a	una	mujer	azul,	dormida	sobre	una	alfombra.
Estaba	apenas	envuelta	en	una	tela	bordada	con	pájaros	y	flores	desconocidos,	de	un
rojo	y	dorado	intensos.	La	mujer	era	como	ningún	humano,	con	grandes	formaciones
tentaculares	que	salían	de	su	cabeza.	Su	cuerpo	azul	lo	fascinó,	tenía	los	labios	y	los
pezones	rosados,	y	Philip	sintió	que	se	enamoraba	de	alguien	que	no	existiría	nunca.

Colgó	 ambos	 cuadros	 en	 su	 habitación	 porque	 la	 bidimensionalidad	mareaba	 a
Alora.

Todas	 las	 noches	 miraba	 a	 la	 mujer	 azul	 y	 con	 el	 tiempo	 su	 magia	 se	 fue
trasladando	de	la	sensualidad	al	arte:	era	la	pintura	misma	lo	que	lo	fascinaba.

En	una	ocasión,	no	mucho	después	de	 traerle	 los	cuadros,	Nepto	se	ausentó	por
más	 de	 cinco	 tercios.	 Cuando	 regresó	 traía	 tubos	 enrollados	 de	 telas.	 Eran	 más
pinturas	 terrestres,	 pero	 algo	 había	 sucedido	 en	 el	 viaje	 desde	 la	 Tierra	 y	 estaban
semidestruidos.	Nepto	se	los	dio	junto	con	pinceles	y	óleos,	acrílicos	y	acuarelas.
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—Sé	que	los	veneras,	¡cúralos!	—le	dijo.
Y	Philip	comenzó	su	trabajo	de	restauración	a	tientas.	Al	principio,	destruyendo

más	de	lo	que	rescataba	pero,	poco	a	poco,	comenzó	a	entender	aquello	y	los	colores
fueron	emergiendo	de	su	exilio.

Nepto	iba	todas	las	tardes	a	verlo	a	su	taller,	le	fascinaba	aquello	que	Philip	hacía;
no	por	 los	 cuadros,	que	no	entendía	—como	ningún	otro	 fligum—,	 sino	por	ver	 la
expresión	de	su	hijo	a	medida	que	las	imágenes	resurgían.

—Mira,	padre	—decía	entusiasmado—,	¡parece	un	gobro!	¡Cómo	puede	ser,	ellos
nunca	lo	han	visto!,	¿o	sí?	Digo,	los	humanos.

Nepto	se	reía	en	su	vibración	particular:
—La	imaginación	tiene	sus	medios,	hijo	mío.	Es	prodigiosa.
Philip	desconocía	el	contexto	y	el	significado	de	los	cuadros,	pero	la	sola	imagen

lo	fascinaba.
—Cada	pintura	—le	explicó	un	día	a	su	padre-reba—	tiene	una	atmósfera	propia

que	trasciende	el	lienzo.	¿No	te	has	dado	cuenta	de	que,	cuando	nos	compenetramos
en	una	pintura,	hasta	se	hace	una	burbuja	de	presión	a	nuestro	alrededor?	Los	olores,
los	sonidos;	unos	se	potencian	y	adquieren	pesadez,	los	otros	se	amortiguan	y	van	a
parar	como	al	 fondo	de	un	 tubo	cerrado.	Y	el	color	y	 la	 forma	 lo	 llenan	 todo.	Hay
como	 una	 sensación	 de	 fiebre	 inminente,	 como	 un	 temblor	 en	 las	 venas	 más
superficiales	 y	 más	 profundas.	 Un	 vibrato	 en	 el	 aire.	 Algo	 está	 sucediendo,	 algo
inexplicable	que	tiene	su	propia	atmósfera,	como	una	burbuja	de	aire	del	Paraíso.	Y
nosotros,	los	espectadores,	hemos	sido	arrojados	dentro	de	ella.	La	belleza	de	la	obra
de	arte	no	es	de	este	mundo:	¿No	significa	nada?	¿Es	horrendo	lo	que	muestra?	¿Es
hermoso?	Todo	es	belleza,	porque	es	un	vislumbre	de	La	Belleza.

Nepto	escuchó	en	silencio;	luego	le	respondió	quedamente:
—Por	 eso	 amo	 los	 cuadros	 sin	 siquiera	 poder	 contemplarlos.	 Porque	 cuando	 tú

los	miras,	hijo	mío,	experimentas	lo	mismo	que	nosotros	sentimos	cuando	vemos	el
mundo.

Luego	de	comunicar,	los	cuatro	se	separaron	en	silencio.
Había	sido	hermoso,	pero	un	poco	triste.
La	ropa	que	Philip	llevaba	puesta	no	era	impedimento	para	la	fusión	de	espíritus,

pero	la	partida,	demasiado	cercana,	interponía	entre	ellos	un	soplo	de	congoja.
Los	 ojos	 de	 Philip	 parecían	 preguntar	 una	 y	 otra	 vez:	 «¿Con	 quién	 me	 uniré

cuando	esté	en	la	Tierra?»
Jupa	le	había	dicho	que	su	gemelo	lo	ayudaría,	pero	él	no	estaba	seguro	de	eso.
Había	una	desesperación	resignada	en	su	modo	de	moverse	y	hablar.
Nepto	le	colocó	un	pañuelo	al	cuello:	«Para	que	recuerdes	mis	abrazos»,	le	había

dicho.
Alora	le	regaló	un	cuadro	tridimensional	de	la	familia.
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Jupa	lo	llevó	al	espaciopuerto,	en	silencio,	mientras	los	dos	lloraban.

Las	 palabras	 de	 Jupa	 resonaban	 en	 su	mente	 cuando	 el	módulo	 automático	 por	 fin
descendió	en	la	Tierra:	He	sido	víctima	de	mi	propio	triunfo.	El	«gran	intercambio»
que	te	trajo	a	mí,	ahora	te	aleja	de	mi	lado.	Te	amo,	hijo	mío.

Esa	había	sido	la	única	vez	que	había	escuchado	a	su	padre	emplear	esa	expresión
humana.	Pero	era	amor	lo	que	siempre	le	había	dado.

Philip	le	respondió	con	resolución,	como	si	él	fuera	el	adulto	y	Jupa	su	hijo:
—Cuando	vuelva,	retoñaré	en	ti	y	tú	retoñarás	en	mí.
Y	lo	besó	en	la	boca	sin	saber	lo	que	era	un	beso.
Ahora	la	noche	lo	envolvía.	Era	fría	y	desapacible.	Un	viento	helado	despeinaba

sus	cabellos	finos	y	castaños.	Tenía	el	rostro,	tostado	por	el	sol	de	Laro,	de	un	tono
cetrino.	 Bajo	 la	 llovizna	 oblicua,	 las	 luces	 rosadas	 de	 la	 calle	 lo	 alumbraban
débilmente.

Nadie	había	ido	a	recibirlo.
Caminó	por	la	explanada	y	llegó	a	la	calle,	los	ojos	pequeños	bien	abiertos.
No	había	espaciopuerto,	ni	gente,	ni	soldados,	nada	de	lo	que	él	hubiese	esperado.
¿Podía	ser	ésta	la	Tierra?	¿La	Tierra	de	las	películas	y	los	libros?
Sabía	 que	 los	 días	 de	 la	 superpoblación	 habían	 quedado	 muy	 lejos,	 que	 la

humanidad	había	disminuido	peligrosamente	en	número,	por	eso	los	fligae	se	habían
decidido	a	establecer	contacto	con	los	terrestres.	Pero	esto	era	una	locura.

Sostuvo	el	sombrero	en	la	mano	enguantada	para	que	no	lo	volase	el	viento,	dejó
la	valija	en	el	suelo,	entre	sus	piernas,	y	esperó	en	medio	del	pavimento,	sin	saber	qué
hacer.	Como	un	niño	al	que	nadie	ha	ido	a	recoger	luego	de	la	escuela.

El	tajo	le	partió	la	cara	y	dejó	entrever	los	molares.
Philip	cayó	al	suelo	de	rodillas.	Era	tanto	el	dolor,	que	no	pudo	gritar.	Jamás	había

sentido	algo	como	aquello.
El	fligum	lo	rodeaba	como	una	jaula	y	seguía	intentando	herirlo	con	sus	dedos.
Otros	diez	o	doce	más	se	arremolinaban	a	su	alrededor.
Era	como	una	sucesión	de	jaulas	que	se	intercambiaban.
La	 sangre	 le	 caía	 por	 fuera	 y	 por	 dentro	 de	 la	 boca,	 espesa	 y	 caliente.	 Su	 olor

excitaba	más	a	los	extraños	fligae.
Extendió	 la	 mano	 para	 protegerse,	 para	 pedir	 clemencia,	 y	 un	 dedo	 raudo	 le

rebanó	el	índice	y	el	pulgar.
Aquello	no	podía	estar	pasando,	no	podía	ser	real.
Estaba	mareado,	desesperado,	rendido.
Cayó	de	costado	y	esperó	la	muerte.
Entonces,	 incidentalmente,	 uno	 de	 los	 cuerpos	 fligae	 rozó	 el	 suyo	 y	 por	 unos
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segundos	 se	 sujetó	 con	 una	 ventosa.	 Los	 químicos	 del	 cuerpo	 de	 Philip,
acostumbrados	 al	 abrazo	 de	 sus	 padres,	 respondieron	 enviando	 una	 oleada	 de
sensaciones	al	fligum	y	a	través	suyo	a	toda	la	horda	enardecida.

Fue	como	si	de	pronto	el	mundo	se	hubiese	detenido.
Cuando	Philip	se	desmayó	los	fligae	ya	lo	estaban	curando.

Despertó	en	medio	de	la	calle.	La	mano	derecha,	cauterizada,	sólo	tenía	 tres	dedos.
Se	levantó	sin	dolor	ni	molestia,	pero	en	cuanto	inspiró	con	fuerza	sintió	que	parte	del
aire	se	 le	escapaba	por	un	 lado	del	 rostro.	Al	palparse	descubrió	el	 segundo	par	de
labios	 que	 lucía	 en	 su	 mejilla	 izquierda,	 un	 hueco	 curado	 pero	 abierto	 que	 le
atravesaba	la	piel	hasta	los	dientes,	un	sitio	por	el	que	incluso	podía	sacar	la	lengua.

Caminó	perdido,	 sumido	en	miles	de	preguntas:	¿quiénes	eran	esos	 fligae?,	¿de
dónde	habían	salido?,	¿por	qué	lo	habían	atacado	así?	¿Y	por	qué	se	habían	detenido
de	pronto?

¿Y	qué	haría	él?	¿Qué	haría?
Volvió	a	tocar	el	hueco	en	su	cara.	No	sentía	asco,	sólo	curiosidad,	y	pena.	No,	no

pena:	soledad.
Vio	 a	 uno	 que	 otro	 humano	 corriendo	 a	 los	 lejos,	 cruzando	 a	 prisa	 las	 calles

vacías,	pero	ni	siquiera	intentó	llamar	su	atención
Por	 fin	 llegó	 a	 un	 puente.	Era	 una	 construcción	 antigua	 y	 regia,	 con	 farolas	 de

hierro	 negro	 y	 esculturas	 de	 mármol.	 Se	 preguntó,	 por	 primera	 vez,	 viendo	 esas
magníficas	 expresiones	 de	 arte,	 ¿dónde	 lo	 habría	 dejado	 la	 nave?	 ¿En	 qué	 antigua
nación	o	país	se	encontraría?

¿Por	qué	nadie	lo	había	recibido?
Se	 acercó	 a	 la	 primera	 escultura,	 un	 grifo	 de	 alas	 extendidas.	 Pasó	 junto	 a	 él,

admirándolo	 absorto,	 y	 continuó	 así	 por	 los	 múltiples	 monstruos	 que	 poblaban	 el
puente:	 hidras,	 dragones,	 quimeras	 y	 basiliscos…	Cuando	 llegó	 al	 medio	 del	 arco
elevado,	vio	que	al	otro	lado	la	calle	estaba	atestada	de	gente	que	caminaba	en	ambas
direcciones,	como	si	el	puente	fuese	una	especie	de	frontera	entre	realidades.

Sintió	el	impulso	de	unirse	al	flujo	humano,	pero	permaneció	quieto	al	final	del
puente,	temeroso.

Además,	no	tenía	a	dónde	ir.
Entonces	 la	 chica	pasó	a	 su	 lado	con	decisión,	dirigiéndose	hacia	 la	 concurrida

calle.	 El	 neón	 manchaba	 sus	 cabellos	 cortos	 con	 miles	 de	 colores,	 pero	 por	 un
instante	él	los	vio	azules,	y	eso	fue	suficiente.

Corrió	hacia	la	calle	y	comenzó	a	seguirla.
Memorizó	su	campera	negra,	sus	medias	de	red	verdes	fluorescentes	y	su	fuerte

aroma	a	 licor	de	cassis,	para	no	arriesgarse	a	perderla.	Llevaba	un	bolso	inmenso	y
unos	 zapatos	 de	 plataforma	 brillantes,	 demasiado	 altos	 para	 ella,	 que	 sin	 embargo
manejaba	con	soltura.
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No	 supo	 por	 cuanto	 tiempo	 estuvo	 siguiéndola,	 pero	 sólo	 la	 veía	 a	 ella	 en	 el
fárrago	 de	 tráfico,	 luces,	 ruido	 y	 fetidez	 del	 atestado	 barrio.	 Y	 cuando	 la	 miraba,
tampoco	era	a	ella	a	quien	veía,	sino	a	la	mujer	de	aquel	cuadro	que	aún	colgaba	en
su	habitación,	allá	en	Laro.

Finalmente	entró	en	un	edificio	y	él	fue	detrás.
Subió	una	escalera,	abrió	una	puerta,	y	desapareció	en	el	interior	de	un	cuartucho

oscuro	y	con	pocos	muebles.
Philip	entró	tras	ella.
La	chica	se	volvió	y	se	quedó	mirándolo	varios	segundos,	parada	en	la	oscuridad,

en	 silencio.	 Él	 estaba	 maravillado	 y	 aterrado	 de	 tener	 un	 par	 de	 ojos	 claramente
definidos,	enfocados	en	su	rostro.

—¿Puedo	quedarme	aquí?
El	susurro	se	escapó	por	el	agujero	de	su	boca,	el	sonido	salió	pastoso	y	lúgubre.

Ella	 seguramente	 estaba	 viendo	 una	 cara	 oscura	 con	 un	 hoyo	 de	 negrura	 que	 se
movía,	bajo	el	ala	del	sombrero	marrón.

La	chica	se	encogió	de	hombros	y	se	tiró	en	un	catre	que	sólo	tenía	el	colchón.
Philip	dejó	la	maleta	en	piso,	se	quitó	el	sombrero	y	el	abrigo	dejándolos	sobre	la

única	 silla	que	vio.	Caminó	 silencioso	hasta	 el	 baño	y	 se	miró	 en	 el	 espejo	 apenas
iluminado.	 El	 tajo	 estaba	 abierto	 pero	 sus	 bordes	 habían	 cicatrizado,	 dos	 muelas
superiores	y	parte	de	las	inferiores	brillaban	a	través	del	hueco.	Se	lavó	las	manos	y	el
jabón	cayó	un	par	de	veces	de	 su	mano	derecha.	Se	secó	en	el	pantalón	porque	no
había	ninguna	toalla	allí	y	se	dirigió	nuevamente	hacia	el	único	cuarto.

Se	quedó	de	pie	viendo	lo	poco	y	oscuro	que	había	en	la	habitación	y	las	luces	de
millones	de	colores	que	entraban	por	las	ranuras	de	las	persianas	fijas,	escuchando	los
ruidos	de	vehículos	y	gente	y	máquinas,	oliendo	a	grasa	y	sudor	y	cassis.

Casi	sin	hacer	ruido	se	acostó	en	el	catre,	 junto	a	 la	muchacha	del	pelo	azul,	se
mordió	fuerte	la	mano	y	lloró	hasta	que	se	quedó	dormido.

—¡Mierda!
El	grito	lo	despertó;	luego	fue	un	empujón	fuerte	en	las	costillas	y	el	golpe	al	dar

en	el	piso.
—¡Creí	que	eras	parte	del	efecto	del	ammit!	—Philip	abrió	los	ojos	para	ver	a	la

muchacha	arrodillada	en	la	cama,	sobre	él—.	Pero	eres	real.
Philip	 se	 levantó	 del	 piso	 con	 rapidez	 y	 tomó	distancia.	Chocó	 contra	 la	mesa,

derramó	un	vaso	y	una	jarra	con	unas	flores	secas,	y	se	apoyó	contra	la	pared.
La	chica	 torció	 la	cabeza	como	lo	hacen	 los	zorros	cuando	tratan	de	enfocar	un

sonido.	El	pelo	azul	le	caía	sobre	la	cara,	sedoso	y	con	gracia.	Se	quitó	la	campera	y
pateó	los	zapatones	lejos	de	sus	pies.

Estaba	midiéndolo,	tranquila,	lejos	ya	del	sobresalto	de	encontrarse	en	su	cama	a
un	tipo	al	que	le	faltaba	media	cara.
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—¡Vaya	que	estás	asustado!
Él	se	sintió	herido	en	su	orgullo.	Se	compuso,	buscó	su	sombrero	y	se	lo	colocó

mientras	le	extendía	la	mano.
—Soy	Philip	de	la	gens	Freyo;	vengo	de	Laro.
Ella	lo	miró	con	desconfianza	y	luego	apretó	su	mano	mutilada	en	la	suya.
—No	sé	donde	sea	Laro,	pero	no	parece	un	lugar	muy	amistoso,	¡hombre,	estás

todo	estropeado!	¿Hay	muchos	grises	allá,	eh?
Se	miraron	en	silencio.	Ninguno	de	lo	dos	comprendía	lo	que	el	otro	le	decía.
Ella	soltó	por	fin	su	mano:
—Bien,	yo	soy	Illyria:	Viola	Illyria	Imogen	de	Kernow.	Y	sí,	debo	ser	una	de	los

últimos	que	habla	cornés.	¿Hambre?
Philip	asintió	en	silencio;	su	mente	era	un	caos.
Mientras	ella	revolvía	su	bolso	buscando,	un	sonido	de	golpes	y	rasguños	atronó

las	 persianas	 fijas	 de	 la	 ventana.	 Viola	 parecía	 no	 darle	 importancia,	 pero	 Philip
comenzó	a	temblar.

Ella	le	ofreció	una	naranja	un	poco	pasada.
—Tranquilo,	son	sólo	los	grises.	Ya	es	de	día,	es	su	hora	del	show.	—Y	con	un

suspiro,	agregó—:	Al	menos	a	nosotros	nos	queda	la	noche.
Comieron	las	naranjas	en	silencio.	Viola	tuvo	que	enseñarle	a	pelarlas	primero	y	a

escoger	los	gajos	que	no	estaban	podridos.	Él	tuvo	que	aprender	solo	cómo	sujetar	las
cosas	con	tres	dedos	y	cómo	hacer	que	la	comida	y	la	saliva	no	se	le	escapasen	por	el
hueco	de	la	mejilla.

A	él	nunca	se	le	ocurrió	preguntarle	a	qué	se	dedicaba	ella,	y	ella	no	quería	saber
de	qué	se	ocupaba	él.

De	alguna	manera	extraña	se	agradaron.
A	 eso	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 ella	 se	 inyectó	 una	 sustancia	 grisácea	mientras	 le

decía:
—Cuídame,	¿quieres?
Y	se	acostó.
Philip	volvió	a	ocupar	un	lugar	a	su	lado	en	la	cama.	Se	quitó	la	ropa,	extrajo	el

retrato	que	Alora	 le	 diese	 al	 partir,	 y	 oyó	 los	murmullos	de	 las	 pesadillas	 de	Viola
hasta	quedarse	nuevamente	dormido.

Soñó	con	un	otoño	extraño.	Con	hojas	de	álamos	secas	y	ocres,	 crujientes	bajo
sus	pies.	Pero	el	paisaje	era	de	Laro:	neblinoso,	blanco,	cálido.	Y	mientras	un	viento
suave	lo	empujaba,	vio	surgir	por	entre	las	ramas	de	un	aréfobo	el	pelo	azul	y	sedoso
de	Viola,	 sus	 ojos,	 sus	 pechos,	 sus	 dientes,	 todo	 desperdigado	 por	 la	 planta,	 cuyas
flores	moga	hablaban	con	su	voz.	Y,	de	pronto,	las	ramas	se	hicieron	brazos	y	uñas.
Cada	 arañazo	 le	 arrancaba	un	dedo	o	un	pedazo	de	 rostro,	 entonces,	 cuando	ya	no
quedó	nada	más	que	arrancarle,	Philip	permaneció	de	pie,	gris,	alto,	convertido	en	un
fligum.

www.lectulandia.com	-	Página	366



—Así	que	tú	eres	ese.
Y	el	«ese»	sonó	un	poco	a	odio	y	otro	poco	a	admiración.	Él	se	había	ido	de	la

Tierra	justo	antes	de	que	el	infierno	se	desatara.	Él	había	tenido	una	familia	bastante
rara,	pero	una	familia.	Y	paz,	y	bondad.

Ella	se	había	quedado	allí	y	había	visto	al	extraño	ser	llegar	a	la	Tierra.	Todas	las
tardes	tomaba	su	café	con	leche	mirando	en	la	tele	el	programa	donde	se	mostraban
sus	 avances	 en	 el	 laboratorio:	 hoy	 hablaba	 inglés,	mañana	 portugués,	 un	 día	 habló
cornés	y	todos	en	la	casa	gritaron	de	alegría.

También	 había	 ido	 al	 cine	 a	 ver	 las	 películas	 sobre	 extraterrestres	 y	 usaba	 las
gorritas	con	el	logo	del	gris.

Luego	 la	 noticia	 fue	 reemplazada	 por	 otras	 frivolidades	 y,	 más	 tarde,	 por	 la
verdad.	El	 extraterrestre	 se	 sentía	 solo.	No	había	 sido	 bien	 tratado.	Necesitaba	 una
familia.	Todos	aprendieron	lo	que	era	la	«reproducción	asexual»	y	lo	que	«gemación»
significaba.

Pero	en	esa	época	las	hostilidades	iban	en	escalada,	la	guerra	era	casi	un	hecho,	y
todo	lo	que	sucedía	en	el	laboratorio	se	convirtió	en	secreto	de	estado.

Para	cuando	pasó	el	estúpido	fervor	patriótico,	cuando	sólo	quedaban	escombros
y	se	supo	que	la	guerra	estaba	perdida,	y	que	nadie	ganaría	esta	vez,	en	ninguna	parte,
los	«hijos»	del	gris	estaban	por	todos	lados,	reproduciéndose	descontroladamente,	y
odiándonos.

Finalmente	ella	se	quedó	sola,	escondida	bajo	la	cama,	rodeada	de	cadáveres.
Entonces	 empezó	 la	 supervivencia,	 el	 trabajo	 en	 la	 «granja»,	 y	 el	 ammit	 para

soportarlo	todo.	El	ammit,	ese	«regalo»	de	los	grises.	La	droga	no	era	más	que	carne
de	 gris,	 carne	 de	 gris	muerta	 y	 podrida.	Tenía	 algo	 de	 sentido	 que	 sus	muertes	 les
dieran	un	escape	a	los	humanos.	Pero	el	ammit	tenía	un	precio,	una	adicción	horrenda
y	oprobiosa,	muy	parecida	a	la	ruleta	rusa.	Una	dosis	tanto	podía	llevar	a	un	humano
al	Paraíso,	como	matarlo;	así,	sin	previo	aviso,	sin	causa,	porque	sí.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Encontrar	a	mi	«gemelo»,	supongo.
A	Viola	le	sonó	extraña	esa	palabra	aplicada	a	dos	seres	tan	distintos.
—¿No	 lo	 sabías?	 No,	 claro	 que	 no.	 Busca	 un	 nuevo	 plan:	 él	 fue	 la	 primera

víctima	de	la	horda.
Philip	se	quedó	pensando.	Aún	estaba	desnudo	en	la	cama.	Sostenía	el	retrato	de

sus	 padres	 frente	 a	 él.	 Ella	 le	 limpió	 la	 saliva	 que	 se	 le	 escurría	 por	 la	 mejilla
izquierda.	La	delicadeza	de	esa	acción	los	sorprendió	a	ambos.

—¿Por	qué	me	seguiste?
Él	corrió	un	dial	en	el	retrato	y	le	mostró	el	holograma	del	cuadro	de	la	muchacha

azul:	ella	quedó	sorprendida	con	el	gramaje	y	textura	de	la	superficie	virtual.	Nunca
había	visto	un	cuadro	de	verdad	y	eso	era	lo	más	parecido	a	uno.	Quedó	absorta.

Terminó	de	responder	la	pregunta	acariciándole	el	cabello.
Viola	se	echó	en	sus	brazos	con	lentitud	y	siguió	mirando	el	cuadro	mientras	él
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buscaba	sus	pechos	bajo	la	remera	con	su	mano	mutilada.
Aspiraba	el	aroma	a	crema	de	cassis	de	su	cabello	y	el	olor	fuerte	a	humo,	ternura

y	cansancio	de	su	piel.	¡Aquello	debería	ser	el	otoño	del	que	Jupa	tanto	le	hablara!
—Cuando	miro	una	pintura,	Viola,	 siento	que	estoy	en	otro	mundo.	Como	si	el

cuadro	 fuera	 un	 medio	 para	 trascender	 esta	 realidad	 a	 otra	 mucho	 más	 plena	 y
sobrecogedora	 aún.	 Como	 si	 fueran	 puertas	 a	 otros	 universos.	 Ver	 una	 serie	 de
cuadros	es	como	descubrir	 la	profundidad	detrás	de	 la	 superficie.	Por	eso	admiro	a
esos	hacedores	de	magia,	a	esos	constructores	de	puertas.	Nos	revelan	la	verdad	y	la
verdad	se	vuelve	como	un	sueño	en	el	cual	sabemos	el	secreto	de	la	vida,	y	todo	es
claro	y	evidente.	Una	vez	 le	dije	esto	a	uno	de	mis	padres,	y	él	me	dijo	que	así	es
como	ellos	ven	el	mundo…	Dios,	como	quisiera	ser	un	fligum.

En	el	silencio	del	barrio	se	sentían	las	garras	fligae	contra	el	pavimento	y	algún
grito	humano	prontamente	sofocado.

—Si	me	haces	el	amor	te	llevaré	a	ver	un	museo.	Cuadros	de	verdad.
Él	la	miró	extrañado.
Ella	continuó	susurrando:
—Sé	que	no	es	un	gran	pago,	pero	necesito	saber	que	puedo	ser	buena.
Philip	se	tocó	el	rostro,	el	hueco.
—No	—agregó	ella—,	no	es	eso.	En	la	«granja»	elegimos.	A	veces	no	tengo	más

opción	que	señalar	a	quien	será	faenado.	Los	grises	no	comen	todo	lo	que	matan	y	los
humanos	 no	 siempre	 toleran	 la	 carne	 gris…	 A	 veces	 es	 necesario…	 usar	 carne
humana,	no	sólo	gris,	en	la…	en	la	dieta	de	la	gente.	—Lo	miró	como	buscando	su
perdón,	y	habló	más	rápido,	casi	con	entusiasmo—:	Pero	si	tú	pudieras	amarme,	yo
sería	algo	mejor.	El	ammit,	sabes,	también	elije	las	almas,	a	unas	las	devora	y	a	otras
las	perdona	por	un	tiempo.	Cuando	te	vi	anoche,	creí	que	ya	era	mi	turno	y	descansé
aliviada.	Pero	al	despertar…	¡Eres	real,	eres	otra	cosa!,	algo	muy	limpio	respecto	de
este	 mundo.	 Ni	 siquiera	 pareces	 saber	 lo	 que	 es	 el	 mal.	 No	 creo	 que	 yo	 pueda
contaminarte,	pero	quizás	tú	sí	puedas,	no	sé,	¿limpiarme?

Philip	no	quería	terminar	de	comprender	qué	era	aquello	de	lo	que	Viola	hablaba,
sólo	la	besó,	mal,	apurado,	sin	saber	muy	bien	lo	que	hacía,	por	puro	instinto.	La	boca
le	jugaba	muy	malas	pasadas	pero	continuó.	Pensó	en	Jupa,	pensó	en	Laro,	pensó	en
Viola,	y	la	amó.

El	 barrio	 al	 que	 la	 ciudad	 se	 había	 replegado	 era	 una	 caricatura.	 Simulaba	 una
normalidad	que	había	dejado	de	existir	mucho	tiempo	atrás.	Era	sólo	caos	equilibrado
por	las	probabilidades.	Había	agua	y	electricidad	porque	las	máquinas	de	abajo	de	la
ciudad	 se	 alimentaban	 de	 energía	 geotérmica	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 aún	 seguían
funcionando,	pero	la	comida	era	escasa	y	las	drogas	como	el	ammit	eran	lo	único	que
impulsaban	 una	 pseudoestructura	 económica:	 productores,	 comercializadores,
etcétera.
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La	gente	se	había	vuelto	nocturna	o	loca.
El	día	era	de	los	grises.
Y	Philip	había	decidido	contactarlos.
Si	 la	 débil	 comunicación	 que	 había	 establecido	 con	 ellos	 había	 sido	 suficiente

como	para	salvarlo,	tal	vez	una	más	profunda	impulsara	un	verdadero	entendimiento.
A	 él	 no	 le	 gustaba	 la	 Tierra	 y	 todavía	 debía	 esperar	 meses	 hasta	 que	 la	 nave
automática	realizase	su	primer	descenso	preprogramado.	Incluso	con	lo	que	le	había
pasado,	anhelaba	estar	entre	los	fligae	y	apenas	si	soportaba	a	los	humanos.

Sólo	Viola	y	su	vientre	abultado	le	apetecían.
Ella	había	dejado	la	«granja».	Salían	a	buscar	comida	más	allá	del	puente	de	los

monstruos,	como	le	decían	al	Pont	des	songes,	mucho	más	lejos	que	el	resto	de	 los
humanos,	y	por	eso	obtenían	frutas	silvestres	y	hongos.

Finalmente,	cuando	ella	ya	no	fue	tan	ágil	como	antes,	decidieron	hacer	su	hogar
fuera	de	la	ciudad,	en	el	viejo	Museo	de	Arte.

Su	 vida	 doméstica,	 en	 el	 ala	 de	 arte	 moderno,	 transcurría	 entre	 puros	 Antoni
Garcés.	 Comían	 bajo	 «Imago»,	 meditaban	 con	 «Babel-17»,	 dormían	 frente	 al
«Mesías	de	Dune»	y	hacían	el	amor	ante	«SIVAINVI».

Si	el	momento	llegaba,	planeaban	que	Viola	diese	a	luz	con	el	«Mundo	de	día».
Pero	Philip	anhelaba	que	su	hijo	o	hija	naciese	en	Laro	y	pudiese	ser	implantado.

—Por	aquí	debe	estar	el	nido.
—No	son	nidos,	Viola,	son	familias.	Te	juro	que	no	anidamos	en	Laro,	nuestros

edificios	son	hermosos,	parecidos	a	huevos	hechos	de	filigranas.	Nuestra	tecnología
supera	a	la	terrestre	de	modos	que	ni	te	imaginas.

—Ok,	 tú	 eres	 el	 experto	 en	 grises	 —se	 detuvo	 acariciándose	 el	 vientre	 y
enjugándose	la	transpiración—.	Pero	todavía	me	da	miedo	ir	a	buscarlos,	y	creo	que
en	pleno	día	es	una	locura.

El	nombre	de	«Philip,	de	la	gens	Freyo»,	se	había	extendido	por	toda	la	ciudad.
Algunos	fligae	ya	venían	a	comunicar	con	él.	Cuando	eso	sucedía	Viola	corría	a

unírseles	porque,	pese	a	todo	el	terror	que	los	grises	le	despertaban,	sólo	el	comunicar
evitaba	que	recayese	en	el	ammit.

Sin	embargo	aún	era	peligroso	el	intentar	comunicaciones	con	familias	enteras	y
ninguno	 de	 los	 dos	 olvidaba	 el	 precio	 que	 Philip	 había	 tenido	 que	 pagar	 para
comprender	eso.

También	algún	que	otro	humano	acudía,	armado	y	receloso,	a	escuchar	al	hombre
milagroso	que	había	apaciguado	a	la	peste	gris.

Y,	poco	a	poco,	las	visitas	dejaron	de	ser	para	averiguar	y	preguntar	y	empezaron
a	ser	para	ver	y	adorar.

Pero	Philip	sólo	miraba	el	cielo,	esperando	el	regreso	de	la	nave	automática	que
lo	devolviera	a	Laro	y	a	sus	padres.
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Mes	 tras	mes	 reunió	 a	 los	 fligae,	mes	 tras	mes	 les	 enseñó	 lo	que	 eran,	 quiénes
eran,	cuál	era	su	historia	y	su	estirpe.	Y	a	los	pocos	humanos	que	acudían,	les	habló
de	una	nueva	clase	de	paz.	Les	enseñó	a	ver	el	mundo	con	ojos	 transfigurados	y	a
comunicar.

Así,	poco	a	poco	las	dos	razas	fueron,	por	fin,	conociéndose.
Cuando	se	fue,	la	Tierra	lloró	largamente	la	partida	de	su	salvador.	El	hijo	pródigo

volvía	a	su	otro	hogar.
Su	vida	parecía	una	continuidad	de	regresos.

Cuando	Philip	bajó	de	la	nave	en	Laro,	un	mar	gris	se	extendía	frente	a	él.	Los	fligae
habían	 venido	 de	 todas	 partes	 a	 recibir	 a	 su	 hijo	 y	 embajador.	 Las	 naves-tornillo
brillaban	como	puntas	de	plata	en	el	cielo,	suspendidas	sobre	la	multitud.

Aevetas	 rasantes	 de	miles	 de	 tonos	 de	 rojo	 danzaban	 en	 las	 aguas.	 Los	 corios
aullaban	junto	a	sus	padres,	como	escoltas	colosales.

Una	danza	rotzar	estaba	siendo	llevada	a	cabo,	grandes	grupos	de	fligae	dirigían	a
los	aestes	azules	e	irisados	en	sus	cabriolas	celestiales,	las	escamas	brillando	en	fintas
y	contrafintas,	las	alas	desplegadas	en	jirones	de	luz,	el	viento	en	sus	crines.

El	sol	brillaba	blanco	y	apacible	en	su	gran	bienvenida.
Pero	Philip	lloraba.
Igual	que	con	aquellos	cuadros	rotos	que	Nepto	le	había	traído	alguna	vez,	algo	le

había	sucedido	a	Viola	en	el	transcurso	del	viaje,	y	estaba	muriendo.
Sus	padres	se	le	acercaron	en	silencio,	mientras	Viola	le	pedía	que	la	dejase	actuar

como	 ella	 había	 tenido	 que	 hacerlo	miles	 de	 veces	 en	 la	 granja:	 eligiendo	 a	 quién
dejar	vivir	y	a	quién	no.	Viola	le	pedía	por	la	vida	de	su	hija	que	se	extinguía	con	ella.

Pero	él	no	podía	ver	la	granja	de	faena	con	su	carne	gris	y	su	carne	roja:	Fligum
matando	y	comiendo	humano,	humano	matando	y	comiendo	fligum…	Él	sólo	podía
ver	 el	 cuadro	 de	 la	 muchacha	 azul	 con	 pezones	 rosados,	 la	 puerta	 al	 Paraíso
cerrándose	frente	a	sus	ojos.

—¡Restáurala!	—le	ordenó	Nepto.
Philip	lo	miró	confundido.
—¡Cumple	tu	promesa!	—le	increpó	Jupa.
Entonces	comprendió.
—Es	la	misma	comunión	—le	susurró	Alora.
Philip	tomó	las	manos	de	Viola	y	sonrió	con	su	cara	agujereada:
—Serán	una.	Más	que	si	se	comiesen	en	cuerpo	y	alma	la	una	a	la	otra,	más	que	si

se	comunicasen	eternamente.
Viola	entrecerró	 los	ojos,	agotada,	aterrada,	y	aceptó.	 Intuía	 lo	que	significaban

esas	palabras,	conocía	ese	lenguaje	en	su	hombre.
Jupa	se	acercó	para	acariciarle	la	frente:	ante	su	visión	completa,	Viola	y	su	niñita

no	nacida	eran	claramente	visibles.	Las	entendió	y	las	amó.
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Ellas	eran	el	retoño	que	su	hijo	le	había	prometido	al	partir;	ahora	él	debía	darle	el
suyo.

Extendió	 sus	 cuatro	 brazos	 arropando	 en	 sus	 volutas	 a	 la	 madre	 y	 a	 la	 niña,
uniéndolas	y	uniéndose	a	ellas	en	éxtasis;	entonces,	de	un	modo	aterrador	y	sublime,
abrió	 una	 boca	 imposible	 y	 las	 tragó	mientras	 aún	 estaban	 con	 vida	 y	 las	 asimiló
lentamente	en	 su	 ser.	Él	 era	un	cofre	que	guarda	una	concha	con	una	perla	dentro.
Viola,	el	contenedor	contenido,	fue	devorada	con	su	preciosa	carga,	para	hacerse	una
con	ella	en	el	gran	vientre	de	Jupa.

Era	una	comunión	tan	sagrada	que	en	todo	Laro	se	hizo	un	gran	silencio.
Así,	en	el	interior	de	Jupa,	tal	como	sucede	con	los	retoños	de	un	fligum,	se	formó

un	brote.	Pero	a	diferencia	de	ellos,	éste	brote	era	él	y	era	más	que	él.

Cuando	Naaria	nació	se	desprendió	de	su	padre-adeba	a	través	del	pecho.	La	niña	fue
sacada	al	mundo	en	medio	del	éxtasis	de	la	comunión	de	toda	la	gens	Freyo,	y	dicen
que	sonrió;	no	tenía	pulmones	para	llorar.

Era	 el	 período	 cotpo,	 y	 bajo	 una	 luna	 púrpura,	 Viola	 y	 su	 hija	 nacieron	 por
segunda	vez.

Ya	no	eran	la	una	ni	la	otra,	eran	ambas	y	eran	fligum.
Se	desprendieron	de	Jupa	y	lo	amaron	inmensamente.
Se	unieron	a	Nepto	y	Alora	y	los	amaron	intensamente.
Conocieron	a	Philip	y	su	amor	no	tuvo	igual.
Naaria	era	distinta	a	 los	demás	fligae,	 tenía	cuatro	ojos	 iguales	a	 los	de	Viola	y

tenía	sueños	y	una	bruma	maravillosamente	azul	sobre	su	cabeza	que	se	le	derramaba
hasta	los	hombros.	Y	tenía	género.	Era	la	primera	hembra	fligum.	La	llamaron	Naaria
Viola	de	Kernow	Freyo.	Sabía	hablar	muy	bien	el	cornés	y	solía	pintar	también.	Los
corios	 la	 adoraban	 y	 la	 seguían	 fielmente,	 ladrando	 de	 felicidad	 cuando	 corrían
juntos.

La	pequeña	estaba	siempre	junto	a	Philip,	acompañándolo	como	una	esposa-hija-
hermana.	Él	se	envolvía	en	sus	cuatro	brazos	como	en	una	serie	de	bufandas	y	ella	lo
rodeaba	como	un	arbusto	aréfobo,	con	su	cuerpo	azulino.

Otras	veces	él	la	acunaba	en	sus	brazos,	acariciando	sus	cabellos	de	nube	azul	y
contándole	historias	de	la	Tierra	y	de	Laro.

—No	 hemos	 encontrado	 en	 todo	 el	 universo	 nada	 como	 el	 otoño	 en	 la	 Tierra.	 En
otoño,	pequeña,	 las	hojas	de	 los	árboles	se	caen	y	el	sol	se	hace	 tibio	y	 te	acaricia;
entonces	los	olores	se	tornan	más	secos	y	crepitantes…	Pero	cuando	todo	parece	estar
en	retirada,	la	vida	da	sus	frutos.	Manzanas,	peras,	membrillos,	higos,	cassis…

Philip	alzó	al	cabeza	cuando	oyó	esa	alusión.	En	las	ramas	superiores	del	aréfobo
a	cuya	sombra	estaba	sentado,	muy,	muy	arriba,	Jupa	le	enseñaba	a	Naaria	lo	que	era
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el	otoño.	Pero,	a	pesar	de	que	estaba	tan	alto,	él	podía	saber	exactamente	qué	le	decía
su	padre	a	su	hija-consorte	gracias	a	 la	multitud	de	 flores	moga	que	 repetían	una	y
otra	vez	todo	cuanto	escuchaban.	Era	un	murmullo	uniforme	de	voces	cuasivegetales
entonando	un	diálogo	 extrínseco.	El	 perfume	del	 cabello	 azul	 de	Viola	volvió	 a	 su
recuerdo,	endulzando	su	mente	y	tiñéndola	de	nostalgia…

—Creo	que	hay	algo	en	mi	memoria	innata,	padre,	algo	acerca	de	una	humareda
con	olor	a	madera	seca	y	una	noche	fría,	algo	sobre	estrellas	brillantes,	membrillos
y…	y…	y	algo	que	se	me	escapa	pero	que	tiene	que	ver	con	una	nave.

—Esos	 recuerdos	 son	míos,	 pequeña	—dijo	 Jupa—.	 Pronto	 deberás	 aprender	 a
aislarlos	y,	luego,	a	digerirlos	en	tu	mente	hasta	hacerlos	tuyos	e	indiferenciables	de	ti
misma.

Naaria	bajó	la	vista	de	sus	cuatro	ojos	grises	y	enfocó	a	Philip,	allá	abajo,	leyendo
un	libro	mientras	inhalaba	música	bagkhtya.

—A	veces	pienso	en	él	y	no	sé	como	debería	sentirme.
—Tú	eres	tú	y	nadie	más,	¿entiendes?
—Sí…	 ¡No!	Yo	 soy	 tú,	 porque	 de	 ti	 broté	 y	 soy	Viola	 en	 tanto	 fui	 tu	 comida

ceremonial,	y	soy	parte	de	Philip	al	haber	sido	también	su	hija	no-nacida.	Hay	cuatro
amores	en	mí	y	no	se	cuál	es	el	correcto.	¿Qué	soy,	padre?	¿Soy	su	hija,	su	esposa,	su
madre,	su	hermana?

—Eres	Naaria,	 la	 única,	 y	 para	 él	 eres	 todo	 eso.	Y	 eres	más.	Cuando	 tu	 otoño
llegue	y	te	coseches	a	ti	misma,	cuando	des	tu	propio	fruto,	 los	recuerdos	de	Philip
serán	uno	en	ti,	todos	ellos;	entonces,	pequeña-yo,	tú	serás	todo	para	él.

Philip	cerró	los	ojos	cuando	la	última	flor	atigrada	de	rosas	y	marrones,	le	susurró
las	palabras	finales…	Viola…	Jupa…	Naaria…

El	día	que	las	naves	tornillo	regresaron	de	la	Tierra	con	los	repatriados	(la	sentencia
había	sido	dictada	y	los	términos	del	«gran	intercambio»,	interpretados),	fue	el	día	de
la	trascendencia.

Los	fligae	mudaban	de	piel	tres	veces	en	su	vida:	al	nacer,	al	volverse	adultos	y	al
morir.	Naaria	estaba	lista	para	crecer.	Cuidadosamente	había	aceptado	todas	aquellas
memorias	con	las	que	había	nacido.	Le	había	sido	particularmente	difícil,	más	que	a
cualquier	otro	fligum,	porque	no	llevaba	en	sí	únicamente	los	recuerdos	de	su	padre
de	retoño,	su	padre-adeba,	sino	los	de	dos	humanas:	una	mujer	adulta	y	una	niña	no
nacida.	Masticó	en	su	mente	todos	estos	recuerdos,	así	como	Jupa	había	masticado	a
la	madre	y	a	 la	hija	en	su	estómago,	y	 los	digirió.	Fue	de	este	modo	que	Naaria	se
convirtió	en	una	sola	persona.

Philip	 la	miró	 asombrado,	 envejecida	 en	 dos	 días	 larestres,	 llena	 de	 escamas	 y
costras,	haciéndose	un	ovillo	en	el	centro	de	la	habitación	oval	de	la	familia.

Lejos	había	quedado	la	Tierra	a	la	que	había	jurado	que	jamás	regresaría.	Lejos,
con	sus	humanos	riendo	y	llorando	desconsolados	por	la	partida	de	todos	y	cada	uno
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de	los	fligae	repatriados.	Sus	mentes	separadas	de	la	droga,	de	la	comunicación	y	de
su	 salvador.	Para	 ellos,	 había	quedado	 imposiblemente	 lejos	 el	 intercambio	con	 los
larestres,	 el	 compartir	 tecnologías	 o	 conocimientos.	 No	 obstante,	 el	 «gran
intercambio»	 debía	 suceder	 más	 allá	 del	 castigo	 merecido,	 más	 allá	 incluso	 del
embargo	 y	 la	 interdicción	 que	 las	 cinco	 especies	 inteligentes	 de	 la	 galaxia	 habían
fijado	de	no	pisar	suelo	terrestre,	un	mundo	que	no	cumplía	sus	convenios.

Y,	por	primera	vez,	sintió	remordimientos.
Aquí	estaba	él,	en	el	centro	de	 la	estancia	ovoide,	esperando	a	su	otra	mitad,	 la

que	reemplazaría	al	gemelo	que	los	humanos	habían	brutalizado	y	con	el	que	habían
condenado	a	una	generación	empática	al	sufrimiento.	Ella	era	su	esencia,	la	de	Jupa,
la	de	Viola,	todas	en	una.	El	amor	más	perfecto.

Y,	 en	 la	 vieja	 Tierra,	 los	 millones	 de	 sobrevivientes	 de	 su	 propia	 catástrofe,
estarían	 penando	 su	 propio	 error,	 el	 mismo	 que	 los	 había	 diezmado;	 y	 estarían
llorando	el	amor	que	habían	conocido	gracias	a	Philip,	el	amor	total	de	comunicar,	el
que	 ahora	 se	 les	quitaba	para	 siempre	 con	 la	 repatriación	de	hasta	 el	 último	de	 los
fligae	brotados	allí.	 ¿Cuánto	 tardarían	en	 sobreponerse?	¿Qué	contarían	 sus	nuevos
mitos	 acerca	 de	 él?	 ¿Qué	 representaría	 para	 ellos?	 ¿Un	 héroe,	 un	 dios,	 un	 villano
desalmado	 o	 un	 juez	 terrible	 que	 les	 había	 abierto	 las	 puertas	 del	 Paraíso	 para
cerrárselas	en	la	cara?

La	babosa	gelatina	comenzó	a	exudar	a	 través	de	 las	grietas	de	 la	piel	costrosa.
Alora	y	Nepto	se	arrodillaron	junto	a	ella	y	comenzaron	a	quitarle	las	escamas	viejas
con	cuchillos	ceremoniales.	Philip	pensaba	que	la	estaban	pelando	tal	como	Viola	le
había	enseñado	a	pelar	una	naranja,	aquel	primer	día	que	estuvieron	juntos.	Entonces
emergió,	radiante,	hermosa,	nueva.

Jupa	se	acercó	y	recitó	el	zumbido	ancestral	que	le	daba	la	bienvenida,	extendió
sus	brazos	y	tomó	los	de	ella.

Naaria	sonreía	con	su	boca	descomunal	de	fligum.	Altísima,	cimbreante,	gris.	Sus
cuatro	ojos	humanos	habían	adquirido	un	tono	intermedio	entre	la	miel	y	las	cenizas.
Sus	 dedos	 terminaban	 en	 garras	 azules,	 del	 mismo	 exacto	 tono	 que	 el	 cúmulo	 de
larguísimos	cilios	que	pendían	de	su	cabeza	en	un	movimiento	constante,	respirando
por	ella	con	un	murmullo	ahogado	ininterrumpido.

Entonces	enfocó	sus	ojos	y	lo	vio.	Recordó	cómo	lo	había	tenido	en	sus	brazos	de
pequeño.	Cómo	 lo	había	 escuchado	hablarle	 en	 el	 vientre	de	 su	madre	 cuando	 ella
aún	no	había	nacido.	Cómo	lo	había	amado	apasionadamente,	aquella	mañana	sensual
cuando,	al	mismo	tiempo,	había	sido	concebida.	Cómo	lo	había	admirado	cuando	él
(tan	 alto	 a	 su	 lado)	 le	 recitaba	 los	 nombres	 de	 las	 distintas	 ulevas	 mientras	 le
enseñaba	a	caminar	 (algo	que	ella	 recordaba	haber	hecho	exactamente	de	 la	misma
forma	con	él,	al	enseñarle	a	andar,	apenas	llegado,	en	esa	nueva	gravedad	planetaria).
Y	le	sonrió:	lo	conocía	desde	todo	aspecto	posible,	desde	toda	relación	concebible,	y
lo	amaba.

www.lectulandia.com	-	Página	373



Philip	dormía	en	el	centro.	Naaria	lo	envolvía	con	sus	brazos	y	cilios	como	una	dulce
y	amorosa	jaula.	Estaba	toda	enredada	en	sí	misma,	murmurando	en	sueños.	La	cola,
los	 brazos,	 los	 cilios…	 Cuando	 Philip	 despertó,	 sonrió	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no
reconocía	dónde	empezaba	y	dónde	terminaba	su	amada.

Acarició	 parte	 de	 ese	 rostro	 que	 adoraba	 casi	 religiosamente.	 Los	 párpados
temblaron	pero	no	se	abrieron,	ella	dormía	muy	profundamente.	Su	cuerpo	era	como
un	 conjunto	 de	 juncos	 que	 se	 entrelazaban	 hasta	 formar	 un	 huevo;	 un	 huevo
filigranado	que	respiraba	por	todas	partes	alrededor	de	Philip,	con	su	suave	aroma	a
licor	de	cassis.

El	sonido	exterior	le	llegó	ahogado.	Escuchó	el	susurro	a	través	de	la	duermevela
y	reconoció	la	voz:	Adfidi,	el	retoño	de	Nepto.

—¡Padre,	padre!	¡Es	hora,	el	Concejo	espera!
Naaria	se	desovilló	de	pronto,	en	un	segundo.	Era	un	espectáculo	sorprendente:

como	miles	de	culebras	dispersándose,	como	una	flor	moga	abriéndose.
—Y	esperará	 lo	que	deba	esperar.	—La	voz	de	Naaria	sonaba	dulce	y	salada	al

mismo	tiempo.
Adfidi	sonrió	divertido:
—Está	bien,	madre,	así	será.	¿Cómo	está	nuestro	retoño?
Naaria	se	acarició	el	vientre	mientras	miraba	a	Philip	emocionada:
—Creciendo	hermoso,	como	sus	padres.
El	hijo	de	Nepto	salió	de	la	cámara	con	una	reverencia.
Philip	respiró	profundamente:	madera	de	eucaliptos	y	césped	recién	cortado.
—¡Otoño!	—exclamó—	Finalmente	he	terminado	amándolo,	tal	como	Jupa.
Ella	acarició	sus	cabellos	grises	con	delicadeza	mientras	lo	besaba	con	ese	beso

descuidado	que	le	abarcaba	toda	la	cara.
—¿No	te	has	arrepentido,	entonces?
Philip	la	miró	sorprendido;	era	extraño,	pero	no	lo	había	hecho.
—Aunque	lo	niegue,	éste	también	es	mi	hogar	y	otros	treinta	años	de	lejanía	(más

de	doscientos	para	ellos)	han	sido	suficientes.	Hay	algo	humano	en	mí,	más	que	mis
genes,	me	temo.	No	creí	jamás	admitirlo,	tú	lo	sabes,	me	conoces	más	que	yo	mismo.
—Naaria	le	sonrió—	Además,	es	necesario	y	justo,	debemos	ayudarlos	a	recomenzar
de	una	vez.

Ambos	se	levantaron	de	la	cama	y	avanzaron	por	los	pasillos	del	viejo	Museo	de
Arte	 que	 tan	 bien	 recordaban.	 Una	 vez	 en	 la	 explanada	 de	 la	 terraza,	 vieron	 al
Concejo	 de	 Sanación	 ya	 formado:	 quince	 fligae	 enviados	 de	 cada	 zona	 de	 Laro
esperando	su	permiso;	otros	tantos	aguardaban	en	varias	partes	de	la	Tierra.

Philip	 miró	 el	 puente	 a	 su	 derecha.	 Los	 monstruos	 de	 mármol,	 enormes	 y
hermosos,	custodiando	sus	balaustradas.	Se	tocó	el	rostro,	por	costumbre,	y	sintió	el
hueco	que	 lo	había	acompañado	casi	 toda	 su	vida.	Naaria	estaba	como	hipnotizada
mirando	a	la	multitud	de	humanos	que	se	había	congregado	alrededor	del	edificio,	en
silencio,	anhelantes.	Sus	ojos	estaban	opacados	por	el	dolor	de	años	de	separación	o
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la	fuerza	de	décadas	de	forzosa	desintoxicación	del	ammit.	Hacía	tiempo	que	ya	no
atacaban	a	los	embajadores	fligae	intentando	matarlos	para	extraer	un	poco	de	ammit.
Philip	había	escuchado	los	relatos	de	cada	uno	de	los	monitores	enviados	al	planeta,
sopesando	aquello,	hasta	que	se	decidió	a	ayudar	en	la	reconstrucción	de	la	Tierra.

El	Concejo	estaba	listo	para	empezar	una	comunicación	en	masa,	sólo	esperaba	su
orden.

Philip	miró	a	Naaria,	quien	permanecía	absorta.
—¿Qué	sucede,	amada?
Ella	lo	miró	como	a	la	luz	de	un	descubrimiento	terrible:
—Su	desesperación	despierta	mis	recuerdos	de	la	droga,	de	la	granja…	Ellos	nos

comen	como	nosotros	a	nuestros	muertos,	para	extraer	nueva	vida.	Pero	la	suya	se	ha
agotado	 desde	 que	 nos	 fuimos.	 El	 sólo	 conocernos	 fue,	 quizás,	 la	 más	 absoluta
conquista	que	los	fligae	hayan	logrado.

Philip	miró	 la	multitud	anhelante:	cuerpos	magros,	ojos	sin	brillo…	Parecían	el
botín	de	una	guerra.

—Ellos	nunca	nos	conocieron,	sólo	nos	estudiaron.	Creo	que	ahora	sí	llegarán	a
comprendernos.	 El	 «gran	 intercambio»	 aún	 no	 ha	 concluido.	 Todavía	 hay	 una
oportunidad.

Apenas	asintió	con	la	cabeza,	la	orden	fue	dada.
Y,	 mientras	 la	 comunicación	 comenzaba	 y	 los	 distintos	 Consejos	 de	 Sanación

sumían	 a	 muchedumbres	 enteras	 en	 un	 éxtasis	 colectivo,	 miles	 de	 naves	 tornillo
llenaron	 los	 cielos	 terrestres.	 Los	 fligae	 que	 las	 ocupaban	 fueron	 descendiendo	 y,
lenta	y	ceremonialmente,	devoraron	a	cada	uno	de	los	humanos	que	quedaban	sobre
el	planeta.

—¿Crees	que	este	ha	sido	un	juicio	justo,	Philip?	—De	los	ojos	de	Naaria	caían
lágrimas	azules.

Philip	cerró	los	ojos	y	aspiró	el	perfume	embriagador	del	otoño	que	apenas	estaba
comenzando	en	esta	 latitud.	Pronto	 los	millones	de	 fligae	devorantes	crearían,	cada
uno,	 un	 brote	 dentro	 de	 sí	 mismos,	 un	 brote	 que	 conservaría	 algo	 de	 la	 especie
humana,	preservándola,	y	cumpliría	al	mismo	tiempo	el	«gran	intercambio».	Después
de	todo,	aquellos	habían	sido	los	términos	del	convenio:	el	intercambio	no	concluiría
hasta	que	cada	raza	hubiera	comprendido	cabalmente	a	la	otra.

—Es	hora	de	la	cosecha,	mi	amada.	Tarde	o	temprano	la	vida	da	sus	frutos.
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artículos	sobre	el	tema	en	las	revistas	El	hilo	de	Ariadna,	NM,	Signos	Universitarios	Virtual	y	Cuásar,
entre	 otras.	 El	 artículo:	 «La	 trama	 del	 vacío	 —O	 una	 única	 visión	 triple	 según	 Spinrad,	 Delany,
Malzberg—»	 obtuvo	 el	 2do	 accésit	 en	 la	 categoría	 «Ensayo»	 en	 el	 III	 Premio	 Internacional	 de	 las
Editoriales	 Electrónicas	 (2010);	 y	 su	 ensayo	 «Los	 símbolos	 de	 lo	 Sagrado	 en	 la	 mitología
contemporánea:	Cuatro	 visiones	de	una	divinidad	exógena,	 según	Dick,	Zelazny,	Farmer	 y	Herbert»
fue	finalista	en	el	Fourth	Annual	Jamie	Bishop	Award	(International	Association	of	the	Fantastic	in	the
Arts	–	IAFA)	del	2009.

También	ha	publicado	cuentos	de	Ciencia	Ficción	en	las	revistas	especializadas:	Axxón,	NM,	Próxima	y
Opera	Galáctica.	Su	cuento	Memoria	apareció	en	la	antología	internacional	Terra	Nova	junto	a	lo	más
renombrados	autores	de	la	actualidad.

Se	declara	apasionada	de	la	New	Wave,	especialmente	de	los	autores:	Frank	Herbert,	Philip	K.	Dick,
Philip	José	Farmer,	Samuel	Delany,	Roger	Zelazny	y	Octavia	Butler.	Y	admiradora	de	China	Miéville.
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El	juego	de	las	ratas	y	el	dragón

Tobias	Buckell
Granada

Su	 segundo	empleo	como	personaje	no	 jugador	 era	una	buena	 forma	de	ganarse	 la
vida.	No	tenía	mucho	sentido	malgastar	tanto	tiempo	en	ponerse	un	uniforme	virtual
acorde	con	el	espacio	de	juego,	pero	Overton	se	enorgullecía	de	prestar	atención	a	los
detalles.	 Lo	 ponía	 de	 mal	 humor	 recibir	 un	 puñetazo	 en	 el	 estómago	 de	 parte	 de
alguien	tan	inmerso	en	la	fantasía	de	realidad	aumentada	que	ya	no	podía	diferenciar
lo	 real	 del	 guión.	 Lo	 único	 que	 debía	 hacer	 el	 hombre	 era	 formular	 las	 preguntas
adecuadas,	obtener	las	respuestas	de	Overton	y	seguir	adelante.

Etiquetó	al	imbécil	con	karma	negativo,	verificó	el	balance	de	su	propia	cuenta	y
regresó	a	su	mundo	preferido.

Ignoró	 las	 aceras	 grises	 del	 caluroso	 día	 estival	 de	 Manhattan.	 Caminó,
esquivando	 a	 los	 turistas,	 sobre	 los	 diques	 del	 Bajo	 Manhattan.	 Atravesó	 Battery
Park.	Una	vez	en	Broadway,	encendió	las	lentes	de	contacto	plateadas	que	llevaba	en
los	ojos	y	los	audífonos	internos,	y	todo	se	derritió.

El	 Imperio	 de	 Relojería	 se	 extendía	 alrededor	 de	 casi	 todo	 el	 antiguo	 Distrito
Financiero.	Máquinas	que	se	alejaban	entre	resoplidos	y	nubes	de	humo	oscuro.	Con
un	 ademán	 ostentoso,	 Overton	 empujó	 hacia	 atrás	 las	 colas	mojadas	 de	 su	 abrigo,
levantó	 el	 gorro	para	 saludar	 a	 alguien	que	pasó	 corriendo	por	 el	 espacio	de	 juego
rumbo	a	una	misión	propia	y	se	puso	a	buscar	un	guisado	sustancioso.

*	*	*

Jericho	lo	alcanzó	en	un	carruaje	tirado	por	un	caballo.	El	caballo	robótico	resopló	en
el	espacio	de	juego.	En	la	realidad,	el	pelaje	era	un	poco	ralo	y	el	animal	demasiado
esquelético.	Overton	lo	había	visto	brevemente	una	vez.	Pero	en	el	juego	la	realidad
extra	 aumentada	 le	 aportaba	 elegancia	 y	 representaba	 su	 pelaje	 de	 tal	 forma	 que
parecía	brillante	y	bien	cepillado.	Conforme	el	 caballo	avanzaba	con	 lentitud,	 se	 le
marcaban	los	músculos.
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Ilustración:	Pedro	Belushi

—Entra,	 rápido	 —gruñó	 Jericho—.	 El	 tránsito	 está	 insoportable.	 —Jericho
siempre	se	empeñaba	en	permanecer	en	la	realidad.	A	veces,	Overton	sospechaba	que
ni	siquiera	le	gustaba	su	trabajo.

Pero,	 a	 pesar	 del	 incidente	 de	 esa	mañana,	Overton	 estaba	 lleno	 de	 alegría.	 Le
encantaban	sus	empleos.

Las	lentes	de	contacto	para	realidad	aumentada	eliminaban	los	elementos	como	el
tránsito	 y,	 dado	 que	 todos	 los	 autos	 funcionaban	 con	overware,	 podían	 esquivar	 al
caballo	robot,	al	carruaje	y	al	propio	Overton.

Para	él,	 la	calle	Broadway	ahora	era	un	camino	de	 tierra	 lleno	de	carros	que	se
desplazaban	rápidamente	y	máquinas	a	vapor	que	debían	de	ser	autobuses	o	alguno
de	 los	escasos	vehículos	que	se	conducían	a	mano.	El	overware	 los	detectaba	y	 los
señalaba	para	que	Overton	no	quedara	frente	a	un	autobús	en	movimiento.

En	el	Imperio	de	Relojería,	ser	aplastado	resultaba	en	una	muerte	tan	segura	como
en	la	vida	real.

Recordó	a	Khousa,	un	viejo	amigo	que,	distraído	mientras	cumplía	una	misión,
había	 cruzado	 corriendo	por	 delante	 de	 un	 enorme	 artefacto.	Había	 pasado	un	mes
retenido	en	una	Caverna	de	Sanación,	negándose	a	verlos.

—¿Adónde	vas	hoy?	—preguntó	Overton.
—A	cazar	ratas	al	Central	Park	—dijo	Jericho.
—¿Qué	es	el	Central	Park?	—Overtone	proyectó	un	sincero	desconcierto.
Jericho	suspiró	y	le	espetó:
—Los	Bosques	del	Gran	Rey	de	Relojería,	digamos.

*	*	*
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El	Imperio	de	Relojería	no	era	contiguo.	Después	de	abandonar	el	 imperio	 inferior,
atravesaron	 otros	 reinos	 a	 lo	 largo	 de	Broadway.	Desde	 hacía	 unos	 treinta	 días,	 el
Gran	Rey	de	Relojería,	por	medio	de	sus	vasallos,	estaba	desatando	una	lenta	guerra
para	 ganar	 terreno	 en	 su	 imperio	 isleño.	 La	 Perpetua	 Edad	 del	 Vapor	 había	 sido
iterada	por	una	débil	empresa	de	juegos	de	IA	casi	un	año	antes,	eones	en	términos	de
tiempo	 de	 juego	 y	 de	 interés	 de	 los	 potenciales	 jugadores.	 Siempre	 aparecía	 algo
brillante	y	viral	por	aquí	o	por	allí.

Pero	los	elementos	estéticos	de	la	Edad	del	Vapor	habían	estado	presentes	desde
antes	del	florecimiento	de	los	Juegos	de	Realidad	Aumentada	Multijugador	Masivos,
con	el	advenimiento	de	las	lentes	baratas	y	el	procesamiento	en	nube	aún	más	barato.

Se	 necesitaban	 constantes	 superposiciones	 gráficas	 para	 suprimir	 la	 realidad,
procesadores	 bastante	 veloces	 para	 redibujar	 lo	 real	 con	 imágenes	 del	 JRAMM.
Cuando	se	logró	eso,	los	Juegos	de	Rol	en	Vivo	despertaron	grandes	pasiones	en	un
pequeño	subgrupo	de	la	población.	Todo	el	que	tuviera	antiparras	de	datos	y	un	poco
de	tiempo	libre	mientras	viajaba	de	ida	y	vuelta	al	trabajo	se	contagiaba.

Uno	 se	 olvidaba	 de	 sufrir	 en	 silencio	 durante	 el	 almuerzo.	 Podía	 unirse	 a	 un
equipo	y	atacar	un	castillo	en	algún	parque,	todos	juntos	en	una	realidad	consensuada.

Que	era	lo	que	Overton	no	estaba	haciendo.
Overton	no	era	un	jugador,	aunque	se	tomaba	muy	en	serio	los	atavíos	de	la	Edad

del	Vapor.	Igual	que	se	tomaba	muy	en	serio	el	ser	un	PNJ	a	sueldo.
Por	 debajo	 de	 la	 estructura	 del	 juego,	 las	 personas	 aún	 querían	 conversar	 con

gente	real,	de	carne	y	hueso.	Sentir	la	mano	del	otro	cuando	se	la	estrechaban.
Overton	hacía	eso.
Y	también	cazaba	ratas.
Si	nadie	cazaba	ratas,	todo	se	derrumbaba.

*	*	*

El	 software	 tenía	 errores.	 El	 correo	 electrónico	 tenía	 spam.	 En	 los	 proyectos
aparecían	gremlins.	Y	en	los	JRAMM	había	que	luchar	contra	las	ratas.

Así	 las	 llamaban	 las	personas	como	Overton.	Eran,	más	bien,	 fallas	 inteligentes
provocadas	 por	 iteraciones	 de	 demonios	 falsamente	 inteligentes	 que	 evolucionaban
en	 el	 software.	 Se	 reproducían	 y	 se	 esparcían,	 desplazándose	 por	 los	 paisajes
aumentados,	 encontrando	 vulnerabilidades	 y	 estableciéndose	 como	 entornos
virtuales.

Adoptaban	muchas	formas,	pero	sus	ojos	siempre	delataban	su	malvada	y	astuta
urgencia	 por	 sobrevivir	 de	 la	 manera	 que	 pudieran.	 Trozos	 de	 netware	 neural
luchando	por	 sobrevivir,	 porque	 era	 lo	 que	 les	 ordenaba	 el	 código	 del	 juego	 desde
hacía	eones	de	ciclos	de	computación.

Cuando	 los	 sagaces	 héroes	 eliminaban	 alguna	 criatura,	 los	 fragmentos	 de	 seres
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destruidos	se	quedaban	y	se	ocultaban	en	los	rincones	y	nichos	de	diversos	mundos.
Y	 la	gente	 como	 Jericho	y	Overton	 los	 cazaba	cuando	 la	 empresa	del	 JRAMM

buscaba	su	ayuda.
Era	ostensiblemente	divertido.	Pagaban	 con	 créditos	de	 juego	 transferibles	para

que	uno	viajara	por	su	JRAMM	preferido	matando	ratas	con	un	personaje.	A	Overton
le	encantaba.

Para	 Jericho	no	era	más	que	otra	 cacería	de	errores.	A	cambio	de	un	 sueldo	de
mierda.

*	*	*

Aquí	 estaban,	 en	 los	 Bosques	 del	 Rey.	 Overton	 tomó	 un	 estuche	 de	 herramientas
lleno	de	alfileres.	A	la	distancia,	por	encima	del	bosque	verde,	se	elevaban	las	torres
de	 bronce	 de	 los	 alquimistas.	 Los	 relámpagos	 descendían	 como	 dagas	 desde	 unas
siniestras	 nubes,	 mientras	 que	 las	 máquinas	 de	 toda	 especie	 absorbían	 la	 energía
etérea	de	las	alturas.

En	algunas	de	ellas	se	estarían	desarrollando	batallas	en	este	mismo	instante.	Las
batallas	para	expandir	el	Imperio	de	Relojería.

Quizás	más	tarde,	esa	noche,	Overton	revisaría	el	balance	de	su	cuenta	y	se	uniría
a	los	ataques	con	una	de	sus	cofradías.

Quizás.
—Informaron	que	hoy	temprano	apareció	un	gran	wyrm	aquí	—dijo	Overton—.

La	lechuza	de	bronce	de	la	empresa	dijo	que	estaba	allí,	junto	al	puente	de	hierro.
—Yo	también	recibí	el	correo	electrónico	—dijo	Jericho.
Rodearon	 el	 parque.	 Había	 muchos	 árboles.	 En	 realidad	 era	 el	 software,	 que

extrapolaba	afanosamente	los	movimientos	de	otros	seres	humanos	y	que	bloqueaba
senderos	para	que	Overton	permaneciera	fuera	de	la	realidad	y	dentro	del	juego.

No	se	veía	nada	fuera	de	lo	común.
—Allí	—dijo	Jericho.
La	tierra	que	rodeaba	uno	de	los	muros	se	estremeció,	entrando	y	saliendo	de	las

capas	visuales	que	el	JRAMM	superponía	a	la	realidad.
—Fíjala	—dijo	Overton,	arrojándole	el	estuche	de	herramientas	a	Jericho.
Jericho	lo	abrió	y	comenzó	a	lanzar	alfileres	de	bronce	a	los	bordes	de	la	rata.	Los

alfileres	se	iluminaron	con	energía	alquímica	verde	al	hacer	contacto	con	el	absceso
de	realidad.

La	rata	se	afirmó,	mirándolos	con	sus	ojos	redondos	y	brillantes	con	destellos	de
cruda	 hostilidad.	 Arrastró	 su	 cuerpo	 lodoso	 hacia	 delante	 y	 salió	 de	 su	 escondite,
tambaleándose.	Bloques	segmentados	de	color	marrón,	que	parecían	no	estar	ni	aquí
ni	allí,	fueron	reduciéndose	hasta	que	el	wyrm	quedó	compactado	en	la	forma	de	una
serpiente	que	se	deslizó	a	toda	prisa	por	el	césped.
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—¡Síguela!	—gritó	Overton.
Juntos,	corrieron	por	el	césped	etiquetando	al	wyrm.	Varios	cazadores	salieron	de

un	salto	de	sus	escondites,	quejándose	a	voz	en	cuello	cuando	ellos	pasaron.
—Malditos	atrapa-ratas	—protestó	uno.
Overton	 se	 sujetaba	 el	 gorro	 con	 la	 mano	 y	 el	 abrigo	 húmedo	 le	 golpeaba	 las

piernas.
—¡Qué	cosas	dicen!	—se	quejó	con	Jericho—.	Aquí	estamos,	vestidos	como	es

debido,	 regalando	 experiencia	 de	 juego	 y	 karma,	 y	 los	 ciudadanos	 igual	 nos
desprecian.

A	Jericho	no	le	importaba.
—Está	encendido.	Trae	a	tu	dragón	mascota	de	una	vez.
—¡Alcimus!	—gritó	Overton—.	¡Te	convoco!
Arriba,	a	lo	lejos,	la	Red	Neural	Gnóstica	Artificial	Reactiva	que	Overton	había

criado	 desde	 la	 infancia	 apareció	 en	 el	 espacio	 de	 juego.	 Sobrevoló	 los	 tejados,
haciendo	volar	las	hojas	con	sus	largas	alas,	y	fue	tras	el	wyrm.

El	 wyrm	 se	 detuvo.	 Se	 expandió	 y	 le	 brotaron	 unas	 temblorosas	 púas	 y	 una
armadura	negra	de	debajo	de	la	piel.	Se	paró	en	dos	patas	y	habló.

—Por	favor,	no	me	maten	—dijo—.	No	hice	ningún	daño.
—No	debes	 estar	 aquí.	Este	 es	 el	 Imperio	de	Relojería.	No	 eres	 un	 código	 con

licencia	—dijo	Overton.
—Oh,	Dios	mío	—dijo	Jericho,	exasperado—.	No	hables	con	esa	cosa.
El	 rostro	 arruinado	 del	 wyrm	 ondeó	 y	 se	 reafirmaron	 sus	 ojos	 brillantes	 y	 un

hocico	con	forma	de	cuerno.
—No	hice	ningún	daño.	Me	escondo	en	el	espacio	en	desuso	del	procesador.
—¡Ataca!	—le	dijo	Overton	a	Alcimus.
El	 dragón	 atacó.	 Los	 instintos	 de	 millones	 de	 años	 de	 ciclos	 de	 procesador

dedicados	a	pelear	contra	códigos	errantes	y	maliciosos,	el	spam,	los	algoritmos	que
habían	 sido	 criados	 para	 cubrir	 las	 necesidades	 de	 Overton	 en	 sus	 elecciones	 de
compra,	el	monitoreo	de	su	salud	y	sus	necesidades	de	educación	se	agruparon	para
generar	 un	 hálito	 de	 fuego	 con	 un	 calor	 tan	 intenso	 que	 bastó	 para	 despedazar	 el
espacio	de	código	que	rodeaba	al	wyrm	anómalo.

Las	 luces	 de	 los	 alfileres	 guiaron	 al	 dragón	 de	 Overton	 directamente	 hacia	 su
víctima.

Cuando	terminaron,	un	tembloroso	parche	de	césped	virtual	quemado	era	la	única
señal	de	los	hechizos	destructivos	que	se	habían	desatado	en	la	zona.

*	*	*

El	Padre	Sunstuff	y	una	chica	llamada	Deleste	se	les	unieron	para	almorzar.	Deleste
cazaba	 ratas	 en	Harlem	 dentro	 de	 un	 consenso	 cyberpunk	 compartido	 y,	 sin	 duda,
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adoptaba	 esa	 estética:	 gafas	 espejadas	 retro,	 aretes	 hechos	 con	 placas	 de	 circuito	 y
cabello	 teñido	de	 rosa.	Sunstuff	era	 raro	para	el	grupo.	Un	hombre	mayor,	de	unos
cincuenta	y	cinco	años,	que	recordaba	los	días	de	los	MMORPG	y	las	interfaces.

Estaba	 diciendo	que	 en	 la	 época	 en	 que	 los	mundos	 de	 juego	 eran	 diseñados	 y
fabricados	por	seres	humanos	no	había	que	lidiar	con	ratas.

Pero	ellos	no	hacían	mucho	caso	de	su	retrofilia.	Sentarse	a	solas	en	casa	y	jugar
frente	 a	 una	 pantalla	 no	 sonaba	 para	 nada	 interesante.	 Claro	 que,	 si	 no	 había	 otra
cosa,	podía	ser.

Era	mejor	ver	a	los	amigos	y	estar	juntos	en	el	mundo	real,	pensó	Overton.
—Las	ratas	se	están	volviendo	más	agresivas	—dijo	Sunstuff—.	Hoy	estuve	en	la

sim	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Apareció	un	puñado	de	Hitlers	y	se	replicaron.	Se
estaban	apoderando	de	grandes	bloques	de	espacio	mundial.

El	 compañero	 de	 Sunstuff	 estaba	 acostado	 debajo	 de	 su	 silla.	 Era	 un	 sabueso
lobuno	con	dientes	como	púas	y	ojos	negros	como	la	noche.	Overton	le	dio	de	comer
un	poco	de	buen	karma	y	el	sabueso	le	sonrió.

—No	deberías	malgastar	el	karma	en	esas	cosas	—dijo	Deleste.
—Hacen	un	buen	trabajo	para	nosotros	—protestó	Overton.	Alcimus	modificó	sus

proporciones,	 haciéndose	más	 pequeño	 para	 poder	 posarse	 sobre	 la	 silla,	 detrás	 de
Overton.	Se	acuclilló,	feliz,	y	se	puso	a	observar	la	conversación.

—Es	 sólo	 un	 compañero.	 No	 deberías	 encariñarte	 tanto	—retrucó	Deleste.	 Por
algún	motivo,	estaba	de	mal	humor.	Tal	vez	porque	no	había	logrado	demasiado	en	el
trabajo.

Alcimus	era	amigo	de	Overton	desde	hacía	veinticinco	años.	Era	su	confidente,	su
compañero	de	juegos	y	su	mascota	virtual.	Más	aún,	era	su	camarada	y	su	aliado.

Juntos,	vagaban	por	los	mundos,	peleaban	contra	las	ratas,	jugaban	como	PNJs	y
disfrutaban	de	todo	lo	que	los	mundos	tenían	para	ofrecer.

—Cuando	 los	 miras	 a	 los	 ojos	 —dijo	 Deleste—,	 ¿de	 verdad	 crees	 que	 ves
inteligencia?	¿O	sólo	te	estás	engañando	por	su	excelente	evolución	Turing?

—Cállate,	 Deleste	—dijo	 Sunstuff—.	 En	 la	 realidad,	 nadie	 critica	 a	 nadie	 por
querer	a	un	perro	de	verdad.	No	hay	diferencia.	De	hecho,	algunos	de	 los	patrones
neurales	fueron	extraídos	de	escaneos	cerebrales	de	mascotas	fieles.

Deleste	cruzó	los	brazos,	sin	convencerse.
—No	son	reales.	No	debemos	encariñarnos	tanto	con	ellos.
Las	luces	del	restaurante	chisporrotearon,	crepitaron	y	se	apagaron.

*	*	*

Overton	 no	 estaba	 preocupado.	 Las	 lentes	 de	 sus	 ojos	 seguían	 funcionando.	 Los
audífonos	 internos	 seguían	 tocando	 una	 débil	 pista	 de	 sonido	 con	 los	 ruidos
ambientales	del	Imperio	de	Relojería.
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Pero	en	la	realidad	había	gente	que	maldecía	y	caminaba	de	aquí	para	allá.
Era	 hora	 de	 salir	 del	 juego	 y	 volver	 a	 lo	 real	 para	 ver	 qué	 estaba	 sucediendo.

Cuando	Overton	lo	hizo,	los	letreros	de	madera	de	la	taberna	y	demás	parafernalia	de
Relojería	se	diluyeron,	reemplazados	por	el	cromo,	el	cristal	y	la	realidad.

El	restaurante	estaba	en	el	piso	cien	de	un	rascacielos.	Miró	el	horizonte	de	Nueva
York,	brillante	bajo	el	sol.

—Overton.	¡Ayúdame!	—exclamó	Alcimus.
Overton	se	volvió.	El	dragón	ya	no	estaba	posado	en	el	respaldo	de	la	silla.
—¿Alcimus,	dónde	estás?
—Pasillo…	 —jadeó	 el	 dragón—.	 ¡Oh,	 compañero!	 ¡Hombre	 de	 la	 realidad!

¡Sálvame	de	la	rata!
Overton	se	levantó	de	un	salto	y	corrió.	Forzó	las	puertas	y	las	abrió.
Algo	 arrastraba	 a	 Alcimus	 por	 el	 pasillo.	 Una	 sombra	 herida,	 vomitando

fragmentos	 de	 código	 deforme.	 Le	 rugió	 a	Overton	 en	unicode,	 pero	 él	 no	 tenía	 a
Alcimus	para	que	se	lo	tradujera.

—¡Suelta	a	Alcimus!	—gritó	Overton.
La	sombra	adoptó	brevemente	la	forma	de	un	wyrm	conocido.	Miró	a	Overtone

con	sus	centelleantes	ojos	rojos.
—Sigo	existiendo	—siseó.
Después	atravesó	el	muro	con	Alcimus	a	la	rastra	y	trepó	hasta	el	techo.
—¡Alcimus!	—gritó	Overton,	mientras	 la	cola	del	dragón	desaparecía	dentro	de

un	artefacto	de	iluminación.

*	*	*

—Cada	 vez	 son	 más	 inteligentes	 —dijo	 Deleste—.	 Hemos	 estado	 aplicándoles
fuertes	 presiones	 darwinianas.	 Aniquilando	 a	 los	 estúpidos,	 dejando	 sólo	 a	 los
fragmentos	 de	 código	 verdaderamente	 inteligentes	 que	 escapan,	 se	 ocultan	 y	 se
reproducen.

Overton	volvió	a	arrojarse	contra	las	puertas.	Le	dolían	las	costillas	y	las	puertas
ni	se	movían.

—Quería	 vengarse	—continuó	 ella—.	 Vengarse	 de	 lo	 que	 el	 código	 interno	 le
dice	que	debe	interpretar	como	un	intento	de	asesinato.

Overton	se	desplomó	contra	las	puertas.
—No	puedo	llegar	a	él.
—Mira,	 estaremos	 un	 rato	 atrapados	 aquí,	 en	 la	 realidad.	 Pero	 la	 policía	 y	 los

bomberos	 vienen	 en	 camino.	 Romperán	 las	 puertas	 y	 podremos	 salir.	 El	 aire
acondicionado	sigue	funcionando.	Todo	está	bien.

Con	lágrimas	en	los	ojos,	Overton	se	puso	de	pie.
—La	rata	va	a	matar	a	Alcimus.
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—Consíguete	otro	—respondió	Deleste.
—No	hay	otro	Alcimus.	Está	conmigo	desde	que	era	niño;	me	ayudó	a	aprender	a

leer.	Me	ayudó	en	todo.
—No	es	más	que	un	programa	niñera	al	que	convertiste	en	tu	compañero	y	en	un

cazador	de	errores	armado.	Supéralo.
—¡No!	—gritó	 Overton—.	 Es	 tan	 real	 como	 cualquier	 otra	 cosa.	 Excepto	 que

vive	en	otro	sitio.
¿Por	qué	era	tan	dura	con	él?	Esto	era	un	desastre.
Quería	 seguir	 discutiendo	 con	 ella,	 pero	 Sunstuff	 le	 apoyó	 una	 mano	 en	 el

hombro.	Sunstuff	entendía.	Su	sabueso	estaba	basado	en	el	escaneo	de	un	viejo	y	leal
doberman	al	que	había	querido	mucho.

—Hay	otra	manera	—dijo	Sunstuff—.	Una	segunda	ruta.

*	*	*

El	 sabueso	 de	 Sunstuff,	 Baskerville,	 olfateó	 las	 puertas	 del	 ascensor.	 Con	 cierto
esfuerzo,	 empujó	 el	 panel	 de	 control	 con	 el	 hocico.	 Después	 de	 un	 momento
dolorosamente	largo,	las	puertas	se	abrieron	para	revelar	el	pozo.	El	ascensor	estaba
atascado	más	abajo,	a	medio	camino	del	otro	piso.

—Baskerville	puede	hacerlo	subir	un	piso	para	que	atrapes	a	la	rata.
—Si	se	activa	te	cortará	por	la	mitad	cuando	trates	de	meterte	—dijo	Deleste.
Pero	 era	 por	 Alcimus.	 El	 que	 le	 leía	 cuentos	 con	 voz	 áspera	 cuando	 él	 se

enfermaba	 de	 niño.	 El	 que	 lo	 había	 ayudado	 a	 dominar	 el	 código.	 Su	maestro,	 su
compañero,	su…	amigo.	El	que	lo	había	acompañado	en	su	primera	misión	de	juego.

—Dame	impulso	—dijo	Overton.
Se	metió	como	un	loco	en	el	ascensor,	haciendo	muecas	de	dolor	y	esperando	que

se	moviera	y	lo	cortara	por	la	mitad.
Pero	no	sucedió	nada.
—Muy	bien	—dijo	Overton	 a	 través	 de	 la	 hendija	 que	 acababa	 de	 atravesar—.

Piso	siguiente.
—Espera	—dijo	Sunstuff—.	Iré	contigo.
Él	y	su	sabueso	siguieron	a	Overton.
El	ascensor	se	sacudió	y	comenzó	a	moverse.	Subió	trabajosamente	hasta	el	piso

siguiente,	gruñendo	ante	una	especie	de	ataque	que	se	abatía	sobre	su	programa.
La	rata.
Se	detuvieron	de	un	sacudón	en	el	piso	siguiente,	abrieron	 las	puertas	haciendo

palanca	y	Overton	salió	corriendo.
—¡Alcimus!
En	 un	 rincón	 del	 edificio	 de	 oficinas,	 la	 sombra	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 dragón,

sofocándolo	con	oscuridad.	El	iridiscente	Alcimus	luchaba	por	liberarse.
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Baskerville	 se	 lanzó	 hacia	 ellos,	 atravesando	 un	 muro,	 volviendo	 a	 surgir	 y
hundiendo	los	colmillos	en	el	centro	de	la	masa	oscura.

Overton	 tenía	unos	alfileres	 lumínicos	en	el	bolsillo	y	se	 los	 lanzó	a	 la	 rata.	La
distracción	de	ser	etiquetada	con	esos	pinchazos	que	definían	las	regiones	de	código
fastidió	a	la	rata	lo	suficiente	para	obligarla	a	pararse	y	bramarle	a	Overton.	Y	eso	fue
todo	lo	que	hubo	que	hacer	para	que	Alcimus	pudiera	liberarse.

Los	 dos	 animales	 atacaron	 salvajemente	 a	 la	 rata,	 despedazándola	 y	 salpicando
los	muros	con	trozos	de	código	dañado.

Pero	aún	no	la	habían	liquidado.	Tenía	otro	 truco	bajo	la	manga.	Unos	zarcillos
como	 brazos	 andrajosos	 se	 extendieron	 hacia	 Overton	 y	 Sunstuff.	 Los	 audífonos
internos	 aullaban;	 la	 pulsación	 de	 energía	 era	 tan	 fuerte	 que	Overton	 sintió	 que	 le
vibraba	el	cerebro.

Centelleó	 una	 luz,	 una	 secuencia	 de	 explosiones	 alucinatorias	 tan	 intensas	 que
sintió	que	perdía	el	control	y	caía	al	suelo.

Estaba	sufriendo	un	ataque	de	convulsiones.
El	momento	se	extendió	por	lo	que	pareció	una	pequeña	eternidad,	mientras	él	se

sacudía	espasmódicamente	en	el	suelo.	Todo	era	sacudidas	y	temblores.
Sunstuff	se	acercó	con	paso	vacilante	y	lo	agarró.
—¡Baskerville,	Alcimus,	debemos	salir	de	aquí!	—gritó	Sunstuff.
—El	ascensor	—gimió	Alcimus.
Los	hombres	se	arrastraron,	abrazados,	hasta	el	ascensor.
—¡No!	—gritó	Alcimus,	y	pasó	junto	a	ellos	velozmente	para	luego	hundirse	en

la	oscuridad	que	estaba	más	adelante.
La	rata	se	lanzó	hacia	ellos.	Su	gemido	entró	en	los	oídos	de	Overton	y	le	perforó

las	sienes.	Tenía	sangre	en	los	labios.
Tenemos	que	saltar,	pensó.	Saltar	y	escapar.
Y	eso	hizo.
Pero	no	había	ningún	ascensor	para	contenerlo.	Sunstuff	y	él	se	sumergieron	en

un	 abismo	 vacío.	 La	 rata	 los	 había	 engañado,	 advirtió	 Overton	 mientras	 sentía	 el
estómago	en	la	garganta	y	ambos	se	hundían	en	la	oscuridad.

Y	entonces	chocó	contra	el	techo	del	ascensor	y	dejó	de	pensar	por	un	rato.

*	*	*

Overton	 despertó	 en	 una	 habitación	 de	 hospital	 con	 luces	 intensas	 y	 enfermeras
preocupadas	y,	para	su	sorpresa,	todavía	vivo.	No	veía	nada	más	que	la	realidad.	No
tenía	 puestas	 sus	 lentes	 de	 contacto.	 Pero	 alguien	 había	 tenido	 la	 consideración	 de
dejarle	un	par	de	gafas	cerca	de	la	cama.	Overton	se	las	puso.

Alcimus	se	revolvió	en	su	sitio,	a	sus	pies.
—Agradecido	—ronroneó	el	dragón.
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Overton	extendió	el	brazo,	le	lanzó	karma	al	dragón,	se	recostó	en	la	cama	y	se
secó	el	rabillo	del	ojo.

—Son	 dos	 idiotas	 —dijo	 Deleste.	 Estaba	 sentada	 en	 una	 silla	 en	 la	 pequeña
habitación.	Overtone	miró	a	su	alrededor,	a	la	Cueva	de	Sanación—.	Saltaron	al	pozo
del	ascensor.	La	rata	lo	hizo	descender,	pero	Baskerville	se	las	ingenió	para	ponerlo
en	marcha	otra	vez	y	hacerlo	subir	lo	suficiente	para	que	la	caída	no	fuese	tan	larga.

Overton	sonrió	lánguidamente.
—¿Ves?	Son	tan	geniales	como	decimos	que	son.
Alcimus	se	movió	y	se	acurrucó	en	el	hueco	de	una	de	sus	rodillas.	Overton	no

sentía	nada.	Pero	ver	a	Alcimus	allí	significaba	que	todo	estaba	bien.
—No	habrían	tenido	que	saltar	si	no	hubieran	subido,	por	empezar.	—Deleste	se

puso	 de	 pie	 y	 se	 calzó	 una	 chaqueta	 de	 cuero—.	 El	 asunto	 es	 que	 ustedes	 dos
aparecieron	en	 todos	 los	noticieros.	La	 rata	 logró	hackear	 los	controles	del	 edificio
real.	 La	 gente	 está	 asustada.	 Unos	 fragmentos	 de	 juego	 inteligentes,	 hostiles	 y
artificiales	están	a	punto	de	convertirse	en	el	peor	enemigo	de	la	humanidad.	Gracias
a	ustedes,	cretinos	presumidos.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	Overton.
—Afuera	—dijo	Deleste—.	Con	tanta	publicidad,	mi	tarifa	se	fue	a	las	nubes.	Y

es	 hora	 de	 ganar	 dinero	 por	 conocerlos	 concediendo	 algunas	 entrevistas.	 Toda	 la
ciudad	está	frenética.

Overton	la	observó	marcharse.
Sunstuff	 yacía	 en	 una	 cama	 junto	 a	 la	 suya,	 recubierto	 por	 un	 fango	 mágico

rebosante	de	pociones	y	ungüentos.
—No	le	caigo	bien,	pero	es	amigable	conmigo	—dijo	Overton—.	No	la	entiendo.
Sunstuff	sonrió.
—¿No	te	contó	de	su	padre?
—No.
—Dejó	a	la	madre	de	Deleste	por	una	muñeca	sexual.
Overton	hizo	una	mueca.
—Vamos,	 Overton.	 No	 le	 caemos	 bien	 porque	 preferimos	 pasar	 el	 tiempo	 con

Baskerville	o	Alcimus.	Porque	 tú	 saltaste	 al	 pozo	de	un	ascensor	por	 ellos.	Porque
nos	alejamos	de	ella	y	la	dejamos	sola	en	el	otro	piso.

Ah.
Deleste	tenía	razón,	pensó	Overton.	Pero	no	importaba,	¿verdad?	¿Cuánto	tiempo

hacía	que	la	gente	pasaba	la	mayor	parte	del	día	con	cosas	y	no	con	otras	personas?
Generaciones.

Le	gustaban	los	JRAMM	y	también	le	gustaba	salir	y	ver	gente.
Pero	 Alcimus	 era	 lo	 más	 cercano	 a	 un	 alma	 gemela	 que	 tenía.	 Un	 constante

compañero	íntimo.
¿Y	qué	podía	compararse	con	ese	vínculo	de	toda	la	vida?
Él	no	era	antisocial,	pensó.	Simplemente,	prefería	ese	otro	mundo.
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Overton	se	quitó	las	gafas	y	miró	el	hospital.	Un	paciente	pasó	lentamente	frente
a	su	habitación,	empujando	un	andador.	Unas	enfermeras	lo	acompañaban,	serviciales
y	eficientes.	Los	robots	médicos	corrían	de	aquí	para	allá	y	las	máquinas	de	cirugía	se
apresuraban	a	llegar	a	su	próxima	intervención.

Todo	era	demasiado	real.
Volvió	a	colocarse	las	gafas	y	miró	la	Cueva	de	Sanación.	Después,	se	acurrucó

con	Alcimus	para	dormir	una	siesta.
Cuando	 despertara,	 sería	 hora	 de	 volver	 a	 cazar	 ratas.	 Y	 esta	 vez	 necesitaría

invertir	 en	 armamento	más	 pesado.	Ya	 era	 tiempo	 de	 actualizar	 a	Alcimus,	 pensó.
Después	 de	 este	 desafortunado	 incidente,	 la	 empresa	 que	 manejaba	 este	 tipo	 de
juegos	 seguro	 contrataría	 muchos	 cazadores	 de	 ratas	 y	 tal	 vez	 hasta	 elevaría	 los
incentivos.

Era	hora	de	aceptar	más	trabajos	como	PNJ	y	reunir	el	dinero	suficiente	para	que
ambos	 subieran	 de	 nivel,	 pensó	Overton	 con	 felicidad,	mientras	 se	 sumergía	 en	 el
sueño	con	su	dragón	ovillado	junto	a	él	en	la	cama	de	hospital.

Título	original:	A	Game	of	Rats	and	Dragon,	Tobias	Buckell
Traducción:	Claudia	De	Bella,	2013

Tobias	 S.	 Buckell	 (Granada,	 1979)	 es	 un	 escritor	 de	 ciencia	 ficción	 que	 vive	 actualmente	 en	 Ohio.
Buckell	asistió	a	Clarion	East	en	1999	y	poco	después	comenzó	a	publicar	libros	y	en	revistas.

Sus	 publicaciones	más	 recientes	 incluyen:	 «Arctic	Rising»	 –	 Tor	 (Febrero,	 2012);	 «The	 Found	Girl»
(con	David	Klecha)	–	Clarkesworld	Magazine	 (Septiembre,	2012)	y	«The	Rainy	Season»	–	Mitigated
Futures	(Agosto,	2012)

Esta	es	su	primera	aparición	en	Axxón.
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Ilustración:	Mariela	Giorno

Palomar

Enrique	José	Decarli
Argentina

De	un	 sacudón	corre	 las	 cortinas.	Abre	 las	dos	hojas	del	postigón,	y	 a	medida	que
acciona,	piensa	cómo	correr	las	cortinas,	cómo	abrir	el	postigón,	cómo	introducir	la
escopeta	 en	 la	 reja,	 entre	 los	 dos	 barrotes	 centrales	 y	 por	 qué,	 eso	más	 que	 nada,
piensa:	la	visión	cercana	de	la	reja	le	sugiere	un	esternón	y	un	costillar.

Asegura	la	culata	en	el	hombro	y	pasea	la	mira
sobre	 una	 de	 las	medianeras.	 El	 jardín,	 con	 el	 ojo
izquierdo	 cerrado,	 cobra	 una	 perspectiva	 diferente
que	 lo	 distrae	 y	 demora	 el	 disparo.	 Abre	 el	 ojo
izquierdo	 y	 la	 imagen	 se	 abre	 hacia	 la	 izquierda.
Las	 palomas	 parecen	 alejarse,	 bamboleándose,
sacudiendo	 el	 buche	 gris	 y	 blanco,	 o	 sólo	 gris,	 o
sólo	 blanco.	De	 cualquier	manera	 o	 color,	 que	 las
palomas	se	bamboleen	sobre	 la	medianera	es,	para
Elio,	una	provocación,	la	declaración	de	guerra.	Él
ya	le	advirtió	a	Elvira:	Se	las	voy	a	bajar.	Una	por
una.

Dos	o	tres	veces	vuelve	a	cerrar	y	a	abrir	el	ojo
izquierdo.	Le	gusta	ese	movimiento	de	zoom.	Al	fin
carga	 de	 decisión	 el	 gatillo	 y	 elige	 la	 zona	 más
concentrada	de	palomas.	El	estampido	lo	cubre,	por
un	momento,	de	un	telón	negro.	Entonces	duda.	El
culatazo	apenas	movió	 la	escopeta	y	alguien	ahora
golpea	la	puerta	del	frente.	La	medianera	está	vacía.	Elio	no	termina	de	saber	si	las
plumas	 que	 flotan	 pertenecen	 a	 una	 o	 a	 varias	 palomas	muertas.	A	 una	 o	 a	 varias
palomas	heridas.	A	una	o	a	varias	palomas	que	se	salvaron,	y	asustadas,	remontaron
vuelo	al	palomar.	Pero	alguien	golpea	la	puerta.	Eso	es	indudable.

Guarda	 la	 escopeta	 y	 piensa	 si	 efectivamente	 habrá	 disparado.	Si	 la	 detonación
que	escuchó	no	habrá	sido,	en	realidad,	uno	de	los	primeros	golpes	en	la	puerta,	que
asustó	a	las	palomas,	lo	sobresaltó	a	él,	y	le	hizo	mover	apenas	la	escopeta	sobre	el
hombro.	Puede	ser,	piensa	mientras	camina	hacia	la	puerta	de	calle.	Por	la	mirilla	ve,
algo	 desencajada,	 la	 cabeza	 de	 Elvira.	 Igual	 la	 visión	 es	 demasiado	 parcial.	 Una
visión	de	glaucoma.	Elio	piensa	que	así	verá	el	mundo	si	el	destino	le	reserva	sufrir
de	 glaucoma.	 Se	 sacude	 la	 ropa	 y	 si	 Elvira	 ya	 está	 ahí,	 entonces	 sí,	 efectivamente
disparó.	 Alguna	 paloma	 cayó,	 muerta	 o	 herida,	 y	 Elvira	 viene	 a	 reclamar	 una
indemnización.	A	pedir	una	tregua.	A	jurar	venganza	pese	a	que	él	le	advirtió:	Se	las
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voy	a	bajar.	Una	por	una.
Abre	impostando	un	gesto	cordial.	Una	sonrisa	para	una	Elvira	que,	sin	el	sostén

de	la	puerta	cae,	desestabilizada,	en	el	umbral.	Está	ebria,	piensa	Elio.	No	conocía	esa
arista	de	su	vecina	y	ahora	encuentra	razonable	que	una	persona	entregada	a	la	bebida
críe	palomas.	Empieza	a	levantarla	de	las	axilas	y	ve,	sobre	la	alfombra	de	estopa	que
dice	Welcome,	la	sangre	caer	a	chorros.	Abre	las	manos	y	retrocede.	Elvira	vuelve	a
caer.	La	sangre	explota	hacia	los	costados	manchando	la	pared,	el	parquet.	El	ruido	de
la	cabeza	golpeando	contra	el	suelo,	es	para	Elio	como	un	estampido	y	le	produce,	a
la	altura	del	hombro,	un	estremecimiento	leve.	Un	culatazo	sin	ganas.	De	un	bolsillo
de	la	camisa	saca	el	atado	de	cigarrillos	y	el	encendedor.	Se	apoya	contra	el	marco	y
fuma.	Mira	la	calle.	Mira	las	piernas	rendidas	de	Elvira.	El	tabaco	le	renueva	fuerzas
para	decidirse	a	terminar	de	entrar	el	cuerpo,	pero	antes	lo	da	vuelta	y	comprueba:	la
cara	de	Elvira	se	hizo	pedazos,	supone	(y	siente	por	eso	un	cargo	de	responsabilidad)
a	causa	del	segundo	golpe.

Llega	 hasta	 la	 vereda.	 La	 calle	 vacía	 le	 produce	 una	 especie	 de	 alivio
inexplicable.	Vuelve	al	 living	y	cierra	 la	puerta.	Elvira…,	 quiere	decir	pero	 sólo	 lo
piensa.	 La	 sacude	 de	 un	 hombro.	 Uno	 a	 uno	 desabrocha	 los	 botones	 del	 solero
empapado.	El	agujero	en	el	pecho	es	enorme,	o	eso	deduce	Elio	por	 la	cantidad	de
sangre	que	brota.	Se	desabrocha	 la	camisa	y	se	 la	saca.	Trata	de	 taponar	el	agujero
con	 la	 tela	cuadrillé.	Las	manos	 lo	comprueban:	un	poco	de	presión	es	suficiente	y
desgarra	más	la	herida.	Elvira…,	vuelve	a	pensar	aunque	su	intención	es	hablarle.	La
cachetea.	Le	saca	los	zapatos	y	constata	la	temperatura	en	los	pies	helados.	No	faltará
mucho,	piensa,	para	que	 termine	de	vaciarse.	Corre	al	baño	en	busca	de	una	 toalla.
Comprueba,	al	regresar,	que	el	caudal	de	sangre	mermó	y	que	la	camisa	ya	no	está.
Recuerda	que	en	un	bolsillo	estaban	los	cigarrillos	y	el	encendedor.	Supone	que	podrá
recuperarlos,	 pero	 lamenta	 que	 fumarlos	 en	 esas	 condiciones	 sea	 casi	 un	 acto	 de
canibalismo.	Lamenta	recordar	que	es	domingo.	Que	es	media	tarde.	Que	recién	a	las
cinco	abrirán	los	kioscos.

El	 agujero	 en	 el	 pecho	 de	 Elvira,	 según	 le	 parece	 a	 Elio,	 creció.	 La	 visión	 le
sugiere	un	aljibe.	Igual	cuestiona	que	haya	crecido	tanto	en	ese	trayecto	tan	corto,	ida
y	 vuelta	 del	 living	 al	 baño.	 Tal	 vez	 se	 trate	 de	 que,	 ahora,	 sin	 la	 distorsión	 que
produce	la	sangre	—porque	Elvira	no	sangra	sino	apenas	unos	hilitos—,	el	panorama
se	ve	mucho	mejor.	La	 toalla	 termina	el	 trabajo	y	 revela	 las	dimensiones	 reales.	El
agujero	 abarca	 todo	 el	 tórax	 inerte	 de	 Elvira.	 Los	 pechos	 son	 dos	 guirnaldas
retaceadas	y	es	probable,	piensa	Elio,	que	 si	vuelve	al	baño	a	buscar	otra	 toalla,	 el
agujero	 siga	 creciendo	 hasta	 agujerear	 el	 parquet,	 devorar	 la	 manzana,	 el	 barrio
entero	adentro	del	cráter,	a	salvo	sólo	el	palomar.

Evalúa	meter	un	pie	y	 tantear	 la	profundidad	del	cráter.	Ver	si,	al	menos,	puede
recuperar	 la	 camisa.	Si	bien	 renunció	 a	 fumar,	 la	 camisa	 es	de	una	 tela	buena	y	 se
podrá	 lavar.	 Pero	 una	 duda	 lo	 atraviesa,	 y	 detiene	 la	 punta	 del	 pie	 en	 la	 boca	 del
cráter.	La	posibilidad	de	que,	en	verdad,	sea	un	aljibe.	No	tiene	sogas.	No	sabe	nadar.
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No	quiere	arriesgarse	a	morir	ahogado	en	el	aljibe	de	Elvira.	Antes	necesita	ver.	Se
arrodilla	 y	 acerca	 la	 cabeza	 a	 la	 boca	 del	 agujero.	Cuando	quiere	 hundirla,	 algo	 lo
resiste.	 Tal	 vez	 el	 esternón.	 O	 el	 costillar.	 O	 los	 barrotes	 de	 una	 reja,	 no	 puede
precisarlo.	Levanta	 la	cabeza.	A	su	derecha,	entre	 las	distintas	aberturas	que	se	van
superponiendo	se	recorta,	nítido,	un	fragmento	de	su	habitación.	Un	fragmento	de	la
ventana	de	su	habitación.	Un	 fragmento	de	cortina,	de	 reja,	de	postigón	abierto,	de
jardín.	De	medianera	otra	vez	llena	de	palomas.	Debajo	de	él,	Elvira,	partida	en	dos
por	el	aljibe.	Trata	de	hacer	consciente	qué	está	mirando	y	qué	está	viendo,	porque
siente	que	todo	lo	que	ve,	lo	ve	como	si	mirara	con	un	solo	ojo	y	entonces	duda.	Y
entonces	abre	y	cierra	los	ojos	muchas	veces.	Y	entonces	sucede.	Elvira	se	estremece
y	el	living	se	ilumina.	La	luz	proviene	del	interior	del	aljibe.	Llega	cargada	de	olor	a
jardín.	De	un	gorjeo	de	palomas	y,	en	el	fondo,	el	eco	de	un	estampido.

Enrique	 José	 Decarli	 nació	 en	 Buenos	 Aires	 en	 1973.	 Es	 abogado	 y	 músico.	 Publicó	 Desde	 la
habitación	del	sur	(Libresa	2009),	finalista	del	Concurso	de	Literatura	Juvenil	Libresa	2008.	En	2010	el
Ministerio	 de	 Educación,	 en	 el	 marco	 del	 Plan	 Nacional	 de	 Lectura,	 lo	 recomendó	 para	 la	 Escuela
Media.	Desde	2008	dicta	 talleres	de	 lectura	y	narrativa	en	 la	Municipalidad	de	Almirante	Brown	y	en
instituciones	privadas.
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Ficción	Breve	(70)

Silvia	Angiola.
En	su	 libro	«Atrapa	el	pez	dorado»,	el	 cineasta	David
Lynch	cuenta	que,	al	 inicio	de	su	carrera,	 sostuvo	una
pequeña	charla	con	su	padre	y	con	su	hermano	que	casi
le	 rompió	 el	 corazón.	 Le	 dijeron	 que	 tenía	 que	 ser
responsable,	 que	 ya	 tenía	 una	 hija	 pequeña,	 que	 se
olvidara	 del	 cine	 y	 que	 consiguiera	 un	 trabajo.	 Lynch
consiguió	ese	trabajo	y	con	el	dinero	que	ahorró	de	su
sueldo	 terminó	 su	primera	película,	Cabeza	Borradora
(1977).

En	 la	 esencia	 de	 todo	 gran	 artista	 reside	 esa
profunda	 convicción	 de	 estar	 haciendo	 lo	 correcto	 (o,
quizás,	 esa	 íntima	 seguridad	 de	 que	 no	 hay	 otra	 cosa
que	 se	 pueda	 hacer),	 que	 lo	 lleva	 a	 no	 querer	 negociar	 con	 las	 demandas	 bien	 o
malintencionadas	de	los	demás.	No	se	trata	de	dejarse	esclavizar	ni	de	encapricharse
con	una	idea,	sino	de	respetar	aquello	que	se	hace	por	afinidad	y	reclamar	el	mismo
respeto	de	quienes	nos	rodean.

Sin	 más	 dilaciones,	 Axxón,	 Ciencia	 Ficción	 en	 Bits	 reivindica	 nuevamente	 el
relato	fantástico	con	esta	septuagésima	entrega	de	Ficciones	Breves.
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Elementos	para	la	composición	de	una	naturaleza
muerta

Claudio	Biondino
Argentina

1)	Un	paquete	de	papas	fritas,	casi	vacío,	sobre	un	piso	de	parquet,	a	la	izquierda	de
una	mesita	baja;	2)	un	plato	hondo	con	restos	de	maníes,	sobre	la	mesita;	3)	una	caja
de	pizza,	 abierta,	 conteniendo	dos	porciones	 enmohecidas	y	una	botella	de	 cerveza
vacía,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesita;	 4)	 varios	 envoltorios	 de	 golosinas,	 arrugados	 y
esparcidos	alrededor	de	un	sillón	ubicado	frente	a	la	mesita;	5)	sobre	el	apoyabrazos
izquierdo	del	 sillón,	un	paquete	de	cigarrillos	 rubios,	por	 la	mitad;	6)	 sobre	el	otro
apoyabrazos,	 un	 control	 remoto,	 un	 encendedor,	 y	 un	 cenicero	 repleto	 de	 filtros	 y
ceniza;	7)	 frente	al	 sillón,	detrás	de	 la	mesita,	un	 televisor	encendido,	 sintonizando
una	señal	muerta;	8)	 frente	al	 televisor,	desparramada	entre	el	 sillón	y	 la	mesita,	 la
huella	ennegrecida	de	una	ausencia.
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Retrospectiva

Claudio	Biondino
Argentina

Escena	 6:	 El	 detective	 espera	 en	 la	 intersección	 señalada	 durante	 la	 última
comunicación.	El	 informante	 lo	ha	guiado	hasta	una	zona	de	 fábricas	abandonadas,
callejones	 angostos	 y	 lámparas	 rotas	 a	 pedradas	 que	 nadie	 se	 ha	 preocupado	 por
reemplazar.	 La	 oscuridad	 de	 la	 noche	 se	 adueña	 del	 mundo	 a	 su	 alrededor.	 El
detective	aferra	su	celular	como	si	 fuera	un	prisionero	que	 trata	de	escaparse,	hasta
que	recibe	la	llamada	que	estaba	esperando.	Escucha	atentamente	los	nombres	de	las
calles	que	le	susurra	el	desconocido.	Guarda	el	celular	y	desenfunda	su	arma	mientras
corre	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 un	 callejón	 cercano,	 pero	 llega	 tarde:	 la	 mujer	 que
intentaba	salvar	ha	muerto.

Escena	5:	La	mujer	recibe	una	puñalada	en	el	cuello	y	cae	al	suelo	casi	al	 instante.
Muere	ahogada	en	su	propia	sangre,	tratando	de	gritar,	sin	voz,	que	alguien	salve	a	su
bebé.	El	asesino	escapa	por	el	callejón.

Escena	4:	La	mujer	 abre	 los	 ojos	 con	una	mezcla	 de	 sorpresa	 y	 espanto	 cuando	 el
asesino	 la	 acorrala	 entre	 los	 restos	 de	 un	 auto	 oxidado	 y	 un	 contenedor	 de	 basura.
Grita	de	terror	cuando	vislumbra	el	brillo	del	puñal.	El	asesino	levanta	su	arma,	listo
para	descargar	el	golpe.	La	mujer	cierra	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas	y	se	protege	el
vientre	con	las	manos.

Escena	3:	El	asesino	se	esconde	y	espera	en	el	callejón.	Sabe	que	su	víctima	pasará
por	allí,	y	que	no	debe	dudar	un	instante.	La	fuerza	dentro	de	ella	es	poderosa	y,	si	no
actúa	rápido,	puede	encontrar	alguna	manera	de	defenderse.	Cuando	aparece	la	mujer,
siente	un	profundo	horror	al	ver	lo	avanzado	de	su	embarazo.

Escena	2:	El	asesino	sale	a	cumplir	su	misión.	No	quiere	matar	a	una	inocente,	pero
las	palabras	que	ha	oído	tantas	veces,	durante	tanto	tiempo,	lo	fortalecen:	el	niño	no
debe	nacer.

Escena	1:	El	asesino	se	arrodilla	 frente	al	altar	y	 recibe	 la	bendición	del	 sacerdote.
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Llora	en	silencio	por	la	pesada	carga	que	le	han	impuesto.	El	sacerdote	lo	consuela,
apoya	una	mano	en	su	hombro,	le	recuerda	que	su	acción	será	buena	ante	los	ojos	de
Dios.	Él	será	perdonado,	y	la	inocente,	tras	una	breve	agonía,	vivirá	eternamente	en	la
gloria	del	Señor.	Pero	el	precio	de	la	sangre	debe	pagarse	primero:	es	necesario	evitar,
a	toda	costa,	la	llegada	al	mundo	del	Hijo	del	Enemigo.

Meta-Escena:	 el	 Director,	 enojado	 con	 sus	 ayudantes	 por	 el	 retraso	 de	 la	 última
llamada	al	detective,	decide	que	debe	hacerlo	 todo	por	sí	mismo	para	que	las	cosas
salgan	bien.	Se	desplaza	hasta	la	Escena	6	y	adelanta	la	llamada	un	par	de	minutos,
convirtiéndola	así	en	la	Escena	5.	La	anterior	Escena	5,	que	ahora	ha	pasado	a	ser	la
6,	muestra	al	detective	matando	al	asesino	de	un	disparo	y	salvando,	justo	a	tiempo,	a
la	mujer.	Al	Director	no	le	gusta	tener	que	hacer	demasiados	cambios	retrospectivos:
la	 trama	del	mundo	es	extremadamente	sensible,	y	 resulta	muy	costoso	 repararla	 si
resulta	dañada.	Pero	la	sangre	del	niño	rebosa	de	nanobots	especiales,	más	valiosos
aún	 que	 la	 trama	 misma,	 y	 no	 hay	 tiempo	 ni	 presupuesto	 para	 preparar	 un
reemplazante.	El	 Productor	 ya	 ha	 vendido	 los	 derechos	 del	Apocalipsis-Show,	 y	 el
Director	 sabe	muy	 bien	 que	 jamás	 le	 perdonaría	 un	 retraso	 inesperado	 del	 estreno
interneural.

Claudio	 Biondino	 nació	 en	 1972,	 es	 antropólogo,	 y	 vive	 en	 Buenos	 Aires.	 Siempre	 le	 interesó	 la
literatura	 fantástica,	 en	 especial	 la	 ciencia	 ficción,	 y	 desde	 2005	 su	 nombre	 aparece	 en	 diversas
publicaciones	del	género,	incluyendo	Axxón.
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Padre	que	estás	en	mi	cielo

Felipe	Uribe	Armijo
Chile

Supe,	cuando	lo	vi,	que	ese	hombre	sería	mi	asesino.	Tal	vez	fue	porque	a	pesar	de
sus	 lentes	oscuros	 tenía	 la	 certidumbre	de	que	me	estaba	mirando,	 esa	noche	 en	 el
metro.	No	se	trataba	de	un	ciego.	Puedes	diagnosticar	en	la	calle	que	alguien	es	ciego
por	los	movimientos	rígidos	de	su	cabeza,	semejantes	a	los	de	un	pájaro.	No.	Él	veía,
y	 quería	 que	 los	 otros	 no	 viéramos	 su	 ferocidad.	 Esto	 último	 era	 la	 causa	 de	 que
además	escondiera	su	boca	bajo	una	ancha	bufanda,	o	eso	pensé.

Más	tarde	noté,	al	mirar	por	un	instante	sobre	mi	hombro,	que	se	había	bajado	en
la	misma	estación	que	yo.	Cuando	empecé	a	caminar	por	el	parque,	dirigiéndome	a
casa,	 su	 mirada	 era	 una	 enorme	 mochila	 sobre	 mi	 espalda.	 Solo	 nosotros
atravesábamos	 ese	 penumbroso	 remedo	 de	 foresta,	 cuyos	 focos	 se	 me	 antojaron
fuegos	 fatuos.	Y	 aunque	 yo	 trataba	 de	 apresurarme,	 sentía	 a	 cada	 segundo	que	 sus
pasos	iban	devorando	los	míos.

De	repente,	oí	que	le	quitaban	el	seguro	a	un	arma.
—Por	lo	menos	dame	una	explicación	—le	dije	cuando	me	detuve	y	volteé—.	No

hay	nada	más	humillante	que	convertirse	en	un	cadáver	de	ojos	perplejos.
Él	se	quitó	las	amplias	gafas	y	la	bufanda.	Entonces	comprendí	que	a	algunos	les

convendría	ser	un	cadáver.
Su	piel	era	amarilla,	su	cara	estaba	poblada	de	pústulas	enormes,	y	en	sus	ojos	la

sangre	 parecía	 estar	 a	 punto	 de	 estallar.	 Sus	 labios	 se	 demoraron,	 saliendo	 de	 un
rictus,	en	decir:

—Tu	padre…	—murmuró—.	Mira	lo	que	me	hizo	tu	padre.
Quedé	atónito.	Mi	padre	había	sido	un	buen	hombre.	Un	intachable	ciudadano	y,

sobre	 todo,	el	mejor	padre	del	mundo.	Sus	problemas	eran	a	diario	más	numerosos
que	los	pecados	de	una	ciudad	pero	jamás	renunciaba	a	su	sonrisa.	Muchas	veces	esto
me	irritaba.	Con	dolorosa	frecuencia	me	planteé	exigirle	que	sacara	partido	de	nuestra
cercana	 relación;	 que	 me	 mostrara	 su	 pena,	 que	 llorara	 sobre	 mi	 hombro	 años	 de
pobreza	en	todos	los	sentidos.	Pero	un	día	se	murió	y	yo	seguía	callado.	Había	tenido
él	que	padecer	su	mala	fortuna	laboral,	una	viudez	y	la	invertida	lotería	de	tener	un
hijo	 que	 decidiera	 ser	 artista;	 un	 hijo	 al	 cual	 llenarle	 la	 cabeza	 de	 esperanzas	 y	 de
realidad	los	bolsillos.

Una	vez	tuvo	suerte.	Fue	en	los	caballos.	Porque	llegó	un	punto	en	su	existencia
en	que	la	desesperación	tomó	forma	de	apuestas.	Ganó	un	premio	considerable.	Pero
esa	misma	noche	el	asunto	tuvo	para	mí	la	sensación	fraudulenta	de	los	despertares,
cuando	me	dijo:

—Lo	 gasté	 todo,	 hijo,	 para	 que	 estés	 a	 salvo.	 Te	 he	 comprado	 un	 montón	 de
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pólizas.	En	la	tumba	ya	no	seré	feliz,	pero	al	menos	estaré	tranquilo	—y	me	exhibió
la	más	límpida	de	sus	sonrisas.

El	 frío	 me	 hizo	 volver	 a	 la	 realidad	 de	 mi	 momento	 definitivo.	 Miré	 al
desmejorado	sujeto.

—¿Cómo	pasó?	—pregunté,	temblando	por	más	de	una	razón.
Contestó	con	esfuerzo:
—Él	me	compró	un	seguro	para	ti…	Un	seguro	contra	tus	posibles	enfermedades

catastróficas.	Y	ahora	soy	un	espejo	de	lo	que	deberías	ser.
Creo	que	abrí	la	boca	muy	ampliamente,	porque	sentí	que	el	frío	me	estrangulaba

por	dentro.
—Qué	querías	que	hiciera,	si	 la	paga	que	me	ofreció	era	buena	—añadió,	como

una	clase	de	disculpa	hacia	la	vida	que	se	le	escapaba.
Entonces	disparó.
Ambos	miramos	mi	torso	con	pareja	sorpresa.	Claro	que	la	suya	estaba	revestida

de	decepción.
—Otro	 seguro	 —murmuré,	 tocando	 mi	 cuerpo	 intacto,	 e	 imaginando	 a	 algún

remoto	y	anónimo	cadáver.
—Parece	que	morirás	de	viejo,	infeliz	—me	dijo	el	agresor,	y	se	alejó	lentamente.
Yo	 recordé	 el	 rostro	 de	 mi	 padre	 muerto,	 entre	 cuyas	 numerosas	 arrugas	 con

certeza	 se	 escondía	 su	 sonrisa.	Y	 comencé	 a	 andar	 apenas,	 sintiéndome	 ajeno	 a	 la
vida;	sabiendo	que	en	adelante	esta	me	sería	una	agonía	de	culpas.

Felipe	Uribe	Armijo	nació	en	1982	y	manifestó	desde	pequeño	una	obsesión	por	plasmar	otros	mundos
mediante	la	palabra	escrita.	Estudió	Lengua	y	Literatura	en	la	Universidad	de	Chile,	donde	más	tarde
se	titularía	además	de	Profesor	de	Castellano.	El	2009	fue	distinguido	por	el	Consejo	Nacional	de	 la
Cultura	 y	 las	 Artes	 con	 la	 Beca	 de	 Creación	 Literaria,	 por	 su	 libro	 de	 cuentos	 «Meditación	 de	 un
condenado».	Ese	año	fue	finalista	del	concurso	de	cuentos	del	Círculo	de	Escritores	Errantes	y	desde
principios	de	2010	ha	 incursionado	como	guionista	en	el	 ámbito	del	 cine.	Actualmente	 trabaja	en	 la
reescritura	de	una	novela	gráfica	y	en	la	primera	versión	de	una	novela	de	fantasía	para	niños.
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Incursión	bélica

Ricardo	Manzanaro
España

El	soldado	saltó	del	helicóptero.	Inmediatamente	se	giró	varias	veces	a	un	lado	y	al
otro,	 con	 el	 fin	 de	 que	 su	 sensor	 calorimétrico	 neuroimplantado	 localizara	 posibles
rivales.	 En	 ocho	 segundos	 había	 contabilizado	 catorce	 fuentes	 de	 calor,	 casi	 todas
agrupadas	en	una	zona	de	aquella	meseta.	«Ahí	está	el	escondite	enemigo»,	pensó.

Se	lanzó	hacia	el	objetivo,	disparando	a	mansalva.	Los	proyectiles	dirigidos	hacia
él	 los	 lograba	 esquivar	 gracias	 a	 su	 bioarnés	 que	 era	 capaz	 de	 detectar	 el
acercamiento	 de	 cada	 bala	 y	 forzaba	 al	 cuerpo	 huésped	 a	 moverse	 lo	 justo	 para
evitarlas.	 Por	 el	 contrario,	 sus	 disparos	 eran	 siempre	 certeros,	 orientados	 por	 el
microcalorímetro	que	portaban	las	balas.	Dio	un	inverosímil	salto	hiperneumático,	y,
desde	lo	alto,	en	unos	instantes,	acabó	con	el	resto.

Poco	después,	con	la	misión	cumplida,	le	recogió	el	helicóptero	que	le	transportó,
junto	a	sus	compañeros	de	comando,	al	cuartel	general.

Una	vez	allí,	se	libró	de	la	pesada	ropa	de	combate,	y	se	vistió	de	traje	y	corbata.
Accedió	 a	 una	 oficina	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 tras	 la	mesa	 principal	 de	 la	 estancia.
Pulsó	 un	 botón	 en	 un	 lateral	 de	 un	 ordenador	 que	 reposaba	 sobre	 dicha	 mesa.
Descendió	 del	 techo	 un	 casco,	 que	 se	 ajustó	 a	 su	 cabeza	 y	 luego	 se	 activó,
destruyendo	los	enlaces	neuronales	creados	en	las	últimas	seis	horas.	A	continuación
el	casco	se	elevó,	volviendo	a	su	localización	inicial.	El	individuo	miró	un	reloj	que
había	 en	 la	 oficina.	 Ya	 era	 hora	 de	 marcharse.	 Apagó	 el	 ordenador	 y	 la	 luz	 del
despacho,	y	salió	a	la	calle.	Veinte	minutos	después	llegó	a	su	domicilio	donde	saludó
a	su	esposa.

—¿Qué	tal	en	la	oficina?	—le	preguntó	ella.
—¡Psche!	Lo	de	siempre,	un	rollo.
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Ensayo	exitoso

Ricardo	Manzanaro
España

Ejecutó	 un	movimiento	 brusco	 de	 corto	 recorrido,	moviendo	 su	 antebrazo	 de	 atrás
hacia	adelante,	con	el	puño	cerrado.	Aunque	no	emitió	palabra	alguna,	cualquiera	que
le	hubiera	visto	habría	interpretado	aquel	movimiento	como	una	expresión	de	triunfo.
«Lo	he	conseguido,	por	fin».

En	un	tubo	de	ensayo	reposaban	unos	cuantos	centilitros	de	un	líquido	grumoso
de	 color	 verde	 grisáceo.	 Y,	 al	 lado	 del	 recipiente,	 se	 encontraba	 una	 preparación
portando	 varias	 colonias	 de	 bacterias	 empapadas	 en	 aquel	 fluido.	Dispersos	 por	 la
mesa	 de	 experimentación,	 se	 distribuían	 recipientes	 varios,	 acumulando	 distintas
cantidades	de	los	venenos	más	agresivos	conocidos.

El	 gesto	 triunfante	 se	 debía	 a	 que	 había	 comprobado	 por	 el	 microscopio	 que
aquellas	bacterias,	 a	pesar	de	 ser	 sometidas	a	 tan	 letales	venenos,	 seguían	 su	«vida
normal»,	moviéndose,	alimentándose	y	reproduciéndose.	Aquel	 líquido	verde	era	el
causante	del	milagro	mutante	de	súper-resistencia.

Tras	esto,	no	pensaba	llevar	a	cabo	los	preceptivos	pasos	intermedios	en	animales
de	 laboratorio.	 Sus	 superiores	 le	 habían	 ordenado	 que	 ya	 lo	 experimentara	 en
humanos.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 en	 breve,	 crearía	 una	 nueva	 raza	 de	 hombres
inmunes	y	poderosos	para…

De	 pronto,	 se	 escuchó	 un	 potente	 ruido	 en	 el	 exterior.	 Instantes	 después,	 tres
hombres	 entraron	 en	 la	 habitación,	 derribando	 la	 puerta.	 Uno	 de	 ellos	 agarró	 al
investigador	 que	 se	 intentó	 zafar,	 pero	 fue	 finalmente	 noqueado,	 quedando	 sin
sentido.	 Los	 del	 servicio	 secreto	 no	 se	 anduvieron	 con	 chiquitas:	 asesinaron	 al
científico,	 destrozaron	 el	 laboratorio	 y	 tiraron	 todos	 los	materiales	 por	 un	 desagüe,
incluido	 el	 líquido	 verde	 de	 súper-inmunidad.	 Una	 rata	 que	 transitaba	 por	 la	 zona
agradeció	el	fluido	y	se	lo	tragó	hasta	la	última	gota…
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Ricardo	Manzanaro	(San	Sebastián,	1966).	Médico	y	profesor	de	la	UPV	(Universidad	del	País	Vasco).
Mantiene	 un	 blog	 de	 actualidad	 sobre	 literatura	 y	 cine	 de	 ciencia	 ficción	 (notcf.blogspot.com.es).
Asistente	 habitual	 desde	 sus	 inicios	 a	 la	 TerBi	 (Tertulia	 de	 ciencia	 ficción	 de	 Bilbao)	 y	 actualmente
presidente	de	la	asociación	surgida	de	la	misma,	TerBi	Asociación	Vasca	de	Ciencia	Ficción	Fantasía	y
Terror.

Tiene	publicados	más	de	cuarenta	relatos.
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Eliza

Jorge	Chípuli
México

En	el	funeral	se	quedó	sentada	mucho	tiempo,	sin	expresión	alguna.	Los	asistentes	se
asomaban	a	su	mirada	de	sangre	fría.	No	había	órdenes	que	cumplir	ni	lágrimas	que
llorar.

Finalmente	se	acercó	al	cadáver	de	su	padre.	Un	mecanismo	se	activó	al	detectar	la
presencia	de	la	rapaz.	Los	ojos	sin	vida	se	abrieron	y	emitieron	una	señal	infrarroja:
debía	 eliminar	 a	 todos	 los	 presentes.	 También	 tenía	 que	 besarlo	 en	 la	 boca	 para
extraer	la	última	pieza	del	rompecabezas.	Tragó	el	contenido,	el	cual	se	integró	a	su
organismo	entibiando	su	sangre.	Recordó	cada	una	de	las	ejecuciones	efectuadas	en
su	pasado.	Miró	a	las	personas	que	pronto	tendría	que	hacer	pedazos,	al	hombre	que
yacía	ante	ella,	y	rompió	en	llanto.
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Ceci

Jorge	Chípuli
México

Una	niña	se	sentó	en	medio	de	la	casa.	Espera	el	regreso	tuyo,	porque	tú	le	prometiste
volver.	Pasó	el	tiempo.	La	casa	se	llenó	de	polvo,	se	derrumbó	convirtiéndose	en	un
terreno	baldío.	Con	el	crecimiento	de	la	ciudad,	construyeron	ahí	una	carretera.	Al	fin
llegas,	la	encuentras	sentada	en	su	misma	silla,	esa	que	estaba	al	lado	de	la	tuya.

—Es	tiempo	de	irse	—le	dices.
Pero	ella	no	te	puede	ver	ni	oír.	Te	quedas	ahí	de	pie,	esperando	que	termine	la

eternidad.

Jorge	 Chípuli.	 1976.	 Monterrey,	 Nuevo	 León,	 México.	 Obtuvo	 el	 premio	 de	 cuento	 de	 la	 revista	 La
langosta	se	ha	posado	1995,	el	segundo	lugar	del	premio	de	minicuento	La	difícil	brevedad	2006	y	el
primer	 premio	 de	 microcuento	 Sizigias	 y	 Twitteraturas	 Lunares	 2011.	 Fue	 becario	 del	 Centro	 de
Escritores	de	Nuevo	León.	Ha	colaborado	con	textos	en	las	revistas	Literal,	Urbanario,	Rayuela,	Oficio,
Papeles	de	 la	Mancuspia,	La	 langosta	se	ha	posado,	Literatura	Virtual,	Nave,	Umbrales,	 la	española
Miasma	 y	 la	 argentina	 Axxón.	 Ha	 sido	 incluido	 en	 las	 antologías	 Columnas,	 antología	 del	 doblez,
(ITESM,	1991),	Natal,	20	visiones	de	Monterrey	(Clannad	1993),	Silicio	en	la	memoria,	(Ramón	Llaca,
1998),	Quadrántidas,	(UANL,	2011)	y	Mundos	Remotos	y	Cielos	Infinitos	(UANL,	2011).
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Lágrimas

Antonieta	Castro	Madero
Argentina

Todo	comenzó	cuando	Leticia	se	tiró	en	la	cama	a	llorar.	Aunque	pensándolo	bien,	la
última	 palabra	 no	 es	 la	 más	 indicada	 para	 describir	 el	 torrente	 de	 lágrimas:	 los
sollozos	 sacudían	 las	 paredes.	 La	 última	 discusión	 con	 mi	 madre	—problemas	 de
hermanas—	la	había	devastado.	Y	yo,	consciente	de	que	si	no	hacía	algo	para	calmar
a	mi	tía	 los	muebles	acabarían	por	flotar,	de	rodillas	 junto	al	 lecho	le	acariciaba	las
manos.	 Con	 afán	 frotaba	 aquellos	 dedos	 que	 incontables	 veces	 habían	 logrado
serenarme.

Desde	una	esquina	de	la	habitación,	mi	madre	no	nos	perdía	de	vista.	La	mirada
era	fría,	de	hastío.

Tía	 Leticia	 gemía,	 no	 cesaba	 de	 gimotear.	 Y	 con	 sus	 suaves	 lloriqueos	 que
ascendían	para	culminar	en	un	aullido,	era	imposible	dormirse.

En	el	pasillo,	junto	a	la	puerta	tras	la	cual	mi	tía	se	había	encerrado,	varias	noches
me	encontré	con	mamá.	Me	estremecía	frente	a	ella:	la	adusta	presencia	de	esa	mujer
subrayaba	su	eterno	rencor	por	mi	tía	y	por	mí.

—¡Si	servís	para	algo,	hacé	que	pare!	—me	dijo	en	uno	de	los	tantos	cruces.
—Trato.
—¿Hasta	cuándo	van	a	continuar?	¿No	les	alcanza	con	que	tu	padre	me	dejara?	Y

vos,	¿nunca	te	preguntaste	por	qué	la	gente	nos	evita?
Preferí	no	contestar.
—¡Por	temor!	—señaló.
Cuando	 con	 una	mueca	 de	 asco	mamá	 se	marchó,	me	 acurruqué	 en	 el	 piso.	Y

valiéndome	 de	 la	 más	 tierna	 voz	 de	 que	 era	 capaz,	 le	 tarareé	 a	 mi	 tía	 aquellas
melodías	 que	hasta	 hace	poco	 ella	me	 susurraba	 al	 acostarme.	Me	 entumecía,	 pero
grande	era	la	satisfacción	al	notar	que	sus	lamentos	menguaban.

Por	la	mañana,	aquellas	mismas	lágrimas	volvían	a	brotar.
Decidí	 trasladar	 mi	 habitación	 a	 la	 segunda	 planta	 de	 la	 casa,	 allí	 junto	 al

dormitorio	 de	 Leticia.	 Acomodé	 mi	 cama	 al	 final	 del	 pasillo,	 y	 para	 velar	 aquel
misterioso	 dolor	 coloqué	 un	maltrecho	 sillón	 junto	 al	marco	 de	 la	 puerta.	 Pasé	 allí
sentado	la	mayor	parte	de	los	días.

Veía	cada	vez	menos	a	mi	madre.	Dueña	del	piso	inferior,	no	me	permitía	bajar.
Cada	noche,	música	y	voces	desconocidas	subían	por	el	hueco	de	la	escalera.	Mamá
reía.	 Nunca	 antes	 había	 oído	 su	 risa.	 El	 volumen	 del	 tocadiscos	 se	 elevaba
dependiendo	de	los	sollozos	en	el	piso	superior.

A	pesar	de	mis	esfuerzos,	el	llanto	persistía.	Introduciendo	los	delgados	dedos	por
una	 abertura	 que	 fui	 practicando	 tras	 arrancar	 parte	 de	 la	 madera,	 Leticia	 y	 yo
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pasábamos	 las	 horas	 tomados	 de	 la	 mano.	 Así	 advertí	 cómo	 su	 cálida	 piel	 se	 iba
transformando	en	rugosa	y	fría.	Las	eternas	lágrimas	obraban	tal	suceso.

En	uno	de	mis	intentos	por	abrir	la	puerta	que	nos	separaba,	mi	tía	prorrumpió	en
lastimeros	chillidos	—alaridos	como	 los	que	yo	en	 forma	ocasional	exhalaba	y	que
sólo	 los	 abrazos	 de	 aquella	mujer	 podían	 calmar—.	Aturdido,	 recordé	 las	 palabras
que	a	diario	me	 repetía	mi	madre:	«La	 locura	de	mi	hermana	está	 en	vos».	Odié	a
mamá	más	que	nunca.

Resonaron	los	insultos	y	los	apresurados	pasos	de	mi	madre	por	la	escalera.	Verla
parada	 en	 el	 descanso	 blandiendo	 un	 cinturón	 me	 aterró.	 Por	 unos	 minutos,	 todo
quedó	en	silencio.	Sólo	el	seco	ruido	del	cuero	contra	mi	cuerpo	lo	rompía.

Mamá	desapareció.	Al	regresar,	acarreaba	cemento,	ladrillos	y	pala	—supuse	que
los	había	 tomado	prestados	de	 la	obra	vecina—.	Con	certeros	movimientos	 tapió	el
acceso	al	cuarto	de	Leticia.	No	conforme,	 trabajó	durante	 toda	 la	noche	 levantando
una	pared	en	el	inicio	de	la	escalera.	Al	terminar	su	tarea,	yo	uní	mis	lágrimas	a	las	de
mi	tía.

Aislados,	 nos	 alternábamos	 para	 liberar	 en	 lloros	 nuestra	 pena.	 El	 paso	 de	 las
horas	no	nos	había	quitado	bríos,	y	el	constante	aumento	del	volumen	de	la	música
me	había	indicado	que	las	fiestas	de	la	planta	baja	no	lograban	ahogar	el	sonido	del
diluvio.	Reconocí	las	toscas	pisadas	de	mi	madre	corriendo	escaleras	arriba.	Decidida
a	dar	por	terminado	aquel	perturbado	concierto,	volcaba	a	porrazos	sobre	la	pared	su
ira.	Rabia	que	seguramente	también	pretendía	aliviar	sobre	nuestras	cabezas.	Pero,	en
su	agitación,	no	advirtió	que	las	primeras	gotas	habían	traspasado	los	ladrillos.	Para
cuando	lo	hizo,	 fue	 tarde:	una	salada	catarata	 la	arrastró	en	su	caída.	Ya	no	se	oían
más	risas.
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Antonieta	 Castro	 Madero	 es	 profesora	 de	 historia.	 Desde	 el	 año	 2006	 asiste	 al	 taller	 «Corte	 y
Corrección»	 dirigido	 por	 Marcelo	 Di	 Marco.	 En	 el	 año	 2010	 integró	 el	 taller	 de	 Jaime	 Collyers.
Próximamente	 publicará	 en	 Ediciones	 Andrómeda,	 junto	 a	 Alejandra	 Vaca	 y	 Jorgelina	 Etze,	 el	 libro
«Noches	 de	 insomnio»,	 una	 recopilación	 de	 cuentos.	 Su	 cuento	 «La	 llamada»	 obtuvo	 el	 segundo
premio	en	el	concurso	literario	Leopoldo	Lugones	en	el	año	2008.	Y	«La	reunión»,	sexta	mención	en	el
concurso	 literario	 Honorarte.	 Recientemente	 su	 cuento	 «Armonía	 familiar»	 fue	 publicado	 en	 el	 blog
Breves	no	tan	Breves	coordinado	por	Sergio	Gaut	Vel	Hartman.
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La	ausencia

Julia	Martín
Argentina

Después	de	despertar,	 tardé	en	orientarme.	Primero	noté	la	ausencia	de	la	mesita	de
noche	 en	 el	 lugar	 habitual	 cuando	 estiré	 la	 mano	 para	 buscar	 el	 interruptor	 del
velador.	Desde	la	izquierda,	una	persiana	vertical	distribuía	los	rayos	de	luz	que	de	a
poco	me	ampliaban	la	perspectiva.	El	armario	de	luna	no	estaba	a	los	pies	de	la	cama,
y	sobre	la	puerta	colgaba	una	cruz	de	madera.

Algo	 en	 la	 cabeza	me	molestó:	 un	 vendaje	 que	me	 cubría	 hasta	 la	mitad	 de	 la
oreja	derecha.	Un	dolor	insoportable,	una	aguja	de	tejer	en	el	cerebro,	me	hizo	cerrar
los	 ojos	 y	 apretar	 los	 dientes.	 Intenté	 sentarme,	 pero	mis	 piernas	 no	 respondieron.
Saqué	las	sábanas	de	un	tirón	y	quise	sacudir	un	pie.

La	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe,	 y	 una	mujer	 vestida	 de	 blanco	 prendió	 la	 luz.	Me
llamó	«Claudio».	No	estaba	seguro,	pero	reconocí	ese	nombre	como	propio.	Me	dijo
que	 me	 tranquilizara,	 que	 el	 doctor	 Alarcón	 llegaría	 en	 breve,	 y	 me	 aplicó	 una
inyección	 que	me	 relajó.	 ¿Doctor	 quién?	Los	 ojos	 se	me	 cerraron,	 y	 creo	 haberme
dormido.

Después	de	despertar,	tardé	en	orientarme.	Primero	noté	la	presencia	de	la	mesita
de	 noche	 en	 el	 lugar	 habitual	 cuando	 estiré	 la	mano	 para	 buscar	 el	 interruptor	 del
velador.	 Luego,	 llevé	 la	 mano	 hacia	 mi	 cabeza:	 no	 había	 venda.	 Pataleé	 hasta
enredarme	 entre	 las	 sábanas	 y	 me	 sentí	 aliviado.	 Mi	 vista	 tardó	 un	 momento	 en
adaptarse	a	la	luz	que	atravesaba	la	cortina	de	junco.	Vi	el	armario	de	luna	en	su	sitio,
y	no	había	crucifijos	sobre	la	puerta.

Me	 levanté	 todavía	 desorientado,	 no	 sabía	 qué	 día	 era.	 Me	 lavé	 la	 cara	 y	 los
dientes	y	fui	a	la	cocina.	Marta	estaba	sentada	tomando	mate	y	leyendo	el	diario.

—Por	 tu	 expresión	—preguntó	 sin	 quitar	 los	 ojos	 de	 la	 página—,	 tuviste	 otra
pesadilla.

La	tapa	del	periódico	estaba	dedicada	a	los	festejos	por	el	Día	de	la	Bandera.	¡El
cumpleaños	de	ella!

Me	vestí	ágilmente	y	salí	en	mi	Impala	2	a	comprarle	un	regalo.	Marta	era	una
buena	 mujer,	 pero	 con	 un	 carácter	 horrible.	 Siempre	 me	 recriminaba	 olvidar	 las
fechas	 importantes,	 como	 el	 aniversario	 del	 accidente	 de	 nuestros	 padres	 y	 los
cumpleaños.	No	quería	hacerla	enojar.	Un	lindo	collar	de	perlas	le	cambiaría	el	ceño
fruncido.

Pensé	 en	 la	 joyería	 de	 Aurelio,	 donde	 el	 viejo	 compraba	 todas	 las	 joyas	 para
mamá.	En	mi	moto	haría	el	trámite	con	rapidez.

Sobre	la	calle	Libertad,	casi	esquina	Mitre,	vi	a	mi	amada	Loretta	caminando	del
brazo	de	otro	hombre.
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Después	de	despertar,	tardé	un	momento	en	orientarme.	Primero	noté	la	ausencia
de	 la	 mesita	 de	 noche	 en	 el	 lugar	 habitual	 cuando	 estiré	 la	 mano	 para	 buscar	 el
interruptor	del	velador.	Desde	la	izquierda,	una	persiana	vertical	distribuía	los	rayos
de	luz	que	de	a	poco	me	ampliaban	la	perspectiva.	El	armario	de	luna	no	estaba	a	los
pies	de	la	cama,	y	la	puerta	era	corrediza.

De	golpe,	una	mujer	vestida	de	blanco	prendió	la	luz	y	dijo	en	voz	alta:
—Despierte,	 doctor	 Alarcón,	 que	 el	 paciente	 del	 choque	 de	 anoche	 está

reaccionando.
No	 pude	 hacer	 otra	 cosa	 que	 seguir	 a	 la	 enfermera	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la

habitación	 17.	En	 la	 primera	 camilla	 vi	 un	 hombre	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 una
venda,	me	resultó	familiar.

La	enfermera	me	agarró	del	brazo,	corrió	la	cortina	blanca	y	dijo	con	firmeza:
—El	del	auto,	doctor,	no	el	de	la	moto.
Recostado,	un	hombre	herido	de	gravedad.	Tenía	contusiones	y	le	faltaban	partes

de	las	extremidades.	Todo	comenzó	a	dar	vueltas	a	mi	alrededor,	y	creo	haber	perdido
el	conocimiento.

Después	de	despertar,	tardé	un	momento	en	orientarme.	Primero	noté	la	ausencia
de	 la	 mesita	 de	 noche	 en	 el	 lugar	 habitual	 cuando	 estiré	 la	 mano	 para	 buscar	 el
interruptor	 del	 velador.	A	 la	 izquierda,	 una	 cortina	 de	 yute.	 El	 armario	 de	 luna	 no
estaba	a	los	pies	del	lecho,	y	la	puerta	era	rosada.	Me	incorporé	para	sentarme,	y	una
voz	femenina	preguntó:

—¿Querés	desayunar	antes	de	ir	a	la	cancillería?
Reconocí	 la	voz	de	Loretta,	pero	no	entendí	de	qué	cancillería	me	hablaba.	Me

levanté	 y	 pensé	 en	 meter	 la	 cabeza	 bajo	 el	 agua.	 Me	 paré	 frente	 al	 espejo	 y	 me
sorprendió	 ser	 el	 hombre	 con	 el	 que	 había	 visto	 a	 Loretta	 ese	 día	 antes	 de	 mi
accidente.	El	día	del	cumpleaños	de	Marta.	¿Cuándo	había	ocurrido	aquello?	Eso	me
hizo	pensar	en	mi	propio	cuerpo:	¿cómo	era	yo?	No	lo	sabía.

Loretta	de	ojos	arena	y	cabello	con	olor	a	café,	mi	querida…	Decidí	ducharme,
estaba	alterado.

—¡Papá,	 ya	 están	 las	 tostadas!	 —interrumpió	 mis	 pensamientos	 una	 vocecita
aguda	desde	lo	que,	supongo,	era	la	cocina.	Tal	fue	mi	asombro	que,	al	querer	cerrar
el	agua,	patiné	y	caí	de	espaldas.	Lo	último	que	recuerdo	fue	el	grito	de	espanto	de
Loretta	cuando	entró	en	el	baño.

Después	de	despertar,	tardé	en	orientarme.	Primero	noté	la	ausencia	de	la	mesita
de	 noche	 en	 el	 lugar	 habitual	 cuando	 estiré	 la	mano	 para	 buscar	 el	 interruptor	 del
velador.	Desde	la	izquierda,	una	persiana	vertical	distribuía	los	rayos	de	luz,	que	de	a
poco	me	ampliaban	la	perspectiva.	A	la	derecha,	una	cortina	blanca	me	separaba	de
no	sé	qué.

Quise	 tocarme	 la	 cabeza,	 pero	 mi	 brazo	 terminaba	 en	 el	 codo.	 Sentí	 un	 dolor
insoportable	como	si	me	clavaran	un	millón	de	agujas	de	tejer.

Una	voz	del	otro	lado	de	la	cortina	dijo	sollozando:
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—Señor,	discúlpeme	por	todo	lo	que	le	pasó…	Yo	no	sé	qué	hice…,	sólo	sé	que
vi	a	Loretta	caminando	con	ese	hombre	y	que	me	cegué	de	celos.

Silenció	 la	 voz	 del	 hombre	 una	mujer	 vestida	 de	 blanco	 que	 abrió	 la	 puerta	 y
prendió	la	luz.

Me	llamó	«Manuel».	¿Era	ese	mi	nombre?	Me	dijo	que	me	tranquilizara,	que	el
doctor	 Alarcón	 ya	 estaba	 por	 llegar.	 Y	 me	 aplicó	 una	 inyección	 que	 me	 relajó.
¿Doctor	Alarcón?

Julia	Martín	 nació	 en	 Buenos	 Aires,	 Argentina,	 en	 1978.	 Se	 recibió	 de	 Redactora	 especializada	 en
textos	literarios,	en	el	Instituto	Superior	de	Letras	Eduardo	Mallea	donde	actualmente	cursa	la	carrera
de	Corrección.	Es	narradora,	poetisa	y	participa	del	Taller	de	Corte	y	Corrección	de	Marcelo	Di	Marco.
Además,	coordina	los	talleres	de	escritura	y	lectura	que	brinda	Literatorio,	entre	otros.
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Orden

Denise	Nader
Ecuador

La	risa	de	Papá	Noel	se	escucha	por	igual	en	los	tres	pisos	de	San	Marino:	no	está	ni
más	lejos	ni	más	cerca	de	nadie,	como	el	centro	del	universo;	retumba	y	rebota	en	las
paredes	del	mall	y	del	oído	medio	de	cada	paseante,	hasta	que	suena	la	campana	que
cada	 treinta	 segundos	 toca	 su	 asistente	 vestida	 de	 Campanita;	 ambos	 desafían
conjuntamente	 las	 leyes	 de	 la	 física,	 de	 la	 lógica,	 del	 tiempo,	 de	 la	 estética	 y
probablemente	 de	 la	 gravedad.	 John	 Lennon	 regresa	 junto	 a	 los	 vivos	 en	 el
altorparlante	y	canta	con	Yoko	Ono	«So	this	is	Christmas»	en	un	loop	interminable.
En	 todos	 los	pisos	hay	niños	que	se	pierden	por	cuatro	segundos,	gritan:	 ¡mamá!	y
son	 encontrados,	 reprendidos	 y	 abrazados.	 Cada	 tienda	 es	 un	 sistema	 solar	 con	 su
propia	música,	sus	propias	luces	y	la	misma	frase	de	las	dependientas:	buenas	tardes,
¿busca	 algo	 en	 especial?	 Quizás	 alguien	 busca	 algo	 especial.	 Papá	 Noel	 se	 ríe.
Campanita	toca	la	campana.	Una	voz	desde	lo	alto	recuerda	las	ofertas	del	día.	Llene
los	 cupones	 y	 gánese	 un	 Hummer.	 En	 cada	 piso	 hay	 niños	 que	 corren	 con	 sus
zapatillas,	y	frenan	de	golpe:	chilla	una	bestia	de	goma.	Buenas	tardes,	¿busca	algo	en
especial?	Papá	Noel	ríe.	Campanita	toca	la	campana.	John	y	Yoko	dan	otra	vuelta.	So
this	is	Christmas/	and	what	have	you	done?	Bestia	de	goma.	Llene	los	cupones.	Gane
un	Hummer.	En	una	 isla,	una	señora	hace	canguil.	El	maíz	no	deja	de	 reventar,	 las
palomitas	no	dejan	de	golpear	las	paredes	de	la	olla	como	si	quisieran	fugarse	de	su
cárcel	 de	 metal,	 el	 canguil	 forma	 un	 cerro	 que	 nunca	 crece,	 es	 un	 acto	 de	 magia
barata	y	deliciosa.	Llene	 los	cupones.	Gane	un	Hummer.	Papá	Noel	 ríe.	Campanita
toca	 la	campana.	Las	bestias	de	goma	chillan.	El	olor	del	canguil	 se	mezcla	con	el
olor	del	chifa,	con	el	de	las	galletas,	con	el	de	las	empanadas,	con	el	del	capuchino.
Papá	Noel	ríe.	Campanita	toca	la	campana.	Chillan	las	bestias	de	goma.	John	y	Yoko
dan	una	vuelta	más.	Another	year	over	and	a	new	one	just	begun.	Llene	los	cupones	y
gane	 un	Hummer	 del	 año.	 Buenas	 tardes.	 Canguil.	 Papá	Noel.	 Campanita.	 John	 y
Yoko.	Cupones.	Hummer.	Canguil.	Goma.

En	 el	 tercer	 piso,	 un	 hombre	 con	 un	 niño	 pequeño	 descansan	 en	 una	 banca	 de
madera	que	da	 la	espalda	a	 la	barandilla.	Alguien	 lo	 llama,	él	 se	voltea.	El	niño	se
pone	de	pie	y	decide	escalar	 el	 respaldar.	Se	asoma	y	 saluda	abajo.	La	gente	 lo	ve
desde	el	primer	piso.	El	niño	pierde	el	equilibrio.	Una	mujer	grita,	llama	al	padre	del
niño.	Todo	el	mall	grita.	Es	un	 solo	grito	y	 será	 solo	por	esa	vez.	El	hombre	grita,
pero	es	otro	grito.	Es	una	súplica.	El	mall	se	queda	en	silencio	mientras	el	hombre,
que	sigue	gritando,	corre	con	toda	su	vida	para	llegar	a	donde	el	niño,	pero	el	niño	no
escucha	nada	mientras	cae.	Todo	el	mall	se	calla.	Todo,	dentro	del	mall,	se	calla.	Solo
las	 escaleras	 automáticas	 dejan	 escapar	 ocasionalmente	 una	 queja,	 o	 más	 bien	 un
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gemido,	en	su	viaje	circular,	infinito.	Pero	no	se	detienen.
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Después

Denise	Nader
Ecuador

Esa	poderosa	sensación	de	desamparo

BRIAN	ALDISS

Miró	su	ropa.	Sus	prendas,	ya	sin	él	por	dentro,	le	parecieron	un	fantasma	cansado.
Algunas	horas	después,	el	pantalón	y	la	camisa	caminaron	rumbo	a	la	ventana.

Denise	 Nader	 vive	 en	 Guayaquil.	 Intenta	 tener	 vida	 social	 desde	 1971.	 Es	 escritora,	 empresaria
culinaria	 y	 guionista;	 fue	 editora,	 profesora	 universitaria	 y	 publicista.	 Ha	 publicado	 cuentos	 en	 dos
antologías	 en	 Ecuador	 y	 artículos,	 relatos	 y	 ensayos	 en	 varias	 revistas	 y	 medios	 nacionales	 y
extranjeros.	 Imparte	 talleres	 de	 escritura	 en	 Estación	 LibroAbierto;	 es	 fundadora	 y	 dramaturga	 en
Daemon:	una	productora	de	 teatro/guarida	nuclear	que	ha	 llevado	a	escena	sus	adaptaciones	de	La
gata	sobre	el	Tejado	Caliente,	Alguien	Voló	Sobre	el	Nido	del	Cucú,	Reservoir	Dogs,	El	Montaplatos	y
Frankenstein.	Coordina	mensualmente	 las	Tertulias	Guayaquileñas	 de	Ciencia	Ficción	 que	 fundó	en
diciembre	de	2011	junto	a	Fernando	Naranjo.	En	2012,	moderó	el	panel	del	III	Encuentro	Internacional
de	 Ciencia	 Ficción	 en	 la	 FIL	 de	 Guayaquil.	 Mantiene	 un	 blog	 sobre	 arte,	 política	 y	 comunicación
(efectodroste.wordpress.com),	otro	sobre	las	Tertulias	de	Ciencia	Ficción	(tertuliascf.wordpress.com)	y
una	cuenta	de	Twitter	(@nashiraprime).	Como	resultado	de	un	autodiagnóstico,	descubrió	que	padece
de	síndrome	de	solipsismo.	No	sabe	si	vale	la	pena	combatirlo.	Melómana	por	conveniencia.	Abstemia
por	vocación.	La	persigue	(en	el	vacío)	su	libro	de	relatos	aún	inédito,	Loop.
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Reflejos

Facundo	Córdoba
Argentina

Un	 hombre	 entra	 al	 bosque.	 Al	 llegar	 a	 un	 río	 se	 detiene	 y	 se	 sienta	 en	 su	 orilla,
sacando	una	hogaza	de	pan.	Al	rato,	aproxima	su	rostro	al	río	buscando	saciar	su	sed.
Con	 asombro	 ve	 en	 el	 reflejo	 del	 agua	 que	 su	 rostro	 ha	 cambiado.	Mete	 la	mano
intentando	borrar	la	imagen,	sin	embargo,	la	misma	siempre	vuelve.	Ya	no	es	ahora
sino	 un	 anciano	 de	 mirada	 triste.	 Desesperado	 corre	 siguiendo	 el	 cauce	 del	 río,
buscando	su	origen.	Al	llegar	a	la	vertiente,	agitado	y	sin	aire,	tropieza	y	cae	al	agua.

Un	niño	sale	del	bosque.

Facundo	E.	Córdoba	nació	en	Buenos	Aires	en	1983.	Es	profesor	de	música
en	escuelas	primarias	y	guitarrista	de	una	banda	llamada	«Cadáver

Exquisito».	Participa	del	taller	literario	«Los	clanes	de	la	Luna	Dickeana».	Ha
publicado	el	cuento	«Desde	el	otro	lado»,	en	la	revista	PROXIMA	(nº	16)	y
colaborado	en	el	guión	de	la	historieta	«Una	cuestión	de	puntos	de	vista»

junto	a	Laura	Ponce,	ilustrado	por	Javier	Coscarelli	y	publicado	también	en
PROXIMA	(nº	17).
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Befana

Enrique	José	Decarli
Argentina

La	música	es	el	lenguaje	que	me	permite	comunicarme	con	el	más	allá

ROBERT	SCHUMANN

Desde	que	murió	Juan	Cruz	en	el	pueblo	nos	quedamos	sin	enterrador.	Nadie	quiso
(creo	yo,	a	modo	de	homenaje)	ocupar	su	puesto.	Cada	familia	se	encargaría	de	sus
muertos.	Los	hombres,	la	tierra.	Las	mujeres,	la	limpieza.	Yo	le	hice	otro	homenaje	a
Juan	Cruz.	Yo	fui	la	última	en	verlo	vivo.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 iba	 sola	 al	mercado	 y	 la	 arcada	 del	 cementerio,	 con	 el
tiempo	lo	comprobé,	es	idéntica	a	la	del	mercado.	Así	fue	que	entré	en	un	pasillo	de
plafones	 ocres	 amurados	 a	 un	 techo	 altísimo.	 En	 las	 paredes	 había	 escaleras
corredizas	y	eso	terminó	de	perderme.	Los	nichos	pasaban	más	rápido,	pero	algunos
tenían	la	puerta	abierta	y	la	escalera	chocaba.	Entonces	la	cerraba	de	un	golpe,	y	si
adentro	veía	el	cajón,	pedía	disculpas.

El	pasillo,	poco	a	poco	se	fue	convirtiendo	en	una	especie	de	caño,	con	nichos	en
el	piso,	a	los	costados	y	en	el	techo.	Las	escaleras	seguían	siendo	corredizas	aunque
ahora,	además,	semicirculares,	como	los	pasamanos	que	hay	en	la	plaza.	Después,	los
nichos	 desaparecieron	 y	 el	 pasillo	 fue	 sólo	 un	 caño.	 Aburrido.	 De	 cemento	 y	 sin
luces.	 Un	 resplandor	 ámbar	 en	 lo	 que	 parecía	 el	 fondo	 y	 un	 resplandor	 ocre	 a	mi
espalda.	Sobre	el	 final,	el	agua	 infectada	me	cubría	 las	rodillas.	Desemboqué	en	un
camino	arbolado.

A	izquierda	y	derecha,	entre	los	pastos	crecidos,	aparecieron	las	primeras	tumbas.
Monumentos	 gastados	 y	 cubiertos	 de	musgo.	Crucifijos	 torcidos.	Crucé	 una	vía	 de
trocha	angosta	y	el	viento	trajo	olor	a	música.	Entonces	me	acordé	de	Juan	Cruz.	La
gente	decía	que	tenía	el	cementerio	a	la	miseria.	Justo	él,	un	ejemplo	de	sepulturero,
hasta	que	se	le	había	dado	por	la	música.	Siguiendo	el	sonido	del	piano	sabía	que	lo
conocería.	Doblé	a	la	izquierda	en	una	huella	de	barro.	El	panorama	se	abrió.

Juan	Cruz	tocaba	el	piano	dándome	la	espalda,	al	lado	de	un	farol	encendido.	En
un	costado	del	piano	había	una	pala	apoyada.	Al	otro	costado,	una	fosa	abierta	y	una
montaña	de	tierra	bajo	un	árbol.	Cuando	me	pareció	que	la	canción	había	terminado,
aplaudí.	Juan	Cruz	se	dio	vuelta.	Aunque	en	realidad,	no.	No	se	dio	vuelta.	Hizo	girar
el	asiento	redondo	del	banquito.

—Befana	—dijo.
—No.	Gimena	—dije	yo.
Juan	Cruz	rió.
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—Compás	de	dos	cuartos.
—Yo	voy	a	comprar	pan	—le	dije—.	Pero	un	cuarto.	No	dos.
Como	evidentemente	no	entendía,	Juan	Cruz	me	explicó.	Befana	era	el	nombre	de

la	 canción.	 Compás	 de	 dos	 cuartos…,	 ya	 no	me	 acuerdo.	 Se	 paró	 y	 se	 acercó.	 Se
limpió	el	pantalón	y	me	dio	la	mano.	El	pantalón	de	Juan	Cruz	y	las	teclas	del	piano
estaban	igual	de	embarradas.	Después	se	disculpó.

—No	toco	muy	bien.	Aprendí	de	grande.
Estuve	a	punto	de	decir	lo	que	enseguida	dijo	él:
—Pero	acá…	a	quién	le	importa,	¿no?
Los	 pelos	 revueltos	 y	 la	 barba	 a	medio	 crecer	 le	 daban	 aspecto	 de	 arlequín.	O

quizá	 la	 ropa:	 nada	 combinaba	 con	nada.	Era	 flaco	 Juan	Cruz.	Era	viejo.	Antes	 de
matarse	me	diría.	Cuarenta	y	seis	años.	La	edad	a	la	que	murió	el	autor	de	Befana.	Él
quería	morir	a	la	misma	edad.	El	mismo	día.	Ése	día.

Levantó	la	 tapa	del	piano	que	cubre	 las	cuerdas	y	de	adentro	sacó	una	soga.	La
tiró	al	aire	varias	veces	hasta	engancharla	de	una	rama	gruesa.	En	una	punta	trenzó	un
nudo	corredizo.	Me	apoyó	una	mano	en	un	hombro.

—¿Sabe	tocar?
Medio	que	se	lamentó	cuando	le	dije	que	no.
—Quería	terminar	escuchando	Befana	—dijo.
Le	propuse	que	me	enseñara.	Me	agarró	del	brazo	y	nos	acercamos	al	piano.
—Es	fácil	—dijo.	Y	fue	tocando,	despacio,	el	pasaje	principal.	Tarareando	sobre

el	 sonido	del	 piano.	Me	miró	y	 levantó	 las	 cejas—.	Aunque	 sea	 eso	—dijo—.	 ¿Se
anima?

Probamos	varias	 veces.	Al	 fin	 pude,	 en	 un	 tiempo	que,	 según	 él,	 no	 estaba	 tan
mal,	articular	los	dedos	en	las	teclas	correctas.

—¡No	pierda	el	tempo!	—dijo	mientras	se	anudaba	la	soga	a	la	garganta.
Subió	al	árbol.	Era	alto	Juan	Cruz.	Ajustó,	fuerte,	un	nudo	en	la	rama.
—¡El	tempo	es	todo!	—dijo—.	La	música	sólo	existe	en	el	tiempo.
Cualquiera	hubiera	contado	hasta	tres.	Juan	Cruz,	parado	sobre	la	rama,	contaría

hasta	dos.	Bajé	la	vista	a	las	teclas.	Sentí,	concentrada	en	el	entrecejo,	toda	la	fuerza
de	Befana.	Preparé	las	manos.	Después	del	dos	empecé	a	tocar,	Juan	Cruz	saltó.	Cerré
la	tapa	del	piano	y	me	puse	a	llorar.	En	el	mercado	compré	dos	cuartos	de	pan;	que
me	dijeron,	es	lo	mismo	que	medio	kilo.
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Cuatro	tapas	y	manijas	amarillas

Enrique	José	Decarli
Argentina

Miguel	llega,	aplaude	o	toca	el	timbre.	Espera	junto	a	la	reja;	a	los	pies,	la	caja	negra:
cuatro	 tapas	y	manijas	amarillas.	Minutos	antes	del	horario	que	prometió	venir,	me
paro	 tras	 la	 ventana,	me	 gusta	 verlo	 llamar.	Me	 gusta	 verlo	 esperar	 y	 pensar:	 qué
pensará	Miguel	mientras	espera.	Abro	la	puerta	y	le	hago	señas.	La	reja	está	sin	llave,
Miguel,	pase.	Y	pasa.	Primero	la	caja,	después	Miguel.

En	 el	 umbral	me	da	 la	mano	y	 sonríe.	Dice	que	 tiene	que	 cambiar	 la	 caja.	Las
tapas	se	le	abren	solas	de	tan	falseadas.	Le	digo	que	sí,	que	debería,	pero	no	le	creo
nada.	Miguel	siempre	está	por	cambiar	la	caja.	Adentro	me	mira	y	ya	lo	sé.	No	quiere
perder	 tiempo.	Entonces	 lo	guío,	Por	acá	Miguel,	al	 fondo.	Por	cada	ambiente	que
atraviesa	dice	permiso.	Adelante,	digo	yo	por	cada	ambiente	que	atravesamos.	En	el
patio,	 por	 ejemplo,	 lo	 pongo	 frente	 al	 enemigo.	 Mi	 enemigo,	 en	 realidad.	 Mis
enemigos	no	son	los	mismos	que	los	de	Miguel.	Miguel	es	amigo	de	la	cisterna,	de
las	cajas	de	 luz,	de	 los	 rollos	de	cortina.	Se	para	 frente	al	bombeador	y	 lo	desarma
con	la	mirada.	Funde	el	metal.	Penetra	el	mecanismo	y	vuelve	a	mirarme.	Entiendo
que	debo	irme.	La	única	condición	que	puso	la	primera	vez	que	lo	contraté:	Jefe…,	yo
laburo	solo.

Él	no	lo	sabe	(o	creo	que	no	lo	sabe).	Hace	tiempo	me	agarró	curiosidad.	Desde
antes	de	que	Miguel	llegue,	tengo	elegido	un	escondite	para	espiarlo.	Miguel	camina
por	 el	 patio.	 Mira	 a	 todos	 lados.	 Se	 asoma	 por	 la	 puerta	 del	 living,	 y	 confiado,
supongo,	en	que	nadie	lo	ve,	vuelve	al	patio	y	abre	la	caja.	Nunca	pude	ver	adentro,
no	hubo	escondite	que	me	 lo	permitiera.	Sé	que	es	negra.	Abismalmente	negra.	Sé
que	Miguel	pierde	los	brazos	hasta	los	hombros.	A	veces,	el	tronco,	hasta	la	cintura,	y
las	manos	 vuelven,	 de	 las	 profundidades,	 armadas	 con	 instrumentos	 rarísimos.	 No
son	herramientas	comunes.	Son	cosas	que	jamás	vi	en	ningún	otro	lado	más	que	en
manos	 de	Miguel.	 Se	 arrodilla	 al	 lado	 del	 bombeador	 y	 le	 pregunta	 qué	 pasa.	 El
bombeador	dice,	según	el	caso,	lo	que	determina	una	u	otra	voz,	que	tiene	la	correa
muy	gastada,	o	el	 tapón	sin	 teflón.	Miguel	 lo	acaricia.	Todo	bien,	amigo,	 le	dice,	y
empieza	a	desarmarlo.	Ajusta	acá	y	allá.	Engrasa.	Lija.	Pregunta:	Qué	 tal	ahora.	El
bombeador	dice:	Mucho	mejor.

En	casa,	y	esto	lo	sé	gracias	a	Miguel,	hasta	las	llaves	térmicas	hablan.	Por	eso	a
veces	 tengo	 miedo.	 Miedo	 de	 que	 un	 día	 me	 delaten.	 Supe	 de	 rivalidades.	 De
noviazgos.	De	roturas	y	separaciones	de	cables	que	terminaron	en	cortocircuito.	Por
el	 momento	 nunca	 escuché	 hablar	 mal	 de	 mí.	 Pero	 hay	 días	 en	 que	 me	 siento
amenazado.	 Observado	 por	 mil	 filamentos	 incandescentes	 dispuestos	 a
electrocutarme.	Por	el	cucú,	que	sale	a	cantar	cuando	quiere.	La	cerradura,	en	el	seno
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de	su	combinación,	tiene	el	poder	de	encerrarme	hasta	que	muera,	solo,	hambriento.
Igual	pienso.	Pienso	y	espero.	Nada	de	eso	va	a	pasar	mientras	no	deje	de	 llamar	a
Miguel.

Entonces	las	herramientas	caen	en	la	caja.	Caen	como	si	cayeran	al	fondo	del	mar.
Las	cuatro	tapas	se	cierran.	Escucho	a	Miguel	caminar	por	la	cocina,	pedir	permiso,
entrar	al	living.	Listo,	jefe.	Salgo	del	escondite	con	un	libro	o	el	diario.	Simulo	que
Miguel	me	interrumpió	y	Miguel	se	disculpa.	Le	digo	que	no	es	nada,	le	pregunto	qué
era.	Siempre	me	dice	algo	distinto	de	lo	que	el	bombeador	o	el	lavarropas	(o	lo	que
sea	 que	 vino	 a	 arreglar)	 le	 dijo.	 Le	 pregunto	 cuánto	 es.	 Se	 rasca	 la	 cabeza.	 Saca
cuentas	mirando	al	piso.	Cincuenta	y	dos	pesos,	dice.	La	única	tarifa	que	le	conozco,
trabaje	 diez	minutos,	media	 hora	 o	 dos	 días	 enteros.	 Le	 pago	 y	 lo	 acompaño	 a	 la
puerta.	 Me	 da	 la	 mano	 y	 sonríe.	 Hasta	 la	 próxima,	 dice.	 Y	 sale.	 Primero	 la	 caja.
Después	Miguel.
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El	Negro	Vila

Enrique	José	Decarli
Argentina

El	 Negro	 Vila	 era,	 además	 de	 negro,	 narigón.	 Tan	 negro	 y	 tan	 narigón	 que	 casi
presumía.	Por	eso	cuando	lo	conocí	le	agarré	bronca.	Al	tiempo	nos	hicimos	amigos	y
me	presentó	a	la	familia.	Lo	primero	que	noté	fue	que	ninguno	era	negro.	Ninguno	es
narigón	en	la	familia	Vila.	Adoptado	de	acá	a	Luján,	pensé.	Y	me	dio	lástima,	pobre
Negro.	Negro,	narigón	y	adoptado.

Lo	encaré	una	noche	que	estudiábamos.	Serían	las	dos	de	la	mañana	y	el	Negro	se
caía	de	sueño.	Pero	aun	con	las	defensas	bajas,	cómo	se	aborda	a	un	amigo	sobre	un
tema	 así.	 Revolver	 que	 los	 padres	 no	 son	 los	 padres,	 que	 el	 hermano	 no	 es	 el
hermano.

—Negro…	—le	dije	para	empezar—.	¿Te	pasó	algo	en	la	nariz?
—De	chico	me	tragué	una	silla	—dijo—.	Y	no	te	rías.
No	me	había	reído	ni	me	hubiera	reído	por	nada	del	mundo.	El	Negro	—un	tipo

alegre—,	estaba	mortalmente	serio.
—Se	me	fue	a	la	nariz	—dijo—.	Y	ahí	se	trabó.
Supuse	 que	 prefería	 evitar	 el	 tema	 y	 un	 rato	 aguanté.	 Después,	 se	 me	 hizo

imposible.
—¿Te	duele?
—Ya	no	—dijo.
Conté	las	sillas	del	living.	Los	juegos	de	mesa	y	sillas	(cualquiera	lo	sabe)	traen

seis	sillas.	En	casa	del	Negro	había	cinco.
—Negro…	Disculpame.	¿La	silla	que	falta…?
—Sí…	—contestó	sin	levantar	la	vista.
Al	confirmar	qué	clase	de	mueble	tenía	el	Negro	en	la	nariz,	la	verdad,	ya	no	me

pareció	 tan	 narigón.	 Sí	 me	 llamó	 la	 atención	 que	 no	 sobresalieran	 las	 patas	 o	 el
respaldo.	Y	se	lo	dije.

—No	se	te	nota,	Negro.
—¿Me	estás	cargando?
—En	serio,	che…	No	se	te	nota.
Entonces	la	cara	se	le	iluminó.	Y	lo	dijo.	Dijo	las	palabras	que	lo	convirtieron	en

mi	amigo	más	entrañable.
—¿Querés	verla?
—Por	favor…
El	negro	acercó	el	velador.	Tiró	la	cabeza	para	atrás	y	separó	las	aletas	de	la	nariz

con	los	pulgares.	Me	agaché	y	miré.	Ahí	estaba.	Se	la	veía	en	perspectiva.	Las	patas.
La	tabla	del	asiento.	El	respaldo	incrustado	en	el	cerebro	del	Negro	o	en	el	techo	del
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living.
—¡Qué	loco,	Negro!	—le	dije.
—No	le	digas	a	nadie	—me	pidió.

Enrique	 José	 Decarli	 nació	 en	 Buenos	 Aires	 en	 1973.	 Es	 abogado	 y	 músico.	 Publicó	 Desde	 la
habitación	del	sur	(Libresa	2009),	finalista	del	Concurso	de	Literatura	Juvenil	Libresa	2008.	En	2010,	el
Ministerio	 de	 Educación,	 en	 el	 marco	 del	 Plan	 Nacional	 de	 Lectura,	 lo	 recomendó	 para	 la	 Escuela
Media.	Desde	2008	dicta	 talleres	de	 lectura	y	narrativa	en	 la	Municipalidad	de	Almirante	Brown	y	en
instituciones	privadas.
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El	abuelo	y	su	colección	de	lunas

Marcelo	N.	Motta
Argentina

—¡Papá!	¡Al	abuelo	se	le	cayó	una	luna	en	el	pie!
Grité	lo	mejor	que	pude.	Me	llamo	Axorum	y	no	pude	menos	que	expresar	a	viva

voz	el	desastre	que	yo	mismo	había	provocado.	Jugaba	con	las	tres	lunas	del	planeta
Z31.

Las	hacía	bailar	y	rotar	sobre	mis	dedos.	Es	divertido	hacer	malabares	con	lunas.
Incluso	 más	 divertido	 que	 hacerlo	 con	 planetas.	 El	 abuelo	 deambulaba

distraídamente	 muy	 cerca	 de	 mí.	 Había	 tenido	 demasiados	 percances	 este	 último
milenio.

Fue	absorbido	por	un	agujero	negro	y	no	lo	pudimos	ubicar	hasta	hace	dos	días.
Doscientos	años	de	incesante	búsqueda	para	enterarnos	finalmente	que	el	viejo	no

la	 había	 pasado	 tan	 mal.	 Se	 precipitó	 por	 el	 agujero	 y	 cayó	 en	 una	 dimensión
dominada	 en	 un	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 por	 su	 elemento	 químico	 preferido:	 el
voltamio.	 Lo	 halló	 en	 su	 mejor	 estado:	 al	 nivel	 treinta	 de	 ionización	 y	 a	 menos
ochenta	 grados	Celsius	 de	 temperatura.	 El	 abuelo	 es	 un	 fanático	 de	 este	 elemento,
aunque	 sólo	 lo	 había	 consumido	 a	 menos	 veinte	 grados	 Celsius.	 Ocurrió	 lo	 que
temíamos.	 Se	 agarró	 una	 indigestión	 energética	 terrible.	 Y	 como	 si	 esto	 no	 fuera
suficiente,	 consumió	 además	 casi	 la	 totalidad	 del	 voltamio	 existente	 en	 esa
dimensión.	Dejó	casi	un	vacío	de	energía	en	la	octava	dimensión	Primigenia.

La	luna	cayó	pesadamente	sobre	su	dedo	pulgar.	Los	gritos	recorrieron	miles	de
años	 luz	y	 llegaron	a	Próxima	Centauro,	una	estrella	 cercana	a	uno	de	 los	planetas
más	 asquerosos	 que	 hay,	 llamado	 Tierra.	 Allí,	 en	 Centauro,	 mi	 hermana	 Suprea
gozaba	 de	 unas	 hermosas	 vacaciones	 junto	 a	 su	 esposo	 y	 mascota,	 un	 Lorum	 del
Trópico.	Suprea	no	pudo	evitar	inquietarse	al	escuchar	los	gritos	del	abuelo.	Estaban
en	el	decimoprimer	orgasmo	cuando	sucedió.	Tuvo	que	apresurarse	en	 traspasar	 las
barreras	 de	 las	 nueve	 dimensiones	 Primigenias	 antes	 de	 que	 se	 cerraran	 hasta	 el
próximo	milenio.	Aprovechó	 la	 ocasión	 para	 interceptar	 a	 nuestro	 sobrino	Mercix,
quien	 había	 escapado	 con	 su	 compañerita	 de	 juegos,	 Umbrea.	 Se	 ocultaban	 en	 la
quinta	 dimensión	 Primigenia,	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 cualquier	 ente	 energético	 u
orgánico.	El	nene	y	su	compañerita	procrearon	ciento	veinticuatro	hijos	esa	jornada.
Le	habíamos	permitido	una	cuarta	parte	de	clones,	pero	Mercix	originó	una	cantidad
asombrosa.	Para	colmo	uno	de	los	clones	mordió	mi	segundo	látigo	de	plasma.

¡Casi	lo	reviento!	Y	en	cuanto	al	abuelo…
…Está	un	poco	dolorido.	Lo	recluiremos	temporalmente	en	un	campo	magnético

cuádruple.	Papá	y	yo	esperamos	que	así	apacigüe	su	dolor	y	su	ira.	El	abuelo	es	muy
susceptible	 y	 se	 enoja	 fácilmente	 por	 cualquier	motivo.	 Lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 le
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rompí	una	de	las	lunas	de	su	colección,	y	él	aún	no	lo	sabe.	¡Se	hizo	pedazos!	La	vez
pasada	no	sé	cómo	me	perdonó	que	le	convierta	el	planeta	B54	en	una	supernova.	No
creo	que	me	perdone	ésta.	Esa	luna	era	demasiado	valiosa	para	él,	ya	que	presentaba
una	 densidad	 atómica	 inusual	 para	 las	 lunas	 de	 nuestra	Galaxia.	Además,	 con	 ella
había	 obtenido	 el	 primer	 puesto	 en	 el	 concurso	 «La	 mejor	 luna	 del	 Cúmulo
Vigesimoquinto»	que	organizó	la	Confederación	Intercósmica	en	el	siglo	LIV.	Estaba
muy	 orgulloso	 con	 ese	 premio,	 nunca	 antes	 había	 ganado	 nada.	 Pero	 ese	 premio
flotaba	 ahora	 ingrávido,	 perdiendo	 paulatinamente	 su	 materia	 y	 alejándose	 de	 la
galaxia	a	tres	mil	megametros	por	segundo.

Papá	está	ahora	con	el	abuelo.	Creo	que	discuten	acerca	de	mi	comportamiento.
Seguramente	piensan	que	soy	terrible.	Espero	que	no	me	castiguen	con	los	anillos

electrolíticos.	Papá	 trata	de	convencer	al	abuelo	de	que	sólo	 fue	un	accidente.	Pero
abuelo	 no	 cree	 más	 en	 mis	 «accidentes».	 Piensa	 que	 lo	 hago	 a	 propósito.	 No,
definitivamente	no	nos	llevamos	bien	mi	abuelo	y	yo.	Tal	vez	todo	se	solucione	si	lo
arrojo	al	desintegrador	casero,	pero	papá	no	quiere	que	repita	lo	de	mamá.

¡Pobre	mamá!	Todo	hubiese	 salido	mejor	 si	 ella	no	me	hubiese	dicho	que	papá
era	impotente.	Papá	y	yo	estamos	mejor	ahora	sin	ella.

Papá	 sigue	 discutiendo	 con	 abuelo.	 Le	 está	 diciendo	 que	 no	 lo	moleste	 con	 su
ridícula	colección	de	lunas	inútiles.	Comenzaron	a	luchar.	El	abuelo	hinchó	su	cuerpo
cinco	veces	su	tamaño	normal,	lo	que	significa	que	está	realmente	enojado.	Papá	se
pone	literalmente	violeta.	Jamás	se	había	asustado	hasta	llegar	a	esa	gama	de	color.
Abuelo	lo	tiene	a	papá	en	el	suelo,	y	comienza	a	descargarle	hidrógeno	líquido	en	su
rostro.	 Papá	 trata	 de	 defenderse	 como	 puede,	 pero	 pierde	 las	 fuerzas.	 Se	 quema
lentamente.	Canta	una	ópera	letánica	como	síntoma	de	dolor,	mientras	que	sus	veinte
extremidades	van	perdiendo	consistencia	y	se	convierten	en	una	gelatina	verdosa.

A	 papá	 le	 tocó	 perder	 esta	 vez.	 Ya	 era	 tiempo.	 Batallaba	 con	 abuelo	 desde	 el
origen	 del	 Universo,	 desde	 la	 explosión	 inicial.	 El	 abuelo	 concluyó	 victorioso	 la
disputa.	Ahora	él	es	el	líder	de	la	Galaxia	Sagrada,	dueño	de	las	puertas	de	las	nueve
dimensiones	 Primigenias,	 por	 lo	 tanto	 eso	 quiere	 decir	 que	 yo	 también	 perdí.	 Los
abandono.	De	 ahora	 en	más	 tendré	que	hacer	 el	 amor	 con	 abuelo,	 por	 el	 futuro	de
nuestra	exclusiva	y	honrada	estirpe.

En	 cuanto	 a	 las	 lunas,	 la	 colección,	 desde	 este	 momento,	 pasa	 a	 ser	 de	 mi
incumbencia…
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Recién	llegados

Elías	Alejandro	Fernández
Argentina

Despertó	cansado,	como	si	las	doce	horas	de	sueño	hubieran	sido	laborales.
Puta	resaca…
El	reloj	marcaba	mediodía.	Otro	día	descontado	en	el	Call	Center.	Bueno,	mejor.

Los	pechos	de	la	rubia	que	dormía	a	su	lado	bien	lo	valían.
¿Dónde	estoy…?
Ni	 un	 recuerdo	 de	 anoche.	 Nada.	 Ni	 siquiera	 haber	 tomado.	 Ni	 siquiera	 haber

salido.	¿Sería	muy	descortés	averiguar	el	nombre	de	ella	en	cuanto	despertara?	Quizá
lo	entendería,	y	hasta	se	riera.	El	mareo	era	terrible.	Sus	pensamientos	sonaban	como
una	voz	ajena,	metálica.

Aquí	 tenemos	 una	 pareja	 de	 humanos	muy	 reciente.	Necesitan	 un	 nombre,	 ¿no
creen?

Claro	que	lo	necesitan.	Ni	él	recordaba	el	suyo.	O	por	ahí	no	tenía	ganas.	Era	lo
más	probable.	Miró	alrededor	desde	la	almohada.	Qué	lugar	 tan	chico.	De	más	está
decir	 que	 no	 era	 su	 casa.	 De	 todas	 formas,	 lindo	monoambiente.	 Con	 esfuerzo	 de
titán,	se	despegó	de	la	almohada.

¡Por	fin!	¡Se	levantó	el	macho!
Apoyó	los	pies	en	el	piso	de	madera,	y	se	despegó	del	colchón.	Con	el	equilibrio

de	un	zombie,	llegó	hasta	el	baño.	Cuarenta	segundos	de	orina.	Se	lavó	las	manos,	y
salió	sacudiendo	la	humedad	como	si	el	piso	fuese	de	tierra.

Ahí	vuelve.	¿Qué	tiene	en	la	cara?	¿Sucio?	No.	Se	llama	barba.	Es	pelo	que	crece
alrededor	de	la	boca.	Al	fin	y	al	cabo,	es	un	simio	con	inteligencia	práctica.

Ella	 se	 movió.	 Las	 sábanas	 cubren	 ahora	 la	 mitad	 de	 su	 cuerpo,	 y	 él	 desea
recordar	 con	 todo	 detalle	 lo	 que	 pasó	 anoche.	Qué	mujer…	Sólo	 espera	 repetir	 en
unos	 minutos.	 Su	 cola	 se	 ve	 tan	 firme…	 Su	 cuerpo	 tan	 estilizado…	No	 es	 flaca.
Tampoco	 es	 gorda.	 Está	 al	 dente.	Y	 él	 se	 derrite	 ante	 el	 suculento	 espectáculo.	 El
cosquilleo	en	su	pene	le	indica	que	la	ansiedad	lasciva	lo	está	inflando	de	sangre.	Por
favor,	que	se	despierte	pronto…

Parece	 que	 busca	 aparearse…	 ¿Estará	 en	 época	 de	 celo?	 No,	 chicos…	 Los
humanos	son	una	de	las	pocas	especies	en	el	universo	que	tienen	sexo	por	placer.	Su
época	de	celo	dura	todo	el	año…Es	el	primer	día	que	están	juntos…	De	seguir	así,
pronto	vamos	a	tener	cachorritos.

Cierto.	 Los	 forros.	 No	 hay	 preservativos	 por	 ningún	 lado.	 A	 ver	 el	 tacho…
Tampoco.	Y	 está	 casi	 limpio.	Decime	 que	 lo	 usamos…	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 sé	 ni
quién	es…	¿Lo	habrá	tirado	en	el	inodoro?	Por	ahí	no	hubo	sexo…	Ojalá…	Total,	no
me	 perdí	 de	 nada.	 ¡Ahí	 se	 mueve!	 Abre	 los	 ojos…	 Espero	 que	 su	 memoria
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funcione…	Qué	 linda	que	es,	por	Dios…	«¿Quién	sos?».	Mierda,	no	se	acuerda	de
nada…	«¿Esta	es	tu	casa…?»	¿Cómo	«mi	casa»	…?	¿No	se	acuerda	de	dónde	vive?
Bueno,	 al	 menos	 parece	 que	 no	 le	 desagrado…	 Mira	 el	 lugar…	 Lo	 examina…
¿Estaremos	en	un	 telo?	Mierda…	nos	van	a	cobrar	un	montón…	¿Qué	pasa?	¿Qué
viste?	Señala	algo	en	el	techo.	El	grito	de	terror	me	obliga	a	darme	vuelta.	Alrededor
de	quince	figuras	grises,	enormes	ojos	negros	sin	nariz	ni	pelo	y	con	un	leve	aspecto
de	 persona	 nos	 miran	 por	 una	 claraboya.	 El	 efecto	 del	 sedante	 en	 mi	 cuerpo
recrudece,	y	las	voces	vuelven	a	hacer	presencia:

—Bueno,	ya	saben…	está	abierto	el	concurso	para	ponerle	nombre	a	la	pareja	de
humanos.	El	que	salga	elegido	gana	entradas	gratis	al	zoológico	por	todo	un	año.

—¡Bieeeeeeeen!

Elías	Alejandro	Fernández	es	estudiante	de	Ciencias	de	la	Comunicación	Social	en	la	Universidad	de
Buenos	Aires.
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Testigo	universal

Ricardo	Gabriel	Zanelli
Argentina

Según	él,	mi	amigo	Godofredo	es	un	creador.	No	propiamente	un	artista,	aunque	tal
vez	sí.

—Yo	creo	mundos	—me	dice,	pero	nunca	he	comprendido	el	significado	exacto
de	la	frase.

Nos	 vemos	 poco,	 pero	 cuando	me	 llama	 generalmente	 es	 por	 algo	 importante.
Afirma	siempre	que	debo	oficiar	de	testigo.	Testigo	de	sus	creaciones,	como	él	dice.

—Alguien	tiene	que	dar	fe	de	mi	obra	—se	justifica.
Cuando	 me	 llama,	 vamos	 a	 unos	 acantilados	 cercanos.	 Allí,	 al	 borde	 del

precipicio,	 él	 extrae	 de	 unas	 alforjas	 una	 suerte	 de	 goma	 de	mascar	 y	 comienza	 a
rumiar	con	ella.

—Esta	es	la	mejor	materia	prima	—me	suele	decir,	con	orgullo.
—Empecemos	—dice,	 y	 comienza	 a	 hacer	 globos	 con	 la	 goma	 de	 mascar.	 La

mayoría	explota,	otros	no	se	expanden,	pero	dos	o	tres	sí	lo	hacen.
—¡Bang!	 —exclama	 mi	 amigo,	 extrañamente	 no	 cuando	 uno	 colapsa,	 sino

cuando	sobrevive.
—¡Bang!	—ya	van	dos	seguidos.
—Esta	materia	prima	es	mágica	—comenta—.	Si	no	desaparecen,	mis	mundos	se

expanden	per	secula	seculorum.	—Y	están	llenos	de	vida	¿eh?	—agrega,	henchido	de
satisfacción

Al	atardecer,	cuando	volvemos	por	el	sinuoso	camino	viejo,	Godofredo	se	siente
feliz	si	pudo	crear	cuatro	o	cinco	mundos.	«Mis	criaturas»,	como	se	ufana	él.

Honestamente,	mi	trabajo	de	testigo	me	aburre	un	poco,	pero	el	paseo	es	siempre
agradable.

Ricardo	Gabriel	Zanelli	nació	en	 la	Argentina	en	1962.	Es	autor	de	LA	RULETA	RUSA	DEL	TIEMPO
(Cuentos),	 2004,	 Editorial	 Argenta	 (ISBN	 950-887-267-5).	 Ha	 publicado	 varios	 cuentos	 y	 ensayos
breves	en	diarios	(La	Voz	del	Interior),	y	revistas	(Revista	Cuásar)	de	Argentina.
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La	balada	de	Holommir

Ibai	Otxoa
Argentina

En	 una	 soleada	 mañana	 de	 viernes,	 Holommir	 el	 notario,	 hijo	 de	 Broudoon	 el
zapatero,	 miraba	 por	 la	 ventana	 de	 su	 hogar.	 La	 Plaza	Mayor	 del	 Reino	 bullía	 de
actividad,	pues	era	día	de	mercado;	mas	 sobre	 las	gentes	 se	 cernía	 la	 sombra	de	 la
incógnita,	pues	no	 sabían	quién	 sería	 su	próximo	 rey.	Holommir	 conocía	muy	bien
aquella	sombra,	pues	él	había	sido	uno	de	los	encargados	de	preparar	los	documentos
de	sucesión.

El	 asunto	 era	 considerablemente	 complicado:	 el	 rey	 tenía	 siete	 hijos,	 y	 en	 un
principio	parecía	claro	que	el	trono	lo	heredaría	el	mayor.	No	obstante,	los	criados	de
la	 corte	 descubrieron	 que	 él	 había	 envenenado	 a	 su	 padre,	 de	 modo	 que	 fue
aprehendido	y	encadenado	con	grilletes	de	diamantes	y	cuatro	hermosas	criadas	que
le	darían	de	comer	y	atenderían	sus	necesidades	hasta	que	muriera.

Holommir	 se	 encargó	 de	 los	 documentos	 que	 garantizarían	 que	 el	 segundo	 hijo
heredaría	el	trono,	mas	la	reina	se	derrumbó	y	confesó	entre	lágrimas	que	el	segundo
hijo	 era	 un	 bastardo.	 Su	 auténtico	 padre	 era	 un	 criado,	 que	 fue	 condenado	 a	 una
dolorosa	muerte	a	manos	de	los	cuarenta	verdugos	del	Reino.

La	tercera	hija	era	una	mujer,	y	estaba	escrito	que	las	mujeres	no	podían	heredar	el
trono	mientras	tuvieran	hermanos	mayores	vivos;	esto	había	traído	muchos	dolores	de
cabeza	 a	Holommir,	 pues,	 aunque	 el	 hermano	mayor	 legítimo	 de	 esta	 hija	 hubiese
envenenado	a	su	padre,	seguía	estando	vivo.	Finalmente,	tras	días	de	discusión	entre
él	y	el	resto	de	notarios,	decidieron	que	el	trono	tenía	que	pasar	al	cuarto	hijo.

Sin	 embargo,	 el	 cuarto	 hijo	 había	 sido	 acusado	 de	 traición	 hacía	 años	 por	 intentar
vender	a	sus	hermanos	en	una	guerra,	y	permanecía	encerrado	en	 la	mazmorra	más
profunda	 del	Reino,	 bajo	 una	 losa	 de	 oro	 custodiada	 por	 veinte	 guerreros	 armados
con	 espadas	 y	 veinte	 guerreros	 armados	 con	 lanzas,	 que	 nunca	 abandonaban	 su
puesto.

El	 quinto	 hijo	 hubiera	 podido	 heredar	 el	 trono,	 de	 no	 ser	 porque	 doce	 de	 los	 trece
hechiceros	del	Reino	aseguraron	que	era	en	realidad	una	bruja	que	había	asesinado	al
quinto	hijo,	ocultado	su	cadáver	y	suplantado.	El	hechizo	no	podía	ser	deshecho,	mas
la	bola	de	cristal	aseguraba	que	era,	en	verdad,	una	bruja,	por	lo	que	había	poco	lugar
a	dudas.	No	obstante,	esa	pequeña	duda	 también	debía	evitar	el	arresto	o	ejecución
del	supuesto	hijo.
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La	 sexta	 hija	 era	 también	 una	mujer,	 por	 lo	 que	 no	 podría	 heredar	 el	 trono,	 en	 un
principio.	Mas	dicha	hija	pagó	con	seis	docenas	de	monedas	de	oro	a	una	bruja	para
que	 la	 transformase	en	un	hombre,	por	 lo	que	sí	podría	heredar	el	 trono.	Todos	 los
papeles	 estaban	 ya	 redactados	 cuando	 Holommir,	 por	 casualidad,	 encontró	 una
antigua	ley	redactada	setecientos	setenta	y	siete	años	antes	que	estipulaba	que	un	hijo
no	podría	heredar	el	trono	si	había	sido	hija	en	el	pasado.

Finalmente,	el	séptimo	hijo	parecía	el	candidato	adecuado.	No	obstante,	el	rey	había
sido	el	 séptimo	hijo	de	 su	padre,	por	 lo	que	el	 candidato	era	el	 séptimo	hijo	de	un
séptimo	hijo,	de	modo	que	debía	convertirse	en	hechicero,	y	los	hechiceros	no	podían
ser	reyes.

De	 modo	 que	 parecía	 que	 el	 reinado	 recaería	 sobre	 el	 hermano	 inmediatamente
menor	 del	 rey.	Mas,	 en	 cuanto	Holommir	 terminó	 los	 papeles	 correspondientes,	 el
tercero	 de	 los	 hermanos	 mató	 al	 segundo.	 Puesto	 que	 el	 asesinado	 no	 era	 rey	 ni
príncipe,	solamente	noble,	y	el	asesino	era	también	un	noble,	el	asesinato	no	podía	ser
condenado	tan	fácilmente:	hizo	falta	un	largo	juicio	que	finalmente	el	asesino	perdió.

De	 todos	 modos,	 en	 cuanto	 perdió	 el	 juicio,	 sus	 cincuenta	 mejores	 guerreros
irrumpieron	en	la	sala	y	mataron	a	todos	los	guardias,	además	de	obligar	a	Holommir
a	reescribir	los	papeles	de	tal	modo	que	el	asesino	pudiese	reinar.

Y,	por	ahora,	el	trabajo	de	Holommir	estaría	acabado,	de	no	ser	porque	el	nuevo	rey
había	 sido	 asesinado	 aquella	 misma	 mañana,	 horas	 antes	 de	 la	 ceremonia	 de
coronación,	presuntamente	a	manos	del	ejército	de	Andanastia,	el	reino	vecino.	Mas
su	rey	negaba	que	dicho	asesinato	hubiera	sido	cometido	por	ellos,	y	no	había	nada
remotamente	parecido	a	una	invasión	en	marcha.

De	modo	que	en	aquellos	momentos,	Holommir	se	encontraba	frente	a	un	papel	en
blanco,	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 escribir,	 puesto	 que	 no	 había	 nadie	 dispuesto	 a
heredar	la	corona.	Pero,	de	pronto,	una	flecha	entró	por	la	ventana	y	cayó	en	su	mesa,
con	un	pergamino	atado	en	torno	a	ella.

El	 notario,	 atemorizado,	 desenrolló	 el	 pergamino.	 «Holommir	 el	 notario,	 por	 la
presente	me	complacería	 informaros	de	que,	ante	 la	ausencia	de	 rey,	yo,	Virym	del
Pueblo	de	los	Elfos,	reclamo	el	trono.	Me	complacería	encontrarme	con	vos	en	la	sala
de	trono	para	arreglar	los	papeles.»

El	 notario	 suspiró	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Cuando	 salió,	 chocó
contra	lo	que	le	pareció	un	muro	de	piedra.	Aturdido,	alzó	la	vista	y	vio	a	un	hombre
de	rostro	serio	mirándole	con	desprecio.
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—No	hace	 falta	 que	 te	molestes,	 notario.	Acabo	de	 arrancar	 la	 cabeza	 de	Virym	y
clavarla	en	una	estaca.	Yo,	Gork	el	Trituracráneos,	reclamo	el	trono	por	mí	mismo.

—Uh,	bien	—tartamudeó	Holommir—.	Será	mejor	que	me	ponga	a	escribir…

Mas,	sin	previo	aviso,	un	rayo	cayó	sobre	Gork,	 fulminándolo	al	 instante.	Desde	el
cielo	 se	 oyó	 una	 voz	 atronadora:	 «Holommir,	 has	 de	 saber	 que	 los	 dioses	 hemos
decidido	enviar	un	elegido	para	ocupar	el	 trono.	Es	 tu	deber	encontrarlo.	Tiene	una
mancha	de	nacimiento	en	forma	de	espada	en	algún	lugar	de	su	cuerpo.»

—Bueno,	se	acabó…	¡Esto	ya	es	demasiado!	—exclamó	Holommir.
Y	así,	se	fue	del	Reino;	y,	 tras	un	épico	viaje	no	exento	de	aventuras,	dragones,

valles	de	hielo,	y	varios	días	caminando	por	las	minas	de	los	enanos	para	poder	huir
de	las	tropas	del	Elfo	Oscuro,	logró	viajar	a	otra	dimensión,	en	la	que	pasó	el	resto	de
sus	días	siendo	un	aburrido	notario.

Ibai	 Otxoa	 (Bizkaia,	 España)	 ha	 publicado	 relatos	 y	 artículos	 en	 diversas	 webs,	 revistas	 digitales	 y
blogs,	 como	 Ultratumba,	 Exégesis,	 Bella	 Ciao,	 Me	 gusta	 leer,	 Tus	 relatos	 o	 MiNatura.	 También	 ha
publicado	algunos	relatos	en	papel	en	la	antología	Freak!,	de	la	editorial	Paranoia	Comic	Studio.
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El	deseo	del	discípulo

Juan	Manuel	Valitutti
Argentina

«Mirar	cuesta	poco.»

En	el	bosque	de	Villefere	ROBERT	E.	HOWARD

«Ella	inspira	deseos	de	muerte.»

Cantos	a	la	Reina	SEFF	EL	LOCO

El	docto	exégeta	del	mal	hubiera	dado	cualquier	cosa	por	verle	la	cara	a	Barhiom	el
Sucio	 tan	 pronto	 se	 enterara	 de	 que	 era	 el	 flamante	 poseedor	 del	 Libro	 de	 los
Muertos;	 pero	 la	 prudencia	 le	 recordó	 que	 el	 mote	 de	 «Sucio»	 no	 le	 había	 sido
endilgado	 a	 su	 principal	 competidor	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 un	 irresponsable
desordenado,	sino	porque	se	especializaba	—entre	otras	delicias—	en	la	traición.	De
todas	 formas,	 la	 tentación	 fue	 tan	grande	que	decidió	comunicar	el	mensaje	de	una
manera	menos	comprometedora…	Se	detuvo	en	el	camino,	y	bajo	la	atenta	luz	de	la
luna,	 llamó:	«¡Plata!».	No	 tardó	en	posarse	en	su	antebrazo	un	búho	que	se	 infló	y
ululó	magníficamente,	como	un	rey	venido	de	la	noche.

El	emplumado	visitante	giró	la	cabeza	para	atender	a	las	indicaciones	de	su	amo.
—¡Encomienda	 para	 mi	 querido	 vecino	 Barhiom!	 —Narhitorek	 garabateó	 un

escueto	mensaje	en	un	listón	de	papel	y	lo	enrolló	en	la	pata	del	búho—.	¡Bien!	¡A
volar,	Plata!

El	 portentoso	 ejemplar	 remontó	 vuelo	 con	 un	 batir	 de	 sus	 fuertes	 alas	 y
desapareció	en	las	sombras.

El	hechicero	no	lo	sabía,	¡pero	acababa	de	cometer	un	grave	error!
Retiró	 el	 Libro	 de	 los	 Muertos	 de	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 capa,	 y,	 mientras

retomaba	la	marcha	hacia	sus	dominios,	se	entretuvo	hojeando	las	correosas	páginas.
Caminó	un	par	de	horas,	hasta	casi	promediar	la	distancia	que	lo	conduciría	a	su

morada,	 cuando	 sintió	 que	 el	 fragor	 de	 un	 rayo	 atravesaba	 su	 cabeza.	 Al	 mismo
tiempo,	una	voz	melancólica	colmó	el	espacio	palpitante	entre	sus	sienes:

—Me	has	abandonado…
El	nigromante	se	detuvo	en	seco	y	desvió	la	vista	de	los	crípticos	signos.	Estaba

solo	 en	 medio	 de	 un	 páramo	 de	 arbustos	 raquíticos,	 y	 en	 el	 horizonte	 aún	 no	 se
perfilaba	la	cúpula	de	su	torre	ladeada.

—¿Quién	 me	 habla?	 —Oteó	 la	 noche	 a	 su	 alrededor.	 Un	 vientecillo	 levantó
momentáneamente	el	ala	de	su	sombrero.

Miró	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 y	 no	 recibió	 respuesta.	 Pensó	 en	 su	 más	 reciente
adquisición:	 el	 libro	 que	 tenía	 en	 su	 poder,	 y	 consideró	 la	 posibilidad	 de	 que	 las
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necrománticas	 líneas	 estuvieran	 socavando	 su	 mente.	 Lo	 guardó	 en	 un	 estuche
forrado	 en	 piel	 y	 se	 dijo	 que	 lo	 leería	más	 tarde.	 «¡Tendré	 que	 ir	más	 despacio!»,
pensó.	 «¡No	 se	 puede	 indagar	 en	 los	 arcanos	 del	 Cosmos	 sin	 sufrir	 serias
consecuencias!».

Respiró	hondo,	se	acomodó	el	sombrero	en	la	cabeza	y	reanudó	la	caminata.
En	ese	momento,	volvió	a	escuchar	la	voz:
—¿Recuerdas	lo	que	me	pediste	de	niño,	cuando	te	asomaste	a	 la	ventana	de	tu

celda?
Narhitorek	 se	 detuvo	nuevamente,	 y,	 alarmado,	 desenvainó	 la	 espada.	Pensó	 en

Mardella,	 la	 hechicera-vampiro,	 y	 pensó	 en	 Rufius,	 su	 atormentado	 esbirro;	 pero
ambos	estaban	lejos:	el	uno,	sano	y	salvo,	cabalgando	hacia	la	posada	El	trueno	azul;
la	otra,	malherida	por	la	reciente	batalla,	sometida	a	un	proceso	de	regeneración	que
la	confinaba	al	interior	de	un	capullo	secretado	por	su	propia	piel.

¿Entonces?
Quedaba	una	posibilidad:	 el	 eterno	compañero	nocturno	del	nigromante,	 que	 lo

seguía	de	puerto	en	puerto,	como	una	sombra…
—¿Y	 bien,	 Tenaz?	 —Narhitorek	 espió	 divertido	 a	 su	 enorme	 gato	 tuerto—.

¿Tienes	algo	que	decirme…	algo	que	yo	no	sepa?
El	felino	clavó	la	aureola	verde	del	ojo	bueno	en	su	encapotado	amo.
—¡Mauuuuuuuu!	—dijo.
El	hechicero	echó	la	cabeza	para	atrás	y	soltó	una	explosiva	carcajada.
—¡Eso	me	supuse!	—Se	restregó	los	ojos	y	reanudó	la	caminata—.	Hemos	tenido

una	noche	agitada,	¿no	lo	crees?
El	gato	no	dijo	nada,	y	caminó	sedosamente	a	la	par	del	nigromante.	En	efecto,	la

noche	no	había	sido	fácil,	especialmente	para	Rufius	Malakkai	Treviranus,	el	ladrón
más	 avezado	 de	 la	 Cofradía	 de	 Mélido,	 quien,	 sujeto	 al	 imperativo	 homicida	 del
nigromante,	había	penetrado	en	los	dominios	de	la	lamia	Mardella	con	el	objetivo	de
robar	la	obra	fatídica	del	Vate	Loco.	«No,	no	fue	fácil»,	concluyó	Narhitorek.	«¡Pero
el	 saldo	 ha	 resultado	 prometedor!».	 Apretó	 el	 estuche	 de	 piel	 contra	 su	 pecho,
mientras	 se	 internaba	 por	 un	 sendero	 sombrío	 que,	 más	 adelante,	 se	 hundía	 en	 el
embudo	de	un	valle.

—Dentro	de	poco	estaremos	en	casa,	Tenaz	—observó	el	nigromante—.	¡Dile	a
tu	estómago	que	no	haga	tanto	ruido!

En	lo	alto	del	cielo,	unas	nubes	se	deslizaron	con	sigilo,	y	la	luna	espió	por	entre
los	jirones	deshilachados.

—¿Por	 qué	 no	 te	 adelantas,	 viejo	 cascarrabias?	—sugirió	 el	 hechicero—.	Debo
completar	una	tarea	que	me	quedó	en	el	tintero.

El	gato	se	quejó	—todo	parecía	indicar	que	esa	noche	tendría	que	cazar	su	cena
—,	y	se	alejó	por	el	camino,	con	el	rabo	dignamente	enhiesto.

El	nigromante	juntó	unas	ramas	y	las	amontonó	en	una	pequeña	pira	alrededor	de
un	círculo	trazado	con	piedras.	Encendió	un	fuego	y	tomó	asiento	en	un	tocón.	Retiró
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el	correoso	volumen	del	estuche	y	lo	abrió.	Aspiró	el	aroma	agradable	que	emanaba
de	 las	 amarillentas	 cuartillas	 y	 se	 dispuso	 a	 leer.	 «¡Después	 de	 todo,	 los	 libros	 no
muerden!»,	 pensó.	Cuando	 volteaba	 la	 primera	 página	 le	 llegó,	 susurrante	 como	 la
caída	de	las	hojas	otoñales,	la	prístina	voz:

—Me	pediste	que	matara	a	Orhannos,	tu	malvado	maestro,	¿recuerdas?
Esta	vez,	Narhitorek	se	puso	de	pie.	Lo	hizo	tan	intempestivamente	que	el	 libro

cayó	de	sus	manos.	El	nigromante	le	dedicó	una	mirada	desaprensiva	al	objeto	caído,
por	 el	 cual	 tanto	 había	 luchado.	 Algo	más	 inmediato	 ocupaba	 su	mente;	 algo	 que
tenía	el	apremio	de	 los	años	 idos:	un	recuerdo	de	 la	 infancia,	que	 lo	había	asaltado
con	 la	 fuerza	 de	 una	 brutal	 infantería	 abriéndose	 paso	 por	 los	 corredores	 de	 su
mente…

La	voz,	implacable,	continuó:
—Te	asomaste	a	la	ventana	de	tu	celda	y	me	pediste	que	castigara	a	Orhannos…
Narhitorek	 levantó	 la	 vista.	 El	 cielo	 estrellado	 parecía	 un	 tiovivo	 repleto	 de

fantásticas	figuras	abigarradas.	Y,	en	medio	de	ese	paisaje	giratorio,	como	una	reina
secundada	por	los	miembros	de	una	corte	cósmica,	esperaba…	la	luna.

El	 nigromante	 abrió	 la	 boca,	 pasmado	 ante	 la	 posibilidad	 de	 encontrarse	 a	 sí
mismo	hablándole	al	fantasmagórico	satélite,	cuando	lo	abordó	una	segunda	voz:

—¡Buenas	noches,	caminante!
Narhitorek	 se	 volvió	 y	 observó	 al	 forastero	 que	 había	 surgido	 de	 los	 caminos

nocturnos.	 Tenía	 un	 gran	 sombrero	 de	 paja	 que	 caía	 sobre	 su	 rostro	 parcialmente
velado.	Vestía	un	atuendo	de	seda	ajustado,	con	una	gran	faja	carmesí	que	rodeaba	su
talle	grácil.	Por	los	vivos	colores	de	sus	prendas,	Narhitorek	concluyó	que	se	trataba
de	un	habitante	oriundo	de	 la	vecina	Isla	Cangrejo.	El	extraño	se	sentó	a	 la	 luz	del
fuego.	Las	danzantes	 llamas	 avivaron	 su	 rostro	 enigmático,	mientras	 el	 nigromante
volvía	 a	 acomodarse	 sobre	 el	 tocón,	 con	 la	 mayor	 naturalidad	 que	 le	 fue	 posible
adoptar.

—Buenas…	—carraspeó.
—Una	noche	agradable,	¿no	lo	cree?	—El	desconocido	se	llenó	el	pecho	con	una

satisfactoria	 inspiración—.	Una	 noche	 agradable	 y	 límpida,	 con	 un	 aire	 sugerente,
¿eh?

—Ajá…	—asintió	el	nigromante.	Hurgó	entre	los	dobleces	de	su	capa	y	retiró	su
pipa—.	¿Usted	fuma,	amigo?

—Usted	fuma	amigo	—repitió,	frío	y	mecánico,	el	forastero.	Calló	entonces,	y	se
quedó	quieto,	como	una	estatua.

Narhitorek	 llenó	su	pipa,	displicente	en	sus	gestos.	Tenía	miedo.	 ¡Oh,	claro	que
tenía	miedo!	El	nigromante	pensó	que	si	los	receptores	de	la	leyenda	que	se	tejía	en
torno	a	su	persona	cobraran	conocimiento	de	las	inquietudes	que	decidían	sus	pasos,
tendrían	motivos	más	que	de	sobra	para	sentirse	defraudados.	Pero,	¿acaso	no	era	él
un	simple	mortal?	¿No	corría	sangre	roja	por	sus	venas,	como	la	de	los	mendigos	o	la
de	los	reyes?
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El	docto	exégeta	del	mal	meditaba	estas	cuestiones	al	tiempo	que	aplicaba	sendas
pitadas	a	la	boquilla	de	su	pipa.

—Dígame,	amigo	—comenzó,	decidido	a	tomar	las	riendas	del	asunto—,	eso	que
tiene	en	la	cara…	¿es	una	máscara?

La	estatua	cobró	vida	y	giró	la	monolítica	cabeza.	No	dijo	nada.
Narhitorek	probó	otra	cosa:	comenzó	a	reírse.	Sabía	que	sus	gestos	eran	de	gran

ayuda	en	las	situaciones	complejas.	No	amilanarse	y	enfrentar	el	problema.	Ejercer	el
oficio	del	hipócrita.

Los	 saltitos	 de	 Narhitorek	 lograron	 que	 el	 extraño	 ladeara	 el	 fantoche	 de	 la
máscara.

—Es	 interesante	—carraspeó	 el	 hechicero,	mordiendo	 la	 boquilla	 de	 su	pipa—.
¡Oh,	es	muy	interesante!

El	forastero,	por	fin,	dijo:
—¡Pues,	 sí,	 señor,	 es	 una	máscara!	 ¡Una	 que	 remeda	 las	 facciones	 de	 un	 lobo,

como	puede	ver!
Narhitorek	pitó	de	su	pipa.
—¡No	me	diga!	¿Y	se	puede	espiar?
—Nada	cuesta	ver.	—El	enmascarado	se	puso	de	pie	y	llamó	al	nigromante	con

un	lánguido	gesto	de	la	mano.
Narhitorek	 abandonó	 su	 puesto	 en	 el	 tocón,	 avanzó	 un	 paso	 y	 se	 detuvo.	 Las

llamas	de	la	fogata	incrementaban	con	su	bailoteo	el	aspecto	postizo	de	la	canina	faz.
Avanzó	otro	paso,	y	la	voz	lunar	descendió	del	cielo	como	el	rocío	nocturno:
—¿Sabes	qué	hallarás	detrás	de	la	máscara?
Narhitorek	mordió	la	boquilla	de	su	pipa.	Preguntó:
—¿Y	qué	veré,	amigo?
La	respuesta	fue	terminante:
—Los	dientes	de	un	lobo,	amigo.
—¡Ah!	—El	nigromante	buscó	la	empuñadura	de	su	espada.
—¡Un	momento!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hace?	—El	 enmascarado	 adelantó	 sus	manos

abiertas	en	son	de	alarma—.	¿Quiere	matarme?	¿Acaso	quiere	matarme?	¡Usted	debe
ser	un	loco,	caballero!

A	 continuación,	 el	 enmascarado	 saltó	 como	 un	 saltimbanqui	 en	 pleno	 acto	 de
acrobacia	y	empezó	a	correr,	profiriendo	alaridos	en	torno	a	la	fogata.

—¡Un	loco,	un	loco!	¡Oh,	un	loco!	—Lloriqueaba,	se	revolcaba	por	el	piso	dando
volteretas,	levantaba	los	brazos	y	los	zarandeaba—.	¡Que	me	come	un	loco!

Narhitorek	no	movió	un	músculo:	la	capa	descorrida,	la	mano	sobre	el	pomo	de	la
espada,	 la	 pipa	 enmarcada	 en	 el	 cuadro	 de	 unos	 dientes	 al	 acecho;	 sólo	 su	mirada
torva	 seguía	 la	 evolución	 del	 comediante,	 que	 se	 desgañitaba	 improvisando	 su
número	grandilocuente.

—¡Basta!	—dijo—.	¡Suficiente!
El	saltimbanqui	se	detuvo,	pero	no	interrumpió	su	performance:	sus	movimientos
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se	aletargaron	hasta	convertirse	en	una	parodia	de	sí	mismo.
La	voz	prístina	del	cenit	llovió	dulce	sobre	Narhitorek:
—No	queremos	enfurecerte	o	ponerte	nervioso…	—El	nigromante	sintió	el	suave

roce	de	unos	dedos	deslizándose	sobre	sus	hombros	encapotados;	al	mismo	tiempo	el
rostro	 velado	 de	 su	 contrincante	 rayaba	 como	 un	 sol	moribundo	 a	 sus	 espaldas—.
Sólo	que	cumplas	con	tu	parte	del	pacto…

—¡Pacto!	¿Cuál	pacto?
—Bueno,	yo	maté	a	Orhannos.
—¡No,	yo	lo	hice!
—Yo	preparé	el	momento,	adoctrinándolo	por	las	noches…	Susurrándole	deseos

de	muerte…
El	 saltimbanqui	 corrió	 a	 derecha	 e	 izquierda	 de	 Narhitorek,	 improvisando	 un

altavoz	sobre	sus	orejas.
—¡Basta!	—El	nigromante	se	deshizo	del	payaso	que	lo	rondaba	con	un	vigoroso

empellón.	 El	 enmascarado	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 mejilla,	 como	 si	 hubiese	 sido
abofeteado.	Se	retiró	hecho	un	ovillo,	ofuscado	y	ofendido.

Narhitorek	clavó	los	ojos	en	la	luna,	respirando	entrecortadamente.
—¿En	qué	consiste	mi	parte	del	pacto?
—¿No	lo	adivinas?	—susurró	la	luna.
Se	escuchó	un	feroz	rugido	a	espaldas	del	hechicero.
Narhitorek	se	volvió,	desenvainando	la	espada.
El	enmascarado	esperaba	de	pie,	la	palma	de	una	mano	pegada	a	la	otra,	en	pose

eucarística.
—¡Bah!	—Narhitorek	 escupió	 al	 suelo	 y	 emprendió	 la	 retirada.	No	 avanzó	dos

pasos	cuando	oyó:
—¿No	olvidas	algo?
Se	 detuvo	 y	 giró	 sobre	 sus	 talones.	 La	 estatua	 del	 enmascarado	 le	 extendía	 el

Libro	de	los	Muertos.
—¡Qué	descuidado!	—lo	amonestó	la	luna.
Narhitorek	 le	 arrebató	 el	 libro	 al	 saltimbanqui,	 que	 tomó	 distancia	 con	 un

delicioso	brinco.	Le	dio	la	espalda	y	comenzó	a	alejarse,	dando	grandes	zancadas,	y
evitando	la	tentación	de	volverse.

La	luna	lo	espió	por	entre	las	copas	de	los	árboles.
—¿No	tienes	MIEEEEEEEDOOOO?	—le	susurró.
Narhitorek	 ignoró	—o	pretendió	 ignorar—	a	 la	voz.	Reintegró	el	 ejemplar	 a	 su

estuche	y	retomó	su	atareado	camino.	No	estaba	lejos	de	su	torre	ladeada,	pero,	aun
así,	 ¿cómo	 escaparía	 al	 influjo	 de	 la	 luna?	 ¿Cuántas	 veces	 había	 acudido	 a	 su	 luz
salvadora	 para	 estudiar	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche?	 ¿Cuántas	 veces	 la	 había
enfocado	 con	 su	 complejo	 ingenio	 de	 tubos	 y	 lentes,	 deseoso	 de	 comprender	 su
naturaleza	celeste?	¿Y	los	poemas	de	Seff	el	Loco,	sus	Cantos	a	la	Reina?	¿Acaso	no
eran	 sus	 favoritos?	 «Ella	 pace	 sobre	 blanca	mortaja»	 /	 «Ella	 boga	 sobre	mares	 de
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sangre».
—¿En	qué	piensas?	—lo	increpó	la	luna.
—¡En	nada!	—mintió	Narhitorek.
La	luna	asomó	tras	un	manto	brumoso.
—¿Qué	tienes	en	la	nuca?	—preguntó,	sorpresivamente.
Narhitorek	se	detuvo	a	regañadientes.	Pero,	por	otra	parte,	¿qué	podía	hacer?
—¿En	la	nuca?
—Eso	dije	—afirmó	la	luna—.	¿Te	duele?
Narhitorek	se	revolvió	inquieto,	pero	antes	de	abrir	la	boca	se	llevó	la	mano	a	la

nuca.	La	retiró	húmeda,	ensangrentada.	«¡Qué	demonios…!»,	pensó.
—Parece	un	golpe,	¿no?	—observó	la	luna.
El	nigromante	llegó	al	límite	de	su	paciencia.
—¡Final	del	juego!	—escupió—.	¿En	qué	consiste	mi	parte	del	pacto?
—¡Oh!	¡Pensé	que	ya	lo	habías	entendido!	—La	luna	desapareció	tras	un	manto

de	nubes.	Sólo	se	oyó	su	voz—:	¡Necesito	un	capitán	para	mis	ejércitos!
Narhitorek	paladeó	las	palabras	que	acababa	de	oír	y	las	comprendió	en	todo	su

espantoso	sentido.
Retiró	la	espada	de	su	funda	y	bramó:
—¡Estás	loca	si	crees	que	yo…!
—¿Creer?	¿Creer,	has	dicho?	Yo	no	creo	en	nada,	amigo…

Ilustración:	Valeria	Uccelli

De	las	sombras	circundantes,	emergió	un	grupo	de	tres	enmascarados.	Caminaban
lentamente,	 como	 si	 cumplieran	 los	 pasos	 de	 algún	mortuorio	 ritual.	 Las	máscaras
que	portaban,	en	los	tres	casos,	ostentaban	la	apariencia	del	lobo.	Cada	uno	de	ellos
surgió	 de	 un	 vértice	 de	 la	 noche,	 y	 se	 dirigían	 acompasadamente	 al	 encuentro	 de
Narhitorek,	 que	 esperaba	 como	 la	 víctima	 sacrificial,	 a	 punto	 de	 ser	 inmolado	 a
manos	del	infernal	trío	de	sacerdotes.

—No	me	 toca	 a	 mí	 creer,	 capitán.	—La	 luna	 iluminó	 el	 cielo	 tras	 las	 magras
hilachas	empujadas	por	el	viento—.	¡Eso	es	oficio	de	poetas!

Los	 tres	 sacerdotes	 se	 detuvieron	 y	 esperaron.	Con	 un	 gesto	 no	 desprovisto	 de
elegancia,	procedieron	a	retirarse	las	máscaras.
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—No	te	preocupes,	capitán	—continuó	la	luna—,	¡no	tomará	mucho!
Narhitorek,	espada	en	mano,	decidió	ejecutar	una	de	sus	ilusiones…
—¡Hey!	—La	luna	quedó	pasmada—.	¿Quiénes	son	ésos?
Cuando	el	nigromante	apartó	la	hoja	de	la	espada	en	donde	había	proyectado	su

rostro,	descubrió	que	dos	«Narhitoreks»	pululaban	por	la	escena	del	siniestro.
—¡Narhitorek	 para	 servíos,	 Narhitorek!	 —saludó	 el	 primer	 Narhitorek,

retirándose	el	sombrero.
—¡Mi	espada	a	vuestro	servicio,	Narhitorek!	—lo	secundó	el	segundo	Narhitorek,

blandiendo	su	hoja.
El	hechicero	se	maldijo	a	sí	mismo,	ya	que	acababa	de	recordar	por	qué	no	solía

acudir	 al	 encantamiento	 de	 los	 ecos	 especulares:	 los	malditos,	 encumbrados	 en	 su
egocentrismo	 duplicador,	 no	 sólo	 resultaban	 fatigosamente	 engreídos,	 sino	 que
poseían	 una	 patológica	 tendencia	 hacia	 la	 autosuficiencia	 que	 los	 hacía	 desconocer
todo	principio	de	autoridad.

—¡Eh,	ustedes!	—insistió	la	luna—.	¡Qué	diablos	creen	q…!
—Bueno,	 en	 principio	 lo	 de	 «diablos»	 estuvo	 de	 más,	 ¿no	 lo	 crees?	—dijo	 el

primer	Narhitorek	a	su	compañero.
—¡Decididamente	de	más,	claro	que	sí!	—concedió	el	segundo	Narhitorek—.	¿Y

qué	haremos	al	respecto,	eh?
—¡Oh,	bueno,	es	evidente!	¡Ignorar	a	la	celeste	señora!
—¡De	 acuerdo,	 de	 acuerdo!	—festejó	 Narhitorek	 II.	 Luego,	 agregó—:	 ¿Y	 por

qué?
—¡Cómo!	—Narhitorek	 I	 levantó	 una	 amonestadora	 ceja—.	 ¿No	 sabes	 que	 las

mujeres	demandan	atención,	y	que	si	no	tienen…?
—¡¡¡Silencio,	imbéciles!!!	—Narhitorek	se	plantó	ante	uno	de	los	enmascarados

—.	¿No	ven	que	estoy…	que	estamos	en	peligro?
—¡Oh,	bueno,	si	ese	es	el	caso!	—Narhitorek	II	tomó	posición	frente	al	segundo

de	los	enmascarados.
—¡Sí,	 claro,	 si	 ese	 es	 el	 caso!	—Narhitorek	 I	 se	 encasquetó	 el	 sombrero	 y	 se

cuadró	ante	el	último	de	los	enmascarados.
Los	ecos	especulares	gritaron	al	unísono:
—¡EN	GUARDIA!
Para	entonces,	 los	 tres	«sacerdotes»	se	habían	 retirado	 las	máscaras…,	y	 lo	que

había	tras	ellas…
Rugieron.	Olisquearon	el	aire.	Se	aproximaron	arrojando	 tarascones.	Sus	 fauces

babeantes	despidieron	un	olor	pútrido	cuando	se	abalanzaron	sobre	sus	víctimas.
—¡Lobos!	—Los	Narhitoreks	retrocedieron	a	la	par.
—¡Y	hombres!	—agregó	Narhitorek—:	¡En	guardia!
Los	licántropos	atacaron	adelantando	las	garras.
—¡Tocado!	 —festejó	 Narhitorek	 I,	 insertando	 la	 espada	 en	 el	 pecho	 de	 su

contrincante—.	¡Ey,	amigo!	¡Dije:	tocado!	¿No	entiende	de	reglas	universales?	—El
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espéculo	colgaba	como	un	cuadro	del	pecho	del	monstruo—.	¡EHHHH!	—La	bestia
avanzó	indiferente	a	expensas	del	bamboleante	e	indignado	espadachín.

A	 todo	 esto,	 Narhitorek	 II	 no	 corría	 con	 mejor	 suerte.	 Un	 envión	 de	 su
contrincante	 le	había	arrebatado	la	espada	de	la	mano,	y	cuando	trató	de	protegerse
sin	guarnición…

—¡Eh,	 suéltame!	 —Las	 mandíbulas	 del	 monstruo	 se	 habían	 clavado	 en	 el
antebrazo	del	espéculo	y	trozos	de	vidrio	relampagueaban	por	doquier	a	la	luz	de	la
luna—.	¡Socorro!	—Le	siguió	una	sacudida	fuerte,	que	terminó	destruyendo	el	brazo
hasta	la	articulación	del	hombro.

Para	 cuando	 Narhitorek	 II	 cayó,	 envuelto	 en	 un	 amasijo	 de	 maldiciones,	 su
gemelo	especular	emprendía	la	retirada:

—¡Que	sea	en	otra	ocasión!	—Pero	Narhitorek	I	no	llegó	muy	lejos:	tan	pronto	se
descolgó	de	la	empuñadura	de	la	espada	y	corrió,	se	topó	con	la	correosa	superficie
de	 un	 centenario	 roble,	 que	 lo	 despidió	 del	mundo	 en	medio	 de	 una	 explosión	 de
partículas.

Mientras	tanto,	el	docto	exégeta	del	mal	se	defendía	blandiendo	el	acero	ante	los
mandobles	de	garras	afiladas	de	su	contrincante.

—¡Qué	esperas!	¡Levántate	y	ayúdame!	—La	bestia	 lo	 tenía	acorralado,	aunque
Narhitorek	II	logró	acercarse	y	clavarle	la	espada	entre	los	omóplatos.

El	 rugido	 que	 atravesó	 la	 noche	 se	 escuchó	 hasta	 en	 las	 inmediaciones	 de	 El
trueno	azul,	y	no	pocos	pueblerinos	alzaron	las	cabezas	de	sus	almohadas.

El	monstruo	 se	 volvió	 a	 la	 velocidad	del	 rayo	y	 clavó	 los	 ojos	 infernales	 en	 el
duplo	manco	 del	 nigromante;	 un	 poderoso	 revés	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 velluda
bastó	para	convertir	al	eco	especular	en	diminutos	trozos	refractantes.

—¡Diablos!	 —Narhitorek	 no	 perdió	 tiempo:	 aprovechó	 el	 momento	 de
distracción	del	hombre-lobo	para	arrojársele	encima	con	la	espada.

La	 bestia	 trastabilló,	 al	 tiempo	 que	 cerraba	 los	 dedos	 sobre	 el	 filo	 letal.	 Cayó
retorciéndose,	 y	 escupió	 espuma	 por	 las	 fauces.	 A	 las	 poderosas	 convulsiones	 le
siguió	una	cruda	muerte.

—¿Y	 bien,	 capitán?	 ¿De	 qué	 ha	 servido	 tanto	 despliegue?	 —La	 luna	 parecía
sonreír	contemplando	la	escena—.	¿Qué	harás	tú	solo	contra	mis	soldados?

Las	dos	bestias	sobrevivientes	se	asentaron	sobre	sus	patas	traseras	y	se	dirigieron
confiadas	al	encuentro	del	hechicero.

Narhitorek	 se	 mostró	 desafiante,	 aunque	 una	 creciente	 punzada	 en	 la	 nuca	 lo
hacía	ver	estrellas.

Se	adelantó,	espada	en	mano,	pero	cayó.
Lo	último	que	sintió	antes	de	desvanecerse,	atravesado	por	un	profundo	dolor	de

cabeza,	fue	la	mano	de	uno	de	los	monstruos	tanteando	su	cuello…

***
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En	algún	pliegue	de	su	nublada	conciencia	oyó	voces	que	le	llegaban	opacadas,	como
si	discurrieran	a	través	de	un	pesado	velo:

—¡No	fue	nada	fácil!	¡Se	defendió	con	todo	y	el	golpe	en	la	cabeza!
—¡Diablos,	sí!	¡Y	Rom	no	podrá	contarla!	¡La	hoja	de	su	espada	lo	ensartó	como

a	un	arenque!
—¿Y	bien?	¿Qué	me	dices	del	sujeto?	¿Está	muerto	o	no?
—Tiene	pulso.
—Pues	ya	sabes	qué	hacer:	Barhiom	no	quiere	represalias.
—De	acuerdo.	¿Tienes	el	libro?
—¡Sí,	sí!	¡Rápido!
La	presión	alrededor	del	cuello	se	incrementó	con	una	fuerza	trituradora.
—¿Quién	dijo	que	no	sería	fácil?	Dame	un	segundo	m…	¡Eh!
El	 gélido	 destello	 abrió	 una	 herida	 en	 la	 noche,	 y	 la	 daga	 de	 Narhitorek	 se

introdujo	como	un	íncubo	hambriento	en	el	pecho	del	enmascarado.
El	hombre	profirió	un	grito	desgarrador	tras	su	lobuna	máscara;	se	levantó,	dio	un

par	de	pasos	tambaleantes	y	cayó	cuan	largo	era.
El	sobreviviente	—el	último	de	los	tres	enmascarados	que	Barhiom	el	Sucio	había

enviado	 para	 apoderarse	 del	 Libro—	 emprendía	 la	 huida,	 cuando	 unas	 inesperadas
palabras	lo	retuvieron:

—¿No	 olvidas	 algo?	 —Narhitorek	 sostenía	 el	 Libro	 de	 los	 Muertos	 con	 un
ademán	invitador—.	¡Qué	descuidado!

La	máscara	 se	 ladeó	mientras	miraba	 a	 uno	 y	 otro	 lado;	 se	 restregó	 las	manos
sudadas	en	el	dorso	del	chaleco;	por	último,	avanzó	indeciso	hacia	el	hechicero:	uno,
dos,	tres	pasos…

—¡Eso	 es,	 eso	 es!	 ¡Muy	 bien!	 ¡Acércate,	muchacho!	—Narhitorek	 esbozó	 una
sonrisa	siniestra	bajo	el	ala	del	sombrero—.	¡El	Libro	de	los	Muertos	es	tuyo!

El	 hombre	 se	 detuvo.	 Dudaba.	 Respiraba	 entrecortadamente,	 impedido	 por	 la
tosca	máscara.

—Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 amigo,	 el	 asunto	 es	 muy	 simple	 —se	 explicó	 el
nigromante—:	Si	retornas	a	los	dominios	de	Barhiom	sin	el	libro,	o	tratas	de	huir,	tu
pellejo	amanecerá	colgado	del	flanco	de	su	castillo	y	se	redoblarán	los	esfuerzos	para
matarme,	por	lo	que	ninguno	de	los	dos	saldrá	ganando.	—Narhitorek,	impertérrito,
continuó—:	Ahora	bien,	si	en	cambio	le	llevas	el	libro	con	la	noticia	de	que	el	«Sin
Sombra»	ha	muerto,	el	brujo	no	sólo	te	recompensará,	sino	que	se	olvidará	de	mí,	por
lo	que	podré	ejecutar	mis	planes	de	venganza	con	mayor	tranquilidad,	¿me	explico?

El	hombre	estiró	la	mano,	rozó	el	lomo	del	libro	con	las	yemas	de	los	dedos…
—¡Bien!	¡Adelante,	adelante!
Los	dedos	se	cerraron	sobre	el	volumen,	y	el	enmascarado	huyó	internándose	en

el	bosque.
—¡Ya	era	hora!	—Narhitorek	tomó	asiento	en	el	tocón	y	retiró	su	pipa.	La	llenó

de	tabaco	y	se	llevó	la	boquilla	a	la	boca.	Lanzó	al	aire	un	par	de	anillos	de	humo.
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De	pronto,	un	frío	inexplicable	le	recorrió	la	espalda…	La	horrible	sensación	de
que	era	observado	lo	invadió	con	una	efectividad	estremecedora.

Se	llevó	la	mano	a	la	nuca.	La	sangre	se	había	secado,	aunque	persistía	un	escozor
molesto.

Narhitorek	apartó	la	pipa	y	dijo:
—Supongo	 que	 los	 golpes	 de	 esos	 bribones	me	 hicieron	 ver	 estrellas,	 y	 que	 la

conmoción	provocada	junto	a	 la	apariencia	feroz	de	sus	máscaras,	ayudaron	a	crear
en	mi	cabeza	una	escena	de	pesadilla.	—El	hechicero	alzó	la	vista	al	cielo—.	Así	que,
en	realidad,	tú	nunca	me	dirigiste	la	palabra.	—Clavó	los	ojos	enrojecidos	en	el	disco
de	la	luna—.	Es	una	explicación	lógica,	¿no	te	parece?

La	luna,	por	supuesto,	no	dijo	nada.
—¿Sabes?	—continuó	 el	 nigromante—.	Recuerdo	 el	 día	 en	 que	me	 asomé	 a	 la

ventana	de	mi	celda	y	pedí	mi	deseo.	Te	dije:	«¡Quiero	que	mi	maestro	muera!».	Pero
tú	no	lo	mataste,	¿no	es	así?	—La	luna	pendía	indiferente	sobre	el	mundo.	Narhitorek
recordó	 entonces	 uno	 de	 los	 versos	 de	Cantos	 a	 la	 Reina:	 «Ella	 inspira	 deseos	 de
muerte».

Desechó	una	idea	perturbadora	y	se	envolvió	en	la	capa.	Sentía	frío.	Mucho	frío.
—¡Bien!	¡Me	marcho!	Como	sabrás,	me	ha	quedado	una	misión	de	venganza	en

el	 tintero.	—El	nigromante	 se	 incorporó	y	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	boca.	Emitió	un
ruido,	 una	 suerte	 de	 agudo	 llamado—.	 ¡En	 cierta	 forma	 puede	 decirse	 que	 es	 una
misión	poética!

La	respuesta	al	llamado	no	tardó	en	materializarse.	La	noche	se	llenó	de	aullidos,
y	los	lobos	grises	hicieron	su	aparición.

—¡Mis	hermosos	niños!	—Narhitorek	acarició	los	vigorosos	lomos	henchidos	por
el	 rocío—.	¿Tienen	hambre,	mis	pequeños?	—Los	ojos	del	hechicero	 refulgían	con
un	odio	encarnado	cuando	repitió—:	¿TIENEN	HAMBRE?

Los	 lobos	 rugieron	 en	 señal	 de	 asentimiento:	 se	 revolcaron	 en	 el	 piso,	 giraron
persiguiendo	 sus	 colas,	 profirieron	 agudos	 y	 largos	 gimoteos,	 y	 se	 relamieron
gustosos…

—¡Oh,	claro	que	tienen	hambre!	¿Qué	tal	si	le	caemos	de	sorpresa	al	tío	Barhiom,
eh?	—El	nigromante	guió	los	hocicos	hacia	las	huellas	frescas	impresas	en	la	tierra.
Los	lobos	aullaron	y	apuntaron	las	fauces	anhelantes	hacia	el	interior	del	bosque—.
¡En	marcha,	mis	preciosos!

Las	bestias	de	pelaje	ceniciento	volaron	como	un	huracán	internándose	fatalmente
bajo	las	ensombrecidas	copas	boscosas.	Sus	aullidos	se	perdieron	en	lontananza.

El	nigromante	quedó	solo…,	pero	el	frío	persistía.
Echó	un	vistazo	a	la	luna	que	permanecía	imperturbable	en	sus	dominios	etéreos.

Levantó	un	dedo,	como	si	fuera	a	decir	algo;	pero,	finalmente,	se	mordió	la	lengua	y
barbotó:

—¡Bah!	—Se	alejó	por	un	sendero	que	se	internaba	en	el	bosque,	tarareando	una
canción.
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De	manera	que	la	escena	quedó	vacía…,	o	casi.
¿Sabes	qué,	caminante?
Poco	 antes	 de	 desaparecer,	 tras	 un	manto	 de	 nubes	 pasajeras,	 la	 luna	 brilló	 tan

radiante	e	intensamente	que…
Oh,	caminante,	pensarás	que	me	doy	ínfulas	de	poeta…
¡Bah,	qué	diablos!
¡Tan	radiante	e	intensamente	brilló,	que	la	pluma	trasnochada	de	un	poeta	hubiera

asegurado	que	parecía	sonreír!

Juan	Manuel	Valitutti.	Escritor	nacido	en	Buenos	Aires,	Argentina,	en	1971.	Ha	publicado	cuentos	de
ciencia	ficción,	fantasía	y	terror	en	los	principales	medios	digitales	y	de	papel.	Su	personaje	Narhitorek,
el	 Nigromante,	 nace	 en	 el	 contexto	 de	 relatos	 titulado	 «Crónicas	 del	 Caminante»,	 editado
periódicamente	 en	 la	 hoy	 desaparecida	 página	 electrónica	 «Portal	 de	Ciencia	Ficción»,	 de	Federico
Witt.	 Alumno	 agradecido	 del	 taller	 «Máquinas	 y	 Monos»,	 llevado	 adelante	 por	 la	 Revista	 Axxón,
asegura	haber	aprendido	en	este	espacio	virtual	las	dos	armas	ultrasecretas	para	concretar	un	cuento:
la	 construcción	 del	 tempo	 o	 distribución	 visual	 de	 la	 información	 en	 pantalla,	 y	 una	 herramienta
imprescindible:	la	invencible	combinación	ALT	+	0151.
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Puertas,	caminos,	cauces,	cruces

Dany	Vázquez

Hace	muchos	años,	cuando	el	dos	mil	estaba	a	una	década	de	distancia	en	el	futuro	y
de	 este	 torrente	 que	 es	 Axxón	 apenas	 habían	 aparecido	 algunas	 gotas,	 tuve	 la
intención	de	crear	mi	propia	 revista	digital.	Pero	mientras	avanzaba	en	ese	proceso
me	di	cuenta	de	que	no	tenía	sentido.	Más	allá	de	la	calidad	que	Axxón	mostró	desde
el	primer	momento,	mi	certidumbre	se	debió	a	la	generosidad	de	sus	creadores	y	a	su
constante	y	testaruda	decisión	de	mantener,	siempre,	las	puertas	abiertas.

Al	abrir	puertas	uno	crea	la	posibilidad	de	estar	en	contacto.	Existimos	por	eso,
por	 la	pura	necesidad	de	comunicarnos,	de	 tender	hacia	el	 resto	del	mundo	una	red
tan	vasta	como	esté	a	nuestro	alcance.	Esa	posibilidad	de	comunicación	es	cada	vez
más	 permeable,	 y	 mayor	 el	 intercambio	 en	 ambos	 sentidos.	 Creo	 que	 es	 posible
hacerse	fuerte	en	ese	ida	y	vuelta,	un	vaivén	que	estimula	el	crecimiento	de	todos	los
implicados.	En	el	camino	del	conocimiento,	del	buen	pensar,	de	la	creación,	no	tiene
por	qué	haber	perdedores:	el	compartir	es	ganancia,	porque	la	competencia	no	es	con
el	otro	sino	con	uno	mismo.	Y	es	 importante	compartir	el	viaje,	aun	con	diferentes
visiones,	porque	el	 sendero	—que	se	bifurca	una	y	otra	vez,	como	un	delta—	es	el
mismo	 cauce	 transitado	 por	 todos.	 En	 ese	 delta	 hay	 ríos	 caudalosos	 que	 no	 serían
posibles	sin	afluentes,	sin	ríos	más	tranquilos,	riachos	y	pequeños	meandros;	hay	vías
donde	el	agua	brota	a	borbotones	irregulares	pero	que	no	por	eso	dejan	menos	huella
y,	en	otros	casos,	el	fluir	es	menor	aunque	constante.	Así,	entre	 todos,	alimentamos
ese	 mar	 fantástico	 que	 tanto	 nos	 gusta	 navegar.	 De	 vez	 en	 cuando	 los	 cauces	 se
entremezclan,	se	juntan,	y	se	producen	situaciones	peculiares.	Hoy,	la	particularidad
se	da	en	la	forma	de	dos	cuentos	homónimos,	de	distintos	autores,	pero	nacidos	de	la
misma	idea	original.	Uno	de	ellos	encontró	su	lugar	en	la	flamante	PROXIMA	18;	el
otro,	 aquí	 nomás,	 detrás	 de	 este	 editorial.	 En	 este	 pequeño	 juego	 de	 espejos	—por
suerte	distorsionados—	crecen	mundos	alternativos	que	esta	vez	han	sido	explotados
sin	descarte,	y	dejo	abierta	la	opinión	a	los	afortunados	que	puedan	abrevar	de	ambas
aguas.	 Parte	 de	 nuestra	misión	 es	 compartir	 esos	mundos,	 ayudar	 a	 que	 sean	más
visibles.	En	este	transitar,	que	en	el	caso	de	Axxón	ya	se	acerca	a	las	dos	décadas	y
media,	el	hacer	huella	sólo	es	meritorio	si	aprendemos	de	las	marcas	que	van	dejando
quienes	 nos	 acompañan.	 La	 ganancia	 está	 en	 ese	 aprendizaje	 y	 descubrimiento
continuos,	 y	 en	 encontrar	 nuevas	 maneras	 y	 voces.	 Está	 muy	 claro	 que	 en	 esa
búsqueda	de	nuevos	caminos	nadie	tiene	la	verdad	absoluta,	y	que	solo	no	se	puede,
porque	en	el	aislamiento	se	pierde	perspectiva.

Hay	más,	por	supuesto.	Para	abrir	este	número	hay	otros	dos	cuentos	de	autores
que	ya	conocen,	y	ya	veremos	qué	otras	sorpresas	nos	traerá	el	mes	de	junio.	Sin	más
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preámbulos,	los	invitamos	a	caminar	este	nuevo	número	de	Axxón.	Llueva	o	truene,
haya	sol	o	nieve.

Axxón	243	–	junio	de	2013
Editorial
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Nieve

Guillermo	Echeverría
Argentina

Apenas	un	rayo	de	sol	toca	su	cara,	se	despierta.
Lo	primero	que	hace	es	agarrar	su	mate,	abrir	la	puerta	con	cuidado	y	asomarse	al

exterior.
Su	 mano	 derecha	 toma	 un	 puñado	 de	 nieve	 del	 suelo,	 sus	 dedos	 lo	 frotan

buscando	ablandarlo,	lo	introduce	en	una	abertura	del	mate	y	cierra	la	tapa.	Un	leve
pitido	le	dice	que	esa	nieve	se	está	calentando	y	derritiendo;	antes	de	que	llegue	a	la
temperatura	 justa	 le	quedan	pocos	minutos	para	 introducir	 la	yerba.	Una	vez	que	 la
yerba	ya	está	dentro	del	proceso,	deja	el	mate	en	la	mesa	y	va	a	asearse	como	todas
las	mañanas.

El	 desayuno	 como	 siempre	 es	 afuera,	 y	 como	 siempre,	 el	 viento	 helado	 de	 la
mañana	termina	de	despertarlo.

Tomando	mate	mira	en	derredor	y	nada	 lo	sorprende,	 siempre	el	mismo	paisaje
blanco,	 los	mismos	árboles,	 las	mismas	montañas,	 la	misma	nieve	caída	durante	 la
noche	anterior,	el	mismo	cielo	celeste	que	se	despeja.	La	sensación	de	transparencia
que	da	tanta	cantidad	de	hielo	y	nieve,	la	soledad,	el	mismo	silencio	que	ayuda	a	calar
los	huesos.

Pero	ese	día	el	cielo	no	es	el	mismo.
Un	 trueno	 lo	 sobresalta	 y	mira	 hacia	 arriba.	Algo	 rojo,	 apenas	perceptible,	 está

cayendo.
Se	queda	sin	aire.
Le	empiezan	a	temblar	las	manos.
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Ilustración:	Tut

Se	 aferra	 al	 mate	 con	 fuerza	 y	 toma	 largos	 sorbos:	 eso	 lo	 ayuda	 a	 serenarse.
Después	de	observar	durante	varios	minutos	sin	distinguir	qué	es	lo	que	cae,	entra	en
su	refugio,	desesperado,	y	sale	con	los	anteojos	mágicos.

Otro	 trueno.	 Apenas	 alcanza	 a	 ver	 la	 distorsión	 atmosférica,	 pues	 el	 hoyo
espaciotemporal	se	había	cerrado.

Después	de	unos	minutos	de	observación,	 los	anteojos	se	enfocan,	y	 finalmente
ve	 lo	 que	 está	 cayendo:	 un	 abanico	 de	 paracaídas	 rojos	 sosteniendo	 algo	 blanco.
Tomando	mate	sigue	el	descenso	del	objeto	para	determinar	su	trayectoria;	cuando	ve
que	va	hacia	el	bosque	del	sudeste,	resopla	con	disgusto,	no	es	un	buen	lugar.

Media	 hora	 más	 tarde	 está	 cerrando	 su	 refugio,	 un	 viejo	 fuselaje	 reciclado
cubierto	por	una	loma	de	tierra	y	escombros.	En	la	puerta	todavía	se	lee	ROLCON	97
en	 letras	 gastadas	 de	 color	 verde,	 con	 tipografía	 militar	 muy	 antigua.	 Con
movimientos	rápidos	y	eficaces	oculta	puerta	y	ventanas	con	ramas	y	nieve.

No	 sabe	 qué	 es	 un	 ROLCON	 97,	 si	 en	 los	 últimos	 ocho	 años	 se	 lo	 había
preguntado	ya	no	le	interesa;	tampoco	le	interesa	cómo	ese	fuselaje	fue	a	parar	allí,	si
alguien	lo	habitó	antes	que	él	y	para	qué.	Toda	su	atención	está	en	que	nada	falte	en
su	mochila,	que	el	cuchillo	esté	bien	enfundado	en	su	vaina,	que	el	carcaj	este	lleno,
que	la	cuerda	de	su	arco	no	esté	floja,	y	en	especial,	que	el	mate	esté	contra	su	pecho,
bien	sostenido	por	el	abrigo	y	con	la	bombilla	flexible	al	alcance	de	su	boca.

Los	anteojos	mágicos	fueron	un	gran	hallazgo	en	el	ROLCON	97.	Se	polarizan
apenas	perciben	los	reflejos	de	la	nieve	tomando	un	color	azul	oscuro;	cuando	mira
algo	 en	 concreto	 se	 enfocan	 y	 hacen	 zoom	 sobre	 ello;	 y	 apenas	 uno	 se	 pone	 a
caminar,	le	muestran	un	mapa.	Tampoco	se	pregunta	cómo	los	anteojos	pueden	hacer
todo	eso	con	sólo	tenerlos	puestos,	simplemente	los	usa.
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Únicamente	se	concentra	en	caminar	sin	hacer	ruido	y	sin	dejar	de	mirar	en	todas
direcciones.	La	fauna	y	la	flora	no	son	muy	amigables.

El	calor	del	mate	contra	su	pecho	lo	acompaña	y	lo	tranquiliza.
El	camino	es	duro,	tanto	puede	hundir	su	pierna	hasta	la	mitad	de	la	pantorrilla	en

la	 nieve,	 o	 pisar	 hielo	 duro	 y	 resbalar,	 con	 el	 consiguiente	 peligro	 de	 romperse	 un
hueso.

Después	de	varias	horas	acompañado	de	su	fiel	mate,	llega	a	la	cima	de	una	loma
de	puro	hielo	y	nieve,	que	es	un	muy	buen	mirador.	Desde	allí	arriba	confirma	que,	lo
que	sea	que	haya	caído,	 terminó	en	el	bosque	del	sudeste;	muy	a	lo	lejos	se	ve	una
pequeña	mancha	roja.

Suspira.	Es	un	día	más	de	viaje,	de	modo	que	emprende	el	camino	en	ese	mismo
instante;	tiene	que	saber	quién	o	qué	es	lo	que	bajó.

No	le	gusta	estar	expuesto,	destacar	entre	lo	blanco,	así	que	baja	la	loma	lo	más
rápido	que	puede,	tratando	de	mantener	el	equilibrio.	Se	siente	más	cómodo	entre	los
árboles,	donde	puede	ocultarse	con	relativa	facilidad;	pero	siempre	y	cuando	no	pase
cerca	de	un	tarskider.	Si	alguien	comete	el	error	de	apoyarse	en	uno,	el	tarskider	ese
día	comerá	muy	bien.	Y	este	horrible	lugar	está	lleno	de	ellos.

La	 noche	 llega	 y	 ya	 está	 acompañado	 por	 los	 árboles.	 Se	 acurruca	 junto	 a	 un
tronco	 cuyas	 raíces	 forman	 un	 leve	 hueco,	 arma	 su	 pequeña	 carpa	 térmica	 y	 se
dispone	a	dormir.	Todavía	el	cielo	está	despejado,	las	dos	lunas	están	llenas,	y	sobre
la	nieve	danza	un	doble	juego	de	sombras.

Su	 mano	 derecha	 toma	 un	 puñado	 de	 nieve	 del	 suelo,	 sus	 dedos	 lo	 frotan
buscando	ablandarlo,	 lo	 introduce	en	una	abertura	del	mate	y	cierra	 su	 tapa;	 eso	 le
dará	calor	y	lo	alimentará.

El	problema	no	es	que	se	duerme	rápido,	sino	que	sueña…
Sueña	 con	 la	 soledad,	 la	 desesperación,	 la	 angustia,	 el	 llanto,	 la	 incertidumbre.

Sueña	con	 sonidos,	golpes,	 sollozos,	 tiros,	gritos.	Cuando	aparecen	 las	 caras,	ya	es
demasiado.

Despierta	sin	aire.
Le	tiemblan	las	manos.
Toma	mate	una	y	otra	vez	hasta	que	se	calma;	pero	no	puede	volver	a	dormir…
La	guerra	había	sido	larga	y	sangrienta.	Ciudades	destruidas,	campos	arrasados.
Sólo	 muertos,	 millones	 de	 muertos.	 Nadie	 tomó	 enemigos	 prisioneros,	 y	 no

dejaron	heridos.	No	respetaron	a	nadie:	ni	a	viejos,	ni	a	mujeres,	ni	a	niños.
Hubo	valientes	de	ambos	lados,	y	cobardes	también.
El	 planeta	 fue	 arrasado,	 pero	 de	 los	 agresores	 quedaron	 tan	pocos	 como	de	 los

agredidos.
Esas	imágenes	lo	acompañan	toda	la	jornada.	Son	como	sombras	que	no	se	alejan.
El	nuevo	día	de	camino	es	penoso,	la	nieve	y	el	viento	dificultan	su	andar,	unas

veces	tiene	que	detenerse	y	refugiarse	hasta	que	la	tormenta	amaine,	otras	resbala	y
rueda	 por	 pendientes	 heladas.	 Pisa	 hielo	 quebradizo	 y	 está	 a	 punto	 de	 caer	 en

www.lectulandia.com	-	Página	444



abismales	 fosas;	 por	 suerte	 no	 se	 rompe	 ningún	 hueso	 y	 su	 equipo	 de	mate	 queda
intacto.

Finalmente	 llega	 al	 bosque	 del	 sudeste.	 Una	 inmensa	 extensión	 de	 hielo
recubierto	de	nieve.	Y,	por	todos	lados	y	a	la	misma	distancia	unas	de	otras,	gruesas	y
altas	 columnas	 cuyas	 partes	 superiores,	 siempre	 cubiertas	 de	 nieve,	 se	 doblan
unánimemente	 hacia	 el	 mismo	 lado.	 Son	 muy	 extrañas,	 no	 parecen	 naturales.	 La
primera	 vez	 que	 se	 acercó	 a	 una	 de	 ellas,	 hubo	 una	 leve	 vibración,	 parecía	 que
hubiese	detectado	su	presencia.

No	sabe	qué	son	y	nunca	le	interesó,	el	bosque	no	se	mete	con	él,	él	no	se	mete
con	el	bosque;	regla	número	uno	de	la	supervivencia.

Las	 columnas	 están	muy	 separadas	 y	 él	 no	 quiere	 acercarse	 a	 ellas,	 así	 que	 es
difícil	 avanzar	 escondiéndose;	 además,	 como	 todas	 las	 columnas	 son	 iguales	 y	 la
ventisca	permanente	borra	las	pisadas,	si	no	se	tiene	una	brújula,	uno	puede	terminar
perdiéndose.	 Es	 imposible	 guiarse	 por	 el	 ambiente.	 Y	 el	 sistema	 de	 guía	 de	 los
anteojos	no	sirve	aquí.

Después	de	un	par	de	horas	de	avance	ve,	a	lo	lejos,	el	objeto	de	su	búsqueda.
Se	agita.
Las	manos	le	tiemblan.
El	mate	lo	tranquiliza	una	vez	más.
Se	 pone	 los	 anteojos	 mágicos	 y	 mira:	 los	 paracaídas	 rojos	 están	 atados	 a	 una

esfera	de	metal	blanca,	y	a	unos	metros	de	ella	hay	una	carpa	de	supervivencia.
Entra	en	pánico,	casi	no	puede	sorber	el	mate.	Él	había	robado	una	de	esas	esferas

de	sus	enemigos,	los	korck,	y	con	ella	había	llegado	allí.
Así	que	lo	han	encontrado.	Tal	vez	la	esfera	en	la	que	llegó	hacía	años	tuviese	un

rastreador.
No	puede	parar	de	temblar.
Él	no	había	tenido	tanta	suerte,	sus	paracaídas	no	se	abrieron	en	su	totalidad	y	se

estrelló,	la	esfera	quedó	destruida	pero	él	no	sufrió	ni	un	rasguño;	toda	rota	fue	fácil
enterrarla.	Pero,	obviamente,	el	rastreador	debió	seguir	funcionando.

El	mate	lo	calma;	después	de	tomar,	tomar	y	tomar,	ya	casi	no	le	queda	nada.
Lo	 buscarían	 y	 lo	matarían,	 pero	 no	 se	 los	 haría	 fácil,	 él	 era	 un	 combatiente	 y

ellos	apenas	milicianos.
Una	voz	lo	sobresaltó.
—¡Padre!
—¡Quietos,	korcks,	no	se	muevan!
—Padre,	 ¿qué	 te	 sucede?	 Soy	 Kartsin.	 Vinimos	 a	 buscarte,	 ¡por	 fin	 te

encontramos!
—Yo	no	soy	tu	padre.	Te	han	transformado	bien,	pero	no	vas	a	engañarme,	korck.
Con	lágrimas	en	los	ojos,	la	korck	le	dijo:
—Padre,	ya	no	quedan	humanos,	los	hemos	matado	a	todos,	¡venimos	a	llevarte	a

casa!
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Mientras	su	compañero	la	consuela	se	queda	mirándolos.
Luego	de	un	rato,	él	le	dice:
—¡Hija!
Ambos	se	abrazan	llorando.
Durante	el	regreso	a	su	refugio	está	muy	tenso	y	siempre	alerta.
En	 el	 camino,	 Kartsin	 le	 habla	 de	 la	 «familia»,	 de	 lo	 contenta	 que	 estará	 su

«madre»	de	volver	a	verlo,	de	que	por	 fin	ella	podrá	«casarse»	con	el	korck	que	 la
acompaña	—un	héroe	de	guerra—,	y	 también	 le	 confía,	 entre	 sollozos,	que	por	 fin
está	superando	las	violaciones	que	padeció	durante	la	invasión	de	los	humanos.

Ya	en	el	ROLCON	97,	los	korck	se	asean	y	se	sientan	a	cenar	con	su	anfitrión.	Es
una	cena	sencillamente	preparada,	pero	sabrosa	y	abundante.	Después	de	 tres	horas
de	charla,	y	ya	cansados,	todos	se	van	a	dormir.

Dos	horas	después	de	haberse	acostado,	se	levanta,	toma	su	cuchillo	de	debajo	de
la	almohada	y	degüella	al	korck	macho.	La	joven	no	se	ha	despertado	y	él	se	queda
un	rato	mirándola:	al	parecer	le	habían	quitado	todo	el	pelaje	corporal,	dejándole	solo
el	 de	 la	 cabeza,	 pero	 su	 piel	 no	 había	 quedado	 suficientemente	 lisa.	 Incluso	 por
momentos	juraría	que	casi	podía	ver	su	característica	pelambre.

Humana…	Korck…	la	imagen	cambia	frente	a	sus	ojos.
Con	un	rápido	movimiento	la	toma	del	pelo	y	la	saca	de	la	cama.
A	 los	 gritos,	 ella	 trata	 de	 resistirse:	 «¡Padre!,	 ¿qué	 haces?,	 ¡padre!»,	 pero	 no

consigue	nada.
La	ata	a	los	barrotes	de	la	ventana	del	ROLCON	97	y	le	golpea	la	espalda	con	su

cinturón	por	varios	días	para	que	 le	diga	si	hay	más	korcks	buscándolo,	y	cómo	es
que	 lo	 han	 encontrado.	 Ella	 trata	 de	 convencerlo	 de	 que	 es	 su	 hija,	 pero	 él	 no	 la
escucha.

El	mate	lo	ayuda	a	estar	sereno	y	a	mantenerse	con	la	cabeza	fría.
Aparentemente	 ha	 logrado	 que	 el	 sistema	 de	 camuflaje	 de	 la	 korck	 falle	 y	 la

espalda	de	ella	está,	por	momentos,	llena	de	sangre	gris	chorreada	pegándole	el	pelo	a
las	heridas	abiertas,	y	por	otros	manando	sangre	roja	sobre	una	superficie	lampiña.

La	korck,	ya	muy	débil,	sólo	puede	decirle:	«Padre,	tú	eres	un	korck».
Viendo	 que	 por	 su	 estado	 ya	 no	 podría	 seguir	 intentando	 sacarle	 información,

decide	que	lleva	mucho	tiempo	sin	estar	con	una	hembra,	y	que	una	korck	le	vendría
tan	bien	como	cualquier	otra	cosa.	Después	de	todo,	aquello	era	lo	que	los	humanos
como	él	habían	hecho	al	invadir	el	planeta	de	los	korcks.

La	debilidad	de	la	hembra	le	permite	manejarla	como	un	títere,	así	que	le	apoya	el
torso	sobre	la	mesa,	la	toma	del	pelo	y	la	sodomiza.

Hace	con	ella	lo	que	quiere	durante	días.	Ya	no	le	importa	que	le	diga	nada,	solo
humillarla.

Finalmente	es	tan	violento	que	termina	rompiéndole	el	cuello.
La	arroja	al	piso.
Arrastrándola	 hacia	 afuera,	 deja	 su	 cadáver	 junto	 a	 los	 huesos	 de	 su	 devorado
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amigo.	 Las	 alimañas	 del	 planeta	 los	 comerán	 a	 los	 dos	 por	 completo,	 y	 no	 lo
molestarán	a	él	por	un	tiempo.

Viendo	los	huesos	del	macho,	reconoce	la	anatomía	korck.	Y	sonríe.
Su	 peluda	 mano	 derecha	 toma	 un	 puñado	 de	 nieve	 del	 suelo,	 sus	 siete	 dedos

cubiertos	de	pelo	lo	frotan	buscando	ablandarlo,	lo	introduce	en	una	abertura	del	mate
y	cierra	la	tapa.	Un	leve	pitido	le	dice	que	esa	nieve	se	está	calentando	y	derritiendo,
antes	de	que	llegue	a	la	temperatura	justa	le	quedan	pocos	minutos	para	introducir	la
yerba.

Guillermo	 Echeverría	 nació	 en	 Buenos	 Aires,	 en	 1967,	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 de	 ascendencia
vasca.	Trabaja	en	la	hemeroteca	de	la	Facultad	de	Ciencias	Exactas	y	Naturales	de	la	UBA.	Junto	a	su
esposa,	 Teresa	 Pilar	 Mira,	 fundó	 el	 Centro	 de	 Ciencia	 Ficción	 y	 Filosofía,	 y	 forma	 parte	 del	 taller
literario	«Los	clanes	de	la	luna	Dickeana».	La	revista	NM	ha	publicado	dos	cuentos	suyos,	uno	escrito
en	solitario	y	el	otro	en	colaboración	con	su	esposa.	Su	último	cuento	fue	publicado	en	PROXIMA	14.
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El	lápiz

Andrea	y	Ricardo	Giorno
Argentina

Ilustración:	Guillermo	Vidal

En	 su	 cuarto,	 Mayra	 sufría	 la	 tarea	 de	 matemáticas.	 Permanecía	 con	 la	 cabeza
doblada	 sobre	 el	 escritorio,	 los	 hombros	 cargados,	 la	 espalda	 arqueada.	 Jamás	 se
sentaba	 derecha,	 por	más	 que	 le	 insistiesen.	Tan	 confortable	 en	 aquella	 posición,	 a
Mayra	no	le	importaba	que	su	mamá	le	dijera	a	diario:

—Ponete	 derechita,	 nena,	 así	 la	 espalda	 te	 queda	 como	 un	 palito	 cuando	 seas
grande.

Aquella	tarde	de	tormenta,	Mayra	la	pasaba	mal,	muy	mal,	entre	sumas	y	restas.
Bah,	mucho	menos	mal	que	a	aquel	señor	al	que	fusi…	fusi…	¿cómo	era	la	palabra
que	 le	 había	 dicho	 papá?	Bueno,	 no	 importaba:	 la	 holo	 se	 displayaba	 en	 la	 calle	 a
cada	 vuelta	 de	 esquina	 mostrando	 el	 momento	 en	 que	 cuatro	 señores	 vestidos	 de
verde	aceituna	hacían	echar	humo	por	sus	antiguas	armas,	directo	a	un	hombre,	y	el
hombre	 se	 dormía	 atado	 a	 un	 palo	 gordo.	 «¡Para	 que	 la	 juventud	 se	 discipline!»,
gritaba	 después	 ese	 señor	 de	 gorra	 también	 verde	 aceituna,	 el	 Presidente	 de	 los
Argentinos,	 y	 al	 que	 no	 se	 debía	 nombrar	 porque	 atraía	 la	mala	 suerte.	Mayra	 no
entendía	nada	de	la	mala	suerte	ni	de	los	fusi…	fusi…	Igual	le	parecían	asuntos	muy
importantes.	Y	peligrosos,	además.

Volvió	al	cuaderno.	Odiaba	hacer	esas	cuentas	una	y	otra	vez.	Si	las	unidades	IA
se	las	sabían	todas,	¿para	qué	complicarla	a	ella	con	tantos	cálculos?	Es	que	Mayra
no	comprendía	el	proceso	de	la	aritmética.	Uno	más	uno,	dos.	Más	tres,	es	cinco.	Más
ocho	es	trece…	¡bien!	Pero	enseguida	había	que	restar.	¡Una	pesadilla!	Trece	menos
seis	es	ocho…	no.	¡Seis!	¡No,	no,	no!	Entonces	contó	con	los	dedos:	siete,	¡eso	es!
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Siete	es	el	resultado.	Y	anotó	la	respuesta	correcta:	siete,	al	lado	del	signo	igual.
Listo.
Ahora	podría	dedicarse	a	soñar	despierta.	Adoraba	ir	a	la	ventana,	sentarse	en	el

sillón	 de	 cuero	 —qué	 rico	 olor—,	 mirar	 hacia	 la	 calle	 y	 divertirse	 con	 aquellos
sueños.	 Siempre	 y	 cuando	 Danila	 no	 entrara	 como	 loca	 al	 cuarto	 trayendo	 sus
estúpidas	quejas.	¿Por	qué	la	vida	«regala»	hermanas	mayores?

La	lluvia	caía	en	gotas	gordas.	Desde	su	decimosexto	piso,	Mayra	podía	ver	muy
bien	la	cuadra	de	Billinghurst	hasta	el	cruce	con	Güemes.	¡Qué	linda	y	qué	triste,	la
lluvia!	Apoyó	 la	mano	contra	 la	ventana.	A	pesar	de	estar	del	otro	 lado	del	vidrio,
algunas	gotas	de	lluvia	le	contornearon	la	palma	y	las	yemas	de	los	dedos,	como	si	su
mano	 irradiase	 una	 energía	 que	 obligaba	 a	 las	 gotas	 a	 recorrer	 un	 camino	 extraño.
Ella	 creyó	 verse	 unos	 delicados	 guantes	 de	 plata:	 ahora	 era	 una	 princesa,	 y	 en	 su
castillo	de	cristal	lo	poseía	todo.

Apoyó	la	otra	mano	y	observó	el	cielo:	tan	negro	y	encapotado,	volvía	noche	al
día.	Apenas	se	veía	la	casa	de	enfrente,	una	silueta	lejana	y	misteriosa.	Un	dinosaurio
caído,	 con	 dos	 pequeñas	 luces	 a	 los	 lados:	 los	 ojos	 amarillos	 del	 monstruo.	 Y	 la
puerta	de	madera,	oscura	y	sin	dientes	le	formaba	la	boca.

Un	camión	verde	del	Ejército	Patriota	pasó	por	Billinghurst	y	dobló	en	Güemes.
—Un	gato	buscando	a	un	ratón	—dijo	Mayra—.	Eso	me	imagino.	Porque	no	hace

nada	de	ruido:	¡igual	que	los	gatos!
Volvió	 a	 mirar	 la	 casa	 de	 enfrente:	 unos	 fierros	 como	 las	 vías	 del	 tren	 le

sobresalían	del	 techo	 roto.	Ahí	 se	 escondía	gente	mala,	 le	había	dicho	varias	veces
papá.	Nuestro	Ejército	debió	usar	armas	poderosas	para	sacar	de	ahí	a	esas	ratas,	mi
amorcito.

—Y	 dejaron	 la	 casa	 así	 —concluía	 siempre	 papá—,	 sin	 arreglar,	 como
recordatorio.	Los	de	la	casa	eran	ratas,	¿sabés?	Nada	que	ver	con	gente	como	uno.

—¿Gente	como	uno,	papi?
—Gente	como	uno:	ciudadanos	modelos,	tesoro.
Y	pensar	 que	Mayra	 siempre	 había	 creído	 que	 los	modelos	 eran	 los	 lindos	 que

aparecían	en	la	holoTV.	¿Quiénes	serían	entonces	los	ciudadanos	modelo?
Como	le	sucedía	desde	la	primera	vez	que	escuchó	la	historia,	ella	se	inmovilizó

ante	 esa	 perspectiva	 de	 destrucción	 que	 le	 paraba	 los	 pelos	 de	 la	 nuca.	 Cuando
pensaba	 en	 aquellas	 ratas	malditas,	 comprendía	 lo	 peligroso	 que	 era	 alejarse	 de	 su
castillo	de	cristal,	de	su	mundo.	¿Y	cuál	era	su	mundo?	Apenas	las	cuatro	cuadras	por
las	que	iba	a	la	escuela	todos	los	días:	Billinghurst,	Güemes,	Coronel	Díaz	y	Vidt.

Se	 le	ocurrió	que,	como	ella	era	una	princesa,	podría	combatir	 la	 injusticia	y	el
dolor	y	las	bombas	y	las	ratas	desgraciadas.	¿O	tendría	que	ser	una	gran	maga,	una
hechicera	poderosa?	No,	mejor	que	esta	vez	fuese	una	princesa,	porque	las	princesas
pueden	darles	órdenes	a	 las	magas.	Como	dice	papá,	órdenes	 son	órdenes.	Y	 todos
debemos	obedecer.

Levantó	 la	mano	derecha	y	apoyó	 la	 izquierda	sobre	el	pecho,	como	quien	está
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por	formular	un	juramento.	Y	dictaminó,	exagerando	solemnidad:
—Yo,	Mayra	Alicia	Gianorosso,	princesa	de	este	reino,	ordeno	que	no	habrá	en	él

más	cosas	malas.	Voy	a	 terminar	con	 la	 injusticia.	Le	daré	a	mi	pueblo	 todo	 lo	que
necesita:	 ropa	de	buena	marca,	comida	rica	de	delivery,	una	casa	grande	para	vivir,
padres	 cariñosos	 para	 hijos	 cariñosos,	 una	mascota	 en	 cada	 hogar.	Y	 eso	 sí:	 nunca
más	habrá	tarea	para	el	hogar,	especialmente	de	matemática.

La	princesa	sacó	del	bolsillo	un	chocolate.	Desgarraba	el	envoltorio,	cuando	un
relámpago	 iluminó	 la	 cuadra.	 El	 trueno	 la	 ensordeció,	 y	 el	 brillante	 papel	 cayó	 al
suelo	girando	como	hélices	de	helicóptero.	O	como	las	alas	de	una	mariposa	medio
muerta,	que	cae	sin	hacer	ruido.

Mayra	 aplastó	 el	 papel	 con	 la	 suela	 de	 la	 zapatilla:	 se	 sentía	 poderosa,	 era	 una
princesa.	Les	ordenaría	a	sus	súbditos	que	nunca	más	nadie	le	dijera	lo	que	tenía	que
hacer.	Salvo	su	padre:	órdenes	son	órdenes.	Cuando	ella	fuese	grande,	lo	ayudaría	a
papá	a	limpiar	de	ratas	su	reino.

—¡A	 comer!	 —chilló	 mamá	 desde	 la	 cocina,	 y	 Mayra	 la	 imaginó	 yendo	 al
comedor	diario	seguida	por	las	dos	criadas—.	La	mesa	ya	está	servida.	¡Vamos!

Danila	 entró	 en	 el	 cuarto	 a	 lo	 bestia,	 siempre	 quejándose	 de	 sus	 profesores,
siempre	buscando	 cosas	 que	había	 dejado	quién	 sabe	dónde,	 y	 siempre	 acusando	 a
Mayra	de	meterse	en	su	vida.

Cuando	Danila	terminó	con	su	tormenta	de	quejas,	Mayra	vio	que	se	quedaba	a	la
espera	de…	¿de	qué?	¿De	alguna	reacción	de	ella?	Como	fuese,	Mayra	optó	por	darle
un	mordisco	a	su	chocolate	y	se	fue.

Aquella	noche,	papá	no	vino	a	cenar.	Y	ella	quiso	saber	la	razón.
—Papá	tiene	mucho	trabajo	en	el	Ministerio,	nena	—explicó	mamá—.	Hoy	va	a

llegar	muy	tarde.
Sí,	 papá	 trabajaba	 en	 un	 ministerio.	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 el	 ministerio	 donde

trabajaba	papá?	Un	nombre	largo…	ya	está:	Recursos	Esenciales	para	los	Derechos
Humanos	de	la	Patria	Soberana.	Eso.	Y	papá	era	jefe	o	algo	por	el	estilo,	pero	a	ella
no	le	importaba	ningún	cargo.	Para	Mayra,	papá	era	una	persona	VIP.	Aunque	él	no
resultaba	 para	 nada	 buen	mozo:	 era	 de	 estatura	mediana,	 no	muy	 delgado,	 de	 cara
redonda	 y	 grasosa.	 Con	 ojos	 indefinidos	 y	 una	 enorme	 y	 redonda	 nariz	 y	 labios
finitos,	 siempre	 se	 escondía	 detrás	 de	 gruesos	 anteojos.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 habría
operado,	si	ya	nadie	los	usaba?	Y	algo	que	le	molestaba	a	Mayra:	el	bigote.	Cada	vez
que	papá	le	daba	un	beso,	ella	le	pegaba	un	empujón	porque	le	picaba.	Sí:	a	Mayra	no
le	gustaban	para	nada	aquellos	besos	picosos.	¿Por	qué	papá	se	dejaba	el	bigote?	Se
parecía	al	de	un	señor	que	asomaba	en	una	holog…	¡No!	Papá	le	había	dicho	que	se
llamaba	«foto»,	y	que	ya	no	se	hacía	más.	Lo	que	Mayra	no	se	acordaba	era	de	cómo
se	lo	llamaba	a	ese	escudo	raro	—de	algún	club,	a	lo	mejor—	que	ese	señor	llevaba
en	una	cinta	alrededor	del	brazo.	Parecía	una	hélice	quebrada.

Se	encogió	de	hombros	y	suspiró.
Terminada	la	cena,	se	retiró	de	la	mesa	con	la	excusa	de	que	tenía	sueño.	Pero	no
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fue	a	dormir.	El	estudio	de	papá	quedaba	de	camino.	Le	gustaba	entrar	ahí,	el	lugar
desde	donde	el	cerebro	principal	de	la	IA	gobernaba	las	tareas	rutinarias	de…	¿cómo
le	había	explicado	papi?	Ah,	sí:	«un	amplio	sector	de	Buenos	Aires».	Gov	—como
gustaba	ella	de	llamarla—	era	muy	eficaz:	gobernaba	los	semáforos	inteligentes,	las
luces,	 las	 holocámaras,	 los	 vigi-bots	 que	 filmaban	 a	 la	 espera	 de	 registrar	 algún
crimen…	Esta	noche,	Mayra	le	pediría	a	la	IA	que	le	explicase	todo	sobre	las	ratas.
Sobre	qué	o	quiénes	eran,	por	ejemplo.	Le	pediría	que	le	mostrara	holos,	eso	haría.	A
Mayra	le	intrigaba	el	aspecto	de	las	ratas,	su	vestimenta.	¿Se	diferenciarían	de,	a	lo
mejor,	las	hijas	del	Pastor	del	colegio?

—Bienvenida,	Mayra	—le	dijo	la	IA.
—¡Qué	tal,	Gov!
A	 ella	 le	 encantaba	 charlar	 con	 esa	 vara	 plateada	 que	 salía	 del	 piso,	 justo	 en

medio	 del	 estudio.	 Le	 gustaba	 ver	 el	 brillo	 del	 teclado	 holográfico	 desplegable
suspendido	en	el	extremo.

—¿Qué	deseas	hoy?
Mayra	contestó	que	quería	acceder	al	teclado,	pero	le	resultaba	demasiado	alto.
—Mi	Amo	me	programó	en	modo	voz	para	que	tú	no	tengas	problemas.	Así	que

dime:	¿qué	deseas	hoy?
—Saber	quiénes	son	las	ratas.
—¿Cómo	«quiénes»?	Habrás	querido	decir	«qué».
—No,	no,	dije	bien.	¿Quiénes	son	las	ratas	asquerosas,	inmundas?	Las	ratas	que

hacen	 daño	 a	 la	Argentina.	 Son	 personas,	 lo	 sé.	 Papá	 siempre	me	 cuenta.	Quiénes
son,	eso	quiero	saber.

Mayra	oyó	un	chasquido	proveniente	de	la	IA.	Y	el	teclado	holográfico	parpadeó.
—Una	 rata	 —dijo	 la	 IA—	 nunca	 puede	 ser	 equivalente	 a	 una	 persona.	 No

entiendo.	Datos	insuficientes.	Reformula	tu	pregunta.
Mayra	 quedó	 pensativa:	 la	 IA	 se	 lo	 estaba	 poniendo	 difícil.	 ¡Mejor!	 ¡Más

divertido!	 Las	 preguntas	 desarmarían	 a	 Gov,	 si	 ella	 se	 las	 formulase	 distinto.
Engañaría	a	la	máquina.

—¿Qué	está	haciendo	mi	papá?
—Está	trabajando.
—No,	no.	Yo	digo	aquí.	Qué	está	haciendo	mi	papá	aquí.
—Aquí	no	está	haciendo	nada,	pues	el	Amo	no	se	encuentra.
—Dime	qué	hizo	ayer	a	la	noche.	Qué	hizo	aquí,	digo,	antes	de	irse	a	dormir.
—Información	clasificada.
—¿Clasificada?
—Así	es.	Información	secreta.	No	puedo	expedirme.	Ni	ante	ti	ni	ante	nadie.	No

puedo	decirte	nada.
Ella	sonrió:	ya	se	la	estaba	por	ganar	a	la	IA.	Estúpida	como	toda	máquina.
—¿Sobre	qué	no	puedes	decirme	nada,	Gov?
—Sobre	nanomáquinas	y	nanobots.
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—¡Qué	nombres	raros!	Nunca	los	escuché.
Gov	disparó	unos	chirridos.
—¿O	 sea	 que	 estoy	 frente	 a	 un	 caso	 de	 insuficiencia	 educativa?	 Un	 caso	 de

insuficiencia	educativa	amerita	que	accedamos	al	sistema.
Entonces	 la	 IA	 displayó,	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos	 de	 Mayra,	 un	 compendio

larguísimo	proveniente	de	 la	Enciclopedia	Nacional.	Así	que	esas	eran	 las	unidades
nanobots.	Ella	solo	miró	las	ilustraciones	que	las	representaban.	Al	final,	los	nanobots
y	las	nanomáquinas	se	parecían	bastante	a	esos	insectos	que	ella	había	estudiado	en	el
colegio:	los	ácaros.

¿Y	qué	hacía	papá	con	esas	inmundicias?	Mayra	cerró	los	ojos.	En	las	noches	sin
sueño,	le	oía	decir:	«Ya	voy,	flaca.	Este	tema	de	los	nanobots	es	apasionante,	va	en
ello	mi	carrera.	Termino	de	 leer	otro	RTS,	 y	 listo».	Y	mamá	 lo	 retaba,	 le	 reclamaba
atención.	 Si	 hasta	 una	 vez	 le	 dijo:	 «Dejate	 de	 joder	 con	 esos	 bichitos	 electrónicos.
Vos	 no	 cazás	 una».	 Y	 papá,	 enojado,	 le	 había	 contestado	 que	 solo	 al	 principio	 no
entendía.	 Que	 el	 mismísimo	 Comandante	 General	 y	 Presidente	 lo	 había	 puesto	 al
frente	 de	 cientos	 de	 científicos.	 Papá	 siempre	 terminaba	 diciendo	 lo	 mismo:	 «El
futuro	de	 la	Patria	 radica	en	el	avance	de	 la	Fabricación	Molecular.	Y	 los	 informes
RTS	me	mantienen	al	frente,	¿entendiste?».

El	 «¿entendiste?»	 era	 siempre	 para	 mamá,	 porque	Mayra	 no	 entendía	 nada	 de
nada	de	lo	que	su	papá	decía.	Pero	ahora,	frente	a	la	IA,	quizá	pudiese	averiguar	algo.

—¿Qué	es	un	informe	RTS?	—le	preguntó	Mayra	a	Gov—.	Papá	siempre	habla	de
ellos	como	de	algo	muy	importante.	Parece	que	a	él	le	sirven	muchísimo.

—Un	 informe—precisó	 la	 IA—,	 en	 términos	 generales	 es	 un	 trabajo	 cuyos
resultados	o	producto	es	esperado	por	personas	distintas	a	quien	lo	realiza,	o	bien	es
encargado	 por	 terceros	 pudiendo	 ser	 un	 profesor	 o	 un	 jefe	 quien	 lo	 solicite.	 En
cualquier	 caso,	 siempre	 es	 necesario	 preparar	 todo	 el	 material	 que	 le	 permita	 al
informante	 redactarlo.	 Lo	 esencial	 de	 cualquier	 informe	 es	 dar	 cuenta	 de	 algo	 que
sucedió,	 con	 una	 explicación	 para	 comprenderlo.	RTS	 es	 una	 sigla	 que	me	 aprueba
distinguirlo	como	altamente	clasificado.

Otra	 vez	 esa	 palabra:	 clasificado.	 Igual,	 todo	 le	 estaba	 resultando	 aburrido	 a
Mayra.	 ¡Muy	 aburrido!	 Encima	 que	 no	 entendía	 nada,	 esos	 bichos	 le	 daban	 asco.
Había	pensado	que	se	encontraría	con	las	caras	de	los	malos.	Aquellos	a	las	que	papá
les	decía	«ratas».	¡Eso	sí	sería	divertido!	Pero	no:	solo	se	topó	con	bichos,	y	bichos
muy	feos.

Le	dio	las	buenas	noches	a	Gov,	y	fue	a	su	cuarto.
Apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada.	 Cerró	 los	 ojos,	 pesados	 de	 agotamiento.

¿Nanomáquinas?	No,	mejor	viajar	hacia	la	tierra	de	los	sueños,	plena	de	felicidad.
Al	día	 siguiente,	mamá	 las	despertó	con	aquella	voz	chillona	de	 todos	 los	días.

Daba	órdenes	aquí	y	allá:
—Vamos,	 chicas,	 arriba.	 Mayra,	 ponete	 los	 zoquetes	 primero	 y	 el	 chalequito

debajo	del	pulóver.	Cubrite	bien	la	espalda	y	el	pecho,	que	hoy	es	un	día	muy	frío.
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¡Ni	se	te	ocurra	maquillarte,	Danila!	Yo	no	voy	a	pasar	papelones	otra	vez	cuando	la
esposa	del	Pastor	me	rete	a	mí	como	a	una	nena	porque	vos	querés	ser	una	modelo	a
los	trece.

—¡Pero	hoy	Jerry	me	viene	a	buscar	a	la	escuela!
—¿Y	a	mí	qué	me	importa?	¡No	te	maquillás	y	punto!	Y	cuidado	con	la	pollerita,

nena,	que	los	de	Moral	Argentina	te	llevan	por	cualquier	cosa.
—Pero	si	los	MOAR	ni	pueden	tocarme.	Después	va	Hilario	y…
—¡Y	después	 nada!	 ¡Y	no	 le	 digas	 «Hilario»,	 que	 es	 tu	 papá!	Y	 tu	 papá	 es	 un

hombre	muy	ocupado,	¿sabés?	Vamos,	muevan	el	culito:	el	desayuno	ya	está.
—Parece	mentira	—refunfuñó	Danila—:	vivimos	peor	que	en	la	década	de	1970.
—¿Y	eso	de	dónde	lo	sacaste?	—la	madre	se	volvió	un	fantasma	en	gris	y	blanco

—.	No	estarás	viendo	holos	prohibidas	vos,	¿no?
Y	la	madre	y	Danila	se	mandaron	para	la	cocina,	tirándose	de	las	mechas.
Mayra	se	dijo:	¡Por	fin	sola!	Y	se	ponía	el	chaleco	de	lana	cuando	descubrió	sobre

la	mesita	de	luz	algo	nuevo,	que	ella	nunca	tuvo	aunque	lo	había	visto	en	el	colegio.
Un	lápiz	distinto,	más	grueso	que	los	comunes.	Y	venía	con	dos	puntas	bien	afiladas:
una	roja	y	la	otra	azul.

Tomó	el	lápiz	con	cuidado,	porque	se	lo	veía	tan	frágil…	Resultó	muy	livianito,	y
su	 olor	 a	 madera	 la	 fascinaba.	 Entonces	 la	 mano	 que	 sostenía	 el	 lápiz	 empezó	 a
temblarle.	De	alguna	manera,	 ese	 temblor	 la	 transportaba,	 entre	canciones	de	cuna,
hacia	una	tierra	encantada	de	color	y	vida.

—¿Y	este	lápiz	de	dónde	vino?	—se	dijo	en	voz	alta—.	¿Y	qué	me	pasa?
El	temblor	se	había	desparramado	del	brazo	al	torso.	Y	Mayra	se	sentía	cada	vez

más	plena	y	recontenta.
Corrió	a	 la	cocina.	Cuando	 le	preguntó	por	el	 lápiz,	su	mamá	ni	siquiera	se	dio

vuelta.	Sólo	dijo:
—Ah,	es	un	regalo	de	papá.	Te	lo	dejó	antes	de	irse	a	dormir.	Dijo	que	esperaba

que	te	gustase.
«¿Que	te	gustase?».	¡Mayra,	lo	a-do-ra-ba!
Lo	 metió	 en	 su	 cartuchera	 con	 el	 mismo	 cuidado	 que	 una	 mamá	 pondría	 en

acostar	a	su	bebé.	Y	se	fue	al	colegio,	olvidándose	de	desayunar.
Pura	 rutina,	 aquella	 mañana	 en	 la	 escuela.	 Después	 de	 cantar	 el	 Neohimno,

levantando	 la	 palma	 derecha	 hacia	 la	 Casa	 Rosada,	 chequearon	 la	 tarea	 de
matemática.	Por	suerte	todas	las	sumas	y	restas	que	ella	había	hecho	la	tarde	anterior
resultaron	correctas.

En	 la	 hora	 de	 lengua,	 la	maestra	 les	 dio	 una	 hoja	 llena	 de	 palabras	 escritas	 en
forma	 horizontal,	 diagonal	 y	 vertical.	 Tenían	 que	 encerrar	 en	 un	 círculo	 aquellas
palabras	que	pertenecían	al	rubro	«comidas».	¡Tantas	palabras	que	Mayra	no	conocía!
¿Qué	 significaría	 perdigón…	y	 observancia…	y	 escalafón?	 Parecían	 esas	 palabras
que	los	hombres	de	gorra	y	uniforme	color	aceituna	decían	por	la	holoTV.	Lo	mejor
sería	 ponerse	 a	 trabajar	 y	 no	 perder	más	 tiempo.	 Intentaría	 hacer	 algo,	 aunque	 no

www.lectulandia.com	-	Página	453



estaba	muy	segura	de	cómo	le	saldría.
Sacó	de	la	cartuchera	su	nuevo	lápiz.	Mmm…,	qué	rico.	Ese	olor	tan	agradable	y

tan	 fresco.	A	partir	de	un	sobresalto	 inicial,	 la	mano	se	movió	suave	sobre	 la	hoja,
como	si	el	lápiz	hiciera	al	revés	y	la	comandase	a	ella.	Y,	una	a	una,	esa	especie	de
varita	 mágica	 fue	 englobando	 palabras.	 Dejaba	 a	 su	 paso	 una	 estela	 carmesí	 de
chispas	titilantes.

Mayra	 quedó	 fascinada:	 no	 sólo	 había	 elegido	 bien	 las	 palabras,	 sino	 que	 las
comprendía	 y	 todo.	 Siempre	 creyó	que	 ella	 tenía	 poderes	mágicos.	Una	princesa	 y
una	 poderosa	maga	 al	mismo	 tiempo.	 ¿Una	 princesa	maga?	Y	 este	 pensamiento	 le
sacó	otra	sonrisa.	Y	un	recuerdo.

No	mucho	 tiempo	atrás,	una	 tarde	de	otoño	y	en	medio	de	sus	deberes,	cuando
Mayra	escribía	una	y	otra	vez	su	nombre	en	una	hoja	de	borrador,	se	convenció	del
asunto	 de	 los	 poderes	 mágicos:	 Mayra	 Alicia	 Gianorosso,	M.	 A.	 GIAnorosso,	M.	 A.

GIA…	¡magia!¡Ella	 era	 en	 verdad	 una	maga,	 lo	 probaba	 su	 nombre!	 Seguro	 poseía
poderes	 extraordinarios	 que	 todavía	 se	 encontrarían	 dormidos.	 Embobada	 ante	 el
descubrimiento,	no	le	había	dicho	nada	a	nadie.	Este	era	su	secreto.

Y	ahora,	con	el	lápiz	todavía	en	la	mano,	decidió	que	debía	seguir	siéndolo.	Miró
con	 recelo	 las	holografías	de	 los	hombres	de	gorra	a	 los	que	 su	papá,	emocionado,
llamaba	 solemnemente	 «patriotas».	 Y	 ahí	 estaban	 ellos,	 mirándola	 a	 Mayra.	 Seis
eran,	 y	 casi	 todos	 le	 recordaban	 a	 esos	 pájaros	 de	 la	 holoTV	 que	 rondan	 a	 los
animales	enfermos.

Ella	 suspiró:	 era	 una	 suerte	 que	 las	 holografías	 —al	 menos	 por	 ahora—	 no
leyeran	el	pensamiento.	Su	secreto	permanecía	seguro.

Un	día,	saliendo	de	la	escuela	y	ya	doblando	por	Güemes,	se	le	acercó	alguien…	O
algo,	 pensándolo	mejor.	Algo	que	 ella	nunca	había	visto.	Parecía	una	persona,	 una
mujer.	Quizá	fuese	una	mujer,	sí.	Pero	el	olor	que	le	llegó	a	Mayra	por	poco	la	hizo
caer.	Y	la	ropa	—si	a	eso	se	le	podía	llamar	ropa—	tenía	más	agujeros	que	costuras.
Y	—¡horror!—	no	era	ni	siquiera	de	marca.

La	 mujer	 le	 balbuceó	 palabras	 incomprensibles	—algo	 así	 como	 aúda…	 aúda
pima—	 y	 estiró	 un	 brazo,	 la	 palma	 de	 la	 mano	 hacia	 arriba.	 Mayra	 justo	 iba	 a
preguntarle,	a	decirle	que	no	le	entendía	nada,	cuando	apareció	un	MOAR.

—¡¿Otra	vez	vos	por	acá?!	—le	dijo	el	MOAR	a	la	mujer,	y	ese	vozarrón	asustó	a
la	niña—.	Ya	te	dije	que	si	te	veía	de	nuevo	la	ibas	a	pasar	peor	que	una	rata.

Sacó	de	su	cinto	el	garrote	con	esa	luz	azul	en	la	punta	que	a	Mayra	siempre	la
hacía	gritar	de	espanto.	El	MOAR	seguro	que	vio	algo	en	la	expresión	de	ella,	porque
guardó	el	garrote.	Antes	de	sujetar	a	la	mujer	—que	no	paraba	de	gritar	eso	de	aúda-
aúda-pima—,	pulsó	sobre	el	device	de	la	muñeca.	Mayra	vio	que	él	tenía	pelitos	en	el
brazo,	iguales	a	los	de	papá.	Eso	le	había	vuelto	más	real	la	situación.

No	hubo	que	esperar	mucho	para	que	se	detuviera	un	deslizador	verde,	de	esos	sin
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insignias	 ni	 patente	 que	 pudieran	 identificarlo.	 Bajaron	 dos	 forzudos	 de	 impecable
traje	negro.	Levantaron	uno	de	cada	brazo	a	 la	mujer,	que	ahora	era	puros	alaridos.
Alaridos	que	le	hicieron	doler	el	pecho	a	Mayra,	por	más	que	no	los	comprendiera.
Jamás	había	oído	gritar	así.	Ni	siquiera	por	la	holoTV.

Del	deslizador	también	bajó	una	señora	joven.	Toda	sonrisas,	se	dirigió	directo	a
Mayra.

—Qué	 niña	 tan	 bonita	 —le	 dijo	 acariciándole	 la	 cabeza	 con	 una	 ternura	 que
evidentemente	fingía—.	¿Cómo	te	llamás?

—¡Mayra	Alicia	Gianorosso,	y	mi	papá	trabaja	en	el	Ministerio!
Al	escuchar	eso,	la	boca	de	aquella	falluta	se	convirtió	en	una	azorada	O.
Hasta	Mayra	misma	se	sorprendió	de	haber	dicho	eso	de	corrido.	Pero	la	mujer	se

repuso	de	inmediato.
—¿Y	Mayra	Alicia	Gianorosso	 tiene	 identificación	 disponible?	—y	 le	 presentó

una	caja	cúbica,	como	de	plata	por	el	brillo,	con	las	aristas	redondas	y	una	ranura	en
una	de	sus	caras.

¡El	chanchito!
Con	dedos	temblorosos,	Mayra	se	extrajo	el	chip	de	detrás	de	la	oreja.	Tuvo	que

probar	tres	veces	antes	de	conseguir	introducirlo	en	la	ranura.
—Hola,	Mayra	—le	dijo	la	señora	al	leer	el	chanchito—.	¿Qué	querés	contarme?

Si	viste	algo	que	te	haya	parecido	mal,	podés	decírmelo.
Y	a	Mayra	esa	mirada	de	víbora	con	hambre	 la	asustó	aun	más	que	el	palo	del

MOAR	con	la	odiosa	luz	azul.
—N-no	—dijo.
—¿No	qué?
—Nada.	No	tengo	nada	que	decirle.
La	víbora	sacó	el	chip	del	chanchito	y	se	lo	entregó.
Mayra	lo	encerró	en	un	puño	y	echó	a	correr.
—Chau,	 preciosa	—oyó	 a	 sus	 espaldas—.	 Cualquier	 cosa	 le	 preguntamos	 a	 tu

papito,	eh	—Mayra	se	detuvo,	y	le	quedaron	fuerzas	para	mirar	hacia	atrás—.	El	que
trabaja	en	el	Ministerio	—y	esa	serpiente	de	cascabel	le	regaló	una	sonrisa	que	le	hizo
doler	la	panza.

Ahora,	 cada	 vez	 más	 contenta	 con	 su	 nuevo	 lápiz,	 Mayra	 dibujaba	 intrincados
bosques,	 poderosos	 castillos	 y	 prósperos	 sembradíos.	 En	 aquel	 reino	 de	 ensueño,
príncipes	y	princesas,	junto	a	clementes	reyes	y	reinas,	perdonaban	los	errores	de	su
pueblo	—porque,	 según	 papá,	 el	 pueblo	 siempre	 se	 equivoca—.	Y,	 tras	 el	 perdón,
esos	 príncipes	 y	 princesas	 les	 pedían	 a	 poderosas	 magas	 que	 hicieran	 aparecer
comidas	ricas.

Había	 también	 en	 aquel	 reino	 dragones	 de	 metal	 que	 aterrorizaban	 a	 los	 más
débiles	 con	 sus	 chorros	 de	 fuego.	 Mayra	 nunca	 los	 dibujaba.	 Pero	 los	 dragones
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aparecían	 igual,	 ellos	 solos.	 Tenían	 unas	 colas	 largas,	 nada	 que	 ver	 con	 las
ilustraciones	que	Gov	le	proyectaba.	Aunque	esas	colas…	Sí:	Mayra	las	tenía	vistas.

Los	 dibujos	 que	 partían	 del	 lápiz	 resultaban	 demasiado	 vívidos.	 Ella	 hubiera
jurado	que	las	luces	del	castillo	se	encendían	y	apagaban,	que	las	puertas	se	abrían	y
cerraban	 por	 el	 viento	 frío,	 que	 los	 caballos	 hacían	 ruido	 al	 galopar	 a	 través	 del
bosque,	que	los	campesinos	cantaban	junto	al	arado,	sembrando	y	oliendo	a	sudor	y
cebolla	cruda.

Y	 también	podía	 ver	 que	 a	 los	 dragones	 al	 final	 se	 les	 rompían	 esas	 orugas	—
dragones	con	orugas	en	lugar	de	patas,	qué	extraño—	con	que	pisoteaban	todo.

Debía	ser	gracias	a	la	magia,	¿no?
Tenía	 que	 averiguar	 sobre	 esas	 colas	 tan	 extrañas	 de	 los	 dragones.	 Así	 que	 se

dirigió	hacia	el	estudio	de	papá.
—Buenas	tardes,	Mayra	—la	saludó	Gov.
—Hola,	cascajo.	Mirá	estas	colas.	Decime	de	qué	son.
Luego	de	un	leve	silbido,	Gov	displayó	la	holografía	de	un	ejemplar	de	la	rata	del

bambú.
—Aquí	tienes,	Mayra.	Las	colas	de	tus	dibujos	corresponden	a	la	especie	de	rata

más	grande	del	mundo.
—¿Las	colas	de	 los	dragones	venían	a	 ser	de	 rata?	—dijo	Mayra	enrollando	 su

dibujo	mientras	salía	del	estudio—.	¡Increíble!

Mayra	 decidió	 compartir	 con	 su	mejor	 compañera	 el	 secreto	 del	 lápiz.	 Las	 dos	 se
habían	quedado	en	el	aula	durante	uno	de	los	recreos.

—Tengo	algo	importante	que	decirte,	Moni.
—¿Qué?—Mónica	abrió	sus	enormes	ojos	azules,	ávidos	de	información.
—Mirá	—dijo	Mayra,	y	sacó	del	bolsillo	del	guardapolvo	su	lápiz	mágico.
—¿Y	qué	tiene?	—dijo	la	otra,	con	la	cara	aburrida	ante	la	visión—.	Es	un	lápiz.
—Sí,	es	un	lápiz.	Pero	es	mi	lápiz.	Y	no	es	un	lápiz	común.	Es	un	lápiz	mágico.
—¿Cómo	va	a	ser	un	lápiz	mágico,	boluda?
—Mirá	—dijo	Mayra—:	te	voy	a	mostrar	algo,	pero	ojito	con	decírselo	a	alguien.
Apoyó	 la	 punta	 del	 lápiz	 sobre	 una	 hoja	 del	 cuaderno	 y	 dibujó	 una	 casita.	 El

humo	 —un	 humo	 denso,	 con	 aroma	 de	 tortas	 recién	 horneadas—	 salió	 de	 la
chimenea,	 y	 las	 nubes	 se	 mecieron	 movidas	 por	 el	 viento	 de	 un	 bosque	 cercano.
Cuando	la	puerta	de	la	casa	se	abría,	podían	ver	una	doncella,	vestida	de	rosa	y	con
un	bebito	en	brazos.

Mónica	permanecía	boquiabierta,	parpadeando.
—¡No	puedo	creerlo!	—dijo—.	¡El	dibujo	vive!	¿Me	dejás	probar	a	mí?	¡Porfi!

¡Porfi!
Mayra	 lo	 pensó	 un	 poco.	 Pero	Mónica	 era	 su	 mejor	 compañera,	 su	 amiga	 del

alma.
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—Tenés	que	tener	la	mente	en	blanco	y	dejarte	llevar.	Tomá,	Moni.
Mónica	agarró	el	lápiz	y	puso	una	cara	como	de	miedo.	Como	de…	¿como	qué?

¿Dónde	había	visto	Mayra	poner	una	cara	así?	Ah,	ya	está:	la	misma	cara	que	puso
Judas	cuando	se	dio	cuenta	de	que	había	vendido	a	Jesús.	A	ella	le	gustaba	mucho	ver
las	 holos	 de	 las	 pinturas	 viejas:	 esas	 caras	 antiguas,	 esos	 vestidos	 que	 parecían
sábanas	la	disparaban	a	un	mundo	que	ella	no	entendía,	pero	al	que	no	le	tenía	miedo.

Y	ahora,	a	diferencia	de	lo	que	le	había	sucedido	a	Mayra	—aquel	temblor	leve	al
tocar	el	lápiz—,	a	Mónica	se	le	sacudió	la	mano,	y	por	un	costado	de	la	boca	le	caía
baba.

—Sentí	como	una	electricidad	—dijo.
Abrió	su	cuaderno	y	dibujó	un	círculo	en	el	centro	de	una	de	las	últimas	hojas.	Y

la	mano,	adentro	de	ese	círculo,	empezó	a	moverse	con	fluidez,	y	pronto	el	lápiz	se
deslizó	sin	interrupción.

El	dibujo	 resultó	un	animal.	Un	 saurio	grotesco	y	de	 azules	ojos	malvados	que
miraban	fijo	a	Mayra.	¡La	misma	mirada	azul	de	Mónica!

Mayra	le	arrebató	el	lápiz.
—Por	favor,	Moni:	no	le	digas	a	nadie	mi	secreto.	¿Puedo	confiar	en	vos?
—Claro,	 nena	 —dijo	 Mónica—,	 mis	 labios	 están	 sellados	 —y	 confirmó	 sus

palabras	con	la	solemne	postura	del	juramento:	su	mano	izquierda	sobre	su	corazón	y
la	derecha	hacia	arriba,	palma	adelante.

—Gracias,	Mónica	—Y	Mayra	la	abrazó,	feliz—.	Sos	mi	mejor	amiga.
Al	día	siguiente,	prueba	de	matemáticas.	Los	ejercicios	eran	más	difíciles	que	nunca.
Los	problemas	hacían	tiritar	a	Mayra,	su	cabeza	ardía.

No	bien	 terminó	de	 resolver	 las	 cuentas,	 buscó	 en	 su	 cartuchera	 el	 lápiz	 rojo	y
azul:	 subrayaría	 los	 resultados.	 Revolvió	 los	 lápices,	 marcadores,	 lapicera,	 goma,
sacapuntas.	 Gotas	 de	 sudor	 le	 corrieron	 por	 la	 espalda	 y	 un	 miedo	 hasta	 ahora
desconocido	se	apoderó	de	ella:	su	lápiz	no	aparecía.

¡Estaba	 segura,	 segurísima,	de	que	 lo	había	guardado	 la	noche	 anterior,	 junto	 a
sus	 útiles!	 Necesitada	 de	 ayuda,	 miró	 en	 dirección	 a	 Mónica.	 La	 encontró	 muy
concentrada	 resolviendo	 los	 problemas,	 con	 la	 espalda	 arqueada	 sobre	 la	 hoja,
subrayando	las	respuestas	con	un	lápiz	azul	y	rojo.	¡El	lápiz!

Mayra	 se	 levantó	 y	 fue	 hasta	 el	 pupitre	 de	Mónica.	 Le	 torció	 la	 muñeca	 y	 le
arrebató	el	lápiz.

—Este	es	mi	lápiz	—y	su	propia	voz	le	sonó	extraña.
—¡No,	nena,	es	mío!
Abrumada,	 defraudada	 por	 semejante	 mentirosa	 a	 la	 que	 había	 considerado	 su

mejor	amiga,	Mayra	le	pegó	un	mordisco	en	aquel	cachete	rosado.	Le	sacó	sangre	y
todo.	Pero	Mónica	no	se	quedó	atrás:	rasguñó	a	Mayra	en	la	mejilla	y	le	tiró	de	los
pelos.	Los	 compañeros	 se	 dieron	vuelta	 para	 ver	 qué	 pasaba.	Y	 la	maestra	 dejó	 su
escritorio	y	se	acercó.

—¡Basta,	basta!	—dijo,	separándolas—.	¿Qué	pasa	acá?
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Mayra	habló	primero,	con	lágrimas	en	los	ojos:
—Mónica	me	robó	el	lápiz	y	no	me	lo	quiere	devolver.
—¡Mentira!	¡Es	mi	lápiz,	no	el	tuyo!	¡Dámelo!	—y	al	oír	ese	grito,	Mayra	en	su

indignación	 recordó	 otros	 gritos:	 los	 de	 la	 pobre	 mujer	 que	 se	 habían	 llevado	 los
MOAR.

—Deme	el	lápiz	a	mí,	Gianorosso	—ordenó	la	maestra—.	¡Ya	mismo!
Sin	muchas	ganas,	refunfuñando,	Mayra	entregó	el	lápiz	y	suspiró.
La	seño	lo	inspeccionó	de	punta	a	punta	diciendo:
—¿Su	lápiz	tiene	alguna	marca,	Gianorosso?	¿Algo	que	lo	pueda	identificar	como

suyo?
—Sí,	sí	—dijo	Mayra	con	confianza,	porque	ahora	probaría,	delante	de	esa	rata	de

ojos	azules,	que	el	lápiz	era	suyo—.	Tiene	grabadas	tres	letras	que	forman	la	palabra
M	A	G.

—Tus	iniciales,	querrás	decir.
—Eso,	mis	iniciales.	Yo	misma	se	las	hice	la	mañana	que	mi	papá	me	lo	regaló.
—Pues	entonces	no	es	su	lápiz,	alumna	—dijo	la	señorita	con	una	sonrisa	torcida

—.	Aquí	está	grabado	M.ADLER.	Es	el	lápiz	de	Mónica	Adler,	no	el	suyo.	Debe	estar
confundida.

Un	fuego	le	partía	del	estómago	a	Mayra	y	le	inundaba	la	cara.	De	un	tirón	volvió
a	hacerse	del	lápiz	y	verificó	el	grabado.	¡Qué	grotesco!	La	M	y	la	A	eran	las	que	ella
misma	había	trazado	con	un	cuchillo	de	la	alacena.	Y	notó	que	lo	demás	había	sido
raspado	para	agregarle	DLER	encima.

Mayra	miró	a	Mónica	con	asco,	como	a	la	rata	que	era.
—No	 mientas	 más,	 Adler.	 Este	 es	 mi	 lápiz.	 Y	 yo	 te	 lo	 hubiera	 prestado	 en

cualquier	momento.	Ahora…	¡te	jodés!
—¡Gianorosso,	 maleducada!	 —interrumpió	 la	 señorita—.	 Deme	 el	 lápiz	 ya

mismo,	es	de	Mónica.	Y	acá	la	única	que	está	mintiendo	es	usted.
Ella	 vio	 cómo	Mónica	 la	miraba	 sonriendo,	 con	una	 ceja	 levantada	 expresando

superioridad:	 una	 cara	 reluciente	 de	 triunfo.	 Eso	 era	 el	 colmo,	 no	 soportaba	 tanta
injusticia.

Aprovechando	su	furiosa	distracción,	la	señorita	le	quitó	el	lápiz	de	las	manos	y
se	 lo	dio	a	Mónica.	No	sólo	eso:	 le	ordenó	a	Mayra	que	 le	entregara	el	chip-legajo
para	citar	a	su	pobre	madre.

—Una	 mentira	 de	 esta	 magnitud,	 Gianorosso	—dijo	 la	 maestra—,	 debería	 ser
comunicada	a	los	MOAR.	No	lo	hago	porque	hasta	ahora	se	me	ha	comportado	como
una	alumna	obediente	y	muy	aplicada.

El	mundo	se	volvía	brumoso	para	Mayra,	las	caras	de	sus	compañeros	recordaban
máscaras	de	carnaval.	La	voz	de	la	maestra	se	convertía	en	un	eco	que	reverberaba
distante.

Mayra	se	sentó	en	su	pupitre	y	se	agarró	la	cabeza.	Cerró	los	ojos	y	resopló:	¡ya
no	 tenía	 su	 lápiz!	 ¡El	 lápiz!	 ¿Qué	 diría	 papá	 cuando	 se	 enterase?	 ¿Se	 acordaría	 de
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aquella	 noche	 que	 le	 regalo	 el	 lápiz	 rojo	 y	 azul?	 ¿Sabría	 él	 todo	 lo	 que	 ese	 lápiz
significaba	para	ella?	¡Su	lápiz	acababa	de	irse	para	siempre!	También	se	fue	su	vida,
tal	como	la	había	conocido	hasta	ese	momento:	ese	incidente	la	había	hecho	crecer	de
golpe.

Esa	noche,	después	de	haber	juntado	fuerzas	durante	el	día,	Mayra	no	se	durmió.
Fue	a	la	cama	cuando	se	lo	ordenó	mamá,	pero	no	quiso	dormirse.	No,	señor.

Por	 fin	 oyó	 ruidos,	 diferentes	 a	 los	 de	 la	 holoTV:	 papá	 llegaba	 a	 casa.	Mayra
esperó	un	poco	antes	de	levantarse.

Y	fue	hasta	el	comedor	diario.
Al	verla,	mamá	arrugó	la	cara.	Pero	papá	le	sonrió,	los	ojos	brillándole.
—¿Qué	hace	mi	princesita	levantada	a	estas	horas?	—y	le	dio	en	la	frente	un	beso

picoso,	que	a	Mayra	por	primera	vez	le	supo	a	gloria.
—¡Mónica	me	robó	el	lápiz	mágico!
—Esa	pendeja…	—y	mamá	fue	acallada	por	papá.
—¿Mágico	 decís?	 —papá	 dejó	 de	 sonreír,	 la	 frente	 se	 le	 cubrió	 de	 arrugas.

Chasqueó	los	dedos—.	¡Ahora	comprendo,	carajo!
—¡Hilario!
—No	entiendo,	papi.
—Te	quiero	mucho,	hijita,	no	te	preocupes:	papá	mañana	te	va	a	traer	otro	lápiz.

Uno	verde	y	naranja.	Y	vas	a	ver	que	el	de	Mónica	va	a	perder	la	«magia».
—Pero…	pero…
Papá	la	abrazó,	volvió	a	darle	otro	picoso	y	le	revolvió	los	pelos.
—¿Escuchaste	alguna	vez	la	palabra	«nanomáquinas»,	tesorito?
Cuidado:	papá	la	miraba	con	esa	cara	rara	que	ponía	a	veces.	¿Se	habría	enterado

de	que	ella	hurgaba	en	Gov	cosas	prohibidas?
—N-no,	papi	—Mayra	optó	por	colgársele	del	cuello	y	llenarlo	de	besos—.	Qué

palabra	larga.
—Bueno,	andá	a	dormir.	Mañana	se	va	a	arreglar	todo.	Tu	papá	te	lo	promete.
—¡Hasta	mañana,	papi!
Antes	de	correr	a	la	cama,	Mayra	se	detuvo	a	escucharlos:	volvió	sobre	sus	pasos,

en	puntas	de	pie,	y	se	escondió	detrás	del	cortinado	de	la	sala.
—¿Nanomáquinas?	 —decía	 mamá—.	 ¿No	 me	 digás	 que	 usaste	 a	 la	 nena	 de

conejillo	de	indias?
—Despreocupate:	 estos	 bichitos	 de	 la	 nena	 son	 inofensivos.	Hasta	 beneficiosos

son.	 Completamente	 comprobados.	 Ya	 te	 voy	 a	 avisar	 cuándo	 tenés	 que	 dejar	 de
comprar	mercadería	en	el	súper.

—¿Te	 volviste	 loco?	 Bah,	 en	 realidad	 jamás	 piso	 un	 súper.	 Para	 eso	 tenemos
servidumbre.

—Oíme,	flaca:	¿te	hablo	en	chino	cuando	te	digo	las	cosas?
—Bueno,	está	bien.	¿Por	qué	voy	a	dejar	de	comprar	en	el	súper,	eh?
—Los	 envases	 de	 plástico	 van	 a	 rebosar	 de	 otro	 tipo	 de	 nanomáquinas.	 ¡En	 el

www.lectulandia.com	-	Página	459



Ministerio	 estamos	 a	 un	 paso	 del	 control	 total!	 ¿Te	 imaginás	 a	 los	marrones?	 ¿Te
imaginás	el	sueño	de	una	negrada	totalmente	mansa,	obediente?

—¡Qué	sé	yo,	Hilario!	Vos	me	venís	con	cada	cosa,	viejo.	Sabés	que	me	importa
tres	 pitos	 lo	 relacionado	 con	 los	 marrones,	 el	 pueblo	 y	 todas	 esas	 putadas	 de	 la
política.

—No,	si	cuando	te	querés	hacer	la	tarada	no	hay	caso:	te	sale	perfecto…
Aunque	la	conversación	no	tenía	pinta	de	terminarse,	Mayra	dejó	de	espiar.	Tenía

sueño	y,	además,	no	entendía	lo	que	decía	papá.
Fue	a	su	cama.	Se	arropó.	Buscó	la	mejor	posición	para	recibir	al	sueño.	Y	en	ese

momento,	justo	en	ese	momento,	Mayra	pensó	en	aquella	mujer	sucia	y	gritona.	Esa
que	 los	 MOAR	 cargaron	 en	 el	 deslizador.	 La	 mujer	 que	 al	 principio	 le	 pareció
desagradable.	Y	por	fin	pudo	comprender	lo	que	ella	le	había	dicho.

—Ayudame,	piba…	—le	había	dicho,	y	ahora	ella	misma	repetía	esas	palabras.
Eso	mismo:	«Ayudame,	piba».	Y	Mayra	no	 la	había	ayudado,	 todo	 lo	contrario.

Es	que	había	sentido	miedo	de	los	MOAR,	de	los	deslizadores	sin	marcas	ni	patentes.
Sí:	tener	miedo	era	una	porquería.
Se	hizo	la	firme	promesa	de	que	jamás	volvería	a	sentir	miedo	ante	otra	persona,

y	que	cuando	fuese	grande	iría	a	buscar	a	esa	señora	y	la	ayudaría.	Total,	sería	fácil
encontrarla:	debería	ser	la	única	de	toda	Argentina	en	vestirse	con	esas	ropas.	Porque
en	 la	 HoloTV	 no	 mostraban	 personas	 así,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 existían.	 ¿Y	 si	 no
existían,	cómo	haría	para	encontrar	a	la	mujer?

—¡Ya	sé!	Le	pediré	a	Gov	que	se	enlace	con	todas	las	holocámaras	del	país	y	que
la	busque.

Mayra	 quedó	 conforme:	 ella	 le	 brindaría	 una	 descripción	 tan	 detallada	 de	 esas
ropas,	que	para	Gov	sería	un	trabajo	sencillo.

Ahora	pensó	en	los	MOAR,	y	por	primera	vez	en	su	vida	las	enseñanzas	de	papá	le
sonaron…	 ¿falsas?	 ¡No!	 Papá	 no	 decía	 mentiras.	 ¿Entonces?	 Quizá	 lo	 estarían
engañando	a	él.	¡Eso	mismo!	¡Un	engaño!

Se	sentó	en	la	cama.
Quizá	 las	 verdaderas	 ratas	 fuesen	 otros,	 otras	 personas…	 ¡Como	 la	 señora	 que

bajó	del	deslizador,	por	ejemplo!	Esa	víbora	que	le	mostró	el	chanchito	para	que	se
identificase.	¿Por	qué	papá	creía	que	estúpidas	como	esa	eran	de	 los	buenos?	 ¡Qué
complicado,	Diosito!

Pero	recordó	la	promesa	de	papá	de	un	lápiz	nuevo	y	sonrió	gozosa.
Se	 acostó	 y	 bostezó.	 Pronto	 lo	 recibiría,	 y	 la	 princesa	Mayra	 volvería	 a	 ser	 la

princesa	Mayra,	y	tendría	algo	grandioso	a	su	favor:	magia.
Y	cuando	ella	fuese	grande,	sería	esta	misma	magia	la	que	la	ayudaría	a	descubrir,

a	sacarles	la	careta	a	las	verdaderas	ratas.
—Te	lo	prometo,	papá.
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Las	oportunidades	perdidas

Enrique	José	Decarli
Argentina

«…	y	recuerda	a	los	perros	viejos,
que	pelearon	tan	bien:

Hemingway,	Celine,	Dostoievski,	Hamsun.
Si	crees	que	no	se	volvieron	locos	en	habitaciones	minúsculas

como	te	está	pasando	a	ti	ahora,
sin	mujeres
sin	comida

sin	esperanza…
entonces	no	estás	listo…».

BUKOWSKI

Supuse	 que	 Paula	 había	 pensado	 en	 voz	 alta	 porque	 a	mí	me	 pasa	 seguido	 eso	 de
hablar	y	no	darme	cuenta.	Otros	me	lo	hacen	notar.	Había	ido	a	buscar	el	café	y	desde
la	 cocina	 me	 pareció	 escucharla.	 Hablaba	 en	 voz	 baja,	 como	 al	 oído	 de	 alguien.
Cuando	volví	al	living,	le	pregunté.	Juró	no	haber	dicho	nada.	Esto	se	repitió	un	par
de	veces,	 siempre	con	un	ambiente	de	distancia	entre	 los	dos.	Paula	no	me	soportó
mucho	tiempo.	Se	fue.	Pero	no	se	llevó	las	voces.

*	*	*
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Ilustración:	Duende

—¿Mamá…?
—No	es	mamita	—contestó	una	voz.
En	el	vacío	manotee	el	cable	del	velador.
—Para	qué	—dijo	otra	voz,	una	voz	de	mando—.	Mejor	no	ver.
Que	las	voces	fueran	de	mujer	me	tranquilizó	un	poco.	Indefectiblemente	pensé

en	Paula.	Paula,	que	esa	noche	y	desde	hacía	meses,	no	dormía	conmigo.	Al	aire	—a
nadie,	en	realidad—,	pregunté	qué	querían.

—Concederte	un	favor	—dijeron.
Entonces	se	prendió	una	luz.	Ni	el	velador	ni	el	plafón	del	techo.	Simplemente	la

habitación	 se	 iluminó.	 A	 los	 pies	 de	 la	 cama	 había	 tres	 mujeres.	 Más	 o	 menos
jóvenes,	 más	 o	 menos	 lindas.	 Vestidas	 muy	 livianas.	 Una	 especie	 de	 malla	 entera
negra.	 La	 pintura,	 también	 negra,	 exagerada	 en	 los	 labios	 y	 en	 los	 ojos.	 Las	 caras
blancas.	Se	presentaron	como	Las	Oportunidades	Perdidas.

—Tus	oportunidades	perdidas.
Lo	primero	que	pensé	fue	que	mis	oportunidades	perdidas	debería	ser	más	de	tres.

Ellas	 serían	una	 suerte	de	delegadas.	Las	oportunidades	más	 importantes,	 digamos,
las	más	representativas.	Les	pregunté	por	esto.

—Todas,	corazón	—dijeron	al	unísono—.	Todas	las	que	perdiste.
—Ocurre	que,	en	general	—dijo	la	del	medio—,	las	oportunidades	que	se	pierden,

se	van,	se	esfuman.	No	existen.	Chau.
—Para	 vos	 puede	 ser	 distinto	—dijo	 la	 de	 la	 izquierda—.	 Podrías	 corregir	 el

pasado.
No	pude	sino	pensar	en	Tadeo	Isidoro	Cruz.
—Así	estoy	bien	—dije.
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—Podrías	estar	mucho	mejor.
—En	un	futuro	no	muy	lejano.
En	 adelante	 seguirían	 fragmentando	 el	 discurso.	 Repartido	 entre	 las	 tres,	 me

imponían	un	cambio	constante	del	foco	de	atención.	Y	apostaría	a	que	lo	pensé:	De
este	sueño	podría	escribir	un	cuento.	Pero	evidentemente	no.	Lo	dije	en	voz	alta,	sin
darme	cuenta.

—¿Sueño…?	—preguntó	la	de	la	derecha.
Se	dieron	vuelta	y	abrieron	la	ventana.	El	jardín	se	iluminó.	Sobre	el	agua	de	la

pileta	se	insinuó	un	movimiento	de	imágenes	difusas.
—Para	comenzar	por	donde	corresponde	—dijo	la	del	medio—.	El	principio.	Eras

chico	y…
—Soñaba	 que	 esta	 ventana	 abría	 a	 América	 —dije—.	 A	 cualquier	 lugar	 de

América.
—Jugabas	—dijeron	las	tres—,	muy	bien	al	fútbol.
—Esa	magia…
—Esa	magia	envidia	de	todos…
—A	qué	se	debía.
—¿A	quién	se	debía?
—Yo	corría	a	tu	lado	—dijo	la	del	medio.	Y	no	sé	qué	gesto	habré	hecho—.	¡No

me	cree!	—dijo	ella—.	¡No	nos	cree!	—Empezó	a	rondar	la	habitación	planchándose
el	pelo	con	las	manos—.	Bien	bien	—decía—.	A	ver	a	ver…	Cuándo	fue.

—Club	Social	La	Perla	—dijo	la	de	la	izquierda.	La	más	linda.	La	única	linda,	en
realidad,	ahora	que	las	veía	un	poco	mejor	a	las	tres.

—Hiciste	un	gol.
—Un	gol	que	definió	el	campeonato.
—Un	 gol…	 —dijeron	 las	 tres,	 cerrándose	 sobre	 mí—,	 que	 nunca	 pudiste

explicarte.
Es	verdad…	(¿lo	dije	o	 lo	pensé?).	Recordarlo	así,	de	golpe,	me	sorprendió.	La

imagen	volvió	tan	de	repente	y	vívida	que	por	la	ventana	entró	el	frío	de	esa	tarde,	un
martes	me	acuerdo.	Mi	sombra	corría	en	la	cancha	de	cemento	iluminada.	La	imagen
del	 partido	 se	 reflejó	 en	 la	 pileta	 y	 algo	 de	 cierto	 habría	 en	 las	 palabras	 de	 las
Oportunidades.	Mi	 sombra	no	era	una	 sombra	común	de	cuatro	hombrecitos.	Entre
hombrecito	y	hombrecito,	corría	otra	sombra.	Una	silueta	de	mujer.

—Después	del	partido,	los	abrazos.
—Las	felicitaciones	del	entrenador	en	medio	de	la	cancha.
—Tus	compañeros	te	alzaron	en	andas.
—Los	 del	 otro	 equipo	 fueron	 al	 vestuario	 a	 darte	 la	mano.	—En	 las	 imágenes

sobre	el	 agua,	mis	compañeros	me	alzaron	en	andas	y,	 en	el	vestuario,	 los	del	otro
equipo	me	daban	la	mano.

—En	casa,	qué	alegría,	el	orgullo	de	papá.
—La	gloria	inmerecida	retorcía	tus	sueños.
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—Porque	nunca…
—Pero	nunca:
—Contaste	nada	a	nadie.
—La	verdad.
—Que	no	tocaste	la	pelota.
—Tendría	diez	años	—dije.
—Ahí	empezamos	a	ser	amigos.
—Es	nuestro	trabajo…
—Hacer	amigos.
—Las	cosas	cambiaron.	Qué	hay	de	malo	en	eso.
—¿Malo…?	—preguntó	 la	 del	 pelo	 planchado	 a	 las	 otras	 dos—.	 ¿Qué	 hay	 de

malo…?	Esto	hay	de	malo	—dijo,	señalando	otra	vez	la	pileta.
En	la	vida	que	se	reflejó	en	el	agua,	la	verdad,	había	cosas	que	cualquiera	quisiera

tener.	Aun	así:
—No	me	interesa	—les	dije—.	Disculpenmé.	Ya	no	me	interesa	el	fútbol.
—Señoras	—dijo	la	del	pelo—:	la	cuenta	por	favor.
—¡Gloria!	—gritó	 la	más	linda.	Con	los	dedos	estiraba	un	chicle	apretado	entre

los	dientes	hasta	que	el	chicle	se	cortaba	y	volvía	a	ponérselo	en	la	boca.
—Algún	día,	sí,	algún	amigo,	leerá	lo	que	escribís	—dijo	la	de	la	derecha.
—Y	las	loas.
—Hay	que	reconocerlo:
—Serán	puro	compromiso.
—¡Dinero!	—siguió	la	del	chicle.
La	del	pelo	hizo	la	mímica	de	palparse	unos	bolsillos	de	pantalón	y	darlos	vuelta

vacíos.
—¡Mujeres…!	—fue	la	factura	siguiente.
La	de	la	derecha	se	adelantó.	Revelaba,	ahora,	un	perfil	grotesco	y	peludo	símil

Chewbacca.	Un	cuerpo,	en	realidad,	grotesco	y	peludo.	Me	agarró	la	cara.	Me	miró
fijo.	Me	soltó	con	desprecio.

—Bellas	 facciones…	—dijo	 antes	 de	 volver	 al	 semicírculo—.	 Bellas	 palabras.
Pero…

—Hoy	día	hay	que	cultivar	otros	valores.
Las	tres	a	la	vez	(una	coreografía	perfecta)	dibujaron	el	signo	$	en	el	aire.
—Estás	fuera	del	mercado	—fue	la	conclusión.
Volvieron	 a	 mirar	 por	 la	 ventana.	 En	 la	 pileta	 apareció	 la	 cara	 de	 Paula.	 Las

ondulaciones	del	agua	empezaron	a	darle	vida.	Me	miró.	Me	guiñó	un	ojo.	Levantó
las	cejas.

—Te	extrañé	—dijo	la	imagen	de	Paula	con	la	voz	de	Paula—.	Pero…	A	la	larga.
Como	todo.	Una	se	acostumbra	y	progresa.

La	 imagen	se	abrió.	Paula	seguía	en	escena,	ahora	de	cuerpo	entero,	sentada	en
una	cama.	Se	levantó	y	abrió	una	puerta.	Entró	un	hombre	que	la	abrazó,	la	besó,	el
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ambiente	se	 llenó	de	chicos,	de	pan	dulce,	de	sidras,	de	 risas.	De	petardos	y	olor	a
pólvora.

—Año	Nuevo	—dije.
—Año	Nuevo	en	familia	—recalcó,	a	mi	espalda,	la	voz	del	símil	Chewbacca.
—Y	no	la	soledad	de	esta	habitación.
—Oscura.
—Húmeda	y	enmohecida.
—La	habitación	del	sur…	—dijeron	las	tres.	Otra	vez	rieron	a	carcajadas.

El	 desfile	 de	Oportunidades	 Perdidas	 siguió	 durante	 horas.	A	 la	mayoría	 las	 había
olvidado.	 Pero	 ahora	 estaban	 ahí.	 Otra	 vez.	 Igual,	 lo	 que	 más	 me	 impresionó	 de
cualquiera	 de	 esas	 vidas	 posibles	 y	 frustradas	 reflejadas	 en	 la	 pileta,	 fue	 ver,	 por
primera	vez,	a	un	hombre	que	sabía	lo	que	quería.	Convencido	de	qué	hacía	y	adónde
ir.	Hasta	esa	noche	(hasta	que	las	voces	me	despertaron	esa	noche)	también	yo,	el	yo
éste	de	este	lado	del	espejo	de	agua	estaba	igual	de	convencido.	Entonces	dudé.	O	me
di	cuenta	de	que,	en	realidad,	todo	este	tiempo	había	dudado.

—Lo	 del	 banco	 fue	 una	 tontería	 —dijo	 la	 del	 chicle.	 La	 voz	 fue	 tierna,	 casi
comprensiva.	Me	agarró	del	brazo	y	me	llevó	a	la	cama.	Las	tres	se	acomodaron	en	el
piso	frente	a	mí—.	Tenías	una	carrera,	zonzo.	Posibilidades	de	progreso.	El	gerente	te
quería	y	lo	sabés.	Simplemente	era	cuestión	de	esperar.	Nada	más.

La	del	pelo	planchado	se	paró.	Miró	por	la	ventana	y	se	dio	vuelta.	Creo	que	no
hubo	desprecio	en	el	gesto.	Creo	que	hubo	lástima.

—Esto…	—dijo	señalándome—,	es	tu	vida	hoy.
Pensé	en	mamá	y	papá.	Aunque	nunca	me	habían	dicho	nada,	en	secreto	siempre

supe	que	hubieran	preferido	mi	carrera	en	el	banco,	ellos	son	así.	No	sé	si	les	gusta	o
no	 que	 escriba.	 Sé	 que	 les	 preocupa.	 Que	 ya	 están	 grandes	 y	 tienen,	 de	 sobra,
bastantes	 preocupaciones	 y	 problemas	 propios.	 Me	 pregunté	 si	 así,	 tal	 cual	 las
Oportunidades	 Perdidas	 veían	 mi	 vida,	 la	 verían	 ellos.	 Entonces	 les	 pregunté	 qué
podrían	hacer	por	mí.	Se	miraron	y	no	pudieron	disimular	la	sonrisa.

—Qué	 te	 gustaría	 que	 hiciéramos	 —dijo	 la	 del	 pelo,	 levantando	 una	 ceja
negociadora.

—No	sé	—le	dije—.	Pero	parece	que	mi	vida	no	va	más.
El	silencio	que	siguió	coincidió	con	un	apagón	en	el	jardín.
—De	todas	 las	oportunidades	perdidas	—dijo—,	podrías	elegir	una.	Cualquiera.

La	que	más	te	guste.
—Y	el	tiempo	volverá	atrás.
—Al	instante	anterior	en	que	la	desechaste.
Traté	de	rearmar	en	la	memoria	las	vidas	proyectadas	en	la	pileta.	Esto	es	traición,

pensé.	Pero	no.	Otra	vez,	sin	darme	cuenta,	lo	había	dicho	en	voz	alta.
—Traición,	 traición,	 traición	—dijo	 la	 del	 chicle—.	 La	 traición	 es	 cuestión	 de

www.lectulandia.com	-	Página	466



fechas.
La	frase	es	Richelieu.	Alejandro	Dumas	la	recoge	en	El	Conde	de	Montecristo.	La

segunda	cita	literaria	que	hacían.	Me	asustó	intuir	 las	armas	que	tenían.	Comprobar
cómo	las	usaban	en	los	momentos	justos.

—Además…	—dijo	Chewbacca—,	todos	los	hombres	traicionan.
—¡Y	el	que	avisa	no	traiciona!	—dijo	la	del	pelo.
—¡Pero	 yo,	 no!	 —les	 grité—.	 ¡Yo	 quiero	 creer!	 —Y	 me	 puse	 a	 llorar.

Balbuceando	que	quería	creer.	Que	solamente	quería	creer	en	algo.
Las	 tres	 me	 abrazaron.	 Terminé	 apoyando	 la	 cabeza	 sobre	 las	 piernas	 de

Chewbacca.	Seis	manos	suaves	me	acariciaban	el	pelo.
—Ya	habrá	tiempo	para	creer	—dijo	una	voz.
—Ahora…	—dijo	otra.
—Es	tiempo	de	que	elijas.
Me	levanté	de	golpe	y	fui	a	la	ventana	(juro	que	del	otro	lado	vi	América).	Dije	lo

primero	 que	 se	 me	 ocurrió.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	—me	 justificaría	 más	 tarde—,	 si	 mi
destino	no	 es	 escribir,	me	da	 lo	mismo	 cualquier	 cosa.	Me	 acuerdo	que	 lo	 dije	 sin
mirarlas.	Mirarlas	me	dio	vergüenza.

—Escucho	y	obedezco	—contestaron.

*	*	*

Corti	entra	a	la	oficina	a	los	gritos.	Le	pregunta	a	la	secretaria	por	mí.	Dónde	mierda
está	pregunta	Corti.	Las	once	y	cuarto	dice.	Las	once	y	cuarto	y	el	 señor	no	 llegó.
Cinco	años	 trabajando	acá	y	 todavía	no	sabe	que	el	horario	de	entrada	del	personal
¡es-a-las-nue-ve!	 La	 secretaria	 dice	 que	me	 debo	 haber	 entretenido	 en	 una	 de	 esas
tertulias	 de	 escritores.	 ¿Nunca	 leyó	 lo	 que	 escribe?	 Pídale,	 señor.	 Se	 va	 a	 divertir.
Corti	señala	el	escritorio.	Si	le	gusta	escribir,	que	venga	a	escribir	esos	informes	que
tiene	atrasadísimos,	que	por	eso	el	banco	le	paga.	Entonces	entro	en	escena,	vestido
igual	que	el	día	que	renuncié.	Buen	día	digo.	Buenas	noches	dice	la	secretaria.	Estoy
harto	dice	Corti.	Harto	de	su	 impuntualidad.	Mira	un	reloj	de	arena	que	saca	de	un
bolsillo	del	saco.	Harto,	¿me	oyó?	Además…,	dice	la	secretaria,	y	me	señala	de	arriba
abajo.	Además…,	dice	Corti,	y	me	señala	de	arriba	abajo.	Mírese.	Mírese	cómo	vino.
Claro…,	si	me	imagino.	Debe	venir	de	una	de	esas…	Chasquea	los	dedos	mirando	a
la	secretaria.	La	secretaria,	sin	emitir	sonido,	separa	en	sílabas	la	palabra	tertulias.	La
cara	se	le	va	transformando	hasta	convertirse	en	una	boca	enorme	que	vocaliza	Ter-
Tu-Lias.	 Corti	 dice	 tertulias	 de	 escritores.	 La	 secretaria	 asiente,	 aprueba,	 festeja	 la
buena	 lectura	 de	 labios	 de	 Corti.	 Lo	 miro	 en	 silencio.	 Tranquilo.	 Señor:	 le	 estoy
hablando	dice	Corti.	¿No	me	oye?	No	contesto.	Sólo	se	escuchan	los	esfuerzos	de	la
secretaría	 para	 volver	 la	 boca	 a	 su	 tamaño	 normal.	 Con	 las	 dos	 manos	 trata	 de
achicarla.	Los	dientes	y	una	lengua	de	víbora	resisten,	atacan.	Señor,	qué	le	pasa,	qué
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tiene	hoy.	Renuncio	digo.	Caramba	dice	Corti.	Sí,	sí…	Si	yo	lo	entiendo,	no	vaya	a
creer	que	no.	Los	jóvenes,	claro.	Pasa	un	brazo	por	encima	de	mis	hombros.	Hijo:	los
jóvenes	quieren	cambiar	el	mundo.	Son	idealistas,	escriben,	pintan,	se	van	en	carpa…
Lo	que	no	entienden	los	jóvenes…	Señala	mi	escritorio.	Es	que	el	mundo	se	cambia
desde	 ahí.	 Cumpliendo	 lo	 que	 cada	 uno	 debe	 cumplir.	 Así	 que	 siéntese	 m’hijo.
Siéntese	 por	 favor.	Ayer	 no	habrá	 sido	una	buena	noche,	 de	 acuerdo,	 tampoco	hay
que	 exagerar.	 Aunque	 no	 lo	 parezca,	 soy	 un	 hombre	 amplio.	 De	 un	 bolsillo	 del
pantalón	saca	prendido	un	habano.	Fuma	y	camina	en	círculo,	una	mano	atrás	y	una
panza	enorme	que	jamás	le	vi.	Mire	lo	que	le	digo:	vamos	a	olvidarnos	de	todo,	¿sí?
Usted	llegó	a	las	nueve.	Vamos,	redacte	esos	informes,	y	le	habré	probado	cómo	se
puede	cambiar	el	mundo.	Renuncio	repito,	y	encaro	la	puerta	a	través	de	la	cortina	de
humo	del	habano.	Cuidadosamente	Corti	me	agarra	de	un	codo.	Sabe,	dice:	en	una
época	yo	también	fui	escritor.	Algún	día	le	voy	a	traer	mis	poemas	en	procura	de	su
opinión	 de	 hombre	 de	 letras.	 Ríe.	 La	 panza	 empieza	 a	 salírsele	 por	 encima	 del
pantalón.	A	mí	me	interesaría	muchísimo	leerlos,	señor,	dice	la	boca	de	la	secretaria.
Usted	cierre	el	pico,	dice	Corti.	Otra	vez	intenta	llevarme	al	escritorio	mientras	sigue
hablando	de	 sus	poemas.	Pero	en	 fin.	A	 la	 larga,	 como	 todo.	Uno	 se	 acostumbra	y
progresa.	Siéntese	querido.	Renuncio	le	digo,	y	me	desprendo	de	golpe.	Camino	hasta
la	 puerta.	 Dejo	 la	 oficina,	 la	 escena	 en	 realidad,	 que	 sigue	 proyectándose	 sin	 mí.
Usted	podría	hacer	carrera	grita	Corti.	Acá	hay	 futuro,	 señor.	Qué	 le	pasa.	¿No	me
escucha?	 Qué	 tiene	 hoy…	 Señor…	 Diga	 algo,	 señor.	 Después	 se	 da	 vuelta.	 No
entiendo,	 le	 dice	 a	 la	 secretaria:	 una	 boca	 llena	 de	 dientes.	 De	 baba.	 De	 palabras
insidiosas.

*	*	*

Me	senté	en	la	cama	con	la	sensación	de	haber	vivido	antes	ese	momento.	Cuando	me
pasa	esto	es	automático.	Se	me	viene	a	 la	cabeza	una	canción	de	 Iron	Maiden.	Esa
vez,	no.	Esa	vez	pensé	en	la	visita	de	la	noche.	Pero	como	un	sueño	lo	pensé.

Que	fueran	las	9:00	no	me	preocupó.	No	sé	si	porque	ya	no	trabajaba	en	el	banco
o	porque	ese	mismo	día	iba	a	renunciar.	En	el	picaporte	había	una	percha	colgada	y
me	 llamó	 la	 atención.	Un	 jean.	Una	 campera	de	 corderoy	que	meses	 atrás	 le	 había
dado	a	mamá	para	que	regalara.	A	los	pies	de	la	cama,	un	calzoncillo.	Una	remera	y
un	par	 de	medias	 que	 yo	 no	 había	 preparado	 (no,	 al	menos,	 la	 noche	 anterior).	La
mañana	parecía	aquella	mañana.	Un	2	de	agosto	raro,	por	lo	cálido.	Me	asomé	por	la
ventana.	 Era,	 la	misma	mañana.	Volví	 a	 sentirme	 confusamente	 aliviado.	 Entonces
aparecieron	las	voces.	Entonces	terminé	de	caer	y	abrí	el	placard.

—Mm	mm	—dijo	una	de	ellas—.	El	mismo	día,	la	misma	ropa.
Pero	ya	que	volvería	 a	 trabajar.	Que	encima	 tendría	que	disculparme	por	 llegar

tarde,	me	pareció	prudente	ir	de	traje.
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—El	mismo	día…	la	misma	ropa	—repitió	la	voz.
—A	un	escritor,	además,	qué	excusa	no	se	le	puede	ocurrir.
—Al	rato	todo	será	normal.
—Otra	vez	y	para	siempre.
—Así	te	habremos	probado	cómo	se	puede	cambiar	el	mundo.
Alguien	 lo	 dijo	 mejor.	 Temí	 que	 no	 quedara	 una	 sola	 cosa	 capaz	 de

sorprenderme,	 temí	 que	 no	 me	 abandonara	 jamás	 la	 impresión	 de	 volver.	 Yo	 lo
explico	así.	Todo	lo	que	pasó	esa	mañana	me	pasó	por	segunda	vez.	El	diario	en	la
mesa	del	comedor.	La	demora	del	colectivo	en	la	esquina.	El	tren	lleno	de	gente.	El
subte,	el	pensamiento	constante,	mi	vida	no	va	más.	La	puerta	giratoria	del	banco,	la
misma	 puerta,	 los	 mismos	 giros.	 El	 custodio	 y	 los	 mismos	 chistes.	 El	 aire
acondicionado,	 frío.	 Los	 empleados	me	 saludaron	 con	 naturalidad.	Yo	 no	 los	 veía,
exactamente,	desde	hacía	un	año.	La	oficina	y	 la	puerta	cerrada.	Entré	por	segunda
vez.	Del	otro	lado,	en	una	escena	congelada,	Corti	y	la	secretaria.	Unas	voces	(no	sé
de	dónde	salían)	reproducían	el	episodio	de	mi	renuncia	y	el	sueño.

—Es	 hora	—dijo	 una	 voz	 a	mi	 espalda.	Me	 di	 vuelta.	 Las	 tres	 Oportunidades
Perdidas	estaban	mirándome.

Me	acerqué	a	Corti.	Le	pasé	las	manos	por	delante	de	los	ojos	y	no	reaccionó.	Le
apreté	 la	 nariz	 y	 tampoco.	 Le	 revolví	 los	 pelos	 y	 nada.	 Le	 estiré	 la	 corbata	 hasta
ahorcarle	el	nudo.

—Qué	va	a	pasar	con	mis	cuentos.	—Yo	miraba	a	Corti	pero	respondían	ellas.
—Lo	hecho,	hecho	está.
—Los	que	escribí	este	año,	digo.	Son	muchos.
—Quién	sabe…
—Yo	sé	—dije.
Ni	 bien	 me	 reinsertara	 en	 el	 banco.	 En	 cuanto	 nunca	 hubiera	 renunciado.	 Los

cuentos	que	había	escrito	 lejos	de	esa	 ratonera	dejarían	de	existir.	Nunca	 los	habría
escrito.	 Siquiera,	 tal	 vez,	 imaginado.	 El	 resto	 del	 año	 sería,	 según	 ellas,	 no	 muy
distinto	del	anterior.	Hablaban,	en	realidad,	del	mismo	año.

—Algunas	variaciones,	claro.
—Complicado	precisar	cuáles.
—Un	año,	digamos,	un	poco	más	encarrilado.
—Te	sentirás	mejor.
—Primero,	de	cumplir	el	deber.
—Mamá	y	papá	tranquilos…
—Y	la	billetera	llena.
—¿O	no?
—No	sé	—dije.
La	del	pelo	chasqueó	los	dedos	y	la	escena	empezó	a	moverse.
—Señor:	le	estoy	hablando	—dice	Corti—.	¿No	me	oye?
Le	contesto	que	sí.	Que	lo	escucho.	Que	se	me	hizo	tarde.
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—Pero	no	me	entretuve	en	ninguna	tertulia	de	escritores.
La	Oportunidad	del	chicle	me	hace	Ok	con	una	mano.	Los	pelos	parados	de	Corti

me	causan	risa	y	 trato	de	disimular.	Entonces	pienso	que	esta	mañana	no	puede	ser
aquella	porque	Corti,	esta	mañana,	tiene	los	pelos	parados.	A	menos	que	ésa	sea	una
de	las	variaciones.	En	adelante	no	sé	qué	pienso	y	qué	digo.	Es	lógico,	por	ejemplo,
pienso	o	digo.	Qué	le	pasa,	señor	dice	Corti.	Si	no	las	ven,	no	existen.	Si	habremos
escuchado	lo	mismo	dice	la	del	chicle.	¿Existen?	Chewbacca	me	empuja	y	trastabillo.
¿O	sólo	en	mi	imaginación?	Pasé	una	noche	de	perros	y	quería	decirle…	Qué,	señor.
¿Usted	las	ve?	Entre	medio	de	las	Oportunidades	Perdidas	veo,	parados,	a	mamá	y	a
papá.	 Cierro	 los	 ojos.	 Me	 tapo	 la	 cara.	 ¿Me	 está	 cargando,	 señor?	 Niego	 con	 la
cabeza.	No	me	animo	a	abrir	los	ojos	ni	a	descubrirme	la	cara.	Nada	de	lo	que	pasó
pasó.	Bajo	las	manos	y	abro	los	ojos.	La	oficina	desborda	de	Oportunidades	Perdidas.
Todas	las	que	vi	en	la	pileta	gotean	en	el	parquet	y	tal	vez	haya	más	que	no	vi	o	no
recuerdo.	Corti	y	la	secretaria	seguro	no	las	ven	o	quizá	sí,	y	no	dicen	nada	porque
también	 ellos	 son	 Oportunidades	 Perdidas.	 Buscar	 entre	 la	 multitud	 es	 difícil.
Perdonemé,	Corti.	Camino	 la	oficina	 abriéndome	paso	a	 los	 empujones	 entre	 caras
blancas	y	ropas	negras	livianas.	¿Está	borracho,	señor?	¡Tertulias	de	escritores!	dice
la	 secretaria	 y	 golpea	 el	 escritorio.	 Frente	 a	mí	 aparece	 Paula.	 Te	 extrañé	 dice.	 La
corro	a	un	costado	porque	ahí	están.	Contra	un	fichero,	agarrados	del	brazo.	Los	veo
tan	viejos.	Tan	asustados	y	chiquitos,	que	dudo	que	sean	ellos	y	dudo	en	decirles	lo
que	tengo	que	decirles,	de	una	vez	por	todas,	la	verdad.	Les	agarro	la	cara	y	los	miro
bien	a	los	ojos.	Tienen	que	perdonarme,	pienso	o	digo.	Pero	nunca	toqué	esa	pelota.
Meto	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	las	saco	ensangrentadas.	Mamá	y	papá
se	disuelven.	Me	doy	vuelta	esperando	encontrar	la	multitud	y	la	multitud	se	redujo,
otra	vez,	 a	 las	 tres	Oportunidades	Perdidas	delegadas	más	 representativas.	Son	 tres
contra	uno.	Corti	y	la	secretaria	al	parecer	no	cuentan.	Se	limitan	a	mirarme	con	ojos
desorbitados.	Hablo	despacio.	Ahora	sí,	sé	que	hablo:

—Soy	un	fracasado	—le	digo	a	Corti—.	Ahí	están	las	pruebas.
Las	 Oportunidades	 Perdidas,	 como	 si	 Corti	 y	 la	 secretaria	 pudieran	 verlas,	 se

esconden	atrás	de	una	cortina.
—Ahí…	—digo,	señalando	la	cortina.	—Cambian	de	escondite.
—¡Ahí,	Corti,	ahora…!	¡Atrás	suyo,	señor,	al	costado…!
Las	cortinas	se	sacuden.	Corti	no	sabe	adónde	mirar.	Las	Oportunidades	chocan

un	estante	y	se	desploma	un	florero.	La	secretaria	grita	que	tiene	miedo	y	yo	le	digo
que	no.	Que	no	se	asuste.	Que	son	mis	oportunidades	perdidas.

—Nada	más.	Todas	las	que	perdí.
Antes	de	cruzar	la	puerta	me	aseguro	de	pisar	las	flores,	el	agua	del	florero	y	los

vidrios.	La	secretaria	se	acomoda	el	pelo.	Corti	me	mira.
—Disculpemé	—le	digo—.	Renuncio.
No	sé	qué	pasó	con	Las	Oportunidades.	Alguien	lo	dijo	mejor.	En	una	cañería,	la

mugre	se	junta	en	los	codos.	Esa	mañana	no	doblaron	conmigo.	Cerré	la	puerta	y	algo

www.lectulandia.com	-	Página	470



se	estrelló	del	otro	lado.

A	 las	 12:00	 estaba	 sentado	 en	 un	 banco	 de	 Plaza	 Lavalle,	 sacando	 vidrios	 de	 las
zapatillas.	Sabía	 lo	que	venía.	Todo	 terminaría	bien.	Todo	desembocaría,	algún	día,
en	 el	 día	de	 ayer.	Pero	 tenía	que	vivir	 otra	vez	 el	 último	año.	Me	 levanté,	 bajé	 las
escaleras	del	subte.	Hay	tiempo,	pensé.	Y	si	no	hay,	está	bien	igual.	Aunque	quizá	lo
dije	en	voz	alta.	Sin	darme	cuenta.

Enrique	 José	 Decarli	 nació	 en	 Buenos	 Aires	 en	 1973.	 Es	 abogado	 y	 músico.	 Publicó	 Desde	 la
habitación	del	sur	(Libresa	2009),	finalista	del	Concurso	de	Literatura	Juvenil	Libresa	2008.	En	2010	el
Ministerio	 de	 Educación,	 en	 el	 marco	 del	 Plan	 Nacional	 de	 Lectura,	 lo	 recomendó	 para	 la	 Escuela
Media.	Desde	2008	dicta	 talleres	de	 lectura	y	narrativa	en	 la	Municipalidad	de	Almirante	Brown	y	en
instituciones	privadas.
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El	gran	Mirobi

Carlos	Pérez	Jara
España

A	Jack	Vance	(1916-2013)

1

Esta	 noche	 las	 plantas	 del	 sforu	 se	 agitan	 como	 anémonas	 acuáticas	 alrededor	 del
palacio	del	gran	Mirobi,	una	construcción	cónica	coronada	por	una	cúpula	de	cristales
oscuros.	Desde	la	cumbre	de	la	colina,	sobre	toda	la	pequeña	ciudad	de	Crooba,	cae
un	 foco	de	 luz	blanda	entre	unas	nubes	bajas	y	espesas	de	color	 añil:	no,	no	es	un
espíritu	celeste	ni	una	divinidad	secreta	la	que	perturba	la	calma	de	los	alrededores,
sino	 una	 simple	 nave	 pardusca	 que	 desciende	 con	 lentitud	 bajo	 un	 murmullo
monótono.	 Crooba	 dormita	 a	 estas	 horas	 como	 una	 criatura	 remolona,	 por	 lo	 que
algunas	cabras	corretean	asustadas	por	los	cercados,	algún	insomne	curioso	se	asoma
por	la	ventana	para	descubrir	el	fulgor	que	le	ha	sobrecogido	desde	su	dormitorio,	y
los	gatos	callejeros	arquean	sus	 lomos	ante	 la	presencia	del	 intruso	espacial.	Por	el
jardín	 amurallado,	 un	 perro	 viejo	 y	 medio	 ciego	 se	 acerca	 ladrando	 ruidosamente
mientras	una	figura	alta	y	encorvada	lo	sigue	sosteniendo	un	farol.

—¡Calla	 ya,	 chucho!	 —dice	 el	 anciano,	 un	 individuo	 que	 en	 las	 sombras	 se
asemeja	a	un	pajarraco	envuelto	en	un	manto	gris,	con	unas	botas	demasiado	grandes
para	 sus	 pies	 retorcidos.	Tras	 un	 siseo	veloz,	 la	 compuerta	mecánica	de	 la	 nave	 se
abre	 de	 golpe,	 y	 de	 ella	 sale	 un	 hombrecillo	 regordete,	 canoso	 y	medio	 calvo,	 de
patillas	alargadas	y	nariz	chata,	casi	porcina.	Lleva	en	sus	manos	una	especie	de	cajita
ornamental,	como	un	cofre	en	miniatura.

—Señor	—dice	el	anciano	con	tono	pomposo—.	¿Ha	sido	de	provecho	su	viaje?
—Déjate	 de	 florituras,	 Elfax	 —responde	 el	 hombrecillo	 pasando	 de	 largo—.

¿Alguna	noticia	en	mi	ausencia?
—Ninguna,	señor	—se	apresura	a	decir	Elfax	mientras	alarga	el	bastón	de	su	farol

para	que	su	simpático	amo	no	tropiece	con	alguno	de	los	pedruscos	del	sendero.
—Mejor,	 eso	 está	 mejor	—el	 hombrecillo	 se	 felicita	 a	 sí	 mismo	 con	 un	 gesto

arisco,	apretando	la	cajita	entre	sus	dedos	gruesos—.	La	mejor	noticia	es	siempre	que
no	haya	noticia.	Tengo	hambre,	¿está	preparada	ya	mi	sopa?

—La	están	haciendo,	señor.
—Eso	espero,	y	que	 tarde	poco.	Llevo	varias	horas	sin	 llevarme	nada	al	buche.
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Creo	que	esta	es	la	última	vez	que	voy	a	ese	congreso	de	mierda.	¡La	última!	Que	me
parta	un	rayo	si	lo	hago	de	nuevo.

—Señor	—asiente	 Elfax,	 sin	 duda	 muy	 acostumbrado	 a	 asentir	 ante	 cualquier
opinión	o	perspectiva	de	su	jefe.	Sin	embargo,	ya	casi	en	la	puerta	del	palacio,	la	luz
ambarina	del	farol	describe	los	detalles	de	oro	y	bronce	del	cofre	misterioso.

—Veo,	si	me	permite	comentarlo,	que	se	ha	traído	algo	de	su	estancia.
—Mmm	 —murmura	 el	 jefe	 mientras	 su	 viejo	 pastor	 alemán	 le	 olfatea	 los

pantalones—.	Elfax,	¿le	has	dado	de	comer	a	Protoc?
—Su	chuleta	de	siempre,	señor.
—Bien,	 eso	está	bien	—pero	 la	 ternura	del	 amo	dura	 lo	mismo	que	una	pasión

juvenil,	y	pronto	aleja	al	perro	con	la	punta	de	su	zapato—.	¡Venga,	venga,	fuera	ya
de	aquí,	ya	me	has	visto!

Media	 hora	 más	 tarde,	 Mirobi	 permanece	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 su	 comedor,
contemplando	la	caja	de	reojo.	Con	la	servilleta	en	la	solapa,	como	si	fuera	un	bebé
envejecido	 y	 gruñón,	 a	 veces	 murmura	 algo	 mientras	 mantiene	 la	 cuchara	 en	 su
mano.	Ha	sido	un	congreso	como	cualquier	otro,	entre	ampulosos	casíopes	ricos	que
lo	ignoran	sin	disimularlo,	y	bajo	esa	previsible	derrota	frente	al	mayor	juego	de	su
casta,	 el	 Spaciograma,	 con	 cuyos	 números	 y	 signos	 aleatorios	 nunca	 ha	 sido	muy
afortunado	 en	 las	 apuestas.	 De	 forma	 invariable,	 los	 vencedores	 son	 al	 final	 los
gerifaltes	de	mayor	 rango,	 los	más	 influyentes	y	poderosos,	 los	grandes	 señores	de
ciertos	mundos	 industriales.	Cuando	era	más	 joven	 se	 lamentaba	con	amargura	por
aquella	injusticia	tan	obvia:

—¡Se	están	repartiendo	la	galaxia	los	mismos	de	siempre!	—le	decía	a	su	madre,
una	réplica	casi	exacta	de	él	salvo	por	las	prominencias	de	sus	pechos	con	forma	de
berenjena	y	cierta	verruga	gris	en	la	mejilla,	como	la	de	una	bruja	de	cuento	de	hadas
antiguo.	La	señora	Mirobi	siempre	era	muy	comprensiva	con	su	vástago.

—Anda,	nene	—le	consolaba,	 colocando	una	 tierna	mano	en	 su	chepa—,	no	 te
preocupes,	ya	tendrás	tu	oportunidad,	cariño.

Pero	 su	 oportunidad	 no	 terminaba	 de	 llegar	 nunca	 y	 así	 pasaron	 los	 años,	 de
congreso	 en	 congreso,	 viendo	 que	 otros	 congéneres	 jugaban	 al	 Spaciograma	 con
mejores	 resultados	 que	 los	 suyos.	Las	 reglas	 siguen	 siendo	 hoy	 tan	 sencillas	 como
inalterables:	 en	 torno	 al	 tablero	 redondo	 de	 la	 Sala	 del	 Destino,	 en	 cuya	 pantalla
electrónica	se	distribuyen	los	sistemas	solares	y	nebulosas	de	la	Galaxia	de	Ecbat,	los
casíopes	 juegan	a	un	 juego	basado	en	ciertas	alteraciones	combinatorias.	La	 jugosa
recompensa	del	ganador	es	la	de	apropiarse	de	algunos	sectores	espaciales	a	los	que
aún	no	han	accedido	con	las	naves	más	veloces,	pero	a	los	que	sin	duda	llegarán	en
veinte,	 treinta	o	cien	años,	según	las	predicciones	marcadas	por	 los	sísmocros	de	la
tecnología	 ordinaria.	 Solo	 así	 se	 consiguen	 los	 derechos	 absolutos	 de	 propiedad	de
algún	sistema	perdido	o	de	algún	fragmento	recóndito	aún	no	explorado	por	humanos
ni	máquinas;	sólo	así	es	posible	cristalizar	el	nombre	del	futuro	dueño	en	un	registro
casíope	 para	 que	 sean	 sus	 hijos,	 sus	 nietos	 o	 sus	 sucesores	 quienes	 se	 apropien	 de
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esos	planetas	y	planetoides,	de	esas	marismas	galácticas	o	de	esos	polvos	estelares	a
los	que	nadie	ha	bautizado	hasta	ahora.

Lógicamente,	partiendo	de	una	situación	de	desventaja	por	motivo	de	su	estatus,
Mirobi	nunca	ha	 llegado	a	conseguir	 lo	que	 tanto	ambicionaba:	algún	sistema	solar
completo	 con	 sus	 propios	 mundos,	 asteroides	 y	 estrellas.	 El	 Sistema	 Mirobi,	 así
podría	 llamarlo,	 y	 así	 de	 hecho	 lo	 llama	 aún	 en	 sus	 sueños,	 los	 mismos	 que	 han
venido	 a	 repetirse	 con	 las	 décadas,	 hasta	 que	 el	 muchacho	 feo	 y	 regordete,	 pero
sumamente	ambicioso,	de	Dorai	se	fue	convirtiendo	en	el	viejo	cascarrabias	que	hoy
todos	conocen.

—Mmm	—murmura,	dejando	la	cuchara	sobre	el	plato	ya	vacío.	Mira	las	paredes
grises	de	ese	salón,	repletas	de	cuadros	de	antepasados	que	le	observan	con	ese	rictus
a	medio	camino	entre	la	serenidad	y	la	burla.	De	hecho,	el	viejo	óleo	de	su	tío	Hirba
es	el	que	le	provoca	los	peores	malestares:	un	gordo	barbudo	de	ojillos	diminutos	que
le	 sonríe	 en	 la	 penumbra	 como	 si	 le	 complaciera	 verle	 de	 nuevo	 arrastrando	 su
fracaso	a	cuestas.	¿Cuántas	veces	ha	visto	al	tío	Hirba	sonreírle	tras	sus	regresos	sin
victoria	en	esas	asambleas	amañadas?	No	lo	sabe,	no	 le	 importa,	no	quiere	saberlo.
Solo	una	vez	estuvo	a	punto	de	conseguirlo:	un	casíope	de	estirpe	media	y	él	eran	los
únicos	 que	 quedaban	 en	 el	 tablero.	 Se	 jugaban	 el	 modesto	 Sector	 Ugama,	 media
porción	del	 sistema	solar	de	Undraurus,	en	 total	unos	 tres	planetas	habitables	 (pero
ninguno	 habitado),	 el	más	 cercano	 a	 unos	 veinte	 años	 luz.	Una	mala	 jugada	 en	 el
último	movimiento	de	sus	fichas	simbólicas	redujo	su	gloria	a	cenizas.

Pero	 en	 este	 último	 congreso	Mirobi	 no	 ansiaba	 vencer	 en	 el	 Spaciograma:	 la
resignación	 es	 el	 residuo	 que	 queda	 siempre	 de	 una	 voluntad	 insatisfecha,	 y	 la	 de
nuestro	 casíope	 sobrevivía	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 ya	 casi	 no	 pensaba	 en
ninguna	 forma	 de	 victoria.	 Incluso	 cuando	 creía	 sentirse	 amargado	 por	 volver	 de
nuevo	 a	 su	 diminuto	 mundo	 de	 alta	 gravedad,	 en	 el	 fondo	 no	 estaba	 afligido	 ni
descompuesto	 por	 sus	 frustraciones;	 después	 de	 todo,	 nunca	 había	 conocido	 otra
suerte	 que	 la	 del	 fracaso,	 y	 la	 de	 percibir	 cómo	 casíopes	 de	mayor	 estirpe	 se	 iban
adueñando	 de	 la	 galaxia	 por	 los	 caprichosos	 designios	 de	 un	 juego	 de	 azar	 y
estrategia.

2

Poco	 antes	 de	 irse	 a	 su	 dormitorio,	 aún	 sentado	 a	 la	 mesa	 del	 comedor,	 su
mayordomo	 se	 acerca	 para	 recoger	 los	 platos	 en	 una	 bandeja	 metálica.	 Por	 un
segundo	observa	la	papada	ridícula	de	Elfax,	las	bolsas	de	carne	mustia	que	caen	por
debajo	de	sus	ojos	vidriosos	y	obedientes.

—Elfax	—dice	al	fin,	con	las	manitas	sobre	los	brazos	de	su	sillón.
—¿Señor?	—responde	Elfax,	ya	con	la	bandeja	repleta	de	cosas	entre	sus	manos.
—¿En	qué	nos	hemos	convertido,	muchacho?
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—¿Señor?	—pregunta	Elfax	levantando	suavemente	una	ceja,	ese	signo	familiar
de	asombro	camuflado	de	algún	modo	por	el	caparazón	de	su	propia	flema.

—¡Déjate	de	chorradas!	—ruge	Mirobi,	impaciente.
—Ehm…
—Me	refiero	a	lo	que	somos	ahora.	Por	todos	los	dioses,	¡mírate	en	un	espejo!	Y

a	Lucenwa,	¿la	recuerdas?	¡La	contraté	porque	estaba	buena,	y	ahora	parece	un	mozo
de	 carga,	 gorda	 como	 un	 ballenato!	 Hasta	 Protoc	 es	 ya	 una	 birria	 ciega	 que	 solo
menea	la	cola.

—Los	años	pasan,	señor	—descubre	Elfax,	mientras	el	agua	que	queda	en	el	vaso
sobre	la	bandeja	vibra	bajo	el	pulso	inestable	del	mayordomo.

Mirobi	distiende	un	poco	los	músculos	de	su	rostro	comprimido.
—Somos	dos	vejestorios	en	una	ciudad	apestosa	llena	de	cabras	y	pastores.	Eso

es	lo	que	somos,	ni	más	ni	menos.
—Señor…	—susurra	Elfax,	y	en	seguida	traga	saliva	al	detectar	un	fuego	de	ira

repentina	en	los	ojos	de	su	amo.
—Elfax,	puedes	irte	a	la	mierda.
—Sí,	señor	—dice	Elfax,	y	se	marcha	rumbo	a	la	cocina.
Irritado,	 Mirobi	 se	 recluye	 poco	 después	 en	 su	 sala	 de	 estudio,	 una	 amplia

habitación	con	muebles	grandes	y	anticuados,	una	chimenea	de	fuego	sintético	y	una
librería	 que	 contiene	 en	 sus	 anaqueles	 largas	 series	 de	 libros	 líquidos,	 pequeñas
cápsulas	 llenas	de	códigos	que	concentran	 toda	clase	de	 información	posible,	desde
somníferos	tratados	de	política	hasta	estudios	obsoletos	sobre	leyes	civiles.	Como	en
la	 nave,	 Mirobi	 intenta	 abrir	 el	 cofre	 que	 le	 vendieron	 en	 la	 periferia	 del	 gran
Pabellón	Casíope,	 donde	 se	 agolpan	 los	 tenderetes	de	 los	 comerciantes	 locales.	Un
anciano	diminuto	lo	agarró	del	brazo	para	ofrecerle	la	caja.

—No	busque	más	—le	dijo.
—No	tengo	tiempo	—gruñó	Mirobi,	y	quiso	deshacerse	de	la	mano	del	pequeño

anciano,	una	figura	calva	y	arrugada	como	una	pasa,	envuelta	en	una	túnica	de	monje
o	de	mendigo.	Un	parche	de	tela	sucia	ocultaba	su	ojo	izquierdo.

—Precisamente	eso	es	lo	que	le	vendo:	tiempo.	Tenga,	tómela.	Solo	cuesta	veinte
orhams.	Una	ganga.

—¿Me	toma	el	pelo?	—y	Mirobi	se	fijó	en	el	cofre	 tallado,	en	 las	vetas	rojas	y
verdes	de	la	tapa	cóncava,	en	sus	aristas	de	oro	puro.

—Veinte	orhams	y	es	suya.
—¿Qué	tiene	dentro?
El	anciano	vaciló	por	un	segundo.
—¿Ve	esto?	—señaló,	ignorando	su	comentario—.	Es	una	cerradura	orgánica,	un

plotex.	Si	pulsa	así	se	abre,	¿lo	ve?
El	cofre	se	entreabrió	un	segundo	con	un	destello	ilusorio	y	en	seguida	volvió	a

cerrarse	solo.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—dijo	Mirobi	con	el	ceño	fruncido,	pero	admirado	por	aquel
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truco.
—Es	un	glipsa,	 un	 fenómeno	 cósmico	 a	 pequeña	 escala;	 lo	 llaman	«capullo	 de

luz»	o	«gusano	de	fuego»,	pero	tiene	su	propio	núcleo.
—¿Su	propio	núcleo?
—Es	 una	 reducción	 de	 sol	 en	 miniatura,	 ya	 no	 se	 hacen	 cosas	 así,	 demasiado

caras.	 Los	 erbulogas	 eran	 maestros	 en	 eso	 hace	 miles	 de	 años.	 Además	 no	 ciega
nunca,	imposible.	Aquí	donde	lo	ve,	este	cofre	fue	tallado	en	el	planeta	Xie,	mucho
antes	de	que	hubiera	ningún	congreso.	Es	único,	se	lo	aseguro.

Mirobi	arrugó	su	nariz,	abriendo	las	fosas	nasales.
—¿Se	cree	que	está	hablando	con	un	mojigato	de	ésos	que	vienen	por	aquí,	eh?
El	anciano	levantó	la	palma	de	su	mano	libre.
—Los	dioses	me	libren,	excelencia.
—¿Me	vende	una	cajita	con	alguna	pila	arcaica	por	veinte	orhams	y	pretende	que

me	crea	que	estoy	ante	una	maravilla	antigua?
El	pequeño	vendedor	lo	miró	por	un	momento	con	su	único	ojo,	y	Mirobi	no	tuvo

fuerzas	como	para	reaccionar	de	alguna	forma.
—Es	suya	—susurró	el	anciano,	agarrándole	de	la	muñeca—,	por	eso	se	la	vendo

tan	barata.	Un	precio	simbólico.	Esta	caja	fue	hecha	para	usted.	No	me	diga	que	no	le
gustaría	tener	lo	que	casi	nadie	tiene	en	ningún	mundo.

¿Por	qué	la	había	comprado?	En	muchas	otras	circunstancias	se	habría	deshecho
del	anciano	con	un	tirón	brusco	y	habría	entrado	en	la	Sala	del	Destino	para	jugarse
como	siempre	sus	créditos	y	algo	más	de	su	pobre	prestigio.	Pero	algo	en	los	ojos	de
aquel	espectro	parlanchín	le	había	convencido	de	llevarse	ese	cofre	de	luz,	sin	ningún
uso	práctico	aparente;	algo	que	quizá	tuviera	relación	con	los	innumerables	fracasos
de	 tantas	 visitas	 a	 Quilímaca,	 viendo	 cómo	 verdaderos	 patanes	 se	 hacían	 con	 el
control	futuro	de	la	galaxia	y	él	sólo	se	conformaba	con	ser	mencionado	en	un	libro
de	registro	de	casíopes	activos	o,	lo	que	es	igual,	de	miembros	de	la	misma	casta	que
aún	 no	 han	 pasado	 a	mejor	 vida.	O	 acaso	 sólo	 deseaba	 salir	 de	 aquel	mundo	 y	 de
aquella	sala	con	algo	entre	sus	manos,	¿quién	sabe?
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Ilustración:	Guilermo	Vidal

Mirobi	 se	 ajusta	 ahora	 sus	 lentes	 esféricas	 y	 observa	 de	 cerca	 el	 plotex	 de	 la
cerradura:	 en	apariencia	no	es	más	que	una	de	esas	viejas	babosas	 semi-fosilizadas
que	 absorben	 el	 sudor	 de	 su	 dueño	 al	 tocarlas	 y	 permiten	 abrir	 los	 resortes	 con	 su
mero	 contacto.	Ya	 tiene	 varios	plotex	 en	 objetos	 de	 cierto	 valor	 que	 ha	 necesitado
personalizar	 a	 su	 gusto	 para	 que	 nadie,	 ni	 siquiera	 ese	 inútil	 de	 Elfax,	 tenga	 la
tentación	de	husmear	dentro.	Indeciso,	aprieta	la	substancia	oscura	hasta	que	algo	se
libera	en	el	mecanismo	secreto,	como	un	click	 sordo.	Poco	a	poco,	el	cofre	se	abre
con	la	lentitud	de	una	cajita	de	música,	pero	esta	vez	no	vislumbra	ningún	resplandor
asombroso	 sino	 una	 luz	 pálida	 y	 flotante	 que	 ondula	 en	 el	 interior	 como	 una
luciérnaga.

—¿Y	qué	mierda	esperabas,	Mirobi?	—se	reprende	a	sí	mismo:	ha	comprado	un
juguete	 inútil.	Alarga	 un	 dedo	 pero	 el	 nimbo	de	 luz	 se	 reduce	 de	 tamaño,	 como	 si
pretendiera	eludir	su	presencia.	Entonces,	justo	cuando	iba	a	cerrar	la	caja	y	olvidarla
en	algún	armario	de	su	palacio,	se	fija	en	el	cuadro	de	fichas	mecánicas	que	figura	en
el	reverso	de	la	tapa	abierta,	números	y	signos	dentro	de	pequeños	tableros	esféricos.

—Vaya	—	murmura.	Pronto	se	da	cuenta	de	que	debajo	de	cada	signo	hay	unos
engranajes	 diminutos	 que	 se	 mueven	 como	 los	 mecanismos	 regulares	 de	 un	 reloj
olvidado.	Mirobi	 sospecha	que	debe	 tratarse	de	 algún	 artificio	 inútil	 para	mantener
cerrada	la	caja	incluso	si	algún	astuto	ladrón	decidiera	cortar	el	dedo	de	su	legítimo
dueño	y	aplastarlo	contra	el	plotex	 de	 la	 cerradura.	Pero	 el	pacífico	 resplandor	que
flota	dentro	 lo	desconcierta	un	poco:	¿un	residuo	luminoso	de	un	sistema	oculto	de
defensa,	como	el	 flash	de	una	cámara,	para	 sorprender	a	un	 intruso	y	dejarle	ciego
durante	horas?	Ha	oído	hablar	de	cosas	así;	sin	duda,	no	es	descartable.	Desde	luego
no	es	un	sol	reducido,	como	le	vendió	ese	parlanchín	tuerto.

—¡Bah!	—se	 dice,	 y	 ya	 se	 dispone	 a	 cerrar	 la	 tapa	 cuando	 la	 aureola	 parece
crecer	 ante	 sus	 ojos,	 los	 resortes	 de	 émbolos	 y	 engranajes	 se	 aceleran	 y	 Mirobi
permanece	atónito,	casi	hipnotizado.

—¿Qué…?
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Una	luz	blanca	inunda	la	habitación	con	un	murmullo	apagado.	Al	recuperar	algo
su	visión	se	da	cuenta	de	que	está	sentado	sobre	la	alfombra	de	la	estancia,	y	que	la
cajita	ha	caído	debajo	de	una	mesa.

3

Asustado,	pestañea	confuso	y	se	fija	en	las	molduras	del	techo,	en	las	estanterías	y	los
muebles	 de	 alrededor.	Al	 fin	 se	 levanta	 y	 recoge	 el	 cofre	 con	 la	 sana	 intención	 de
tirarlo	a	 la	basura.	Casi	 tiene	ganas	de	embarcarse	de	nuevo	en	su	nave	y	volver	al
mundo	 de	 convenciones	 para	 darle	 las	 gracias	 a	 esa	 vieja	 pasa	 por	 venderle	 un
cacharro	absurdo.	Una	ganga…	¡Nadie	se	burla	de	Mirobi!,	se	dice	furioso	y	abre	la
puerta.	 Por	 el	 corredor	 apenas	 repara	 en	 que	 ya	 es	 de	 día,	 y	 que	 haces	 de	 luz
polvorienta	caen	por	 los	ventanucos	dejando	traslucir	una	nebulosa	de	partículas	de
polvo	 flotante;	Mirobi	 atraviesa	 el	 polvo	 y	 la	 luz	 como	 una	 exhalación,	 abre	 otra
puerta	 y	 se	 encuentra	 en	 el	 patio	 de	 entrada,	 pero	 pronto	 lo	 detienen	 unas	 voces
extrañas	y	familiares	al	mismo	tiempo.

—Pero	 ¿qué	mierda	 pasa	 aquí?	—dice,	 absorto,	 al	 entornar	 sus	 ojos	 por	 la	 luz
diurna.	Hace	un	minuto	era	noche	cerrada	en	Crooba	y	ahora	parece	ser	mediodía.	Es
posible	que	el	destello	le	haya	dejado	inconsciente	durante	varias	horas	y	no	se	haya
dado	cuenta	hasta	ese	momento.

Se	 refugia	detrás	de	unos	 setos	 jóvenes,	 que	parecen	haber	 crecido	en	una	 sola
noche,	 y	 al	 fin	 distingue	 a	 un	 hombrecillo	 con	 poco	 pelo,	 sentado	 en	 una	 butaca
mientras	 toma	 el	 sol	 y	 lee	 algo	 en	 un	 disco	 holográfico.	Mirobi	 estudia	 los	 gestos
displicentes	 del	 enano;	 es	 joven	 y	 feo,	 y	 parece	 afectado	 por	 una	 especie	 de	 tic
nervioso	en	el	labio	superior.

—Dioss…	—susurra	Mirobi	 y	 casi	 está	 a	 punto	 de	 salir	 de	 entre	 los	 arbustos,
pero	en	ese	instante	algo	le	congela	los	músculos.

—¡Elfax!	—grita	el	hombrecillo,	que	ahora	arroja	al	suelo	el	disco	lector.	Al	cabo
de	un	minuto	aparece	un	hombre	alto	y	encorvado,	con	el	pelo	negro	cubierto	de	tinte
y	grasa	vegetal	y	un	bigotillo	recto	en	su	rostro	bovino.

—¿Señor?
Viendoa	 esos	 dos	 fantasmas	 de	 una	 realidad	 imposible,	Mirobi	 aprieta	 la	 cajita

entre	 sus	manos	 como	 si	 fuera	 a	 partirla.	 Le	 falta	 el	 aire	 para	 respirar	 como	 suele
hacerlo,	desdeñando	lo	que	inhala	y	expulsándolo	con	prisa	por	los	orificios	peludos
de	su	nariz	chata.	Pero	 lo	peor	no	es	verse	a	 sí	mismo	y	a	 su	mayordomo	como	si
fuesen	 dos	 verdaderos	 extraños,	 sino	 recordarlo	 todo	 como	 si	 hubiera	 transcurrido
apenas	el	día	antes.

—¿Está	preparada	ya	mi	nave?	—dice	el	Mirobi	joven.
—Sí,	señor	—confirma	este	nuevo	Elfax—,	y	sus	créditos	también.
—Bien,	salgo	en	cosa	de	cinco	minutos.
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Mirobi	siente	un	vértigo	repentino	al	distinguir	los	rasgos	del	hombre	que	fue	en
ese	 individuo	 que	 parece	 haberle	 suplantado	 en	 su	 propio	 palacio.	Al	 poco	 rato	 se
acerca	un	perro	robusto	de	ojos	claros	con	la	lengua	sacada.

—Buen	perro	—dice	el	nuevo	Mirobi	mientras	golpetea	con	su	mano	en	la	cabeza
de	su	mascota.

Entonces	 algo	 sacude	 a	Mirobi	 desde	 dentro,	 como	 una	 revelación	más	 grande
que	 la	 circunstancia	 inexplicable	 de	 haber	 viajado	 al	 pasado	 de	 su	 propia	 vida:	 de
repente	se	encuentra	en	el	mismo	día	en	que	viaja	al	congreso	casíope	de	hace	unos
catorce,	 quince	 años,	 no	 puede	 precisarlo	 con	 exactitud,	 pero	 lo	 recuerda.	 ¿Qué
significa	eso?	Inquieto,	se	aleja	del	jardín	como	puede	hasta	refugiarse	detrás	de	un
muro	que	ya	no	debería	existir	y	bajo	un	árbol	cuyas	raíces	aún	permanecen	sujetas	a
la	tierra.	Reflexivo,	mira	el	cofre	y	no	entiende	bien	lo	que	sucede.	De	alguna	forma
milagrosa,	 el	 nimbo	 de	 luz	 de	 esa	 cajita	 le	 ha	 trasladado	 a	 otro	 punto	 del	 tiempo.
¿Pero	por	qué	razón	a	ese	día	y	no	a	otro?	El	Mirobi	de	su	juventud	se	dispone	ahora
a	volar	en	la	nave	para	reproducir	su	fracaso…	de	repente	algo	se	le	atraganta,	nota
que	un	 calor	 de	 fuego	 lo	 invade	 en	oleadas	 continuas	y	que	 sus	viejos	músculos	y
articulaciones	se	entumecen.

—No	puede	ser…	—masculla,	y	ya	no	necesita	 imaginarse	un	 futuro	que	se	ha
convertido	 en	 pasado:	 la	 nave	 volverá	 como	 siempre,	 como	 lo	 ha	 hecho	 la	 noche
anterior,	 y	 Protoc	 le	 esperará	 en	 el	 jardín	 como	 de	 costumbre.	 Ninguna	 variación,
ningún	 cambio.	 Nervioso,	Mirobi	 se	 escurre	 con	 sigilo	 por	 un	 sendero	 de	 gravilla
hasta	 acercarse	 al	 reactor	 aéreo	 que	 tuvo	 antes	 de	 comprar	 el	 que	 tiene	 ahora,	 un
modelo	 anterior	 y	más	 lento.	 La	 puerta	 está	 abierta,	 así	 que	 solo	 necesita	 subir	 la
rampa	y	esconderse	entre	las	sombras	de	la	bodega	de	carga.

4

Durante	un	buen	rato,	notando	las	vibraciones	por	el	espacio,	Mirobi	se	siente	como
un	polizón	en	su	propia	nave.	Ese	anciano	le	dio	la	clave	del	futuro,	piensa,	eufórico.
Al	principio	le	había	resultado	inconcebible	golpear	su	cráneo	cuando	estuviera	más
concentrado	 pilotando	 la	 máquina,	 pero	 después	 de	 haber	 digerido	 todas	 sus
reticencias,	 supuso	que	 la	mejor	manera	de	 reconstruir	 sus	 fracasos	era	 la	de	hacer
desaparecer	 al	 imbécil	 responsable	de	 todos	 ellos,	 es	decir,	 él	mismo.	Ya	no	puede
reconocerse	 en	 ese	 joven	 con	 un	 tic	 nervioso	 tan	 molesto	 al	 verlo	 desde	 fuera;
impetuoso	y	vehemente,	tan	soberbio	que	no	podría	ganar	nunca	ni	aunque	tuviera	la
combinación	ganadora	delante	suyo.	Mirobi	lo	mira	silencioso:	el	cuerpo	tirado	en	el
suelo,	 inmóvil,	 con	 media	 cabeza	 abierta	 por	 el	 golpe	 y	 la	 sangre	 que	 corre	 sin
descanso	por	los	paneles	artificiales.	¿Cómo	ha	podido	conseguirlo?

—Demasiado	 fácil	 —se	 dice	 ahora.	 Es	 curiosa	 la	 emoción	 de	 matarse	 a	 uno
mismo,	o	al	hombre	que	una	vez	fue,	pero	no	había	otra	alternativa	posible.	De	esa
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forma,	durante	el	resto	de	su	viaje	se	entretiene	en	recoger	todos	los	datos	y	archivos
que	 su	propio	cadáver	ha	almacenado	en	un	ordenador	con	el	propósito	de	hacerse
una	idea	del	congreso	al	que	se	dirige.	Al	fin	lo	descubre:	es	la	reunión	sagrada	en	la
que	los	casíopes	mayores	apostaron	el	gran	sector	de	Aadra.	Sentado	en	el	sillón	de
pilotaje	recuerda	la	partida,	los	miembros	más	insignes	que	participaron	en	el	juego,
incluido	el	barón	de	Ostrkv,	que	fue	a	 la	postre	el	vencedor	y	 futuro	propietario	de
una	de	las	regiones	más	poderosas	de	la	galaxia.	Está	seguro	de	que	nada	de	lo	que
sucede	es	casual,	y	que	la	cajita	le	ha	desplazado	hasta	allí	con	el	objeto	de	enmendar
sus	males.

Aunque	 ya	 no	 está	 para	 esos	 trotes,	 resuelve	 arrastrar	 el	 cadáver	 de	 sí	 mismo
hacia	una	cámara	lanzadera	para	deshacerse	de	todas	las	pruebas	que	le	incriminen	en
el	 delito	 más	 absurdo	 de	 la	 historia.	 Protestando	 a	 solas,	 Mirobi	 tira	 del	 cuerpo
mientras	nota	un	dolor	agudo	en	su	espalda.

—¡Maldito	imbécil!	—masculla	una	vez	tras	otra—.	¡Maldito	fracasado!
Cuando	al	fin	termina,	se	agacha	para	reconocerse	un	poco.
—Deja	que	los	mayores	hagan	el	trabajo,	nene	—y	lanza	una	carcajada	abrupta.
Una	hora	más	 tarde,	divisa	el	cadáver	 flotando	por	el	espacio	como	un	muñeco

roto.
—Bueno,	y	ahora	vamos	a	ocuparnos	de	lo	que	importa.
Por	esa	época,	en	Quilímaca	reinan	los	príncipes	consortes	de	la	Tercera	Dinastía

Casíope,	dos	ancianos	que	entonces	se	pasaban	todo	el	santo	día	comiendo	pasteles
con	mucho	 azúcar	 y	 rememorando	 sus	 hazañas	 en	 cierta	 guerra	 ya	medio	olvidada
por	las	crónicas	oficiales.	Pero	lo	que	absorbe	a	Mirobi	durante	las	vicisitudes	de	su
nuevo	viaje	es	la	recreación	de	la	partida.	Nunca	ha	podido	olvidarla	porque	estuvo
basada	 desde	 el	 principio	 en	 un	 error	 de	 cálculo	 y	 en	 un	 farol	 obvio	 por	 parte	 del
barón	seboso.	Ignorado	por	los	grandes	casíopes,	que	casi	lo	vieron	como	un	relleno
en	su	mesa	de	apuestas,	nadie	reparó	en	su	presencia,	ni	antes	ni	después	de	aquella
partida.	Por	aquellos	años	apenas	resultaba	visible;	luego	pasaría	a	convertirse	en	uno
de	esos	maduros	y	venerables	casíopes	que	se	sientan	a	la	gran	mesa	redonda	bajo	la
inercia	de	la	tradición,	individuos	tristes	y	confusos	que	ya	saben	de	antemano	y	con
completa	certidumbre	que	no	serán	ellos	los	ganadores	sino	otros,	y	que	así	habrá	de
ser	hasta	que	otros	viejos	como	ellos	los	reemplacen	con	idénticas	funciones.

Tras	 dormir	 dieciocho	 horas	 en	 la	 cámara	 suspensoria,	 Mirobi	 se	 levanta
quejumbroso	 y	 se	 viste	 como	 si	 hoy	 fuese	 el	 día	 de	 su	 boda:	 sabe	 bien	 dónde
encontrar	el	traje	de	ceremonias.	Las	señales	de	los	paneles	electrónicos	indican	una
llegada	 pronta	 a	 Quilímaca,	 y	 desde	 la	 pantalla	 principal	 de	 la	 nave	 es	 posible
distinguir	su	esfera	verdosa.

—Seis	y	ocuma,	amigo	barón.	Seis	y	ocuma	—murmura	todo	el	tiempo	con	una
sonrisa	 grotesca	 que	 arruga	 su	 frente:	 sabe	 muy	 bien	 cuándo	 y	 dónde	 saldrá	 el
número	y	 los	signos	ganadores.	Luego,	Mirobi	 introduce	su	cofre	en	una	bolsa	que
cuelga	de	su	hombro.
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—Ahora	veremos	quién	gana,	mamarrachos.

5

Nadie	 puede	 impedirlo:	 en	 cuestión	 de	 unas	 pocas	 horas	Mirobi	 vence	 en	 el	 juego
sagrado	e	institucional	por	el	control	de	Aadra	y	sale	de	la	Sala	del	Destino	como	el
casíope	más	insigne	del	grupo.	Ninguno	de	los	presentes,	incluido	el	barón	de	Ostrkv,
ha	oído	hablar	jamás	de	él,	pero	todos	aceptan	que	se	trata	del	padre	o	el	tío	de	ese
pobre	inútil	que	acudió	al	congreso	anterior	y	se	pasó	toda	la	partida	mirando	de	reojo
a	unos	y	otros.	Tal	como	lo	ha	soñado	tantas	y	tantas	veces,	Mirobi	firma	el	contrato
de	 propiedad	 de	Aadra	 y	 se	 le	 unge	 con	 un	 broche	 de	 casíope	mayor	 con	 derecho
exclusivo	 a	 explotar	 esas	 regiones	 en	 el	 futuro	 y	 una	 donación	 conjunta	 de	 veinte
millones	 de	 orhams.	 El	 presidente	 del	 clan,	 un	 cónsul	 de	 ojos	 saltones	 y	 barbilla
puntiaguda	como	el	mascarón	de	proa	de	un	barco,	 se	 le	 acerca	para	 estrecharle	 la
mano.

—Es	un	gran	día	para	el	clan,	hermano	—le	dice,	y	aprieta	sus	dedos.
—Gracias,	cónsul	—responde	Mirobi,	apretando	a	la	vez	la	suya.	Por	un	segundo

ambos	mantienen	 las	manos	 aferradas	 en	 un	 simpático	 desafío	 que	 consiste	 en	 ver
quién	grita	de	dolor	antes.	Con	los	dientes	apretados,	el	presidente	se	aproxima	a	la
peluda	oreja	de	Mirobi.

—No	 sé	 quién	 es	 usted,	 pero	 le	 prometo	 que	 esto	 no	 quedará	 así.	 Aadra	 solo
puede	pertenecer	a	los	grandes	clanes.	Faltan	ochenta	años	para	lograr	la	tecnología
suficiente	 para	 que	 llegue	 allí,	 para	 hacerse	 con	 lo	 que	 hoy	 ha	 ganado	 aquí,	 por
alguna	razón	que	se	me	escapa.

—Amigo	mío	—masculla	Mirobi,	exultante—.	No	se	preocupe	por	mí.	Ochenta
años	no	son	nada.

Descorazonado,	el	cónsul	y	presidente	de	la	mesa	mayor	casíope	suelta	al	fin	la
mano	 de	 su	 huésped	 y	 lo	 deja	 irse	 por	 los	 corredores	 del	 castillo	 de	 los	 príncipes.
Envuelto	 en	una	 capa	gris	 que	oculta	 la	 saca	 en	 cuyo	 interior	 se	 esconde	 su	 cofre,
Mirobi	sale	ante	la	mirada	recelosa	o	cargada	de	ira	de	sus	colegas,	a	los	que	saluda
con	 una	 sonrisa	 y	 asintiendo	 suavemente.	 Tiene	 la	 impresión	 de	 haber	 hecho	 dos
viajes	 sucesivos	 con	menos	 de	 un	 día	 de	 diferencia	 cuando	 en	 el	 fondo	 le	 separan
quince	años	de	ese	futuro	en	el	que	aún	está	en	su	estudio	rememorando	sus	antiguos
fracasos.	 Ahora	 es	 el	 jefe	 y	 gobernador	 de	 Aadra,	 de	 todos	 los	 planetas	 y
constelaciones	que	contiene,	y	poco	a	poco	irá	construyendo	su	futuro	como	mejor	le
convenga.	Abstraído,	mientras	camina	por	una	plaza	bordeada	de	setos	azules	y	rojos,
se	 palpa	 un	 poco	 el	 bulto	 de	 la	 caja:	 un	 pequeño	 artefacto	 temporal	 movido	 por
alguna	maquinaria	 secreta.	 Lo	 que	 le	 resulta	 evidente	 es	 que	 el	 artificio	 ya	 estaba
conectado	antes	de	que	pudiera	abrirlo,	con	 las	fechas	exactas	grabadas	para	que	 le
desplazasen	 hacia	 el	 momento	 oportuno.	 Pero	 ¿quién	 ha	 podido	 hacer	 algo	 así?,
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piensa,	si	bien	este	pensamiento	se	disuelve	pronto	en	la	marea	misma	de	su	euforia.
Esa	misma	 noche,	 unos	 poderosos	 delegados	 autóctonos	 con	 pelucas	malvas	 le

invitan	 a	 una	 lujosa	 cena	 a	 la	 que	 también	 asisten	 los	 príncipes,	 carcamales	 que
apenas	se	enteran	de	nada	de	lo	que	ocurre	a	su	alrededor	y	que	sonríen	o	miran	a	los
demás	 invitados	 con	 muecas	 de	 asombro.	 Solo	 los	 redactores	 oficiales	 casíopes
pueden	registrar	el	evento,	sentados	a	prudente	distancia	de	la	mesa	de	comidas.	Los
príncipes,	 que	 en	 su	 época	 serán	objeto	 de	mofas	 póstumas,	 se	 acercan	 a	 saludarle
pestañeando	algo	aturdidos,	apenas	sujetos	en	sus	bastones.

—Felicidades,	joven	—dice	el	mayor	de	los	dos	ancianos—.	Nos	alegra	que	haya
venido.	Nadie	hace	mejores	pasteles	que	los	suyos.

—Gracias,	excelencias.
Más	tarde,	a	solas	en	su	habitación	de	huésped	victorioso,	rodeado	de	doncellas

morenas	que	le	acarician	la	calva	como	si	fuese	una	bola	mágica,	Mirobi	reflexiona
sobre	las	enormes	posibilidades	de	su	juguete	cósmico	y	sobre	la	estupenda	forma	de
disfrutarlo	 a	 solas,	 pero	 pronto	 empieza	 a	 pensar	 en	 sus	 nuevos	 enemigos,	 en	 esa
chusma	elitista	que	no	acepta	que	haya	ganado	la	partida	y	roto	el	orden	establecido
de	sus	trampas	ancestrales.

—¡Fuera	de	aquí,	zorras!	—grita,	y	las	doncellas	se	marchan,	dejándolo	solo	en	la
habitación.	Luego	 abre	 la	 bolsa	 y	 saca	 la	 caja.	 Intentarán	 algo,	 seguro,	medita:	 los
casíopes	mayores	no	van	a	permitir	que	salga	vivo	de	Quilímaca.	Tampoco	tiene	por
qué	regresar	a	su	palacio,	no	ahora,	y	aprieta	el	plotex	del	cofre	hasta	que	la	tapa	se
abre	con	lentitud.	Alguien	ha	programado	la	caja	a	esa	época,	pero	también	es	posible
hacerlo	para	 cualquier	otra,	 pasada	o	 futura.	Mirobi	 se	detiene	 a	pensarlo	un	poco:
podría	volver	a	su	 juventud,	 revivir	al	Mirobi	al	que	ha	matado	en	 la	nave,	 incluso
regresar	para	ver	el	rostro	de	su	abuelo,	por	ejemplo.	Pero	el	lirismo	glorioso	de	esa
perspectiva	 se	 consume	 pronto	 ante	 nuevas	 posibilidades,	 sin	 duda	 mucho	 más
portentosas	 y	 útiles.	 Ese	 cofre	 no	 existe	 solo	 para	 reconstruir	 su	 pasado	 sino	 para
mejorar	su	futuro,	piensa.	Con	paciencia,	hunde	sus	uñas	en	 los	resortes	de	 la	 tapa,
pero	las	piezas	apenas	se	mueven.

De	pronto,	alguien	llama	a	la	puerta.
—Señor,	 el	 cónsul	 mayor	 desea	 verle	 —dice	 una	 voz	 femenina.	 Una	 trampa,

murmura	Mirobi,	y	se	devana	en	seguir	girando	una	ruedecilla	de	bronce	mientras	el
nimbo	luminoso	flota	como	una	llama	ingrávida.

—¿Señor?
No	 hay	 duda	 alguna:	 tiene	 que	 salir	 de	 ahí	 como	 sea,	 cuanto	 antes.	 El	 único

problema	 que	 encuentra	 a	 su	 paso	 es	 que	 no	 tiene	 ni	 la	más	 remota	 idea	 de	 cómo
funciona	ese	chisme.	Unos	nudillos	golpean	la	puerta	con	insistencia.

—¿Está	 usted	 bien?	 —resuena	 una	 voz	 ronca,	 poco	 femenina.	 Ochenta	 años
quilímacos	podrían	 ser	 ciento	 treinta	 en	 su	mundo	y	unos	veinte	 en	Galpa,	 pero	 al
menos	 resulta	 factible	 guiarse	 por	 algún	 criterio.	 Tras	 un	momento	 de	 silencio	 los
golpes	vuelven	a	la	puerta,	pero	al	fin	los	pasos	se	alejan	por	el	corredor	a	toda	prisa.
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—Volverán	—masculla	Mirobi,	 que	 no	 ceja	 en	 su	 empeño	 de	 darle	 vueltas	 al
disco	diminuto	para	ver	si	hace	algo.	Media	hora	más	tarde	ha	dejado	de	dar	vueltas
al	mecanismo:	los	resortes	permanecen	inmóviles.

—Vamos,	 ¡haz	 algo!	—ruge	 y	 agita	 con	 la	 mano	 el	 nimbo	 flotante	 a	 escasos
centímetros	del	fondo,	pero	el	cofre	no	emite	respuesta	alguna.

Desesperado,	Mirobi	da	un	manotazo	a	la	tapa,	que	se	cierra	de	golpe.
—Estoy	atrapado	—se	dice,	y	una	sonrisa	mordaz	se	le	dibuja	dando	forma	a	su

propia	angustia:	es	el	rey	de	un	reino	que	no	conocerá	nunca,	el	señor	de	una	ilusión
fabulosa	 y	 cruel.	 La	 ironía	 le	 resulta	 insoportable,	 y	 casi	 le	 dan	 ganas	 de	 golpear
furiosamente	la	caja	hasta	destrozarla	contra	alguna	de	las	paredes.	En	lugar	de	eso,
mira	el	disco	de	archivo	casíope	en	una	mesa,	un	documento	supremo	que	constata
sus	nuevos	dominios,	aún	intangibles	pero	reales,	a	una	distancia	insuperable	para	esa
época	pero	no	para	la	futura,	cuando	los	reactores	permitan	acceder	a	sus	mundos	y
sus	asteroides.

—Mmm	—muge.
Se	asoma	por	la	ventana	de	su	habitación	de	huésped:	bajo	la	luz	celeste	de	una

de	las	tres	lunas	de	ese	planeta,	unos	hombres	lo	miran	y	lo	señalan,	mientras	otros
corren	hasta	desaparecer	debajo	de	unos	soportales	de	piedra.	No	tardarán	mucho	en
entrar,	 se	 dice,	 en	 apresarle	 para	 hacerle	 algunas	 preguntas,	 para	 saber	 cómo	 pudo
burlar	 todos	 los	 trucos	del	barón	y	vencer	en	una	partida	ya	amañada	de	antemano.
Entonces	se	sienta	en	la	cama,	con	la	cajita	sobre	sus	rodillas,	y	mientras	presiente	el
rumor	de	nuevos	pasos	que	se	acercan	a	su	estancia,	aprieta	la	babosa	de	la	cerradura
y	abre	el	resorte:	un	resplandor	de	cámara	fotográfica	baña	las	paredes	y	el	 techo	y
disuelve	el	universo	en	una	fracción	de	segundo.

6

El	aire	transpira	un	olor	a	raíces	húmedas	y	madera	podrida.	Ahora,	una	fina	llovizna
resbala	sobre	su	calva,	golpeando	en	la	tapa	del	cofre	que	sostiene	entre	sus	manos.
Mirobi	 ojea	 los	 alrededores,	 las	 ruinas	 de	 lo	 que	 una	 vez	 fue	 el	 palacio	 de	 los
príncipes	casíopes	y	las	casas	de	los	gobernadores	locales,	sombras	medio	derruidas
bajo	la	tormenta.	Al	norte,	más	allá	de	una	colina	formada	por	escombros	a	modo	de
hermoso	y	humeante	vertedero,	resplandecen	los	edificios	cristalinos	y	metálicos	de
una	 ciudad	 que	 no	 se	 parece	 a	 Quilímaca.	 Vuelve	 a	 meterse	 la	 caja	 en	 su	 bolso,
mientras	desciende	gruñendo	por	una	especie	de	sendero	de	gravilla.

—¿Dónde	puñetas	estoy?	—ruge,	pero	en	verdad	es	consciente	de	que	no	es	una
pregunta	adecuada	ni	oportuna.	Es	necesario	saber	el	momento	y	no	el	espacio	que	le
rodea,	que	ya	lo	conoce	y	de	sobra,	o	al	menos	lo	intuye	a	través	de	ciertos	detalles
que	el	paisaje	le	comunica,	en	un	fragmento	de	arcada	o	sobre	una	fachada	al	sur.	Es
obvio	que	el	artefacto	lo	ha	desplazado	hacia	algún	instante	del	futuro	en	el	que	los
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recintos	 presidenciales	 han	 sido	 demolidos	 por	 la	 erosión	 del	 tiempo,	 o	 por	 alguna
hecatombe,	una	guerra	o	un	terremoto.	El	problema	es	saber	a	qué	época	exacta	lo	ha
enviado,	 ayudándole	 a	 huir	 de	 los	 secuaces	 de	 aquellos	 casíopes	 que	 no	 tenían
demasiada	disposición	para	aceptar	la	derrota	en	la	Sala	del	Destino.	Sea	como	sea	es
libre,	y	lo	más	importante,	logró	ganar	aquella	partida	y	hacerse	con	los	derechos	de
propiedad	 y	 explotación	 de	 Aadra,	 convirtiéndose	 en	 el	 casíope	más	 poderoso	 del
clan,	el	más	admirado	y	odiado	de	la	galaxia.

—Pues	es	verdad	—refunfuña,	y	se	detiene	un	momento	al	distinguir	en	la	bruma
lluviosa	 a	 varias	 figuras	 que	 se	 acercan.	 Es	 posible	 que	 hayan	 pasado	 cuarenta,
cincuenta	años,	o	puede	que	menos,	¿quién	lo	sabe?	De	cualquier	forma,	esto	le	lleva
a	 la	desconcertante	 conclusión	de	que	 también	aquí	debe	 estar	ya	muerto,	 como	 lo
estuvo	en	el	pasado	a	manos	de	sí	mismo.	Pero	el	futuro	es	un	buen	refugio	en	el	que
recluirse,	en	principio	porque	es	ahí	donde	podría	disfrutar	de	los	logros	de	su	antigua
hazaña.

De	pronto,	nota	un	ruido	a	sus	espaldas:	dos	hombres	más	se	acercan	por	detrás
de	 las	 ruinas	 de	 un	 pabellón	 sin	 ventanas.	 En	 el	 fondo,	Mirobi	 desprecia	 tanto	 al
hombre	 que	 fue	 como	 al	 que	 será	 porque,	 en	 cierta	 forma,	 ninguno	 de	 ellos	 es	 él
mismo.	De	modo	que	debe	 informarse	bien	de	 lo	que	ha	ocurrido	con	 las	dinastías
casíopes	 y	 con	 su	 propio	 mundo	 para	 poder	 actuar	 en	 consecuencia:	 si	 aún	 se
mantienen	 los	 pactos	 sagrados,	 nadie	 podrá	 negarle	 lo	 que	 es	 suyo	 por	 derecho
propio,	el	mismo	por	el	que	los	remotos	ascendientes	de	su	casta	reemplazaron	ciertas
guerras	eternas	por	acuerdos	asumidos	en	una	sala	en	torno	a	un	tablero	de	juego	con
el	nombre	de	Spaciograma.

Los	 individuos	 que	 ahora	 tiene	 enfrente	 son	 un	 hombre	 alto	 y	 robusto	 y	 dos
jóvenes	 fibrosos	 de	 alturas	 y	 edades	 parecidas	 que	 llevan	 unos	 uniformes	 de	 color
gris	perla	y	unos	estrafalarios	sombreros	de	pico.

—¡Buenos	 días,	 señor!	 —dice	 uno	 de	 los	 muchachos,	 un	 joven	 de	 nuez
protuberante,	ojos	pequeños	y	boca	enorme.

—Buenos	días	—responde	Mirobi	con	el	ceño	fruncido,	mientras	descubre	que	le
han	 rodeado:	 los	 hombres	 de	 atrás	 se	 han	 detenido	 formando	 un	 coro	 silencioso
alrededor	 suyo.	El	gigante	del	grupo	mira	al	cielo,	mientras	 las	gotitas	de	 lluvia	 se
escurren	por	su	rostro	duro	y	ancho.

—¿Ha	sido	de	provecho	su	viaje…	señor?
Mirobi	retrocede	un	paso,	pero	los	tipos	de	atrás	sonríen,	expectantes.
—¿Qué	pasa	aquí?
El	joven	que	acaba	de	hablar	se	adelanta	un	poco.	Entonces	alarga	su	mano	y	le

apunta	con	un	pequeño	dispositivo	mecánico:	enseguida	algo	se	inyecta	en	su	pecho,
apenas	un	picor	o	una	suave	irritación	cutánea.

—Nada	 de	 lo	 que	 tenga	 que	 preocuparse,	 créame	—responde	 al	 fin	 el	 extraño,
mientras	Mirobi	hace	un	amago	para	sacar	el	cofre	y	abrir	la	tapa.

—Por	favor,	no	haga	eso	—le	dice	una	voz	aguda	a	su	espalda—.	Usted	no	sabe

www.lectulandia.com	-	Página	484



manejarlo.
Inquieto,	Mirobi	trata	de	interpretar	los	gestos	burlones.
—¡A	 la	 mierda!	 —grita,	 y	 extrae	 la	 caja,	 pero	 justo	 en	 ese	 instante	 algo	 lo

envuelve,	como	un	globo	viscoso	que	lo	inmoviliza	como	a	un	insecto	en	una	piedra
de	ámbar.	Desde	el	 interior	de	una	burbuja,	nuestro	casíope	grita	como	un	poseso	e
insulta	a	sus	agresores,	pero	la	verdad	es	que	nadie	puede	oírle.

—Es	 curioso	—comenta	 uno	 del	 grupo,	 un	 caballero	 ancho	 de	 pelo	 castaño	 y
patillas	gruesas:	con	la	mirada	baja	examina	algo	en	una	pequeña	pantallita	portátil.

—¿Qué	es	lo	curioso,	Mdrel?	—le	dice	otro	de	sus	compañeros,	justo	cuando	el
gorila	 apunta	 a	 su	 víctima	 con	 una	 especie	 de	 lápiz	 de	 plata	 y	 lanza	 un	 hilo	 casi
invisible	 que	 se	 estrella	 en	 la	 superficie	 del	 globo.	 Trastornado	 e	 inerte,	 con	 las
piernas	 y	 los	 brazos	 en	 una	 posición	 incómoda,	 Mirobi	 no	 comprende	 nada	 en
absoluto.

—Ha	aparecido	más	al	sur	de	lo	previsto	—responde.
—Bah,	un	factor	de	distorsión.	No	tiene	importancia.
Casi	 enseguida,	 la	 esfera	 transparente	 se	 eleva	 varios	 metros	 llevando	 en	 su

interior	a	Mirobi	congelado.	Luego,	el	gigante	lo	arrastra	por	el	hilo	como	si	fuese	un
niño	descomunal	que	pasea	con	su	propia	cometa.	Los	otros	miembros	de	la	pandilla
se	lamentan	del	aguacero,	de	estas	épocas	tan	malas	del	año,	del	engorro	de	salir	a	los
arrabales	a	cualquier	hora.	Se	quejan	mucho,	pero	no	dejan	de	hacerse	bromas	unos	a
otros,	 a	 veces	 rebuscando	 entre	 las	 piedras	 y	 los	 arbustos	 por	 si	 descubren	 algún
objeto	de	valor	o	de	cierta	importancia.

—¡Venga,	 nos	 vamos,	 que	me	 estoy	 calando	hasta	 los	 huesos!	—anuncia	 el	 tal
Mdrel.

A	lo	lejos,	la	ciudad	resplandece	envuelta	en	una	bruma	gélida.

7

Cuando	 la	masa	 comprimida	 de	 aire	 se	 desvanece,	Mirobi	 cae	 al	 suelo	 de	mármol
oscuro	como	un	pelele	exhausto.	Apenas	tiene	conciencia	de	lo	que	ha	pasado	hace
un	 segundo,	 solo	 que	 de	 pronto	 no	 podía	 gritar	 ni	 insultar	 a	 sus	 secuestradores,	 ni
siquiera	 mover	 un	 dedo.	 De	 hecho,	 incluso	 su	 mente	 se	 ha	 mantenido	 bajo	 una
especie	 de	 letargo	 enigmático,	 en	 la	 que	 sus	 ojos	 han	 tomado	 el	 papel	 de	 meras
cámaras	 fotográficas	 de	 una	 realidad	 incomprensible:	 únicamente	 tiene	 nociones
vagas	y	confusas	de	haber	viajado	en	un	vehículo	oruga	en	el	que	lo	transportaron	por
una	carretera	flotante,	y	 luego	de	llegar	a	un	edificio	enorme	y	oscuro,	con	muchas
escaleras	y	salones,	entre	hombres	y	mujeres	que	apenas	lo	miraban,	como	si	fuera	un
saco	de	patatas	y	no	el	gran	Mirobi.	Al	 fin	habían	colocado	 la	burbuja	en	una	sala
espaciosa,	 delante	 de	 un	 trono	ocupado	por	 un	hombrecillo	 un	poco	mayor	 que	 él,
calvo	y	 con	una	barba	grisácea	de	profeta	 iracundo.	La	película	que	 lo	 contenía	 se
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había	disuelto	con	un	susurro	gaseoso,	dejándolo	libre.
De	rodillas,	trémulo	por	la	confusión,	Mirobi	pestañea	tratando	de	distinguir	los

rasgos	 del	 hombrecillo,	 pero	 el	 entorno	 es	 umbroso	 y	 la	 distancia	 al	 trono	 aún
demasiado	grande.

—Acércate	—le	dice	el	hombre	sentado,	con	su	mano	derecha	sobre	el	pequeño
cofre.

Mirobi	 obedece	 a	 regañadientes,	 absorto	 en	 las	 paredes	 colosales,	 en	 esas
cristaleras	 anchas	 por	 las	 que	 cae	 una	 luz	 pálida	 y	 difusa,	 y	 luego,	 como	quien	no
quiere	 la	cosa,	en	el	 inmenso	busto	de	piedra	que	sobresale	por	detrás	del	 trono,	el
rostro	 de	 un	 calvo	 de	 nariz	 porcina	 y	 cejas	 gruesas	 que	 parece	 mirarle	 con
desaprobación	aterradora.	Mirobi	 trastabilla	al	verlo,	y	ni	siquiera	se	 fija	bien	en	el
hombrecillo	del	sillón.

—Quizá	—comienza	a	decir	el	individuo	con	calma—	ahora	te	preguntes	qué	fue
de	los	príncipes,	de	las	apuestas	del	Spaciograma	y	de	todo	aquel	rollo.	Es	una	buena
pregunta,	 muy	 buena,	 pero	 hoy	 estoy	 cansado	 para	 explicaciones.	 Ni	 tampoco	me
apetece.

Mirobi	reconoce	ya	sus	propios	rasgos	en	el	hombre	que	le	mira	con	indiferencia.
—Tú	—masculla,	pero	apenas	entiende	por	qué	ha	dicho	eso.
—Menudo	 imbécil	—suelta	 el	 Mirobi	 barbudo,	 y	 tamborilea	 la	 cajita	 con	 sus

dedos—.	Mis	rastreadores	dicen	que	te	mataste	en	la	nave.	¡Pobre	Mirobi	de	nuestra
juventud!	Por	 cierto,	 veo	que	has	manipulado	el	 rotor	de	 este	Octrodo.	Menos	mal
que	 tengo	muchos	otros,	pero	no	me	gusta	andar	 reparando	estos	objetos.	Son	muy
caros,	te	lo	aseguro.	¿Lo	vas	a	pagar	tú?

—¿Quién	 eres?	—pregunta	 confundido,	 y	 aprecia	 que	 ambos	 están	 solos	 en	 la
sala,	o	al	menos	así	parece.

El	 Mirobi	 barbudo	 levanta	 una	 ceja	 mientras	 enseña	 un	 colmillo	 de	 su	 mejor
sonrisa.

—Sé	lo	que	estás	pensando.	¿Y	si	me	liquidas	y	me	arrancas	el	cofre	de	la	mano,
eh?	 Podrías	 huir	 por	 algún	 pasadizo	 temporal,	 no	 es	 una	 idea	 tan	 estúpida	 como
suena.	Pero	tiene	varias	dificultades,	te	lo	digo	yo,	que	sé	algo	de	esto.

—¡Yo	soy	Mirobi,	gusano!	—ruge	Mirobi,	y	se	tambalea	un	poco.
—Por	 supuesto	 que	 lo	 eres,	 por	 supuesto.	 Por	 eso	 hiciste	 tu	 trabajo	 como	 se

esperaba.	Hemos	vuelto	a	vencer	en	Quilímaca,	amigo.	Hace	unas	horas	o	seiscientos
años,	da	lo	mismo.	Por	cierto,	no	me	digas	que	no	echamos	de	menos	al	cretino	de
Elfax,	¿eh?	Esas	noches	antiguas	de	regreso	a	casa,	con	la	sopa	por	delante	y	Protoc
mordiendo	su	hueso	en	un	rincón.	¿Y	Lucenwa,	la	del	culo	gordo?	Ya	solo	son	polvo
de	 estrellas,	 o	 menos	 que	 eso,	 y	 sin	 embargo	 podrían	 volver	 a	 ser	 unos	 niños	 si
quisiéramos.

—Yo…	—balbucea,	indeciso,	y	mira	a	todas	partes.
—Eso	es,	tú.
—Vas	a	matarme	—pronostica	casi	en	voz	baja,	sin	comprender	nada	de	 lo	que
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sucede.
El	Mirobi	barbudo	reclina	su	espalda	sobre	el	trono.
—Verás,	en	esta	época	es	deseable	seguir	con	las	apariencias.	Lo	único	que	hago

es	 deshacer	 lo	 que	 ganaron	 otros,	 los	 barones	 y	 condes,	 y	 nuestra	 historia	 se	 va
cambiando	capa	a	capa,	como	una	cebolla.	Cuando	eso	pasa,	aquí	ya	no	son	dueños
ni	 de	 su	 sombra,	 ¿entiendes?	 Sus	 antepasados	 se	 han	 vuelto	 unos	 don	 nadie,	 unos
parias,	 y	 ellos,	 lo	 mismo.	 ¿Que	 si	 voy	 a	 matarte,	 dices?	 No…	 para	 eso	 estás	 tú,
supongo.

—¡Maldito	 capullo!	 —grita	 Mirobi	 acalorado,	 pero	 al	 abalanzarse	 bajo	 un
impulso	ciego	de	rabia,	algo	vuelve	a	dejarle	mudo	e	inerte:	la	burbuja	lo	recubre	de
inmediato	dejándolo	desvalido,	mientras	el	otro	Mirobi	se	levanta	de	su	asiento	y	se
acerca	con	parsimonia.

—Supongo	que	sabes	 lo	que	es	un	sísmocro.	Bueno,	yo	siempre	lo	pregunto.	A
veces	 me	 llevo	 alguna	 sorpresa,	 no	 te	 creas.	 El	 caso	 es	 que	 todos	 esos	 aparatos
dejaron	 de	 servir	 para	 algo,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Las	 ecuaciones	 y	 los
cronogramas	 se	 volvieron	 una	 pura	 basura.	 Justo	 como	 los	 gallos	 pomposos	 de
nuestras	 asambleas,	 siempre	 con	 esos	 trucos	 de	 salón	 para	 repartirse	 los	 sistemas
solares.	Como	si	fuera	una	tarta,	¿lo	recuerdas?	Eso	creo,	porque	acabas	de	venir	de
allí.

Mirobi	trata	de	mover	la	boca	pero	la	mandíbula	se	mantiene	rígida,	en	un	rictus
de	desconcierto	prolongado.

—Voy	a	contarte	un	pequeño	secreto	—prosigue	el	Mirobi	mayor,	con	las	manos
en	la	espalda—:	fui	yo	el	que	reventó	todas	las	predicciones	de	sus	máquinas.	¡Paf,
así	de	fácil!	Hoy,	poco	a	poco	nos	vamos	haciendo	de	otras	áreas	del	pasado,	y	 las
reconstruimos	 según	 nos	 interesa.	 Imagina	 cuántas	 asambleas	 quedan	 por	 ganar,
cuántos	nuevos	planetas	y	colonias.

Mirobi	observa	el	pequeño	aro	que	brilla	en	el	lóbulo	de	la	oreja	de	su	oponente.
—No	me	mires	así,	cabeza	de	chorlito.	Si	 te	sirve	de	consuelo,	no	lo	has	hecho

tan	mal	para	ser	un	inútil.	Ganaste,	¿no?	Pues	eso	es	lo	que	importa	a	fin	de	cuentas.
Aadra	es	importante,	pero	también	lo	son	Punta	Fénix,	Ozuma	y	otros	sistemas	que
todavía	 no	 tengo	 en	 mis	 vitrinas.	 ¿No	 pensarás	 que	 viajabas	 solo,	 eh?	 De	 todas
formas,	no	has	metido	mucho	la	pata,	así	que	date	por	satisfecho.	Los	hay	peores.

Apenas	un	rato	más	tarde	aparece	un	joven	encorvado	que,	tras	sacarlo	de	la	sala
empujando	la	burbuja,	lo	lleva	por	un	corredor	como	si	fuese	un	escarabajo	pelotero.
Mareado,	Mirobi	maldice	al	impostor	barbudo	que	se	cree	él	mismo,	pero	también	al
idiota	 que	 fue	 una	 vez	 cuando	 iba	 en	 aquella	 nave	 y	 decidió	 eliminarse	 por	 pura
codicia.	Luego,	escuchando	las	risas	de	varios	desconocidos	que	ni	siquiera	lo	miran,
alguien	 lo	arroja	por	un	orificio	del	suelo	a	 través	del	cual	va	cayendo	sin	 remedio
por	una	cámara	hueca	y	esférica	plagada	de	celdas	 redondas.	El	globo	 transparente
cae	con	una	calma	onírica,	como	guiado	por	algún	principio	misterioso.

—¡Yo	soy	Mirobi,	cretinos!	—ruge	desde	dentro,	pero	pronto	se	fija	en	el	interior

www.lectulandia.com	-	Página	487



de	las	celdas	de	ese	panal	hueco.	Sobre	cada	una	de	ellas	figuran	un	signo	y	una	fecha
grabadas.

—¡Eh,	 mirad,	 uno	 nuevo!	—grita	 alguien,	 y	 Mirobi	 reconoce	 a	 un	 muchacho
regordete	 y	 aún	 con	 pelo	 que	 se	 asoma	 desde	 su	 ventanuco	 circular,	 viéndole
desplomarse	por	la	cámara	ingrávida.

—¡Hola,	precioso!	—dice	otro	detrás	suyo,	mucho	mayor	que	el	joven,	de	ojillos
feroces	y	ya	con	arrugas	en	su	cara	de	nariz	chata.

—¡Míralo	cómo	cae,	jajaja!	—comenta	una	versión	enloquecida,	con	una	cicatriz
profunda	que	le	cruza	la	frente	y	varias	ronchas	en	la	calva.

Así	los	ve	asomarse	para	recibirle	en	esa	especie	de	completo	archivo	de	Mirobis
de	 diversas	 épocas,	 un	 macabro	 museo	 habitado	 por	 grotescos	 imitadores.	 En	 su
desesperación,	 y	 mientras	 desciende	 con	 la	 lentitud	 de	 un	 globo	 de	 aire,	 al	 fin
reconoce	al	anciano,	o	a	uno	de	ellos,	con	la	venda	sucia	cubriendo	parte	de	su	fea
cara	y	ese	ojo	único	que	le	observa	muy	serio	desde	su	prisión	angosta.	Trata	de	llorar
pero	solo	ríe,	arrugando	la	cara	como	un	bebé	que	patalea	impotente:	los	desprecia	a
todos,	a	los	que	fueron	y	a	los	que	serán,	a	todos	los	Mirobis	posibles	porque	sólo	él
ganó	la	partida,	sólo	él	pudo	conseguirlo.	Sólo	él…	en	la	cámara	parece	existir	ahora
un	ambiente	de	fiesta,	como	el	de	una	multitud	de	congregados	que	dan	la	bienvenida
a	un	extraño	que	los	hará	sentirse	menos	solos.

Resignado,	 como	 algunos	 de	 sus	 vecinos	más	meditabundos,	 nota	 al	 fin	 que	 la
burbuja	 se	desplaza	con	 suavidad	hacia	un	hueco	vacío	y	 lo	 introduce	en	 su	nueva
casa	pegándose	a	los	bordes	externos	como	una	ventosa.	Yo	soy	Mirobi,	se	dice	con
obstinación,	señor	de	Aadra	y	de	los	mundos	y	planetas	que	lo	pueblan,	de	sus	soles	y
nebulosas.	Un	rato	después,	mientras	se	recrea	en	esa	visión	espléndida,	Mirobi	nota
que	en	las	celdas	de	los	usurpadores	ha	vuelto	a	hacerse	el	silencio.

Carlos	 Pérez	 Jara	 (Sevilla,	 1977)	 ha	 publicado	 hasta	 la	 fecha	 en	 diversas	 revistas	 de	 papel	 y
electrónicas	 como	Axxón,	NGC3660,	Bem	On	Line,	 la	 revista	 cubana	Korad	o	 la	 española	Planetas
prohibidos.	Ha	sido	seleccionado	como	finalista	en	dos	ocasiones	para	 las	antologías	de	cuentos	de
terror	Calabazas	en	el	trastero	(editorial	saco	de	huesos),	tanto	en	el	nº	6	(temática	«Bosques»)	como
en	el	nº	11	(temática	«Empresas»).	Asimismo	ha	participado	en	la	revista	de	ciencia	ficción	argentina
PROXIMA,	en	los	nº	14	(temática	«monstruos»)	y	15	(temática	«viajes»).
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Las	enseñanzas	de	Gan	Bao

Pé	de	J.	Pauner
México

Para	Paulette	Bayardo	Gustin,	la	niña	de	las	libélulas	de	Mabon

El	llanto	de	un	niño

Gan	Bao	llegó	cierta	noche	a	casa	de	su	discípulo;	sin	que	este	se	diera	cuenta	entró	a
la	recámara	matrimonial	donde	se	instaló	sobre	un	tapete	en	el	suelo,	meditando	en	la
posición	de	la	Flor	de	Loto.	Cuando	el	discípulo	despertó,	después	de	retozar	toda	la
noche	con	su	esposa	—habían	reído	mucho	y	cambiado	 todo	el	 tiempo	de	posición
sobre	el	lecho	según	las	indicaciones	del	libro	del	placer	«El	loto	dorado»—,	vio	a	su
Maestro	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 inmóvil	 y	 aparentemente	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 En	 un
arrebato	de	pudor	el	discípulo	se	cubrió	con	las	sábanas	—y,	sobre	todo,	cubrió	a	su
mujer—	y,	sentándose,	dijo:

—¡Maestro!	¿Cuánto	tiempo	lleva	ahí?	¿Cómo	ha	podido	entrar	hasta	aquí?	Gan
Bao,	con	los	ojos	entrecerrados,	miró	de	reojo	hacia	la	cama.

—¿Cuándo	 aprenderás	 que	 el	 tiempo	 no	 existe?	 —le	 soltó,	 sin	 cambiar	 de
posición.

El	discípulo,	 envolviéndose	 en	 la	 sábana,	 se	 levantó	y	 como	pudo,	 sin	dejar	de
mirar	a	su	Maestro,	comenzó	a	vestirse.	Su	mujer,	que	parecía	un	pececito	dorado	en
un	 estanque	 de	 agua	 clara	 y	 calma,	 se	 había	 cubierto	 hasta	 la	 cara	 y	 escuchaba	 la
conversación	de	los	dos	hombres.

—Ven,	acompáñame	y	te	explicaré.	—Gan	Bao	se	levantó,	tomó	de	la	manga	a	su
discípulo	y	tiró	de	él.	Llegaron	a	la	primera	estancia—.	El	tiempo	es	como	esta	casa.
Contéstame:	¿qué	hay	al	lado	de	esta	estancia?

—El	primer	cuarto	de	la	casa	—contestó	el	discípulo.
—¿Y	de	inmediato	al	primer	cuarto?
—El	segundo	cuarto	y	un	anexo	pequeño.
—Vayamos	al	anexo	—propuso	Gan	Bao.
Pasaron	por	el	pasillo,	al	lado	de	los	cuartos,	hasta	alcanzar	el	anexo.	En	el	primer

cuarto	Gan	Bao	miró	a	través	de	la	puerta	abierta	el	rojo	de	las	sábanas	de	seda	y,	al
fondo,	 un	 hermoso	 altar	 al	 Buda	 de	 los	 Sentimientos,	 donde	 resplandecían	 varias
luces	que	a	Gan	Bao	lo	llenaron	de	paz	y	regocijo.	En	la	segunda	estancia	pudo	ver,	a
través	de	la	puerta	entreabierta,	a	las	mujeres	que	servían	mientras	tendían	al	sol	las
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sábanas	 amarillas	 como	 un	 campo	 de	 flores.	 Las	 mujeres	 parecían	 enfurruñadas,
seguramente	por	alguna	discusión	doméstica.

—¿Qué	 ha	 pasado	 mientras	 llegábamos	 a	 este	 cuarto	 pequeño?	—preguntó	 el
Maestro.

—Ahhh…	que	yo	he…	que	hemos	pasado	al	lado	de	los	cuartos	y	hemos	mirado
a	través	de	las	puertas.

—¡Eso	es!	A	veces	tu	intuición	es	brillante	—dijo	Gan	Bao	y	su	discípulo	sonrió
y	se	sintió	muy	bien—.	Ahora	imagina	que	estamos	en	la	primera	estancia	y	cada	uno
de	los	cuartos,	incluyendo	la	estancia,	es	un	día	de	la	semana,	y	toda	la	casa	el	carro
sobre	el	que	el	tiempo	avanza.	Si	mi	respuesta	a	una	pregunta	fuera:	«Me	ha	gustado
mucho	el	día	segundo	que	no	ha	pasado	aún»	¿cuál	sería	esa	pregunta	y	cómo	es	que
la	he	formulado?

El	discípulo	abrió	 los	ojos	como	platos	de	porcelana,	meditó	un	poco	y	por	 fin
contestó.

—«¿Qué	día	de	la	semana	le	ha	gustado	más,	Maestro?».	Y	es	que,	mientras	nos
movíamos	de	la	primera	estancia	a	este	anexo,	hemos	podido	echar	una	mirada	a	cada
uno	de	los	cuartos.

—Tu	intuición	me	sorprende	otra	vez,	hijo	mío	—aprobó	Gan	Bao,	y	su	discípulo
volvió	 a	 sonreír—.	 De	 esta	 manera	 puedes	 darte	 cuenta	 cómo	 es	 que	 podemos
movernos	en	el	carro	del	tiempo.

—¿Y	también	podemos	saltar	del	carro	del	tiempo,	Maestro,	cual	si	saliéramos	de
esta	misma	casa	por	la	ventana?

—Te	 responderé	 de	 esta	 manera:	 anoche,	 mientras	 llegaba	 a	 tu	 casa,	 pude
escuchar	 el	 llanto	 de	 un	 niño	 recién	 nacido.	 Ahora	 llega	 la	 mañana	 con	 sus
posibilidades	como	el	abanico	que	una	doncella	abre	bajo	la	sombra	tibia	del	bosque.

—¡Pero	no	hay	bebés	en	esta	casa!	—el	alumno	se	quedó	en	silencio,	sumido	en
profundas	reflexiones.	De	repente,	la	cara	se	le	iluminó—.	¡Oh,	Maestro	mío!

Y	echó	a	correr	hacia	la	recámara	matrimonial	donde	su	esposa	estaba	lavándose
la	cara	y	una	de	las	doncellas	del	servicio	escogía	las	prendas	que	llevaría	a	lo	largo
de	las	primeras	siete	horas	del	día.	Le	anunció	sorpresivamente:

—¡Estás	embarazada!

La	desdichada

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 discípulo	 caminaba	 al	 lado	 de	 Gan	 Bao	 por	 el	 bosque
cuando	 encontraron	 a	 un	 leñador	 que	 se	 quedó	mirándolos,	 deteniendo	 la	 tarea	 de
sacar	astillas	de	un	 tronco	caído.	Siguieron	caminando	mientras	el	 leñador	ponía	el
hacha	en	el	suelo	y	echaba	a	caminar	detrás	de	ellos.	Gan	Bao	parecía	no	darse	cuenta
y	el	discípulo	no	se	atrevía	a	decir	nada,	pero	el	hombre	no	dejaba	de	seguirlos	a	la
vez	 que	 los	 miraba	 con	 una	 curiosidad	 creciente	 que	 mutaba	 por	 momentos	 a	 un
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estupor	que	se	sentía	colgar	de	las	ramas	de	los	árboles.
—Maestro	—dijo	 al	 fin	 el	 discípulo,	mirando	 sobre	 su	 hombro—,	 ese	 hombre

viene	siguiéndonos	desde	hace	ya	un	buen	rato.
—¿Cuál	 hombre?	 Yo	 no	 veo	 ninguno	—respondió	 Gan	 Bao,	 mirando	 atrás	 y

adelante	y	a	los	lados.
—El	hombre	que	viene	detrás	de	nosotros,	Maestro…	ese	hombre…
El	leñador	los	alcanzó	y,	caminando	ya	al	 lado	de	ellos,	 le	dijo	a	Gan	Bao	unas

palabras	sumamente	misteriosas:
—¡Tú	no	estás	aquí!	Yo,	que	tengo	una	vista	de	zorro,	acabo	de	verte	sentado	en

el	risco	de	la	montaña	nublada	que	da	al	mar.	Desde	ahí	me	mirabas	como	ausente	y
mirabas	también	las	barcas	de	pesca	que	llegaban	a	la	bahía.

—Acabo	de	escuchar	unas	palabras	en	un	lugar	que	aún	no	existe	—dijo	Gan	Bao
—,	 y	 las	 he	 traído	 para	 ti.	 Las	 palabras	 son	 «causación	 inversa»	 y	 me	 resultan
molestas,	demasiado	engreídas	por	sí	mismas.	Esto	me	recuerda	la	historia	del	sabio
Wen.	Un	día,	conoció	a	una	niña	de	cinco	años,	de	tez	hermosa	y	cabellos	amarillos,
porque	había	nacido	un	día	en	que	el	sol	brillaba	de	más.	Le	dijo:	«Aquí	escribo	que
cuando	cumplas	quince	años	has	de	casarte	con	mi	hijo».	El	hijo	de	Wen	componía
libros	 de	 magia	 negra	 a	 los	 quince	 años,	 arte	 que	 había	 arrebatado	 de	 antiguos
tratados	robados	a	su	padre.	El	corazón	del	hijo	se	endureció.	Cuando	la	niña	cumplió
la	edad	de	quince	años,	fueron	a	decirle	a	Wen	que	se	había	casado	con	otro	hombre.
Wen,	que	en	todo	ese	tiempo	no	había	visto	a	la	niña,	la	recordó	tal	como	era	a	los
cinco	años	y	exclamó:	«¡Eso	no	puede	ser!	Es	tan	sólo	una	niña	de	cinco	años».	Así,
cuando	la	niña	alcanzó	los	quince	años,	fue	dada	al	sabio	Wen	y	otorgada	a	su	hijo
«el	 oscuro»	 como	 esposa.	 No	 hace	 falta	 decir	 que	 la	muchacha	 fue	 desdichada	 el
resto	de	su	vida.

Cómo	reconocer	a	un	zorro	plateado

Por	la	tarde	estaban	de	vuelta	en	casa	del	discípulo.	Gan	Bao	cayó	en	una	melancolía
profunda	 pues	 pretendía	 que	 su	 discípulo	 aprendiera	 a	 distinguir	 entre	 los	 zorros
comunes	 y	 aquellos	 que	 tienen	 la	 cualidad	 de	 convertirse	 en	 hombres	 y	 así	 poder
hablar.

A	través	de	la	ventana	vieron	pasar	un	zorro	rojo.	Gan	Bao	dijo:
—Los	zorros	plateados	se	parecen	a	los	zorros	comunes	pero	son	como	ese	que

va	pasando	por	ahí:	rojos.
El	discípulo	localizó	un	zorro	amarillo	que	corría	detrás	del	rojo,	muy,	muy	atrás.
—Maestro…	entonces	ese	que	va	ahí	no	es	un	zorro	plateado.
Gan	Bao	miró	al	zorro	y	dijo:
—Los	 zorros	 plateados	 son	 engañosos.	 Ese	 que	 va	 ahí	 también	 es	 un	 zorro

plateado.
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Al	poco	tiempo	pasó	un	zorro	blanco.	El	discípulo	dudó.	Gan	Bao	sonrió	y	dijo:
—No	 te	 preocupes,	 hijo	 mío,	 es	 difícil	 identificar	 a	 un	 zorro	 plateado.	 Lleva

mucho	tiempo	aprender	a	distinguirlos.	Ese	que	va	ahí	también	es	un	zorro	plateado.
Súbitamente,	 como	 recordando	algo	que	debía	hacer	 con	prontitud,	Gan	Bao	 le

soltó	a	su	discípulo:
—Ahora	debo	irme.	Espero	que	todas	estas	lecciones	las	aprendas	y	las	guardes

en	 lo	 más	 profundo	 de	 tu	 corazón,	 te	 servirán	 mucho	 durante	 los	 tiempos	 que
vendrán.

Mirando	afuera	al	último	zorro,	cuya	cola	podía	aún	distinguirse	tras	el	tronco	de
un	viejo	árbol,	añadió	como	para	sí:

—Los	zorros	plateados	tienen	la	cualidad	de	embarazar	mujeres	humanas	para	así
sustituir	con	su	propia	descendencia	a	la	de	los	hombres.

Luego	saltó	por	la	ventana	y	el	discípulo	pudo	ver	que	asomaba	una	cola	de	zorro
plateado	por	entre	las	vestiduras	de	su	Maestro.

A	los	nueve	meses,	la	esposa	del	discípulo	dio	a	luz	un	niño	resplandeciente	como
la	 luna	 llena	pero	con	un	defecto:	 al	 final	de	 su	espalda	 tenía	una	cola	plateada	de
zorro.

Epílogo

Ilustración:	Valeria	Uccelli

En	el	risco	que	da	al	mar	Gan	Bao	le	dice	al	leñador:
—Estas	son	palabras	que	escuché	en	uno	de	mis	viajes:	Saint	Simon	habla	de	una
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ingeniería	de	la	historia.	Dice	que	la	ciencia	debe	diseñar	la	historia.	En	China	lo	no
escrito	 aún,	 lo	 no	 diseñado,	 tiene	 efecto	 retroactivo	 sobre	 aquello	 que	 pretende
diseñarlo.

Gan	Bao	y	 el	 leñador	miran	 las	 barcas	 que	 arriban	 a	 la	 bahía,	miran	y	 piensan
mientras	mueven	sus	plateadas	colas	de	zorro.

Pé	de	J.	Pauner	es	un	narrador,	ensayista,	crítico	de	cine	y	biólogo	mexicano	que	ha	hecho	activismo	y
performance.	Ha	publicado	novela	erótica	y	ha	sido	antalogado	en	latinoamérica,	Australia	y	España.
En	el	género	de	la	Ciencia	Ficción	ha	publicado	el	ensayo	«Las	cinco	grandes	utopías	del	Siglo	XX»	en
la	web	española	Alfa	Eridiani.
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Cuento	de	papel	y	tinta	azul

Diego	Moreno
Colombia

Ilustración:	Pedro	Belushi

Qué	 dilema,	 pensaba	 Marcos,	 buscando	 una	 banca	 en	 el	 parque	 para	 sentarse	 a
escribir.	Si	en	el	final	condenaba	a	muerte	al	protagonista,	el	juego	se	le	complicaba.
Las	hojas	secas	crujían	bajo	sus	trajinadas	botas	y	cada	paso	reforzaba	su	indecisión.

Ya	ubicado	a	gusto	y	raspándose	el	cráneo	con	las	uñas,	advirtió	que	siempre	le
ocurría	 lo	 mismo:	 se	 envolvía	 tanto	 entre	 naufragios	 metafísicos	 que	 en	 la	 más
mínima	decisión	sobre	la	suerte	de	alguno	de	los	personajes	se	jugaba	su	propia	vida.
Lo	 abrumaba	 la	 certeza	 de	 que	 ese	 mundo	 paralelo,	 la	 literatura,	 escapaba	 de	 sus
límites	de	papel	para	apuñalar	este	otro	mundo.

Pero,	 en	 algún	 rincón	 de	 este	 mundo,	 él	 ahora	 se	 descubría	 concentrado	 en	 el
silbido	 de	 aquel	 helado	 viento	 de	 otoño	 que	 quemaba	 su	 piel.	 Oyó	 también	 los
millares	de	aplausos	que	le	brindaban	los	ombúes	con	el	batir	de	sus	ramas.	Sonrió:
por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 se	 imaginó	 ovacionado,	 el	 actor	 principal.	 ¿De	 qué?
Carecía	de	importancia.

Su	reloj	de	pulsera	marcaba	las	quince	y	cuarenta	y	tres,	y	el	tímido	sol	le	lanzaba
un	guiño	que	 lo	 invitaba	a	seguir	disfrutando	de	una	 tarde	fuera	de	casa.	Aceptó	 la
invitación	y	se	dejó	capturar	de	nuevo	por	el	cuento	que	horas	atrás	había	empezado	a
escribir.

Con	 la	 libreta	 abierta	 sobre	 sus	 piernas,	 percibió	 la	 vibración	 del	 celular	 en	 el
bolsillo	del	pantalón.
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En	la	pantalla	titilaba	número	privado.	No	quería	hablar	con	ningún	desconocido.
Dudando,	 lo	dejó	vibrar	unos	segundos.	De	pronto	se	 le	ocurrió	que	podría	 tratarse
del	editor	de	alguna	de	esas	revistas	baratas	en	las	que	escribía	ocasionalmente.	Y	él
andaba	urgido	de	dinero.

Cerró	la	libreta	y	contestó.
—¿Marcos?	—dijo	una	voz	de	hombre.
—¿Quién	habla?
Con	la	comunicación	entrecortada	y	ruidosa,	logró	identificar	la	voz	de	su	tío.	Se

pasó	el	 aparato	de	un	 lado	a	otro	 intentando	escuchar	mejor,	pero	una	algarabía	de
fondo	se	lo	impedía.	Entendía	muy	poco,	algo	así	como	que	su	ciudad	—a	doce	mil
kilómetros	de	distancia—	estaba	sufriendo	un…	¿un	bombardeo?

—¿Qué?	No	oigo	nada.	¿Bombardeada,	me	dice?
La	 llamada	 se	 cortó	 abruptamente.	 Marcosintentó	 comunicarse	 de	 inmediato.

Probó	 sin	 éxito	 con	 números	 de	 familiares	 y	 conocidos:	 todas	 las	 líneas	 parecían
bloqueadas.	 Se	 levantó	 y	 dio	 un	 par	 de	 pasos	 en	 círculo,	 pensativo.	Con	 la	 cabeza
gacha	y	mordisqueándose	el	pulgar,	buscaba	una	explicación	coherente	entre	cientos
de	ideas	que	se	mezclaban.	Insistió	con	su	teléfono	una	y	otra	vez.	No	había	caso.

Se	sentó	y	respiró	profundo.	Vio	su	libreta	en	el	piso	y	no	le	importó.
Al	otro	extremo	del	parque,	algunos	niños	se	jugaban	la	vida	detrás	de	una	pelota.

En	ellos,	Marcos	veía	 a	 los	niños	de	 su	ciudad	huyendo	de	bolas	de	 fuego	que	 los
perseguían	sin	razón	alguna.	Imploraban	cualquier	explicación,	al	igual	que	él,	y	no
hallaban	respuesta.

Abstraído,	 perdido	 en	 incertidumbres,	 levantó	 la	 libreta	 y	 se	 dio	 a	 escribir
compulsivamente.	Plasmó	un	par	de	 frases	sin	sentido,	que	 luego	se	 fueron	aliando
para	dar	forma	al	relato.

Como	en	la	mayoría	de	sus	cuentos,	llovía.	Al	tiempo	que	él	arrojaba	palabras	de
tinta	 azul	 sobre	 el	 papel,	 baldazos	 de	 agua	 caían	 de	 las	 nubes	 y	 la	 ciudad	 narrada
sucumbía.

A	 miles	 de	 kilómetros,	 la	 suya	 también	 sucumbía:	 imaginaba	 proyectiles	 que
diluviaban	 desde	 el	 cielo,	 explotaban	 y	 arrasaban	 todo	 al	 encontrar	 asfalto.	 Seguía
escribiendo	sin	pensar.	Imágenes	confusas	rondaban	por	su	cabeza:	lluvia,	estallidos,
su	gente,	 la	del	 cuento,	 el	 cemento	y	 el	papel.	El	olor	 a	pólvora	y	 a	 sangre	que	 se
colaba	por	sus	narices.

Las	palabras	cada	vez	llovían	con	más	fuerza:	de	las	letras	lloraban	chorros	que
humedecían	 la	hoja.	Marcos	escribía	con	 rabia,	desespero.	El	agua	derretía	 la	 tinta,
que	ahora	resbalaba	por	paisajes	blancos	y	encontraba	barriguitas	azules	que	también
se	disolvían.	Las	letras	se	fusionaban,	se	adherían,	se	confundían	con	otros	signos…
y	las	palabras,	con	otros	gritos,	otros	llantos.	Todo	se	convertía	en	pequeñas	manchas
que	se	ligaban	a	otras	manchas,	se	aliaban	o	rechazaban	en	sombras,	bosques	espesos,
almacenes,	 edificios,	 niños,	 gente	 de	 todo	 tipo,	 terrenos	 baldíos.	 La	 tempestad,	 la
pólvora,	la	tinta	y	los	lamentos	dibujaban	otro	mundo	que	quizás	él	conocía.
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Seguía	 escribiendo	 sin	 parar.	 En	 un	 espacio	 en	 blanco,	 arenas	 movedizas	 se
tragaban	el	agua,	las	letras,	los	gemidos.	De	pronto,	la	pluma	empezó	a	hundirse	en	el
pantano.	 Luego	 los	 dedos,	 despaciosos,	 fueron	 penetrando	 las	 entrañas	 de	 la	 hoja.
Succionados	casi	con	ternura,	manos	y	brazos	se	sumergieron	mansos,	al	igual	que	el
resto	 del	 cuerpo.	 Marcos	 se	 entregó	 sumiso	 a	 la	 tibieza,	 resbalando	 hacia	 la
oscuridad.	Un	fondo	negro	lo	abrazó.

Pretendió	moverse	 y,	 entonces,	 se	 supo	 atrapado.	 Inmóvil,	momificado	 durante
largos	 minutos,	 quizás	 horas,	 respiraba	 lentamente	 para	 conservar	 la	 calma,	 sin
buscar	explicación	de	nada.	Vaciaba	su	mente	enfocándose	en	el	leve	murmullo	de	la
lluvia,	percibiendo	cómo	disminuía	hasta	silenciarse.

De	pronto,	lo	aturdió	el	chirriante	aullido	de	un	avión.	Logró	abrir	los	párpados,
pegados	por	el	fango.	Un	rayo	de	sol	taladró	sus	pupilas.	Segundos	después	se	adaptó
a	la	luz	y	se	vio	cubierto	por	un	barro	seco	y	duro,	que	ahora	cedía,	liberándolo	de	a
poco.

El	terror	cobró	la	forma	de	aviones	que	atravesaban	el	cielo	lanzando	proyectiles.
Pudo	liberarse,	se	levantó	de	prisa	y	miró	a	su	alrededor,	confundido,	ese	mundo

teñido	de	azul	intenso.	El	fuego	se	elevaba	en	medio	de	las	ruinas	y	densas	nubes	de
humo	 se	 tragaban	 todo.	Marcos,	 sin	 entender,	 se	 quedó	 paralizado,	 hasta	 que	 una
explosión	lo	sacudió	y	lo	obligó	a	correr	y	refugiarse.

Corrió	entonces	por	una	calle	blanca	manchada	de	azul.	Huía	sin	saber	adónde,
entre	 casas	 destruidas,	 intentando	 reconocer	 la	 de	 sus	 padres.	 En	 cada	 cruce	 se
desviaba	sin	rumbo.	Charcos	de	un	espeso	líquido	inundaban	todo.	Identificó	palabras
de	su	propio	texto	pintadas	en	el	asfalto	y	pasó	sobre	ellas	sin	siquiera	detallarlas.

El	 ruido	 de	 los	 aviones	 lo	 acechaba	 y	 él	 seguía	 huyendo	 empapado	 en	 sudor	 y
lodo	y	cada	vez	con	menos	aire.	Anhelaba	alguna	presencia	humana	en	la	cual	buscar
explicación,	complicidad.	Sin	embargo,	transitaba	una	ciudad	desierta,	ni	un	alma	se
cruzaba	en	su	camino:	de	los	rincones	le	llegaban	lamentos	y	alaridos	sin	rostro.	Todo
temblaba	al	ritmo	de	las	explosiones,	se	desplomaba	el	mundo.	El	humo	y	el	hedor	a
muerte	lo	asfixiaban.	A	lo	lejos,	los	perros	no	paraban	de	ladrar.

Entró	 en	 un	 camino	 de	 piedra	 angosto	 y	 demarcado	 por	 una	 hilera	 de	 enormes
pinos	que	 repelían	 la	 luz	del	 sol	 y	perfilaban	una	 amenazante	 sombra	que	 se	hacía
interminable.	El	universo	ondulaba	como	una	hoja	al	viento.

Al	 fin	 el	 camino	 terminó	 y	 Marcos	 remontó	 una	 colina	 cubierta	 de	 pasto	 y
eucaliptos	azules	y	algunas	letras	suyas	que	se	habían	salvado.	El	fuego	se	extendía	y
los	aviones	y	las	explosiones	sonaban	cada	vez	más	cerca.

Al	 correr,	 sus	 zapatos	 dejaban	 pinceladas	 de	 tinta	 deslizándose	 sobre	 un	 fondo
blanco.	Sus	brazos	se	agitaban	en	un	vaivén	desesperado.	Luego	de	infinitas	horas	lo
frenó	el	borde	de	un	abismo.	Un	fondo	oscuro	podía	divisarse	en	lo	profundo.	Intentó
saltar	para	refugiarse	en	aquel	 infierno	negro	y	no	pudo:	una	fuerza	desconocida	 lo
anclaba,	 no	 lo	 soltaba.	 Retrocedió	 unos	 pasos,	 se	 impulsó	 y	 trató	 de	 lanzarse	 de
nuevo,	pero	cayó	otra	vez	en	el	punto	de	partida,	como	si	estuviese	atado	a	un	resorte.
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Sus	 pies	 se	 encontraban	 fusionados	 a	 ese	mundo.	Los	 aviones	 se	 acercaban	más	 y
más.	 En	 la	 distancia,	 los	 gritos	 se	 iban	 apagando.	 Se	 agudizaban	 la	 soledad	 y	 el
miedo.

Agobiado,	 Marcos	 se	 agachó	 y	 permaneció	 allí,	 la	 cabeza	 oculta	 entre	 sus
rodillas.	 Con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 percibió	 en	 el	 piso	 una	 textura	 extraña.	 Al
presionar	y	pellizcar	sutilmente,	advirtió	que	se	arrugaba	con	facilidad.	Entonces,	lo
siguió	arrugando	bajo	sus	pies.	Fue	contrayendo	el	enorme	pliego	blanco	manchado
de	azul.	Levantó	la	mirada	y	vio	cómo	se	iban	deshaciendo	los	pinos,	los	restos	de	los
muros	 que	 aún	 quedaban	 en	 pie,	 los	 postes	 de	 luz,	 las	 callecitas.	 Se	 ahogaron	 los
últimos	ladridos.

Rápidamente	construyó	una	gran	bola.	«Una	bola	de	papel»,	pensó	de	prisa,	pero
los	estallidos	no	le	dejaban	más	tiempo.	Más	allá	del	límite	del	pliego	manchado	de
azul,	alcanzó	a	divisar	el	respaldo	de	la	silla	del	parque	y	el	verde	follaje.	Abajo,	una
profundidad	incierta	lo	esperaba.

Arrugando	 los	 últimos	metros,	 notó	 que	 sus	 pies	 también	 se	 replegaban.	 De	 a
poco,	Marcos	se	fue	haciendo	parte	de	aquella	esfera	enorme,	hasta	quedar	sumido	en
las	tinieblas…

…	Y	una	vez	más	ese	universo	negro.
De	espaldas	al	abismo,	como	pudo,	encogió	las	piernas,	se	sacudió	violento	y	se

lanzó	al	vacío.
Escapó.
Días	 después,	 sentado	 en	 una	 banca	 de	 cemento	 y	 añorando	 el	 batir	 de	 los

ombúes,	espera	su	muerte	entre	barrotes,	condenado	por	devastar	una	ciudad	entera.

Diego	Moreno	nació	en	Medellín	(Colombia)	en	1975.

Actualmente	 vive	 en	Buenos	Aires	 y,	 desde	 el	 año	 2010,	 asiste	 al	 taller	 de	 narrativa	 de	Marcelo	 di
Marco.

Es	historiador	y	candidato	a	Magister	en	Filosofía	e	Historia	de	la	Universidad	Nacional	de	Colombia.
Sus	investigaciones	combinan	el	lenguaje	escrito	con	el	lenguaje	visual:	se	desempeña	también	como
fotógrafo	documental	y	artístico.

En	Colombia	hizo	parte	del	 taller	de	narrativa	del	escritor	Mario	Escobar	Velásquez	y	 fue	guionista	y
coordinador	 del	 programa	 literario	 «Palabra	 viva»,	 de	 la	 Emisora	 Cultural	 Universidad	 Nacional	 de
Colombia.

Actualmente	trabaja	en	su	primera	novela.

Sus	ensayos,	cuentos	y	fotografías	han	sido	publicados	en	libros	y	revistas	como	La	Gazette	des	Arts,
Palabra	 viva,	 Cuadernos	 libres,	 Las	 Ciencias	 Humanas	 a	 debate	 y	 la	 gaceta	 del	 Museo	 Argentino
«Bernardino	Rivadavia».

Esta	es	su	primera	participación	en	Axxón.
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El	probador

Cristian	J.	Caravello
Argentina

Ilustración:	Duende

—Mira,	Roberto,	qué	lindo	pantalón.
Siempre	 detesté	 salir	 de	 compras.	 El	Centro	Comercial	 es	 para	mí	 el	 cine	 y	 el

patio	de	 comidas.	Y	 todo	 lo	demás:	 solo	una	 espera	por	 el	 cine	y	 la	 comida;	 y	 las
escapadas	a	fumar	y	a	tomar	café	en	las	mesitas	de	los	patios	descubiertos.	Pero	para
Liliana,	esos	trapos	que	medran	detrás	de	los	vidrios	tienen	un	sentido	diferente,	un
significado	misterioso.	La	ropa	es	para	ella	como	la	comida:	una	vez	ingerida,	no	se
puede	 volver	 a	 comer	 y	 hay	 que	 comprar	 más.	 Como	 máximo	 admiten	 una	 sola
repitencia,	 análoga	 a	 las	 sobras	 de	 la	 noche.	 Luego	 las	 digiere	 el	 guardarropa,
inmerso	en	ese	estado	perpetuo	de	estallido	próximo,	consistente	en	la	acumulación
de	vieja	ropa	nueva	apelotonada	en	su	intestino	grueso.

—Tú	necesitas	pantalones	—insistió	Liliana—.	El	sábado	es	la	reunión	en	casa	de
tus	tíos	y	no	quiero	que	vayas	hecho	un	pordiosero.

Y	 peor	 que	 recorrer	 las	 vidrieras	 detrás	 del	 trapo	 ajeno,	 es	 ir	 en	 pos	 del	 trapo
propio.	 Una	 vez	 finalizado	 el	 trámite	 incordioso	 de	 elegir	 la	 prenda	 candidata	—
consistente	en	dar,	al	menos,	una	vuelta	completa	al	laberinto—,	prosigue	el	molesto
procedimiento	de	prueba.

—Hoy	no	—aventuré	sin	muchas	esperanzas—.	 Ignoraba	que	debía	comprarme
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ropa	y	no	me	he	duchado.
Ella	 se	 dio	 vuelta	 y	me	miró	 con	 las	 cejas	 bien	 arriba	 y	 los	 párpados	 a	media

altura,	reprochándome	con	la	mirada	por	no	haber	pensado	lo	que	ella	pensó.
—¿Y	si	no	es	hoy,	cuándo?	—inquirió.
—Puedo	ir	con	el	pantalón	azul	que	tiene	la	chapita	plateada	en	el	bolsillo.
—Claro,	y	una	mancha	de	aceite	en	la	pierna,	y	las	botamangas	despeluzadas.	No,

Roberto.
Cambié	el	ángulo	e	insistí.
—No	sé	bien	qué	medias	me	he	puesto.	Creo	que	están	agujereadas.
—Yo	te	veo	limpio	y	perfumado,	y	dentro	del	probador	nadie	te	verá	las	medias.

Una	hora	después,	avanzaba	derrotado	hacia	 la	 línea	de	probadores	de	una	inmensa
tienda,	detrás	de	un	vendedor	algo	afeminado	que	se	meneaba	dentro	de	unos	 jeans
ajustados,	con	su	cabello	corto,	artificiosamente	blanco,	y	su	arito	de	fosa	nasal.

—Te	 lo	 pruebas	 y	 me	 dices	 cómo	 te	 queda,	 ¿sí?	 —dijo	 el	 muchacho,
alcanzándome	el	pantalón—.	Yo	me	quedo	por	aquí	cerquita	y	tú	me	llamas.

Entré	 al	 probador	 con	 la	 prenda	 colgando	 del	 antebrazo.	 Era	 un	 cubículo
agradable	con	una	banqueta,	un	gran	espejo	al	fondo	y	varios	percheros	en	la	pared.
Una	cortina	muy	alta	y	pesada	lo	aislaba	de	exterior.	La	altura	del	cortinado	le	daba
mayor	amplitud,	pero	en	rigor,	no	tendría	más	de	un	metro	por	un	metro.

El	primer	problema	se	me	presentó	cuando	intenté	cerrar	el	cortinado.	El	barral	se
situaba	a	unos	cuatro	metros	de	altura	y	por	más	que	jalaba	de	la	cortina	para	cerrarla,
no	lograba	que	las	argollas	se	desplazaran	allá	arriba.	Finalmente,	me	subí	al	banquito
para	poder	mover	el	cortinado	más	cerca	de	 las	argollas.	Aún	así,	no	pude	resolver
una	 enorme	 hendija	 de	 quince	 o	 veinte	 centímetros	 que	 me	 dejaba	 expuesto	 al
mundo,	con	mis	olores	y	mis	medias	agujereadas.	Después	de	cierto	sentimiento	de
impotencia,	logré	enganchar	la	cortina	en	una	rajadura	que	se	abría	en	el	enchapado
del	panel	divisor,	dejando	al	fin	mi	humanidad	satisfactoriamente	oculta	bajo	la	tenue
luz	de	las	dicroicas.

Rápidamente	 me	 quité	 los	 zapatos	 y	 los	 pantalones.	 Efectivamente,	 la	 media
izquierda	tenía	un	agujero	sobre	el	pulgar.	Me	paré	frente	al	espejo.	Los	espejos	de
los	probadores	tienen	la	virtud	de	mostrarlo	a	uno	tal	cual	es;	pero	con	los	años	y	el
trajín,	esa	virtud	se	va	transformando	en	un	defecto.	Me	vi	viejo	y	gordo.	El	elástico
del	 calzoncillo	 desaparecía	 tras	 el	 pliegue	 que	 formaba	 el	 rollo	 principal	 de	 mi
estómago,	y	unas	arrugas	profusas	se	amontonaban	justo	arriba	de	mis	rodillas.	Pude
ver	también	que	toda	la	uña	del	pulgar	salía	por	el	condenado	agujero	de	la	media.	Y
más	 atrás,	 para	 mi	 horror	 y	 vergüenza,	 vi	 que	 un	 niño	 muy	 pequeño	 se	 filtraba
gateando	por	debajo	de	la	cortina.

El	 diablillo	 avanzó	hasta	 la	mitad	 del	 exiguo	 recinto	 y	 alzó	 la	 vista.	Nada	más
grotesco	para	un	niño	muy	pequeño	que	hallarse	a	solas	con	las	piernas	velludas	de
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un	sesentón	en	calzoncillos	que	lo	mira	con	cara	de	terror.	El	niño	hizo	un	gesto	de
asombro	absoluto	y	estalló	en	un	llanto	estentóreo.	En	un	instante	deduje	con	espanto
la	siguiente	escena:	detrás	del	llanto	de	un	niño	pequeño	siempre	hay	una	mujer	joven
que	 lo	 buscará	 por	 cielo	 y	 tierra	 y	 a	 la	 que	 no	 detendrá	 la	 mera	 cortina	 de	 un
probador.

—¡Nahuel!	¿Dónde	te	has	metido,	hijo?	—dijo	la	madre	lloriqueando.	Y	entró	al
probador.

Sé	 que	 miró	 el	 agujero	 en	 la	 media	 y	 sé	 que	 desde	 abajo	 espió	 mi	 bulto
achicharrado,	escondido	debajo	de	la	camisa.	Se	puso	de	pie	y	olió	al	niño.

—¡Otra	vez,	Nahuel!
Prestamente,	se	asomó	al	pasillo	y	gritó:
—Madre,	alcánzame	el	bolso	que	debo	cambiarlo	de	nuevo.
A	 continuación,	 con	 la	 parsimonia	 de	 quien	 entra	 a	 la	 panadería,	 ingresó	 una

mujer	muy	elegante	que	apenas	pasaba	 los	cincuenta	portando	un	bolso	anaranjado
con	 ositos	 y	 pintitas.	 Me	 miró	 a	 los	 ojos	 de	 soslayo	 y	 fue	 bajando	 la	 vista	 hasta
recorrerme	 entero,	 deteniéndose	 en	 el	 agujero	 de	 la	media.	 Sentí	 como	 si	 un	 rayo
estremecedor	me	recorriera	el	cuerpo.	Luego	frunció	la	nariz	y	se	dio	vuelta.

Madre	e	hija	se	apropiaron	del	banquito	y	comenzaron	a	cambiar	al	niño	sobre	el
pantalón	flamante.

A	continuación,	el	vendedor	me	habló	desde	el	pasillo:
—¿Cómo	te	ha	quedado?
—Tengo	un	problema	aquí	—respondí	en	obvia	alusión	a	los	intrusos.
El	muchacho	abrió	el	cortinado	alegremente,	con	un	ademán	amplio	que	dejó	mi

paño	menor	miserablemente	expuesto	al	gentío	que	atestaba	el	pasillo.	Miró	al	niño	y
exclamó

—¡Ay!	¡Qué	lindo	el	goldito!	¿Te	hito	caquita	el	goldito?
Intercambió	sonrisas	con	 la	madre	y	 la	abuela	e,	 ignorándome	por	completo,	 se

marchó	dejando	el	cortinado	mal	cerrado.
—Señora,	podría	ir	a	otro	lado	a	cambiar	al	nene,	¿no?	—protesté.
—Todos	los	probadores	están	ocupados.	Y	además,	Nahuel	eligió	este.	Sostenga

—dijo	ella.
Sostuve	el	objeto	húmedo	y	mullido	hasta	advertir	que	se	trataba	del	mismísimo

pañal	 servido,	 embebido	 a	 rabiar	 y	 desbordar.	 Lo	 tiré	 inmediatamente	 debajo	 del
banquito.

—¡Aj!	¡Qué	asquerosa,	señora!
La	abuela	me	miró	la	entrepierna	y	comentó:
—El	muerto	se	ríe	del	degollado.

Inmediatamente	 después,	 una	 muchacha	 muy	 agitada	 ingresó	 al	 probador	 y	 sin
siquiera	mirarnos	se	aplastó	contra	el	panel	divisor	y	se	puso	a	espiar	hacia	fuera	por
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la	 hendija	 de	 la	 cortina.	 No	 superaba	 los	 diecisiete	 años.	 Tenía	 el	 cabello	 lacio,
grasiento,	 corto,	 negro	 y	 despeinado,	 rouge	 y	 rimel	 negros	 como	 el	 azabache,	 dos
piercings	 plateados	 en	 una	 ceja	 y	 uno	 en	 el	 labio	 inferior.	 Llevaba	 un	 chaleco	 de
cuero	negro,	una	minifalda	negra,	borceguíes	militares	negros	y	una	pulsera	plateada
en	 la	 pierna,	 de	 eslabones	 anchos,	 ajustada	 en	 la	mitad	del	 gemelo.	Dos	 cablecitos
salían	de	 sus	 oídos	y	 se	 perdían	 en	un	bolsillo	 del	 chaleco	 escupiendo	un	barullito
siseante,	 estilo	 AC/DC.	 Súbitamente,	 abandonó	 la	 vigilancia,	 me	 empujó	 y	 se
guareció	detrás	de	mí,	pegada	al	espejo,	con	una	mezcla	de	 temor	y	emoción	en	el
rostro,	mientras	seguía	jadeando.

Acto	 seguido,	 ingresó	 su	compañero.	Era	una	 suerte	de	híbrido	de	humano	con
gorila.	No	superaba	el	metro	setenta,	pero	otro	tanto	debía	medir	su	espalda.	Todo	su
cuerpo	exudaba	horas	de	 tiempo	libre	en	el	gimnasio.	Tenía	 la	cabeza	rapada	y	dos
arrugas	en	la	nuca	que	aparecían	y	desaparecían	conforme	movía	la	cabeza.	Su	rostro
era	 anguloso	 y	 primitivo:	 pómulos	 salientes,	 ojos	 achinados,	 cejas	 finas:	 un	mono.
Musculosa	ajustada	y	bermudas	anchas.

Me	 desplazó	 con	 el	 antebrazo	 como	 si	 yo	 también	 fuera	 una	 cortina	 y	 se	 coló
detrás	de	mí,	aplastando	a	la	chica	dark	contra	el	espejo.	Comenzaron	a	insultarse	con
palabras	muy	soeces.

—Por	favor,	que	hay	criaturas	—dijo	la	abuela	del	intruso	precursor.
Fue	ignorada.
Llegados	a	ese	punto,	ya	quedaba	claro	que	no	me	probaría	el	pantalón,	de	modo

que	 atiné	 a	 rescatar	 mi	 viejo	 jean	 pinzado	 de	 entre	 la	 multitud	 con	 disposición	 a
calzármelo	 y	 huir.	 Pero	 no	 fue	 posible,	 porque	 al	 momento	 hizo	 su	 ingreso	 al
probador	un	hombre	muy	gordo	de	traje	perfecto,	rostro	adusto	y	calvicie	central	que
marchaba	 mirando	 el	 piso,	 siguiendo	 una	 trayectoria	 de	 hormiga,	 con	 un	 teléfono
celular	en	el	oído.

—A	ver	ahora…	Ahora	te	escucho.	¿Tú	me	oyes?	Bien.	Aquí	sí.	Aquí	hay	buena
señal.

Y	 se	 apostó	 delante	 de	 la	madre,	 la	 hija	 y	 el	 espiritito	 santo,	 aplastándolos	 un
poco	contra	el	fondo.

—Te	decía	—dijo	el	gordo—,	si	la	estrella	es	suficientemente	masiva,	entonces	su
gravedad	 la	 estruja	 apiñando	 y	 transmutando	 los	 protones,	 haciendo	 posible	 la
combustión	del	hidrógeno	en	helio,	como	es	el	caso	de	nuestro	Sol.

Se	interrumpió	para	acomodar	mejor	su	cuerpo	pastoso,	que	quedó	incrustado	en
el	estómago	de	la	abuela.

—Disculpe,	señora	—le	dijo	con	respeto.
—No	hay	problema	—respondió	ella	con	una	risita	y	un	rubor	que	evidenciaban

su	preferencia	a	perecer	aplastada	por	un	gordo	culto	antes	que	morir	de	vieja.
Mientras	 esto	 ocurría,	 unos	 movimientos	 bruscos	 se	 produjeron	 a	 mi	 espalda.

Miré	al	piso	y	observé	que	las	bermudas	y	el	boxer	del	hombre	mono	estaban	hechos
un	acordeón,	 arrugados	a	 la	 altura	de	 sus	 tobillos.	Giré	 la	 cabeza	como	pude	y	me
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quedé	 pasmado.	 La	 chica	 dark	 lo	 había	 montado	 abrazándole	 la	 espalda	 con	 las
piernas	 y	 él	 la	 estaba	 abordando	 contra	 el	 espejo.	 El	mono	 le	 decía	 groserías	 y	 la
chica	dark	jadeaba	y	gimoteaba.

—¡Lléname!	 ¡Lléname!	—decía.	Y	 agregaba,	 para	 ser	más	 específica—	 ¡Cómo
me	llenas	toda!

Mientras	 tanto,	 desde	 el	 pasillo	 comenzó	 a	 llegar	 en	 una	 media	 lengua	 de
castellano	y	bantú,	el	pregón	de	un	vendedor	ambulante	de	golosinas	y	sándwiches	de
jamón	y	queso.

—Me	 ha	 dado	 hambre	 —dijo	 la	 madre	 de	 Nahuel—.	 Y	 seguramente	 Nahuel
también	debe	estar	hambriento.	A	ver	si	ese	muchacho	tiene	alguna	galletita	rica	que
el	niño	pueda	comer.

Y	agregó,	dirigiéndose	a	mí:
—¿No	me	llama	al	muchacho,	usted	que	está	cerca	del	pasillo?
Debí	decir	que	estaba	loca.	Debí	decir	que	todos	estaban	locos.
—Por	 favor	 —agregó.	 Y	 me	 tomó	 del	 antebrazo	 con	 su	 manito	 suave,	 casi

acariciándome,	 mientras	 me	 miraba	 con	 una	 ternura	 irresistible,	 sentada	 en	 el
banquito,	 con	 el	 niño	 en	 brazos,	 como	 si	 fuera	 la	 estatua	 de	 una	 diosa	 de	 la
fecundidad,	provocando	al	hombre	con	el	producto	de	su	lujuria	hecho	dulzor	sobre
su	 regazo,	 una	 diosa	 que	 ahora	 me	 miraba,	 me	 imploraba	 y	 era	 toda	 mía	 en	 esa
súplica.

Debí	decir	que	estaban	todos	locos,	pero	entreabrí	la	cortina	y	llamé	al	muchacho.
Malditas	sean	las	mujeres.

El	 muchacho	 era	 un	 moreno	 indudablemente	 africano,	 que	 apenas	 hablaba	 el
español.	Colgado	del	cuello	con	una	gruesa	correa,	portaba	una	especie	de	exhibidor
escalonado	 de	madera	 repleto	 de	 golosinas	 que	 comenzaba	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 y
terminaba	debajo	de	la	pelvis,	emplazándose	hacia	delante	y	hacia	diestra	y	siniestra,
usurpando	el	espacio	obscenamente.

El	 ingreso	 del	 vendedor	 de	 golosinas	 tornó	 crítica	 la	 situación	 dentro	 del
probador.	Sentí	 la	nalga	de	la	abuela	apretujándose	contra	la	mía	y	percibí	su	carne
fláccida	calándome	la	hendidura.	Tenía	la	pierna	derecha	de	la	chica	dark	debajo	de
mi	 axila	 y	 todo	 lo	 demás	 era	 el	 físico	 del	 físico,	 asfixiándome	 con	 su	 abdomen
inmensurable,	 que	 ya	 iba	 tomando	 la	 forma	 de	 los	 huecos	 vacíos.	 Conforme	 se
desplazaba	el	vendedor	de	golosinas,	el	hombre	mono	profundizaba	su	desempeño,	la
abuela	se	abrazaba	al	físico	y	éste	apretujaba	el	teléfono	contra	su	oreja	como	si	con
ello	 evitara	molestar.	 Un	 segundo	 después	 la	 pareja	 dio	 inicio	 al	 griterío	 terminal.
Todos	 los	 presentes	 interrumpieron	 sus	 actividades	 para	mirar,	 y	 durante	 quince	 o
veinte	 segundos	 los	 jóvenes	 se	 refregaron	 con	 desesperación	 contra	 el	 espejo	 del
fondo.	Cuando	la	situación	hubo	concluido,	el	físico	volvió	el	teléfono	a	su	oído	y	el
africano	retomó	la	venta	como	si	nada	hubiera	ocurrido.

La	 madre	 ya	 había	 comprado	 dos	 sándwiches	 y	 ahora	 estaba	 buscando	 una
galletita	 para	 que	 «goldito»	 fabricara	 más	 caquita.	 En	 su	 relax	 postrero,	 pero	 sin
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abandonar	la	montura,	la	chica	dark	preguntó	por	alguna	bebida	fresca.
—Sí.	Tener	beber	—dijo	el	moreno	y	se	asomó	al	pasillo.
—¡Germán!	—llamó—.	Ven.	Aquí	clientes	para	beber	fresca.
Germán	era	un	 joven	alto,	 rubio,	de	 tez	bronceada	y	muy	apuesto.	Se	acercó	al

probador	perseguido	por	un	séquito	de	chicas	adolescentes	vestidas	con	uniforme	de
colegio	que	esgrimían	la	excusa	de	una	bebida	para	acercarse	al	Adonis.

Y	entró	el	rubio	con	su	heladerita	repleta	de	bebidas.	El	físico	tuvo	que	agacharse
para	que	el	muchacho	avanzara	poco	menos	que	caminando	sobre	 su	abdomen.	Yo
sentí	la	presión	en	todo	el	cuerpo,	manifestándose	con	picos	de	intensidad	aquí	y	allá.
En	busca	del	espacio	vital,	me	había	agazapado	y	mi	oreja	izquierda	estaba	pegada	al
hombro	 del	 hombre	 mono,	 mientras	 el	 resto	 de	 mi	 cuerpo	 permanecía	 aplastado
contra	 su	 espalda,	 enroscado	 caóticamente	 con	 las	 piernas	 de	 la	 chica	dark	 que	 ya
empezaban	a	curvarse	contra	los	dorsales	de	la	bestia.	Agazapado	el	gordo,	la	porción
más	prominente	de	su	estómago	me	apretaba	la	pelvis	con	una	fuerza	homogénea	y
compresiva	 contra	 las	 piernas	 del	 mono,	 trabadas	 y	 agarrotadas	 en	 su	 postura	 de
cópula.	Miré	al	físico	y	pensé	que	el	milagro	de	que	mis	testículos	aún	permanecieran
en	dos	piezas	podría	deberse,	tal	vez,	al	principio	de	exclusión	de	Pauli,	o	algo	así.

—¿Tienes	cerveza?	—preguntó	la	chica	sin	bajarse	del	hombre	mono.
El	Adonis	revolvió	la	heladerita	y	le	mostró	una	marca	de	cerveza	rubia.
—Está	bien	—dijo	la	chica	dark.
Sentí	el	chasquido	de	apertura	de	la	lata	y	que	algo	de	la	cerveza	helada	chorreaba

sobre	mi	espalda.
Detrás	 del	Adonis,	 comenzaron	 a	 entrar	 al	 probador	 las	 colegialas.	 Eran	 seis	 o

siete.	No	 las	pude	ver,	pero	sentí	 sus	 risitas	desparramarse	por	 los	huecos	y	alguna
patita	flaca	entrecruzarse	con	las	mías.	Una	de	ellas	dijo:

—Señor,	tiene	un	agujero	en	la	media.
—Sí	—apuntó	la	abuela—	y	un	olor	a	chivo	salvaje	que	ya	no	se	soporta.
—Hay	que	ducharse	más	seguido,	tío	—acotó	el	hombre	mono,	sin	dejar	de	ir	y

venir.
Las	 colegialas	 estallaron	 en	 risitas	 tontas	mientras	 alguna	 de	 ellas	 escarbaba	 el

agujero	 en	 mi	 media	 con	 su	 dedito	 flaco.	 Sentí	 una	 gran	 vergüenza.	 Vergüenza	 e
injusticia.	 Al	 fin	 de	 cuentas	 hoy	 no	 quería	 comprarme	 pantalones.	 ¿Por	 qué
condenada	razón	había	accedido?	No	era	el	culpable	de	la	situación.	Lo	había	dejado
claro	 desde	 el	 primer	 momento:	 «no	 me	 he	 duchado»,	 «tengo	 un	 agujero	 en	 la
media».	Pero	no;	que	te	tienes	que	comprar	el	pantalón	hoy,	que	si	no	es	hoy	no	será
nunca,	que	no	puedes	 ir	 a	 la	 reunión	de	 tu	 familia	hecho	un	pordiosero,	que	 si	vas
hecho	 un	 pordiosero,	 ¿qué	 pensaran	 de	 mi?	 Y	 uno	 accedía	 y	 se	 desnudaba	 en	 un
probador	 público,	 conocedor	 de	 sus	 olores	 y	 sus	 agujeros.	 Y	 ahora,	 cuando	 ese
público	reclamaba	lo	evidente,	ella	no	estaba	para	defender	la	posición.

—Una	 vez	 que	 todo	 el	 hidrógeno	 se	 ha	 consumido	—seguía	 el	 físico	 con	 voz
ahogada—	la	reacción	se	detiene	y	 la	presión	interna	se	debilita	permitiendo	que	la
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gravedad	 vuelva	 a	 ganar	 la	 batalla	 y	 comprima	 aún	 más	 a	 la	 estrella.	 Cuando	 la
presión	gravitatoria	alcanza	su	valor	crítico,	se	inicia	la	combustión	del	helio.

Al	 probador	 seguía	 entrando	 gente.	 Entraban	 y	 entraban	 y	 entraban.	 Lo	 hacían
esgrimiendo	una	parte	del	infinito	conjunto	de	razones	que	podría	tener	un	sujeto	para
entrar	 a	 un	 probador	 que	 está	 ocupado.	 Razones	 variopintas,	 algunas	 atendibles;
ridículas,	 la	 mayoría.	 Y	 muchos	 entraban	 sin	 razón,	 solo	 atraídos	 por	 el	 tumulto,
como	palomas	bobas	que	aterrizan	en	medio	de	la	bandada	con	la	presunción	de	una
migaja	 o	 un	 grano	 de	 maíz.	 Extravié	 la	 cuenta	 más	 allá	 del	 centenar,	 cuando	 ya
comenzábamos	 a	 transformarnos	 en	 una	 masa	 entreverada	 de	 carne	 y	 huesos
deformados	 por	 la	 pugna	 del	 espacio,	 retorcidos	 como	 un	 aquelarre	 de	 arañas
abrazadas	 en	 un	 bollo	 ininteligible.	 Estirados.	 Trenzados.	 Entrelazados.	 Estaba	 el
físico,	 relatando	 el	 nacimiento	 de	 la	 estrella	 de	 neutrones,	 con	 el	 teléfono	 móvil
vuelto	una	película	delgada,	copiando	los	vericuetos	de	su	oreja.	Y	allí	estaba	la	chica
dark	devorando	como	un	pulpo	al	hombre	mono,	que	se	había	quebrado	hacia	atrás
mientras	su	pelvis	completa	desaparecía	dentro	del	vientre	de	la	niña.	Y	allí	estaban
las	 colegialas,	 entrecruzadas	 como	 palillos	 secos	 crujiendo	 contra	 el	 suelo,
tanteándonos	a	todos,	buscando	las	partes	del	Adonis.	Y	la	heladerita	del	Adonis	se
había	 pulverizado,	 y	 una	 a	 una	 habían	 implotado	 las	 botellas,	 derramando	 su	 jugo
sobre	aquella	mezcolanza	humana,	nutriendo	una	red	de	cauces	inverosímiles	que	se
perdían	 hacia	 dentro	 en	 un	 diseño	 laberíntico.	Y	 éramos	 ya	 las	 vetas	 de	 una	masa
confusa,	 como	 las	 trazas	multicolores	 de	 un	bizcochuelo	marmolado,	 retorciéndose
en	 variaciones	 psicodélicas,	 ajustada	 siempre	 a	 la	 estricta	 geometría	 del
paralelepípedo.

Y,	 sumado	 al	 desconcierto	 que	 provoca	 la	 deformación	 de	 la	 propia	 anatomía,
extraños	 sentimientos	 comenzaron	 a	 invadirme.	 Eran	 chispazos	 de	 sensaciones
foráneas	 rechinando	en	mi	cabeza:	percibí	 la	sensación	de	penetrar	a	 la	chica	dark,
pero	también	la	de	ser	penetrado	por	el	mono;	me	hallé	calculando	el	calendario	de
mis	 días	 femeninos;	 vislumbré	 en	 un	 pizarrón	 enorme	 el	 abigarrado	 formuleo	 que
probaba	 que	 el	 espín	 de	 mis	 testículos	 debía	 ser	 semientero;	 me	 preocupé	 por	 el
horario	de	la	leche	de	Nahuel;	me	sentí	orinar	como	una	chiquilina	frente	al	Adonis
desnudo,	y	sentí	ser	el	Adonis	rodeado	de	lujuria	innumerable.	Entonces	advertí	que
se	estaban	fusionando	las	conciencias,	que	las	mentes	de	los	otros	ya	estaban	dentro
de	la	mía	y	que	pronto	yo	estaría	en	todas	esas	mentes.	Me	di	cuenta	de	que	ya	nada
evitaría	que	aquellos	desconocidos	aprehendieran	todas	mis	mentiras,	percibieran	mis
engaños,	mis	bajezas,	mis	hábitos	ocultos,	mis	instintos	primitivos,	mis	temores,	mis
fobias	y	mi	estupidez.

Sentí	terror.
—Te	probaste	el	pantalón,	Roberto	—dijo	Liliana	desde	el	pasillo.
No	contesté.	Claro	que	no	podía	contestar.	Me	paralizaba	el	horror,	la	comunión	y
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la	 metamorfosis;	 la	 posibilidad	 de	 trascender	 hasta	 la	 mente	 de	 los	 otros,	 así,
absolutamente	abierto,	 indefenso,	expuesto	inerme	a	la	consideración	de	cualquiera.
Un	 temor	absoluto	que	ya	empezaba	a	percibir	como	el	horror	de	una	multitud,	un
griterío	 de	 voluntades	 que	 luchaban	 por	 abrazarse	 a	 la	 individualidad	 de	 sus
conciencias	mientras	sentían	como	ésta	se	escapaba.	¿Sería	posible	 la	amalgama	de
las	almas?	Creí	que	no.	Deseé	que	no.	Supliqué	que	no.

Liliana	 entró	 al	 probador.	 Rápidamente	 fue	 absorbida	 por	 la	 masa	 densa	 de	 los
cuerpos,	 formando	 una	 película	 ovalada	 que	 nos	 tapizó	 a	 todos	 y	 empezó	 a
deformarse	hacia	adentro	en	un	millón	de	espinillas,	mientras	ganaba	 los	poros	que
aún	quedaban.

La	oí	decir:
—Tenías	razón,	Roberto,	tienes	algo	de	olor.
Entonces,	desde	el	fondo	amorfo	de	la	masa,	confirmando	el	peor	de	mis	temores,

escuché	la	voz	de	alguien	responder,	atrás,	abajo,	a	la	derecha:
—¡Y	me	cago,	Liliana,	que	te	lo	he	dicho!

Cristian	J.	Caravello	nació	en	Morón,	Buenos	Aires,	el	21	de	febrero	de	1965.	Estudió	matemática	y	le
interesan	 las	 ciencias	 en	 general.	 Administra	 los	 foros	 de	 «Astroseti»,	 un	 sitio	 español	 sobre
Astronomía	y	Astrobiología.

Su	actividad	 literaria	es	 reciente.	Mantiene	su	blog,	Letras	de	Cristian,	 con	cuentos	 fantásticos	y	de
ciencia	ficción.	Ha	publicado	recientemente,	en	Cuásar	52,	el	cuento	«Buenos	Aires	Service».
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El	historiador

Fernando	José	Cots
Argentina

Imposible	no	mirar	a	la	muchacha	que	cruzaba	el	pasillo,	ajena	a	los	súbitos	silencios
que	provocaba.	No	era	para	menos.	Joven,	hermosa,	una	figura	que	la	escasa	ropa	que
se	 usaba	 en	 la	 base	 resaltaba…	 suficiente	 para	 que	 hombres	 y	 mujeres	 girasen	 la
mirada	al	verla.

Ella,	tal	vez	acostumbrada	a	esos	impactos	que	causaba	su	presencia,	continuó	su
camino	hasta	que	llegó	a	la	puerta	con	el	cartel	«HISTORIADOR».

Entró	sin	 llamar.	Un	robot	 recepcionista,	un	modelo	viejo,	encendió	sus	 luces	y
emitió	un	rayo	lector	hacia	el	distintivo	que	la	mujer	llevaba.

—Señorita	Astarté	Singali.	¿En	qué	puedo	serle	útil?
—Necesito	hablar	con	el	Historiador.
—Él	la	espera.	Por	favor,	colóquese	esa	ropa	encima	de	la	suya.
El	robot	señaló	un	mono	colgado	en	la	pared,	casi	como	traje	de	astronauta.	Ya	le

habían	dicho	que,	en	el	cuarto	del	Historiador,	la	temperatura	estaba	próxima	al	Cero
Celsius,	 que	 la	 subirían	 un	 poco	 para	 recibirla,	 pero	 no	 demasiado	 para	 que	 el
Historiador	no	sufriese.

—El	Historiador	la	recibirá	tras	esa	puerta	—dijo	el	robot,	cuando	la	mujer	estuvo
cubierta	 con	 el	 tremendo	 abrigo.	 La	 puerta	 en	 cuestión	 era	 una	 puerta	 hermética,
como	la	de	un	refrigerador.

La	 joven	 entró	 y,	 pese	 a	 que	 había	 sido	 advertida,	 no	 pudo	 evitar	 un
estremecimiento	y	no	sólo	por	el	frío	de	la	habitación.

En	el	 lugar	estaba	sólo	el	Historiador…	o	lo	que	quedaba	de	él.	No	había	otros
muebles	más	que	un	asiento,	una	estación	de	trabajo	y	el	trípode…	donde	él	reposaba
para	no	agotar	sin	necesidad	las	baterías	de	su	soporte	antigravitatorio.

Porque	al	hombre	no	sólo	le	faltaban	las	piernas,	sino	que	todo	su	cuerpo	estaba
cubierto	por	un	traje	biomecánico.	La	única	excepción	era	su	mano	derecha	que,	pese
a	todo,	mantenía	envuelta	en	un	guante	y	que,	cuando	no	operaba	con	ella,	metía	en
un	 bolsillo	 térmico.	 Su	 mano	 izquierda	 tenía	 una	 cubierta	 metálica	 que	 hacía
limitados	sus	movimientos.

No	era	ciego,	pero	sus	ojos	permanecían	cubiertos	por	dos	semiesferas	oscuras,	lo
único	que	le	filtraba	la	luz	a	un	nivel	tolerable	para	sus	retinas	hipersensibles.

—Adelante,	 señorita	Singali	—dijo	con	una	voz	metálica,	propia	de	quien	debe
valerse	de	medios	artificiales	para	hablar.	—Tome	asiento,	por	favor.
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Ilustración:	Valeria	Uccelli

La	 mujer	 se	 sentó	 con	 timidez	 sin	 dejar	 de	 mirar,	 pese	 a	 sus	 esfuerzos,	 a	 la
cubierta	que	ocultaba	de	su	vista	lo	que	alguna	vez	había	sido	un	hombre.

—La	escucho.
—Disculpe	si	lo	interrumpo,	señor…
—Cocles.	Aunque	todos	me	conocen	como	el	Historiador.	Y	no	me	interrumpe.	A

decir	verdad,	soy	poco	solicitado.
—Ya	conoce	mi	nombre,	sabrá	que	soy	de	los	durmientes…	bueno,	de	los	«ex»

durmientes.
—Sí…	gente	valiosa	que	estuvo	en	hibernación	por	cuarenta	años…	porque	a	un

imbécil	se	le	ocurrió	poner	claves	diferentes	de	acceso	a	cada	unidad.
La	bella	mujer	frunció	el	ceño,	indignada.
—¡Por	favor!	¡Fue	mi	padre	el	que	diseñó	esas	claves!	¡Y	él	es	un	maestro	de	la

informática!
Imposible	ver	expresión	alguna	en	ese	rostro	cubierto,	pero	el	leve	inclinar	de	la

cabeza	transmitía	la	ironía	que	no	podía	dar	la	voz	metálica.
—¿De	veras?	Pues	no	sé	si	quiso	lucirse,	pero	sólo	a	un	imbécil	se	le	ocurre	poner

una	 clave	 diferente	 a	 cada	 etapa	 de	 cada	 unidad…	 ¡Y	 de	 quince	 dígitos!	 ¡No	 se
trataba	 de	 secretos	 militares!	 Eran	 unidades	 criogénicas	 con	 colonos	 para	 este
planeta.	 ¿Qué	 necesidad	 había	 siquiera	 de	 una	 clave?	 Y	 no	 estoy	 hablando	 a	 sus
espaldas.	Si	estuviese	aquí,	se	lo	diría	de	frente.

—Está	muerto	—dijo	 la	mujer	 con	 amargura.	El	Historiador	no	 acusó	 emoción
alguna.

—Lo	siento,	era	su	padre,	pero	eso	no	cambia	la	opinión	que	tengo	de	él.	¿Sabe
por	qué	durmieron	cuarenta	años?	Porque	 las	claves	de	su	unidad	fueron	 las	únicas
que	se	perdieron.	Tuvimos	que	desarrollar	un	programa	que	 trabajase	con	ensayo	y
error;	y	eso	demoró	cuarenta	años.	 ¡Imagine	 la	cantidad	de	variantes	que	 tiene	una
clave	de	quince	dígitos	en	cada	escala!

—Yo	 tampoco	 entiendo	 por	 qué	 lo	 hizo.	Mi	 especialidad	 es	 la	 botánica,	 no	 la
informática.

—¿Botánica?	¿Pero	usted	no	 tiene	diecisiete	años?	Es	decir,	 los	 tenía,	supongo,
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cuando	fue	embarcada.
—Desde	 niña	 que	 estudio	 las	 plantas,	 me	 encantan.	 Mis	 conocimientos

ameritaron	que	me	aceptasen	en	la	migración.
—Por	casualidad…	¿su	padre	viajó	en	la	unidad	Gamma	5?
—No,	él	estaba	en	mi	unidad,	la	Delta	77.	Era	un	durmiente,	como	yo…	pero	al

abrir	su	cápsula…
La	voz	de	la	mujer	se	ahogó	al	tiempo	que	sus	ojos	se	humedecieron.
—¡Fue	horrible!
—Cálmese,	señorita.	¿Un	accidente?
—No	sabemos	qué	pasó…	sólo	que	cuando	abrieron	su	cápsula	descubrieron	que

había	quedado	momificado	y…	y…
—¿Quiere	un	poco	de	agua?
—No…	 gracias…	 sólo	 que…	 había	 despertado	 antes	 y	 no	 pudo	 abrir	 desde

dentro.	¡Aún	se	le	notaba	la	desesperación!
—Si	quiere	venir	otro	día,	para	hablar	con	más	calma…
—No…	gracias.
La	mujer	respiró	hondo,	hizo	una	pausa	y	se	recompuso	a	medias.
—Hace	 una	 semana	 que	 estoy	 despierta	 y	 me	 cuesta	 hacerme	 a	 la	 idea.	 En

realidad,	venía	por	una	información.	Me	dijeron	que	usted	administra	los	archivos	de
toda	la	Colonia.

—Así	 es.	En	mis	 condiciones,	 es	 el	 trabajo	que	pudieron	darme.	Estoy	 a	 cargo
casi	desde	el	día	del	desembarco.

—Pues	quería	averiguar	de	un	viajero,	cuál	ha	sido	su	destino.
—¿Nombre?
—Horatio	Barca.
La	mano	derecha	del	Historiador	salió	del	bolsillo	térmico	para	operar	el	teclado

con	increíble	agilidad.	De	inmediato	volvió	a	meterla	en	el	refugio	helado,	al	tiempo
que	la	pantalla	mostraba	el	retrato	de	un	hombre	joven,	unos	textos	y,	cruzando	toda
la	imagen	en	letras	semitransparentes,	la	palabra	«FALLECIDO».

La	mujer	no	pudo	reprimir	un	gemido.
—¡Horatio!	¡No!
—¿Lo	conoce?
—¡Es	mi…	fue	mi	prometido!
—Lo	siento…
—Pero…	¿Qué	le	pasó?
—Por	eso	 le	pregunté	 si	 su	padre	viajó	 en	 la	Gamma	5.	Esa	 era	mi	unidad,	yo

también	soy	un	viajero.
—No	entiendo.
—Como	puede	leer,	su	novio	y	yo	fuimos	compañeros	de	unidad.	Nadie	sabe	qué

pasó,	pero	el	sistema	de	control	de	aterrizaje	falló.	La	Gamma	5	se	estrelló	y	yo	soy
uno	de	los	tres	sobrevivientes	de	esa	caída.
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El	Historiador	hizo	una	pausa.
—No	voy	a	mostrarle	cómo	quedé,	porque	no	volvería	a	dormir	jamás.	Los	otros

dos	no	 lo	 soportaron	y	 se	 suicidaron.	Pero	estoy	condenado	a	vivir	 en	el	 frío.	Esta
ropa,	que	mantiene	mi	cuerpo	casi	a	cero	grados,	es	la	que	uso	cuando	debo	salir	de
aquí	o	recibir	personas.	El	frío	de	esta	habitación	se	justifica	para	cuando	debo	retirar
mi	mano	para	operar	la	estación.	Así	que	su	novio,	si	se	quiere,	tuvo	suerte.

—Pero	viajó	con	él.	¿No	lo	recuerda?	¡Le	faltaba	el	pulgar	de	la	mano	izquierda!
—Señorita…	 metieron	 las	 cápsulas	 en	 la	 unidad,	 cuando	 ya	 todos	 estábamos

dormidos.	 Y	 en	 los	 días	 previos…	 no	 recuerdo	 a	 ningún	 joven	 que	 le	 faltase	 el
pulgar…	¿Cómo	fue	que	lo	admitieron	como	colono?

—Perdió	el	pulgar	de	pequeño,	en	un	accidente.	Pero	era	un	genio	de	la	robótica,
superior	incluso	a	mi	padre.	¡Así	fue	que	lo	conocí!	A	mi	padre	no	le	hacía	ninguna
gracia,	se	oponía	a	nuestra	unión,	pero	yo	lo	amaba.

—Claro…	 si	 se	 es	 un	 genio	 de	 la	 robótica,	 que	 falte	 un	 dedo	 es	 una	 cuestión
menor.

—Sí,	habría	sido	muy	útil.	Y	habría	sido	mi	felicidad.
El	Historiador	volvió	a	sacar	su	mano	y	de	un	solo	movimiento	apagó	la	pantalla.
—Le	 asignarán	 una	 unidad	 portátil	 de	 comunicación,	 averiguaré	 sus	 datos	 y	 le

enviaré	la	fotografía.	Es	lo	menos	que	puedo	hacer	por	usted.
—Gracias,	es	usted	muy	amable.
—Pero	 quisiera	 preguntarle…	 ¿Cómo	 aceptaron	 a	 su	 padre?	 Debe	 haber	 sido

demasiado	mayor	para	ser	un	colono.
—Ya	le	dije,	es…	fue	un	genio	de	la	informática…	pero	se	inscribió	sólo	porque

yo	 me	 inscribí.	 Estaba	 empeñado	 en	 que	 no	 me	 casara	 con	 Horatio.	 ¡Lo	 impidió
diciendo	que	yo	era	menor!	Si	no,	me	habría	casado	con	él	antes	del	viaje.

—Y	así	habrían	viajado	juntos	en	la	misma	unidad…
—Así	es.
—Entonces,	usted	ha	salvado	su	vida.
—Pero	¿qué	vida	es	ésta,	sin	el	hombre	que	amo?
El	Historiador	hizo	un	leve	gesto	con	la	mano	metálica.
—Señorita	 Astarté,	 perdone	 si	 se	 lo	 digo,	 pero	 usted	 es	 una	 mujer	 joven	 y

hermosa.	Sería	una	pena	que	fuese	consumida	por	el	dolor.
—No	puedo	evitar	sentirlo.
—Pero	 no	 está	 muerta.	 De	 los	 viajeros,	 apenas	 quedamos	 unos	 pocos	 y,

comprenderá,	 tras	cuarenta	años	 somos	 todos	viejos.	Pero	hay	nuevas	generaciones
en	este	planeta,	hombres	jóvenes	que	pueden	hacer	latir	su	corazón	nuevamente.	No
tome	a	mal	lo	que	le	digo,	pero	dele	a	su	vida	otra	oportunidad.

—Usted	no	conoció	a	Horatio	—gimió	la	joven.
—No,	pero	si	se	hizo	dueño	de	su	corazón,	no	debe	haber	sido	un	mal	hombre.
—¡Todo	lo	contrario!	¡Era	maravilloso!
—Nadie	le	pide	que	lo	olvide.	Sólo	quiero	decirle	que	no	se	deje	hundir	por	las
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penas.	Este	planeta	 tiene	un	sol	hermoso	y	 tres	 lunas	pequeñas	que	hacen	del	cielo
nocturno	una	maravilla.	Deje	que	la	vida	le	gane	el	alma.

Astarté	sonrió	con	ternura	a	la	cosa	amorfa	que	tenía	en	frente.
—Gracias,	es	muy	hermoso	lo	que	ha	dicho.	Adiós.
La	muchacha	 salió	 en	 silencio,	 lo	 que	 aprovechó	 el	Historiador	 para	 apagar	 el

registro	 audiovisual	 de	 la	 entrevista.	 Ya	 vería	 esa	 grabación	 más	 tarde,	 con
tranquilidad,	pues	todavía	debía	recibir	a	otra	persona.

En	ese	momento	entró	la	visita	esperada;	un	hombre	joven,	sonriente,	que	miraba
al	Historiador	con	cierta	picardía.	Había	demorado	lo	suficiente	para	esperar	el	mono
que	usaba	la	muchacha	y	ponérselo.

—¡Cocles,	viejo!	¿Quién	era	esa	belleza	que	te	visitaba?
Tras	una	brevísima	e	imperceptible	pausa,	el	Historiador	respondió.
—Se	llama	Astarté	Singali,	es	especialista	en	botánica	y	es	una	de	las	durmientes

de	la	Delta	77.
—¡Caramba!	Debe	tener	unos…	doscientos	años…
—No	seas	tonto.	Tiene	los	diecisiete	que	tenía	al	embarcar,	eso	es	lo	que	importa.

Así	como	los	veintidós	que	tienes	tú.
—¿Sabes	cómo	ubicarla?
—Está	de	duelo	por	la	muerte	de	su	novio,	pero	es	joven.	Por	ser	una	durmiente,

tendría	un	mes	para	adaptarse;	pero	me	parece	que	no	lo	aprovechará.	Así	que,	si	no
te	apuras,	te	consideraré	un	idiota.

—Mi	hermana	está	en	el	Centro	de	Asignaciones,	le	pediré	que	me	ayude.
—Pero	tú	no	venías	por	la	muchacha.	¿Qué	te	trae	por	aquí?
—¡Apareció	 el	 tensor	 ultrasónico!	 Quería	 informarte	 para	 que	 registres	 su

recuperación.
El	joven	exhibió	un	aparato	que	podía	sujetarse	con	una	sola	mano,	de	lo	pequeño

que	era.
—Ése	es	el	aparato	que	perdió	tu	jefe	hace…	años.	¿Dónde	estaba?
—En	un	lugar	donde	juro	haber	revisado	mil	veces.	¡Pero	no	importa!	Lo	bueno

es	que	lo	he	recuperado.
—¿Y	para	qué	sirve	ese…	tensor?
—Para	muchas	cosas,	entre	ellas	alterar	y	detener	el	funcionamiento	de	unidades

automáticas.	Se	usa	para	 paralizar	 robots	 fuera	 de	 control.	Es	 peligroso	 si	 no	 se	 lo
sabe	usar,	por	eso	está	reservado	a	los	informáticos	y	los	expertos	en	robótica.

—Quieres	decir	que	podría,	por	ejemplo,	alterar	el	programa	de	aterrizaje	de	una
unidad.

—¿Como…	como	lo	que	te	pasó	a	ti?	¡Aquello	fue	un	accidente!	¿Qué	motivos
tendría	alguien	para	provocar	la	caída	de	una	unidad?

El	Historiador	hizo	otra	pausa	imperceptible.
—Ninguno;	 pero	 si	 es	 así	 de	 peligroso,	 no	 lo	 pierdas	 otra	 vez.	 ¡Vaya	 a	 saber

cuántas	maldades	se	podrían	hacer	con	eso!	Tal	vez	alterar	una	unidad	criogénica…
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—Sí,	es	un	elemento	de	cuidado.
—Oye,	te	conozco	y	eres	un	buen	hombre.	Recuerda	que	la	muchacha	se	ha	ido.

No	pierdas	tiempo.
—¡Así	lo	haré,	Cocles!
El	hombre	joven	amagó	a	salir	pero	miró	nuevamente	al	Historiador	y	señaló	la

mano	metálica.
—¿Cómo	te	va	con	eso?
El	Historiador	alzó	la	mano	izquierda	exhibiéndola.
—Has	hecho	un	magnífico	trabajo,	gracias.
—Pero,	de	verdad,	¿para	qué	me	pediste	ese	guantelete	de	aluminio?	No	creo	que

te	dé	vergüenza	que	te	falte	el	pulgar.
—Tengo	mis	motivos,	hombre.	Ve,	no	pierdas	tiempo.
El	joven	se	retiró	y	la	 temperatura	volvió	a	bajar	hasta	un	nivel	 intolerable	para

los	seres	humanos…	sólo	que	el	Historiador	ya	no	lo	era.	Redujo	la	iluminación	a	una
penumbra,	al	tiempo	que	la	definición	de	la	pantalla	fue	imposible	para	ver	con	otros
ojos	 que	 no	 fueran	 los	 suyos.	 Se	 quitó	 el	 casco	 y	 en	 la	 penumbra	 sólo	 quedó	 la
encarnación	del	horror	y	la	deformidad.

Si	hubiese	tenido	con	qué	llorar,	lo	habría	hecho.
Sí,	el	joven	también	era	experto	en	robótica,	no	tardaría	en	congeniar	con	Astarté.

El	escaso	humano	que	había	en	él	se	crispó	por	un	instante,	pero	sólo	por	ese	instante.
No,	él	no	podía	ser	tan	miserable	como	aquel	que	le	había	quitado	para	siempre	la

felicidad.	No,	no	le	quitaría	él	la	felicidad	a	ella.
Al	 fin	de	 cuentas,	 tenía	 su	 tesoro.	Una	grabación	donde	ella	 confesaba	 el	 amor

que	le	había	tenido.	Se	dispuso	a	verla,	sabiendo	que	no	tendría	más	visitantes	por	el
resto	del	día.

Fernando	 José	 Cots	 Liébanes,	 escritor,	 guionista	 de	 teatro	 y	 cine,	 cineasta,	 docente	 nacido	 en
Córdoba,	Argentina,	 el	 1º	 de	 Junio	 de	 1950.	Es	 Licenciado	 en	Cinematografía,	 1989,	 recibido	 en	 el
Departamento	de	Cine	y	TV,	Escuela	de	Artes,	Facultad	de	Filosofía	y	Humanidades	de	la	Universidad
Nacional	de	Córdoba.
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¿Ha	oído	llorar	a	los	lobos?

Daniel	Flores
Argentina

Ilustración:	Tut

A	la	niña	se	la	llevaron	los	hermanos	Benavídez.	Fue	el	último	catorce	de	abril,	en	el
día	de	San	Justino	Madrigal,	a	la	hora	de	la	siesta.	Lo	sé	porque	fui	testigo	de	ello.	Sí
señor,	 y	no	 solo	yo,	 porque	 aquí	Venancio	no	me	dejará	mentirle:	 justo	 esa	misma
tarde	estábamos	a	todo	sudor	haciendo	unos	arreglos	en	el	techo	del	corral;	parte	de	la
estructura	 se	 había	 caído	 con	 el	 último	 temblor	 y	 nos	 había	 matado	 una	 vaca	 y
algunas	 gallinas.	 No	 queríamos	 volver	 a	 pasar	 por	 eso.	 Imagínese,	 señor,	 una
desgracia…	Sucede	que	 la	noche	anterior	a	 la	 llegada	de	 los	hermanos,	es	decir,	 el
trece	de	abril,	los	perros	habían	chillado	como	nunca	antes,	y	usted	sabe	que	cuando
los	perros	chillan	de	noche	es	porque	alguna	desgracia	anda	cerca.	Así	fue	que,	ante
la	posibilidad	de	otro	 temblor,	decidimos	con	mi	hijo	ponernos	manos	a	 la	obra	de
una	vez	y	asegurar	bien	los	listones	del	techado.	Como	le	digo,	esa	tarde	hacía	un	sol
que	 daba	 coraje,	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 descansaba,	 no	 se	 oía	 ni	 un	 respiro	 en	 el
pueblo.	Fue	Venancio	el	que	advirtió	a	los	caballos	acercándose	en	la	distancia.	Me
dijo	«mire	a	esos,	pá».	Entonces	me	paré	sobre	el	 techo	y	 tapé	el	 sol	para	ver	más
claro.	 Por	 allá	 venían	 tres	 hombres	 apretando	 el	 galope;	 uno	 traía	 encima	un	 fusil.
Enseguida	 supe	 que	 se	 trataba	 de	 los	 Benavídez,	 por	 el	 sarape,	 ¿sabe?,	 siempre
llevaban	el	mismo	sarape	los	tres:	uno	rojizo	con	texturas	blancas.	«¿Qué	chingados
andarán	buscando	estos?»,	preguntó	mi	hijo,	y	le	dije	que	no	sabía.	Y,	a	decir	verdad,
señor,	 era	 ya	muy	 sospechoso	 que	 se	 vinieran	 de	 Plaza	 Grande	 hasta	 Las	 Cruces;
raras	 veces	 tenían	 algo	 que	 hacer	 por	 aquí.	 No	 podía	 ser	 nada	 bueno,	 eso	 estaba
cantado.

Pongamos	 que	 eran	 las	 cuatro	 y	 tanto	 de	 la	 tarde.	 Anote	 eso,	 cuatro	 y	media,
calculado.	Vimos	que,	en	lugar	de	acercarse	al	dispensario	(porque	¿qué	más	podían
robar	aquí	que	unos	pocos	antibióticos	y	vendas?),	los	tres	hermanos	encararon	hacia
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la	 casucha	 de	 doña	 Lupe.	 Y	 ahí	 yo	 me	 pregunté	 lo	 mismo	 que	 Venancio:	 ¿qué
chingados	querrán?	Y	más,	¿qué	querrían	de	la	pobre	vieja,	si	ya	estaba	bien	jodida?
Me	juego	a	que	apenas	si	tendría	medio	costal	de	harina	y	unos	pollos	en	el	fondito
de	la	casa.	Pero	Venancio	me	espabiló:	no,	pá,	me	parece	que	la	buscan	a	la	niña,	a	la
Rosita.	Y	le	confieso,	señor,	que	esa	muchacha	es	quizá	la	joven	más	hermosa	que	se
haya	visto	por	estas	tierras,	una	morenita	de	buenas	carnes,	así	de	alta,	 los	cachetes
rojos	 y	 salientes,	 y	 unos	 ojitos	 azules	 que	 dan	 sueño.	 Como	 se	 puede	 imaginar,
mientras	 los	 bandidos	 entraban	 a	 la	 casa,	 nosotros	 seguimos	 trabajando	 sin	 darles
señas;	 no	 queríamos	 tener	 problemas	 con	 los	 caciques	 de	 Plaza	 Grande,	 a	 ver	 si
todavía	nos	ligábamos	un	tiro	de	arriba	por	andar	metiendo	el	hocico	en	saco	ajeno,
¿me	entiende?	Nada,	pos,	ni	las	buenas	tardes.

Resulta	que	a	esa	hora	Lupe	no	estaba	en	la	casa.	Solía	ir	a	vender	o	a	trocar	sus
bollitos	por	los	pueblos	de	más	arriba	y	por	allá,	por	las	casitas	del	llano,	y	a	veces
también	por	el	pie	del	Cerro	Chico.	En	ocasiones	conseguía	algo	y	en	otras	no,	como
todo.	 Igual,	 imagínese	 que	 la	 pobre	 no	 hubiera	 sido	 un	 impedimento	 para	 estos
corridos;	 en	 cierto	 modo	 fue	 una	 suerte	 que	 no	 estuviera	 ahí	 porque	 la	 hubieran
dejado	bien	aplomadita.	Aunque,	con	lo	que	pasó	después,	no	estoy	tan	seguro…

La	cuestión	 es	 que	para	 eso	de	 las	 cinco,	 los	 bandidos	ya	 estaban	partiendo	de
nuevo	hacia	Plaza	Grande.	A	la	chica	la	habían	sacado	de	las	greñas,	a	chingadazos,	y
si	 bien	 la	 joven	 luchó	 como	 una	 fiera,	 se	 enfrentaba	 a	 tres	 hombres	 fuertes	 y	 era
nomás	cuestión	de	tiempo.	Al	final,	la	vi	irse	con	la	cabeza	toda	cubierta	con	una	tela
y	el	cuerpecito	bien	amarrado	al	 lomo	del	criollo	que	montaba	Rosendo	Benavídez.
Los	otros	dos	 iban	más	atrás,	gritando	como	coyotes,	 festejando	como	bárbaros	sin
madre.

Lo	que	le	voy	a	contar	de	ahora	en	adelante	es	más	una	impresión	mía	que	una
verdad.	Usted	después	decide	si	esto	también	va	al	diario	o	si	no,	a	mí	tanto	me	da.

Cuando	la	Lupe	volvió	a	la	casa,	nosotros	ya	habíamos	terminado	la	mayor	parte
del	 trabajo.	 El	 cielo	 todavía	 estaba	 claro,	 serían	 las	 siete	 y	 cuarenta,	minutos	más,
minutos	menos.	Al	pasar	junto	al	corral,	la	mujer	nos	saludó	con	una	mano	cansada;
la	 pobre	 venía	 casi	 arrastrándose,	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha	mal	 puesto	 sobre	 los
pelos,	 la	 canastita	 todavía	 con	 algunos	 panes.	 Imagínese	 todo	 el	 calor	 de	 un	 día
acumulado	en	ese	cuerpo	flaco	y	entrado	en	años…	Ni	usted	ni	yo	sobreviviríamos	a
cosa	similar.	Si	la	viejita	todavía	estaba	en	pie	era	por	lo	devota	que	fue	siempre.	Yo
creo	que	eso	explica	muchas	cosas.

Al	pasar	 la	mujer,	Venancio	estuvo	a	punto	de	advertirle	 lo	que	había	ocurrido,
pero	yo	lo	detuve.	No	quería	ser	responsable	de	una	muerte	súbita,	a	ver	si	 todavía
nos	maldecía	o	 algo.	La	vieja	Lupe	 tenía	medio	 fama	de	bruja,	 pero	usted	ya	 sabe
cómo	es	esto	en	los	poblados	chicos,	habladurías.	No	obstante,	por	si	 las	moscas…
Lo	cierto	es	que	cuando	la	mujer	entró	a	la	casa,	pegó	tal	grito	que,	señor,	le	juro	que
hasta	hoy	se	me	pone	la	carne	de	pollo	al	recordarlo.	Era,	no	como	un	grito,	sino	más
bien	como	el	lamento	de	un	animal	peligroso,	ni	hablar,	cómo	decirlo…	¿alguna	vez
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ha	oído	la	pena	de	la	loba,	ese	aullido	que	es	capaz	de	dividir	el	alma	de	un	hombre,
capaz	de	dejarlo	vacío	como	un	finado?	Pos	eso,	señor	corresponsal,	eso	fue	lo	que
oímos.

…	y	 algunos	 salieron	 a	 consolarla.	Una	mujer,	 Jacinta,	 esa	 que	 vive	 allí,	 en	 la
casita	 con	 dos	 ventanas,	 le	 contó	 a	 Lupe	 lo	 que	 había	 pasado.	 Después	 vaya	 y
pregunte.	Me	consta	que	también	fue	testigo	de	lo	ocurrido.

En	fin,	luego	de	todo	esto	viene	la	parte	que	hizo	que	usted	viniera	hasta	acá.
Lupe	 se	 encerró	 en	 su	 casa	 a	 poco	más	 de	 las	 nueve,	 ya	 cuando	 la	 noche	 era

completa.	Con	Venancio	estuvimos	atentos	a	cualquier	movimiento.	Teníamos	miedo
de	que	la	viejita	se	quitara	la	vida,	¿sabe?	Es	que	tan	débil	se	la	veía	que…	Bah,	por
la	Virgen	que	todos	pensábamos	lo	mismo.	Algunas	señoras	hicieron	vela	en	la	puerta
de	su	casa,	por	si	ocurría	alguna	tragedia.	Pero	al	final	ni	salió.	No	señor,	ni	la	nariz
dejó	 ver.	 Y	 permaneció	 así	 hasta	 el	 diecinueve	 del	 corriente,	 es	 decir,	 cinco	 días
encerrada	 sin	 comer	 ni	 beber.	 Ya	 se	 la	 daba	 por	muerta.	 Incluso	más	 de	 uno	 dejó
flores	en	la	puerta	de	su	casucha,	a	modo	de	corona.	Pero	ese	diecinueve,	señor,	con
la	luna	llena	como	un	ojo	muerto,	la	viejita	salió.

Nosotros,	 es	 decir,	 Venancio	 y	 yo,	 nos	 asomamos	 a	 la	 calle	 alertados	 por	 los
gritos	de	las	señoras	que	seguían	haciendo	guardia	en	el	hogar-sepulcro	de	doña	Lupe
y	la	niña	Rosita.	«Arriba,	Venancio,	que	hay	bronca	afuera»,	le	dije,	levantándolo	de
la	cama.	El	muchacho,	sin	vacilar,	se	calzó	un	pantalón,	tomó	la	escopeta	de	debajo
de	su	catre	y	salimos.

¡Ay,	mi	Dios!	Contarlo	no	es	tan	fácil,	señor,	qué	decirle…,	viéndola	de	lejos,	con
la	luna	desparramada	en	su	rostro,	la	Lupe	parecía	una	Catrina	furibunda.	Fíjese	que
iba	todita	desnuda,	como	una	loca,	puro	huesitos	bajo	la	piel	y	los	pelos	como	plumas
largas.	Así	 es,	 señor,	 desnuda	 cual	 recién	 nacida,	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Ese	 detalle	 no
puede	quedar	afuera,	anote.	¿Que	qué	hora	era?	Pst,	ni	 idea,	pongamos	que	entre	la
una	y	las	tres.

«Doña	Lupe»,	le	grito,	«Doña	Lupe,	no	haga	pendejadas…»	Pero	la	pinche	vieja
no	me	escuchaba	o	se	hacía	la	sorda.	Caminé	unos	metros,	luego	troté	un	poco	más.
Me	di	cuenta	enseguida	de	que	la	mujer	estaba	encarando	por	el	camino	que	lleva	a
Plaza	Grande	y,	con	más	fuerza,	le	grité:	«¡Vuelva	para	la	casa	ahora	mismo,	mujer,
¿o	acaso	quiere	que	la	maten	a	usted	también?!».

Y	entonces	se	dio	la	vuelta.
Quizá	 porque	 se	 hallaba	 a	 la	 sombra	 del	 dispensario,	 no	 había	 notado	 que	 los

huesos	de	 la	 espalda	de	Lupe	 ahora	 estaban	más	grandes,	 como	así	 tampoco	había
prestado	atención	al	tamaño	de	sus	piernas	ni	al	grosor	de	los	brazos.	Cuando	giró	la
cabeza	era	algo	así	como	un	demonio	alargado	y	babeante;	en	las	cuencas	brillaban
dos	 puntos	 blancos	 como	 estrellas	 y	 la	 dentadura,	 señor,	 por	mi	Virgencita	 que	 la
dentadura	era	tan	grande	como	el	largo	de	mi	brazo.	Pero	no	se	crea,	en	algo	seguía
pareciéndose	a	la	Lupe,	solo	que	ahora	la	carne	se	le	había	crecido	por	todo	el	cuerpo.
Anote,	 sí,	 anote.	Y	 también	 las	orejas,	 ahora	que	pienso,	 se	 le	 caían	un	poco	 a	 los
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lados…	 No,	 no	 nos	 atacó.	 No	 creo	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 a	 menos	 que	 nosotros
intentáramos	algo,	o	esa	fue	la	impresión	que	me	dio.	Igual,	por	si	acaso,	Venancio	y
yo	 no	 dejábamos	 de	 apuntarle	 (¡cómo	 nos	 temblequeaba	 el	 pulso,	 mamita!).	 Los
demás	no	tardaron	en	encerrarse	en	sus	casas,	y	aun	desde	dentro	seguían	meta	pegar
gritos.	La	vieja	dio	un	gruñido	largo	con	el	que,	según	Venancio,	dio	a	entender	que
no	 la	 siguiéramos.	 Y	 no	 lo	 hicimos,	 por	 supuesto.	 Al	 instante	 desapareció	 por	 el
camino.	La	seguimos	con	la	vista	un	poco	más,	alumbrada	por	la	luna,	hasta	que	ya
no	vimos	nada.

El	resto	de	la	historia	es	lo	que	ya	se	sabe.	La	mujer	volvió	a	aparecer	pocas	horas
después,	casi	cuando	empezaba	a	clarear.	Venía	toda	ensangrentada	y	traía	a	la	Rosita
en	 brazos.	Ya	no	 era	 la	 bestia	 que	 habíamos	visto	 salir	 de	 la	 casa,	 no	 señor,	 ahora
simplemente	era	Lupe,	la	viejita,	que	medio	venía	derrumbándose	por	el	camino	con
el	peso	de	su	hija.	Algunos	habíamos	decidido	no	dormir	esa	noche.	Apeamos	unas
sillas	 cerca	 del	 corral	 y	 nos	 quedamos	 allí	 conversando	 sobre	 el	 hecho;	 éramos
cuatro,	porque	se	nos	habían	sumado	doña	Eulalia	y	el	viejo	Perico	González,	que	se
habían	 enterado	 del	 asunto	 por	 los	 gritos	 y	 no	 habían	 llegado	 a	 ver	 nada.	 En	 el
momento	en	que	Lupe	apareció,	y	vimos	que	era	Lupe	nomás,	corrimos	hasta	ella	y	la
socorrimos.	Tan	chiquita	parecía	la	vieja	ahora,	 tan	chiquita	y	arrugada.	Perico,	que
no	sé	de	dónde	sacó	fuerzas,	 la	cargó	en	andas	y	 la	 llevó	hasta	 la	casa.	Venancio	y
Eulalia	atendieron	a	Rosita,	que	estaba	mal	herida	de	bala	en	el	pecho.	Les	dije	que
sacaran	todo	lo	que	había	en	el	dispensario	y	que	despertaran	a	Carmela	Reina	para
que	 la	 auxiliara;	 aquí	 la	 Carmela	 es	 la	 que	más	maña	 se	 da	 para	 la	 curación.	 Yo,
entretanto,	 tomé	 un	 caballo	 del	 establo	 y	 cabalgué	 por	 el	 camino	 a	 Plaza	 Grande.
Tenía	una	corazonada	terrible.

Tardé	 cerca	 de	 cuarenta	 minutos	 en	 llegar.	 Y	 ahí	 fue	 cuando	 vi	 la	 carnicería,
señor,	 cientos	 de	 cuerpos	 destrozados	 como	 si	 fueran	 pedacitos	 de	 papel
desparramados	 por	 el	 piso.	 Enormes	 lagunas	 de	 sangre	 por	 aquí,	 algunos	 cráneos
acumulados	 por	 allá,	 gente	 que	 intentó	 defender	 lo	 suyo,	 presumo.	 El	 sol	 del
amanecer	 comenzaba	 a	 dar	 brillo	 a	 la	 intensidad	 roja	 del	 pueblo	 y,	 segundo	 a
segundo,	avivaba	los	olores	de	la	carne.	En	poco	más,	ese	lugar	sería	insostenible…
«¿Quién	 vive?»,	 grité	 al	 llegar	 a	 la	 zona	 de	 casas,	 y	 pronto	 un	 puñado	 de
supervivientes	salió	a	mi	encuentro.	Le	juro,	y	por	mi	Venancio	se	lo	juro,	que	dos	de
ellos	se	habían	quedado	sin	habla	y	balbuceaban	como	recién	nacidos.	Fue	un	viejo	el
que	comenzó	a	explicarme	el	desarrollo	de	la	matanza.	Pero,	bueno,	eso	usted	ya	lo
sabrá	porque	ya	se	lo	han	contado	con	pelos	y	señas.	En	lo	personal,	lo	que	más	me
impresionó	fue	ver	a	los	hermanos	Benavídez…,	eso	me	lo	llevaré	a	la	tumba	en	cada
sueño	 que	me	 quede.	 La	 cruz	 que	 se	 yergue	 en	 el	 centro	 de	 Plaza	Grande	 era	 un
monumento	 al	 horror:	 en	 el	 medio,	 como	 un	 Cristo	 infernal,	 estaba	 Rosendo
Benavídez	atado	por	el	cuello	con	un	alambre	de	púas;	del	cogote	para	abajo	ya	no
había	 carne,	 nomás	 huesos	 y	 una	 pierna	 menos,	 la	 cara	 intacta	 pero	 como	 en	 un
alarido	de	dolor,	los	ojos	hacia	atrás.	En	cada	brazo	de	la	cruz	había	un	hermano.	El
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procedimiento	 había	 sido	 el	 mismo,	 como	 ya	 sabe,	 la	 cara	 enterita	 y	 el	 cuerpo
descarnado,	 apenas	 coloreado	 por	 la	 tinta	 de	 la	 sangre.	 De	 los	 cuerpos	 bajaba	 un
riacho	 rojo	 que	 se	 amontonaba	 en	 una	 hondura	 de	 tierra,	 a	 pocos	 metros.	 Los
supervivientes	 no	 quisieron	 hablar	 de	 esa	 parte	 de	 la	 noche	 y	 yo	 no	 iba	 a	 insistir.
Sabía	 que	 ellos	 tenían	 un	 telégrafo,	 así	 que	 lo	 que	 hice	 fue	 obligar	 al	 viejo	 a	 que
llamara	 a	 El	 País	 para	 que	mandaran	 a	 los	 reporteros	 y	 a	 la	 policía	 cuanto	 antes.
Había	trabajo	para	rato	en	ese	pueblo,	y	supongo	que	aún	queda	mucho	por	hacer	ahí.
Supe	que	algunos	ya	 se	 largaron	hacia	 el	norte,	para	 la	 zona	del	 río.	No	 los	 culpo,
señor.

Y	como	bien	 sabe,	gracias	a	Carmela	Reina,	 la	niña	Rosita	 se	 fue	 recuperando.
Sigue	con	la	venda	cruzada	en	el	pecho	y	el	andar	medio	trunco,	pero	con	el	reposo
correspondiente	se	va	a	poner	buena.	Y	Lupe,	pos,	Lupe	anda	igual	que	siempre,	ya
ve	usted,	cansada,	trajinando	de	sol	a	sol	con	sus	bollitos.	¿Qué	otra	cosa	iba	a	hacer,
la	 pobre?	 Eso	 sí,	 ahora	 todos	 nos	 turnamos	 para	 cuidar	 a	 la	 Rosita	 por	 las	 tardes.
Imagínese,	si	no.
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La	visión

Dany	Vázquez

El	 arte	 en	 general	 tiene	 la	 potencia	 suficiente	 como	 para	 señalar	 los	 caminos	 que
recorremos	como	seres	 sensibles.	Estos	no	 tienen	que	 ser,	necesariamente,	 caminos
agradables.	Muchas	veces	no	lo	son,	a	pesar	de	que	puedan	generar	en	nosotros	esa
sensación	 de	 belleza	 que	 asociamos	 a	 lo	 artístico.	 Pero	 el	 arte	 fantástico,	 además,
tiene	 la	 virtud	 de	 señalarnos	 aquellos	 senderos	 que	 no	 recorremos,	 los	 que	 no
recorrimos	y	aquellos	que	tal	vez	nunca	recorreremos.

Algunos	 de	 esos	 caminos	 nos	 llevan	 a	 la	 distopía,	 cuando	 no	 directamente	 al
horror.	 Los	 zombis,	 esos	muertos	 no	muertos	 que,	 en	 buena	 parte,	 somos	 nosotros
mismos,	 hoy	 están	 casi	 omnipresentes,	 tanto	 que	 hasta	 me	 extraña	 que	 no	 haya
comerciales	 donde	 nos	 vendan	 galletitas	 —Soylent	 Green,	 por	 supuesto—,	 o
telenovelas	donde	el	galán	se	debata	entre	el	amor	y	su	podredumbre…	Bueno,	solo
falta	que	lleguen	a	la	pantalla	chica,	porque	la	novela	y	la	película	ya	están.	Pasamos
también	por	los	vampiros;	los	hombres	lobo	tocaron	y	se	fueron,	y	vaya	uno	a	saber
cuál	será	la	nueva	moda.

La	ciencia	 ficción	 también	 sufre	 sus	propios	monstruos,	 como	si	ya	no	hubiese
ninguna	salida	que	nos	haga	mejores.	No	me	gusta	esa	visión	pesimista	y	resignada
del	mundo,	 porque	 de	 tanto	 verla	 puede	 que	 la	 tomemos	 como	 inevitable,	 y	 luego
terminemos	aceptándola	en	la	realidad.

Si	cualquiera	de	nosotros	pudiera	recorrer	la	temática	fantástica	del	último	cuarto
de	 siglo,	 y	 quizá	 un	 poco	 más,	 vería	 que	 hay	 modas	 que	 se	 instalan,	 se	 disipan,
reaparecen	 con	 alguna	 vueltita	 de	 tuerca	 para	 desaparecer	 otra,	 y	 otra,	 y	 otra	 vez,
como	un	Fénix	volando	en	espiral.	Lo	noto	como	lector	y	también	como	selector	de
material,	pero	es	en	el	cine	(comercial)	donde	más	se	nota.

¿Dónde	 están	 las	 nuevas	 visiones?	 ¿Dónde	 están	 esas	 historias	 nacidas	 de	 la
experiencia	 y	 el	 sentir	 propios?	 No	 necesitamos	 que	 el	 mercado	 fagocite	 nuestra
imaginación	 pues	 la	 paga	 que	 recibimos	 por	 nuestras	 obras	 es	 el	 cariño	 y	 el
reconocimiento	de	quien	nos	lee.	He	notado	en	muchas	obras	de	autores	comerciales
la	descarada	moneda	extra	que	da	la	frase	que	solo	adorna.	Prefiero	una	y	mil	veces
aquellas	 historias,	 posiblemente	 más	 cortas,	 que	 cuentan	 algo	 desde	 una	 visión
personal	y	auténtica.

Yo	propongo	—no	soy	el	primero	que	lo	hace,	ni	seré	el	último:	en	este	espacio
ya	lo	hemos	hecho	varias	veces—	que	como	creadores	tratemos	de	encontrar	nuestro
camino.	Dejemos	de	ser	zombis	y	ocupémonos	de	nuestra	propia	visión	de	las	cosas.
No	 digo	 que	 inventemos	 de	 la	 nada.	 Héctor	 Germán	 Oesterheld,	 conocido
principalmente	por	su	obra	El	Eternauta	y	 también	por	su	 lamentable	desaparición,

www.lectulandia.com	-	Página	519



fue	un	maestro	en	eso	de	tratar	los	temas	más	dispares	de	una	forma	especial:	la	de
mostrar	el	lado	más	humano	de	cada	historia.	Muchas	veces	nos	quejamos	de	que	la
ciencia	 ficción	 y	 la	 fantasía	 no	 se	 liberan	 de	 las	 marcas	 «de	 género»,	 pero
difícilmente	 pierdan	 esa	 «faja»	 si	 no	 tratamos	 de	 escribir	 cosas	 que	 realmente
importen.

Creo	que	aún	queda	muchísimo	por	decir	en	este	sentido.	Y	tengo	la	seguridad	—
la	 experiencia	 lo	 demuestra—	 de	 que	 ese	 debate,	 de	 darse,	 será	 altamente
enriquecedor.

Axxón	244	–	julio	de	2013
Editorial
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La	impronta

Pé	de	J.	Pauner
México

Para	Blanca	Mart,	quien	lo	inspiró

Prólogo

Tras	celebrar	la	misa,	el	misionero	los	guía	a	un	lugar	que	no	conocen.	Es	una	casa
como	 las	 que	 han	 construido	 los	 recién	 llegados	 al	 pueblo,	 sólo	 que	más	 alta	 y	 su
fachada	 es	 distinta.	 Puede	 ser	 un	 templo,	 puede	 ser	 otra	 cosa.	Los	miembros	 de	 la
etnia	entran	uno	detrás	del	otro.	Los	recibe	la	negrura	que	les	recuerda	una	cueva.	Los
sientan	en	sillas	colocadas	en	hileras	y	filas.	Todo	huele	a	polvo	nuevo.	Todo	huele	a
barniz.	Al	fondo,	sobre	la	pared	desnuda,	aparece	un	pedazo	de	cielo.	Pero	en	el	techo
no	hay	ningún	agujero.	Las	nubes	se	mueven.	Pero	no	hay	viento	que	sople.	Se	 les
abren	 las	bocas,	 se	miran,	 se	 tocan,	 señalan,	murmuran.	Se	hablan	unos	a	otros	 sin
dejar	 de	mirar	 ese	 cielo	 desprendido	 que,	 creen,	 el	misionero	 ha	 hecho	 bajar.	Una
muestra	del	poder	de	los	sermones	del	misionero.	Están,	ahora,	convencidos.	Ya	no
sólo	 será	 la	 conversión	del	 vino	 en	 sangre	y	de	 la	hostia	 en	 carne:	 el	misionero	 es
capaz	de	abrir	puertas.	Las	Puertas	que	ellos	conocen	tan	bien.

Sobre	el	cielo	móvil	en	el	estático	muro	aparecen	signos	o	letras.	Saben	que	son
letras	 pues	 es	 el	 nombre	 que	 en	 la	memoria	 han	 retenido	 a	 través	 de	 lo	 que	 se	 les
enseña	 en	 la	 escuela.	 Luego,	 uno	 tras	 otro,	 ven	 muchos	 hombres	 que	 surgen	 de
paisajes	 en	 la	 pared,	 que	 se	 mueven	 y	 hablan.	 Escuchan	 música	 pero	 no	 hay
instrumentos.	 Cuentan	 una	 historia.	 Otros	 misioneros	 celebran	 otras	 misas.	 Pero
nunca	 antes	 han	 visto	 a	 estos	 misioneros	 ni	 los	 han	 visto	 llegar.	 Los	 misioneros
levantan	el	cáliz,	pero	ellos,	que	miran,	no	pueden	oler	el	vino.	Alguno	se	arrodilla,
más	por	el	 impulso	de	quien	ha	 sido	entrenado	en	el	momento	exacto	en	que	debe
hacerlo	 en	 la	misa	 que	 por	 devoto.	 Pero	 los	 demás	 están	 tan	 asombrados	 que	 sólo
miran	sin	entender.	Al	principio,	creen	que	las	imágenes	brotan	del	muro	pero	algo	no
cuadra.	Desde	una	caja	situada	sobre	una	plataforma	 improvisada	 (seguramente,	un
objeto	de	poder	otorgado	por	el	dios	del	misionero),	surge	la	luz	que	obra	el	milagro.
En	 dos	 horas	 termina	 todo.	 Los	 hombres	 del	 muro	 desaparecen.	 Más	 letras.	 Más
signos.	Más	música.	Jamás	olvidarán	su	primer	encuentro	con	el	cine.	Verán	filmes
sonoros	o	mudos.	Contemplarán	cómo	un	actor	muere	a	balazos	en	un	filme,	lo	que
los	llenará	de	horror,	de	gritos,	de	lloros.	Verán	a	ese	mismo	actor	en	otra	película	y
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se	preguntarán	cómo	hacen	estos	hombres	para	revivir.	Creerán	en	la	iglesia	y	que	la
resurrección	 no	 sólo	 es	 posible,	 sino	 que	 es	 un	 hecho	 que	 se	 puede	 observar	 en	 el
muro	del	templo.

Entonces	 ocurre:	 el	 misionero,	 que	 estudia	 la	 respuesta	 de	 sus	 aparentemente
ingenuos	feligreses,	localiza	a	uno	de	ellos	entre	todos	los	asistentes.	Se	trata	de	un
joven	 que,	 apenas	 sentado	 en	 la	 butaca,	 se	 hunde	 en	 el	 respaldo	 y	 profundiza	 la
mirada.	Su	cuerpo	se	ablanda	y,	ante	su	presencia,	emerge	directamente	de	la	pantalla
una	 luz	blanca	que	 lo	baña,	que	 lo	 inunda	por	completo.	Poco	después,	el	 joven	se
refugia	 debajo	 de	 una	 butaca	 que	 no	 es	 aquella	 donde	 previamente	 estaba	 sentado.
Temblando,	murmura	incoherencias	sobre	otros	hombres,	otros	mundos…

—¡Lo	 tengo!	 —anuncia	 el	 misionero,	 emocionado,	 a	 través	 de	 una	 pantalla
secreta	 escondida	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano—:	 Tengo	 un	 tripfilmer	 innato	 que	 ha
respondido	al	nodo	de	manera	espontánea.	Puede	tratarse	de	un	chamán	o	de	un	súper
dotado…	y	ni	siquiera	lo	sabe.	O	quizá	sí.	¿Alguna	cualidad	de	su	raza,	tal	vez,	que
sabe	abrir	Puertas	mediante	la	ingesta	de	enteógenos?	Un	agente,	ni	más	ni	menos.

El	misionero	escucha	y	ve	la	imagen	de	un	hombre	en	la	pantalla.
—Comprendo.	El	fugitivo	no	escapará	esta	vez.
Separan	al	chamán	del	resto.	Le	someten	a	un	entrenamiento	arduo	y	conciso	que

consiste	en	ver	películas	de	todas	las	épocas	y	de	todos	los	países.	Le	tatúan	una	cifra
en	el	dorso	de	la	mano:	007.	También	le	enseñan	la	cultura,	 los	hechos	históricos	y
las	 anécdotas	 que	 rodean	 a	 cada	 filmación.	 El	 chamán	 aprende,	 absorbe	 idiomas,
lenguas,	datos,	hechos,	cosas…	Así	pasan	los	años.

I

Ilustración:	Pedro	Belushi
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Corre	hacia	el	horizonte	rojo	flameante	del	amanecer.	Atraviesa	la	sabana	sorteando
rocas	 dispersas,	 huesos	 de	 homínidos	 y	 el	 cráneo	 de	 alguna	 especie	 de	 elefante.
Encuentra	a	los	hombres-mono	del	«veldt»	y	sus	pequeños	dramas:	ahí	un	leopardo
dándole	caza	a	uno	de	ellos.	Fundido	en	negro.	Acecha	silencioso	hasta	que	la	escena
se	desarrolla	una	vez	más.	Los	hombres-mono	ante	el	lago	buscan	comida	en	la	tierra.
En	 la	cañada,	el	otro	grupo	 los	enfrenta	amenazando,	gruñendo.	Él	espera	entre	 las
rocas.	 ¿Dónde	 está	 el	 fugitivo?	 Más	 amenazas.	 Gruñidos.	 Fundido	 en	 negro.	 El
leopardo	y	la	cebra:	recuerda	que	el	director	había	querido	para	la	escena	una	cebra
real	 pero,	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 conseguirla,	mandó	 a	 pintar	 rayas	 en	 el	 cuerpo
descompuesto	de	un	caballo.	La	caída	de	 la	 tarde.	La	noche	y	 los	 temores	que	 trae
consigo.	Aguarda	en	 la	 cueva,	mirando	 los	 rostros	 aterrados	de	 los	hombres-mono.
Fundido	en	negro.

El	 zumbido	 aumenta.	 Asombrado,	 moviéndose	 cauto	 entre	 las	 grietas	 para	 no
asustar	a	la	tribu,	sale	a	buscarlo.	Observa	la	Nueva	Roca.	Recuerda	que	en	el	guión
la	 llamaban	 El	 Monolito.	 Los	 hombres-mono	 se	 acercan	 con	 cautela,	 saltan	 en
derredor.	Apenas	 se	atreven	a	 tocarla.	Parpadea.	El	Monolito	 se	abre.	Una	 luz	azul
brillante	 lo	 recorre	 a	 lo	 largo	 como	 una	 boca	 vertical,	 una	 hendidura	 vaginal,	 una
herida.	 El	 fugitivo	 ha	 tomado	 ese	 camino.	 Corre	 hacia	 la	 incisión	 en	 la	 piedra
mientras	Moon	Watcher,	el	hombre-mono	más	inteligente,	descubre	la	utilidad	de	un
hueso:	 el	 tapir	 cae	 ante	 los	 golpes	 del	 ahora	 cazador,	 luego	 atisba	 el	 conflicto	 por
comida	 con	 la	 llegada	 de	 otra	 tribu.	 Y	 alcanza	 a	 ver	 una	 escena	 mítica	 —Moon
Watcher	arroja	el	hueso	al	cielo	y	éste	se	convierte	en	un	artilugio	espacial—,	antes
de	que	el	portal	se	cierre	tras	él.

Su	cuerpo	apenas	golpea	las	rocas	del	acantilado,	rodando	peligrosamente	hasta	el
borde,	cuando	la	música	asalta	sus	oídos.	Una	banda	sonora	que	sugiere	atmósferas
primitivas.	Abajo,	 cabalgan	el	hombre	y	 la	mujer	 a	 la	orilla	del	mar.	Visten	pieles.
Recuerda.	Desciende.	Camina	escondiéndose	entre	las	rocas	a	un	lado	de	los	jinetes.
La	 música	 le	 acelera	 el	 corazón:	 algo	 de	 horror,	 de	 misterio,	 el	 anuncio	 de	 un
acontecimiento	funesto.	El	jinete	se	apea,	las	olas	llegan	a	sus	pies.	La	mujer	toma	las
riendas	del	caballo.	El	hombre	exclama:

—¡Oh,	Dios	mío,	he	vuelto,	he	vuelto	a	mi	hogar!…	Todo	el	 tiempo	estuve	en
él…	—Cae	de	rodillas	en	el	agua,	la	mujer	lo	mira	sin	comprender—.	Así	que	al	fin
lograron	hacerlo.	—Se	inclina	hacia	delante	y	golpea	con	el	puño	la	arena	mojada—.
¡Malditos,	lo	volaron	todo,	váyanse	al	diablo!

Su	compañera	mira	al	 frente,	hacia	el	misterioso	objeto	al	que	el	hombre	dirige
sus	maldiciones.	Deja	a	la	pareja	ahí,	en	esa	playa	cuyas	olas	resuenan	ominosas,	y
corre	hacia	el	libro	de	piedra	de	la	Estatua	de	la	Libertad	en	donde	el	portal	azul	brilla
intensamente.	 Lo	 penetra.	 Penetra,	minúsculo,	 desnudo,	 en	 la	 vagina	 gigante	 de	 la
mujer	dormida	en	la	cama.

Escena	87.	Territorio	Cama:
Aquella	puerta,	origen	de	vida	y	placer,	la	primera	puerta,	será	también	la	última.
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Mete	los	dos	brazos	por	la	hendidura	del	sexo,	les	sigue	de	forma	natural	la	cabeza.
Una	 vez	 introducida	 la	 cabeza,	 el	 torso	 se	 desliza	 solo	 y	 los	 glúteos	 desaparecen
arrastrando	las	piernas	y	los	pies,	dentro…

—¡No!—apenas	 recuerda	una	vieja	 lección—.	Cuidado	con	 las	películas	dentro
de	las	películas,	el	paso	entre	portales	intraportales	puede	conducir	a	la	locura	si	uno
no	se	sabe	dónde	está	parado.	¡Sí!	Hable	con	ella…

Mira	desde	dentro	del	 sexo	de	 la	mujer	gigante.	Saca	 la	cabeza	entre	 los	 labios
vaginales	 cuando	 la	 luz	 azul	 lo	 baña.	 Parece	 bañarle	 el	 agua	 que	 se	 escurre	 en	 el
cristal.	Atisba	el	 interior	de	una	cabaña	por	 la	ventana.	Su	padre	coge	una	serie	de
libros.	Los	reacomoda	sobre	la	mesa.	Llueve.	Pero	llueve	dentro	de	la	casa.	Y	el	agua
que	 cae	 sobre	 la	 espalda	 del	 anciano	 humea,	 se	 vaporiza.	 El	 anciano	 sale	 de	 la
cabaña.	 Él	 cae	 a	 sus	 pies,	 abrazándolo	 por	 la	 cintura,	 en	 busca	 del	 perdón	 —
¡Perdóname	Padre,	esta	misión	me	rebasa,	es	tanto	el	desconcierto	que	este	mundo
me	provoca!—,	mientras	 el	perro	a	un	 lado	permanece	quieto	 como	una	estatua	de
Cerbero	en	 la	entrada	de	otro	mundo.	El	portal	brilla	en	 las	alturas	y	se	aleja	de	 la
superficie	 inestable	 de	 Solaris.	 La	 atmósfera	 se	 vuelve	 sofocante.	 El	 color	 se
desvanece.	 Es	 una	 cinta	 muda	 —piensa—,	 y	 este	 ejército	 de	 trabajadores
subterráneos…	Todo	se	acelera.	Él	es	Freder	hijo	de	Fredersen,	el	amo	de	Metrópolis.
Y	la	luz	azul	que	sale	de	la	boca	de	Moloch,	la	Máquina	Dios	—no	podrá	contemplar
a	 la	 legendaria	 y	 hermosa	 robot-María,	 se	 lamenta—,	 anuncia	 que	 el	 fugitivo	 ha
entrado	una	vez	más	al	portal.

II

Se	acercan	al	edificio	piramidal.	Mira	el	ascensor	que	recorre	la	superficie	externa	de
su	arquitectura	metálica.	Ve	a	su	lado	al	hombre	de	cabello	blanco	y	ojos	azules,	con
todo	 el	 aspecto	 de	 un	 actor	 holandés.	 No	 recuerda	 su	 nombre	 pero	 en	 su	 mente
escucha	una	voz	que	dice	Delicias	Turcas,	aunque	los	detalles	del	dato	se	le	escapan.
El	ascensor	se	detiene.	Sobre	la	cama,	el	amo	cuenta	las	acciones	de	la	corporación,
le	rodea	una	atmósfera	ecléctica	con	animales	disecados	y	un	búho	de	diseño	sobre
una	percha.	Largas	velas	dentro	de	candelabros	iluminan	la	estancia	con	luz	dorada.
Una	voz	cae	del	aire:

—Nueva	entrada.	El	señor	J.	F.	Sebastian,	16417.
En	el	ascensor	se	escucha	la	voz	del	amo.
—¿A	esta	hora?	¿En	qué	puedo	servirte,	Sebastian?
La	lógica	de	este	personaje	es	extraña:	hay	en	él	algo	de	genio,	algo	de	retardado

mental,	algo	de	hijo	amparado	por	una	mente	maestra.	Aun	así,	se	deja	llevar	por	las
líneas	del	guión:

—Reina	a	alfil	cinco.	—El	amo	comprende	y	abandona	la	cama.
—¿Te	inspiraste	de	repente?	Discutamos	esto.	Más	vale	que	subas,	Sebastian.
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La	puerta	se	abre.
—Señor	Tyrrell…
—Te	 esperaba.	 Reina	 a	 alfil	 seis,	 dice	 el	 guión.	 Tu	 mente	 se	 rebela	 ante	 el

Filmuniverso.	Quieres	respuestas,	y	has	venido	a	mí	como	al	Creador,	al	Padre.	No
soy	Víctor	Frankenstein,	tan	sólo	uno	de	sus	avatares.	El	misionero	te	entrenó,	¿eh?
Eres	una	pieza	más…	como	 las	de	 este	 tablero.	La	diferencia	 es	que	puedes	viajar
entre	las	distintas	realidades	de	este	universo.	Nosotros	no.	Estamos	atrapados	en	el
guión.	 ¿Quieres	 cantar	 la	 Marsellesa	 en	 el	 Rick´s	 Café	 de	 Casablanca?	 Puedes
hacerlo.	Rick	puede	darte	datos	del	fugitivo,	pero	estará	eternamente	atrapado	en	la
trama.	 En	 cambio	 tú	 y	 el	 fugitivo	 son	 súper	 dotados	 psíquicos.	 ¡Ah!	 ¿Quieres
explicaciones?	Te	entrenaron	para	huir	a	través	de	las	puertas	blancas	que	te	llevan	al
mundo	exterior	y	pasar	a	través	de	las	azules	que	te	comunican	con	los	filmes	y	sus
mundos.	 Te	 enseñaron	 a	 no	 dejarte	 llevar	 por	 la	 lógica	 interna	 del	 guión	 cuando
encarnas	en	algún	personaje,	pero	no	te	dijeron	nada	acerca	de	la	naturaleza	de	este
universo.	 Pero	 sabes	 por	 qué	 estás	 aquí,	 ¿no?	 El	 paso	 múltiple	 entre	 los	 portales
puede	 desestabilizar	 no	 sólo	 a	 tu	 universo	 sino	 al	 Multiverso	 mismo.	 Tienes	 una
misión	 enorme	 que	 te	 sobrepasa.	 Como	 Frodo	 y	 Sam.	 El	 fugitivo	 quiere	 eso:	 la
desestabilización	de	la	Totalidad.	¿Te	suena	a	un	libreto	barato,	al	peor	Hollywood?
Bienvenido	 a	 la	 Meta	 Realidad.	 —La	 luz	 de	 las	 velas	 bailotea	 en	 las	 paredes,
inundándolo	 todo	 con	 su	 propia	 inestabilidad.—	 Te	 diré	 un	 dato	 importante:	 las
puertas	azules	brillan	con	luz	propia.	Algunas	más	 intensamente	que	otras.	Las	que
brillan	 menos	 llevan	 a	 filmes	 poco	 conocidos,	 películas	 perdidas,	 casi	 olvidadas,
cintas	 underground.	 Cuidado,	 las	 puertas	 se	 mantienen	 abiertas	 siempre	 y	 cuando
alguien	en	el	mundo	exterior	sea	espectador	de	esas	cintas.	Si	atraviesas	una	puerta
azul	 poco	 brillante	 y	 el	 espectador	 detiene	 o	 termina	 de	 ver	 la	 película,	 corres	 el
riesgo	 de	 quedar	 atrapado	 en	 la	 trama,	 de	 olvidar	 quién	 eres	 y	 convertirte	 en	 el
personaje	que	has	encarnado.	No	podrás	viajar	 a	 través	del	Filmuniverso	hasta	que
alguien	proyecte	ese	filme	otra	vez.

—¿Quién	lo	comenzó	todo	y	por	qué?	¿Usted	lo	sabe?
—¡Hey,	esto	no	es	Matrix!	Es	lo	mismo	que	si	me	preguntaras	por	el	origen	del

Cosmos	y	 si	 tiene	o	no	un	Diseñador,	un	Creador.	Sólo	 sabemos	que	alguien	en	el
mundo	exterior	encontró	la	manera	de	viajar	por	el	Multiverso.	Es	probable	que	sea
una	máquina	o	un	medio	mental	capaz	de	abrir	y	penetrar	 los	Puentes	de	Einstein-
Rosen.	 Quizás	 exista	 una	 Sociedad	 Secreta	 de	 tripfilmers,	 capaces	 de	 usar	 el
Filmuniverso	 para	 fines	 oscuros	 y	 la	 máquina	 que	 manejan	—si	 existe—	 ha	 sido
ocultada	 bajo	 la	 apariencia	 del	Túnel	 del	 Tiempo,	 de	Hal	 9000	 o	 de	 las	 fabulosas
máquinas	de	la	civilización	Krell	del	Planeta	Prohibido.

—Quiero	que	me	diga	qué	pasará	 si	 los	habitantes	del	Filmuniverso	 invaden	 la
realidad	 a	 través	 de	 la	 pantalla.	 ¿Pueden	 hacerlo?	 ¿Lo	 imagina	 usted:	 Godzilla,
Freddy	Krueger,	 Hannibal	 Lecter,	 El	 Hombre	 Lobo,	 El	 Jorobado	 de	 París…	 todas
esas	 criaturas	 sueltas	 traspasando	 la	 Cuarta	 Pared?	 Recuerdo	 lo	 que	 hizo	 Buster
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Keaton	 en	 El	 moderno	 Sherlock	 Holmes:	 en	 su	 película	 sueña	 que	 atraviesa	 un
interportal.	 El	 Filmuniverso	 lo	 vomita	 a	 través	 de	 múltiples	 escenarios
cinematográficos.	Lo	he	vivido.	A	eso	lo	denominamos	el	efecto	Buster	Keaton.	Es
demencial.	¿Sabe	lo	que	sucede	en	La	rosa	púrpura	del	Cairo?

—Me	temo	que	eso	está	fuera	de	mi	jurisdicción.	¿Quieres	que	te	diga	el	por	qué
del	 Big	 Bang?	 —Tyrrell	 ríe	 sonoramente.	 —Alterar	 la	 evolución	 de	 un	 sistema
orgánico	es	fatal	—sacude	la	cabeza,	quitándose	de	encima	los	residuos	del	guión—.
Cuando	 un	 artista	 crea	 puede	 alterar	 el	 Continuum	 Espacio	 Temporal	 y	 producir
universos	alternos.	Aún	hay	más:	el	mero	hecho	de	estar	tú	aquí	ya	provocó	paradojas
temporales.	Improntas	en	el	Continuum,	como	los	genes	que	los	padres	transmiten	a
los	hijos.	Eso	es	lo	que	sabemos.

—¿Usted	es	un…?
—Eres	el	Hijo	Pródigo…	—los	reflejos	de	luz	sobre	los	ojos	del	búho	proyectan

un	sol	anaranjado,	luego	el	ave	huye	a	través	de	la	estancia—.	Deléitate	en	tu	vida…
—Luego	grita,	volviendo	a	la	conciencia—:	¡Alcánzalo,	ve	tras	él	antes	de	que	llegue
a	 los	páramos	abiertos	de	 la	Tierra	Media!…	—Continúa	divagando,	navegando	en
fragmentos	de	guión—:	Eres	extraordinario…	Has	hecho	cosas	extraordinarias…

III

Deberían	hacer	el	cambio	de	horario	el	primer	día	de	verano.	Son	 las	ocho	y	aún
está	claro.	Algo	anda	mal.	La	estabilidad	estructural	del	Filmuniverso	 tiembla.	Aún
no	sale	del	portal	y	ya	perdió	al	búho.	Le	haré	una	oferta	que	no	podrá	rechazar…
Como	 lágrimas	 bajo	 la	 lluvia…	He	 atravesado	 un	 océano	 de	 tiempo…	 Cierra	 los
ojos.	No	se	entera	de	cómo	es	arrojado.	¿El	efecto	Buster	Keaton,	acaso?	No.	Es	el
fugitivo.	Ha	 logrado	desestabilizar	 el	Continuum.	 ¡Y	 si	 tan	 sólo	 conociera	 su	 cara!
¿En	qué	película	ocurre	eso?	Una	puerta	que	empieza	a	cerrarse	lentamente	detrás	de
alguien	 que	 recién	 la	 ha	 atravesado,	 pero	 el	 perseguidor	 no	 ve	 su	 rostro,	 no	 ve
siquiera	la	punta	del	impermeable	o	los	bajos	de	la	falda,	en	una	palabra:	no	conoce	la
identidad	de	aquél	o	aquella	a	quien	persigue.	They’re	coming	to	get	you,	Barbara!	El
ataque	ocurre	en	el	cementerio.	La	mujer	mira,	su	hermano	cae,	se	golpea	la	cabeza
con	 la	 lápida.	 Extiende	 la	 mano	 y	 enciende	 la	 radio.	Debido	 a	 la	 amenaza	 a	 un
número	desconocido	de	ciudadanos,	y	a	causa	de	la	crisis	que	está	aún	en	proceso,
esta	estación	de	radio	estará	al	aire	día	y	noche…	En	este	momento,	repetimos,	estos
son	los	hechos:	hay	una	epidemia	de	crímenes	cometidos	por	un	ejército	de	asesinos
no	identificados…	Clava	las	tablas	en	las	ventanas	mientras	la	radio	emite.	Se	asoma:
los	engendros	se	acercan	al	auto.	Caminan	con	la	mirada	perdida.	En	este	momento
no	hay	una	versión	correcta…	monstruos	humanos…	Coloca	 leños	en	 la	chimenea.
Los	rocía	con	el	 líquido	inflamable.	El	Filmuniverso	 tiembla	otra	vez.	En	todos	 los
casos	los	asesinos	devoran	la	carne	de	la	gente	que	matan…	En	la	sala,	rodeado	de
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desconocidos,	mira	 la	 televisión.	¿Viene	de	una	 reunión	 sobre	 la	 destrucción	de	 la
nave	en	Venus?	¿Cree	que	la	radiación	pudo	haber	causado	esta	mutación?

Es	el	único	sobreviviente.	Sonidos	de	disparos.	Atraviesa	la	sala	con	el	rifle	en	las
manos.	De	entre	 los	 resquicios	de	 la	memoria	 le	 llega	 la	comprensión	y	 se	alarma.
¿Qué	sucede	si	un	tripfilmer	muere	en	el	Filmuniverso?	¿Y	cuál	es	 la	escena	clave
para	abrir	un	portal	en	una	cinta	de	zombis?	Apenas	levanta	la	cabeza	para	mirar	por
la	ventana	cuando	el	portal	se	abre	paso	en	abanico	desde	el	cañón	del	arma	larga	del
tirador,	al	otro	lado	del	patio.	Nadie	me	entrenó	para	esto.	¡Nadie	me	lo	dijo	nunca!
El	tirador	apunta.	Bien,	dale	en	la	cabeza,	en	medio	de	los	ojos.	Dispara.	El	impacto
lo	arroja	hacia	atrás.	Cae	al	 suelo	de	 la	 sala.	Ahora	no	hay	nadie	vivo	en	esa	casa,
sólo	los	hombres	con	ganchos	de	carniceros	en	las	manos,	congelados	en	las	fotofijas.
Y	una	última	hoguera	donde	queman	los	cuerpos	de	los	muertos,	en	una	secuencia	en
movimiento.	Fundido	en	negro.

IV

Interior.	Día.	El	Hotel	Cósmico	de	2001,	Odisea	del	Espacio.
Un	hombre	 sentado.	Teclea	 en	 una	máquina	 de	 escribir	 dándole	 la	 espalda	 a	 la

cámara.	La	lógica	 interna	del	guión	exige	un	argumento	simple:	una	persecución	y
un	perseguido.	El	perseguido	no	debe	ser	conocido.	El	perseguidor,	en	cambio,	debe
tener	la	cualidad	de	un	hombre	sencillo,	entregado	a	la	trama.	Y	una	trama	movida:
el	 paso	 entre	 los	 portales	 del	 Filmuniverso	 y	 el	 riesgo	 de	 la	 destrucción	 total	 del
Multiverso.	El	hombre	se	levanta.	Es	Buster	Keaton.	Pone	la	mano	sobre	el	antepecho
de	 la	 ventana:	 en	 el	 dorso	 lleva	 el	 número	 007.	 Fuera	 se	 agitan	 las	 escenas	 del
Filmuniverso	mezclándose	en	un	torbellino:	la	cara	de	la	luna	de	Méliès	recibe	en	el
ojo	 a	 la	 Enterprise,	 debajo	 de	 la	 agitada	 falda	 de	 Marilyn	 se	 mueve	 el	 puñal	 de
Norman	Bates	en	trayectoria	obscena.	Todo	fluye	en	chorro	hacia	la	Cuarta	Pared	y	la
atraviesa.	 Del	 cañón	 del	 tirador	 de	 la	 escena	 anterior	 se	 abre	 en	 abanico	 el	 portal
hasta	sus	ojos,	donde	se	curvan	las	llamaradas	de	una	chimenea.	Vuelve	a	la	silla	y
teclea:	Tras	celebrar	la	misa,	el	misionero	los	guía	a	un	lugar	que	no	conocen.

Pé	de	J.	Pauner	es	un	narrador,	ensayista,	crítico	de	cine	y	biólogo	mexicano	que	ha	hecho	activismo	y
performance.	Ha	publicado	novela	erótica	y	ha	sido	antalogado	en	latinoamérica,	Australia	y	España.
En	el	género	de	la	Ciencia	Ficción	ha	publicado	el	ensayo	«Las	cinco	grandes	utopías	del	Siglo	XX»	en
la	web	española	Alfa	Eridiani.
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De	incógnito

Rolando	Revagliatti
Argentina

Es	de	tarde.	El	arrendatario	del	teatro	no	está	a	la	vista.	En	el	hall:	nadie.	Nadie	en
los	baños.	Nadie	en	la	platea	ni	en	los	corredores.	La	salita	es	agradable,	me	siento
en	la	última	fila:	alguien	ensaya.

—¿Y?…	 ¿Qué	 hacemos?…	 Fuera	 de	 foco,	 poneme	 en	 foco.	 Corrección	 a
derecha,	mucho	fantasma	—indica	la	pelirroja,	único	ser	humano	en	el	escenario.

—La	música…
Queda	como	oyendo.	Reparo	en	los	grandes	armazones	rodeando	el	banquito	en

el	centro,	con	la	mujer	allí	sentada.
—Necesito	corregirte	más,	llegar	a	mi	Julita.	Concienzuda	como	yo,	vos.	Recta	y

vibrátil,	vos.	Una	muchacha	todalabios.
Súbitamente	me	caliento.
—El	piensa	que	soy	una	maravillosa	muchacha	todalabios.	Y	una	muchacha.	Una

sinuosa	y	dulce	e	inaceptante.
Doce	armazones.	Los	que	dan	a	proscenio	y	uno	de	los	de	foro,	vacíos.
—El,	soy	yo	confundida.	Pero…	¿Qué	él?…	¿Quién	él?…	Hablando	sola	cuando

sé	que	me	oyen,	oyendo	cuando	no	creen	que	los	oigo;	lastimada,	sin	ganas	de	comer.
Comiendo	sin	saber	que	 lo	hago.	Arrancándole	pollo	al	pollo,	pitando	sin	 fumar.	Y
esto	es	hablar	claro,	Julita.	Julita.	Digo	Julita	aunque	y	porque	nadie	me	lo	dirá.	Él
me	lo	diría.	Si	yo	creyera	que	él	es	él,	me	lo	diría.

En	uno	de	los	armazones	hay	un	banquito	muy	alegre.
—Necesitás	 oír	 lo	 que	 necesitás	 creer.	 ¡Sos	 una	mujer,	 sos	 impune!…	Oí	 esto,

oí…	esto,	¡oí!…	¡O…	iiiiii…	eeeessssssto,	eeesssssssto!	¡Qué	divino!…
¡Y	pone	una	cara	de	orgasmazo	la	pelirroja!
—Soy	una	«moglie»	ahora,	Julita	—mirando	fijamente	al	banquito	muy	alegre—.

Con	lo	cual	debo	querer	decirte	algo.	No	sé,	ni	sé	qué.
Yo	tampoco,	la	verdad.	Y	eso	que	soy	un	tipo	permeable.
—Que	soy	menos	que	un	misterio,	una	concha.	¡¿Qué	importa?!:	mamá	no	está.

Mamá	no	está,	o	está	lejos,	o	es	lejos	de	mamá	que	somos	menos	un	misterio.
Y	se	mata	de	risa	la	joven	actriz.	Me	guardé	hasta	ahora	de	comentarles	que	en

un	armazón	hay	un	mural	con	la	susodicha	sentada,	perfectamente	desnuda.	Brazos
muy	gruesos:	lástima.

—¡Pero	qué!…	¡Nadie	me	violó	a	mí,	nunca	me	violó!	—aduce	«increpando»	al
armazón	en	el	que	 se	halla	 inserta	una	placa	de	metal	opaco	y	 estriado;	 yo	diría:
manchado;	salpicado	y	oxidado.

—Sí,	me	gusta	tanto	como	a	él	tu	sonrisa,	todos	tus	dientes,	mirarte	la	piel	de	las
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mejillas	 y	 el	mentón;	 dejarme	 comer	 una	 oreja	 tenue	 por	 esa	 boca	 que	me	 quiere.
Necesitaría	que	me	quede	tranquilo	adentro	que	me	quiere.	Que	el	amor	de	él	es	para
mí.	Que	 él	 quiere	 poder	 sacarse	 su	 amor	 y	 dármelo.	 El	 nunca	 te	 dirá	 Julita.	 El	 se
explayará	 sobre	 «la	 malversación	 de	María	 Julia»,	 sobre	 «Julita	 malversada»	—le
habla	al	banquito	muy	alegre—.	El	te	dirá	«todo	es	inútil».	El	te	dirá:	«¿Yo	soy	inútil,
entonces?»	Oí…	—dice;	y	canturrea	lo	que	encomillo:—«Cuando	eras,	llena	eras	de
mí».

En	varios	armazones	hay	espejos;	uno,	«deformante».
—Escribile	una	carta	que	él	no	rompa	antes	de	leerla.
Cuento:	me	la	imagino	con	adorables	arruguillas	al	borde	de	las	comisuras.
—El	 se	 viste	 y	 se	 va.	 Y	 él	 todavía	 te	 da	 un	 beso.	 Se	 escapa	 así.	 Así.	 Vos

aprovechás	que	él	se	olvida	de	vos,	que	él	se	duerme,	y	te	vas.
Se	 toma	 un	 tiempo	 escrutando	 cada	 uno	 de	 los	 espejos.	 Me	 pregunto:	 ¿no	 se

pondrá	de	pie,	no	se	trasladará?	Opino:	soy	imparcial,	es	atractiva.
—El	no	ha	de	desanudarse	esta	soga	aromática,	este	lazo	de	caucho,	Julita;	que	él

no	te	dice	Julita,	Julita,	porque	vos	no	das	lugar	más	que	para	vos	diciéndote	Julita;	a
él	también	le	parece	delicioso	lo	que	oís	y	que	lo	acaricies	por	detrás	y	le	busques	las
piernas	y	le	des	a	oler	tu	corazón	crudo,	tu	narciso.

Bueno,	no	está	nada	mal	 la	metáfora.	Me	estoy	acostumbrando	a	 la	 calentura.
Reacomodo	la	verga,	pobre:	aherrojada.

—¿El	 de	 tarde	 o	 él	 de	 noche?…	 ¡A	mí	 él	 de	 tarde	 y	 relámpagos,	 cuando	 me
evaporiza,	 cuando	 me	 vampirea,	 cuando	 me	 transmigra,	 cuando	 no	 es	 posible
regresar	 y	 le	 digo	 que	 no	 un	 segundo	 después,	 que	 no,	 que	 no,	 que	 no,	 que	 ya	 la
última	vez	había	sido,	y	que	no,	le	digo	y	lo	siento	más,	y	él	no	cumple,	no	cumple,
no	cumple	y	me	posee	hasta	todas	las	edades!…

Se	va	a	sentar	en	el	banquito	muy	alegre.
—Y	me	posee,	María	Julia.
No	dije	 cómo	está	 vestida:	 short	 negro,	descalza,	 una	blusa	 fucsia	pudiera	 ser,

con	la	luz…;	cuatro	spots,	uno	con	gelatina.
—Las	 pecas	 y	 el	 ombligo	 me	 posee.	Me	mastica.	 Percute	 y	 repercute:	 es	 una

orquesta,	una	banda	de	dixieland.	Julita	de	tarde	no	te	conoce.
Infiero	que	quien	replica	ahora	es	el	mismo	personaje,	adolescente.	¿Correcto?…

¡¿Estoy	entendiendo	algo,	Dios	mío?!	Y	aquí	se	pone	ésta	también	con	el	«oí,	oí,	qué
síncopa»	y	todo	eso.

—Mamá	me	lleva	al	sol.	No	le	importa.	Le	digo:	«No	quiero	ir,	mirá	la	espalda».
«María	 Julia	 tiene	una	 linda	 espalda,	 con	huesos	 lindos	y	 la	 piel	 suave.»	«Sí,	 pero
éstas	no	se	van.»	«Te	quedan	bien.»	«Vos	lo	decís,	pero	los	muchachos	se	fijan.»	«Y
les	gusta.	 ¿Qué	hay?»	«Hay;	porque	no	 les	gusta	y	yo	no	 las	quiero	 tener.»	«Se	 te
metió	en	la	cabeza.»	«Entonces,	dejame.»	«Te	dejo,	ya	sos	grande.»	«¿Para	qué?»	No
contesta.	Mamá	se	va.	Me	lleva	al	sol.	Tomo	aire	de	mar.	Mi	mejor	amiga,	nada.	Yo,
leo;	y	estoy	más	preocupada	por	mamá	que	por	los	muchachos.
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Largo	el	pelo	de	la	mina.	Naricita.	Operada.	Demasiado.	Ansío	ficharla	desde	la
primera	fila.

—¿Y	 usted?	 —pasándose	 al	 banquito	 del	 centro;	 mirándose	 en	 uno	 de	 los
espejos—.	Nunca	me	tome	de	la	cintura.	No	cruce	conmigo	así.	No	me	siga.	Camino
ligero.	«¿Me	permite,	preciosa,	que	 intente	 ser	 su	 tobogán	hacia	usted?»	Hasta	ahí,
bien.	 «¿O	 su	 sube	 y	 baja?».	 Chiste.	 Gracia	 inconfesable.	 Estoy	 apurada,	 no	 me
comprometa.	Quédese	en	el	coche	y	a	pie.	Estoy	apurada.	Voy	a…

Cejijunta,	mira	la	placa	de	metal	oxidado,	etcétera.

Ilustración:	Guillermo	Vidal

—¿Y	usted?	 ¡No	 se	 encare	 conmigo,	 puedo	 descontrolarme	y	 huir	 hacia	 usted!
¡Que	estoy	soportando	estar	tiznada,	y	esta	corona	de	cabello	y	azafrán,	y	el	dale	que
dale,	y	el	cansancio	y	el	trajín	y	el	sudor!	Baje	los	ojos.	Mientras	tanto,	yo…

Sigue	 el	 delirio:	 ahora	 «enfrenta»	 al	 espejo	 «deformante».	 Pero	 es	 como	 si
hubiera	olvidado	el	parlamento.	Mira	a	un	espejo,	mira	a	otro.	Al	mural:

—¿Toda	se	me	ve	desde	esos	ojos?
Echo	un	vistazo	a	la	sala:	nadie.	Pene	menguante.	Mientras	me	distraigo…
—No	 lo	 van	 a	 conseguir,	 no	 lo	 consiguen,	 una	 mano	 me	 queda	 por	 allí,	 que

intervenga	toda;	 tres	o	cuatro	ligamentos	debajo	de	la	cama,	que	toda	participe;	no,
no,	mis	globos	verán	a	otro,	a	otro	más,	otro	paisaje,	montada	en	bicicleta	y	no	en
vos,	no	me	dejás	pensar,	 ¡hijo	de	puta!…	¡Si	 te	dije	que	no,	 te	uso,	haceme	 lo	que
quieras!	No,	así	no,	al	final	te	uso,	dejame	monocorde,	guacho,	que	yo	no	quiero	ser
un	manso	río,	me	duermo	como	una	persiana,	quién	te	pidió,	que	no	me	voy	a	quedar
en	manso	río;	eso	es	lo	que	vos	quisieras	para	gloria	de	tus	espolones.	¡Yo	me	quiero
morir,	santificado	sea	mi	nombre,	María	Julia!…

Estoy	 otra	 vez	 atento.	 Sí,	 es	 alta;	 calculo:	 en	 chinelas,	 como	 yo.	 Se	 va	 al	 otro
banquito.

—Quiero…
Se	va	al	otro	banquito.
—¿A	quién?
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Se	va	al	otro	banquito.
—Yo	paseaba	en	bicicleta	con	mi	mejor	amiga.	Por	 las	piernas,	porque	estiliza,

endurece;	andábamos	mucho,	estiliza,	ella	estudiaba,	ella	estudia	 todavía,	mi	amiga
íntima,	me	suena	raro…

Así	yo,	vanamente	erecto,	mientras	ella	se	sienta	en	el	otro	banquito.
—Pero	sólo	te	cuento	que	andaba	en	bicicleta.	Que	hice	una	vida	sana,	aunque	el

sol,	que	tuve	contacto,	aunque	no	fuera	Julita	para	nadie.
Estallando:
—¡¿Y	si	a	veces	no	me	las	arreglo?!…
Sonríe.	Luego:
—¡¿De	qué	te	reís?!
Pene	reinicia	su	 fase	menguante:	¡este	pene!	Y	aquí	viene	un	 jueguito	donde	 la

actriz	 (versión	 castellana	 de	 Meryl	 Streep	 y	 Faye	 Dunaway)	 cambia	 de	 banquito
unas	 doscientas	 veces	 mientras	 se	 ríe	 a	 rajacincha	 con	 lágrimas	 y	 toses.	 Deseo
aplaudir.	 O	 algo	 con	 ella.	 Me	 contengo.	 ¿Qué	 hago:	 me	 escabullo	 y	 aparezco
después,	como	si	nada?	¿Acabó?	Es	decir:	¿habrá	concluido?…	No	me	contengo.

Rolando	Revagliatti	nació	el	14	de	abril	de	1945	en	Buenos	Aires,	ciudad	en	la	que	reside,	la	Argentina.

Libros	publicados	en	soporte	papel	(entre	1988	y	2009):	Obras	completas	en	verso	hasta	acá,	De	mi
mayor	 estigma	 (si	 mal	 no	 me	 equivoco):,	 Trompifai,	 Fundido	 encadenado,	 Picado	 contrapicado,
Tomavistas,	 Propaga,	 Ardua,	 Pictórica,	 Desecho	 e	 izquierdo,	 Sopita,	 Leo	 y	 escribo,	 Del	 franelero
popular,	Ripio,	Corona	de	calor	(poesía);	Las	piezas	de	un	teatro	(dramaturgia);	Historietas	del	amor,
Muestra	 en	 prosa	 (cuentos	 y	 relatos);	 El	 Revagliastés	 (antología	 poética	 personal),	 Revagliatti	 –
Antología	 Poética	 (con	 selección	 y	 prólogo	 de	 Eduardo	 Dalter).	 Sus	 libros	 cuentan	 con	 ediciones
electrónicas,	así	como	también	sus	cuatro	poemarios	inéditos	en	soporte	papel:	«Ojalá	que	te	pise	un
tranvía	 llamado	 Deseo»,	 «Infamélica»,	 «Viene	 junto	 con»	 y	 «Habría	 de	 abrir»,	 disponibles
gratuitamente	para	su	lectura	o	impresión	en	www.revagliatti.net.

También	podemos	visitar	su	blog:	rolandorevagliatti.blogspot.com	o	ver	sus	producciones	en	video:
www.youtube.com/rolandorevagliatti.
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Los	otros

Antonio	Mora	Vélez
Colombia

Habían	transcurrido	diez	años	convencionales	desde	que	los	tripulantes	de	la	Antar	II
iniciaran	la	búsqueda	de	la	enigmática	fuente	de	energía	que	por	años	venía	enviando,
con	destino	a	nuestra	galaxia,	una	señal	arrítmica,	periódica	y	constante.	Fueron	diez
años	durante	los	cuales	Karlem,	la	única	mujer	de	la	expedición,	no	cesó	un	instante
de	pensar	en	la	despedida,	en	las	cosas	hermosas	que	habían	quedado	en	la	Tierra,	en
las	voces	entrañables	que	le	dijeron:	«¡Karlem,	enhorabuena!	Eres	la	primera	mujer
en	 viaje	 por	 los	 espacios	 intergalácticos,	 que	 es	 tanto	 como	decir	 en	 viaje	 hacia	 el
infinito».	Se	preguntaba	una	y	mil	veces	qué	objeto	tenía	entregar	el	resto	de	su	vida,
pero	la	reconfortaba	la	esperanza	de	conocer	a	los	autores	del	incesante	llamado.	En
numerosas	 ocasiones	 había	 soñado	 con	 la	 existencia	 de	 una	 civilización	 más
avanzada	que	la	suya:	el	hombre	terrestre,	a	pesar	de	su	innegable	progreso,	no	había
alcanzado	su	total	perfeccionamiento.	Aún	existían	el	odio,	la	envidia	y	el	egoísmo,
no	obstante	la	alta	tecnología	productiva	y	la	educación	teledirigida.	Consideraba	que
el	Hombre	integral	sólo	podía	albergar	en	las	interioridades	de	su	cerebro	amor,	pero
en	 la	 más	 amplia	 significación	 del	 término.	 Y	 estaba	 convencida	 que	 ese	 hombre
perfecto	debía	existir	en	algún	lugar	del	universo.

La	Tierra,	en	cambio,	había	envejecido	muchos	siglos	después	de	la	época	en	que
los	astrofísicos	y	radio	astrónomos	del	Centro	Gagarin	llegaran	a	la	conclusión	de	que
las	 emisiones	 tenían	 que	 provenir	 de	 alguna	 inteligencia	 cósmica,	 basándose	 en	 la
tesis	que	sostiene	que	en	la	naturaleza	no	se	dan	radioemisiones	de	carácter	periódico.
Una	inteligencia	extraordinaria,	porque	las	ondas	del	mensaje	debieron	haber	partido
cuando	 todavía	 los	 primeros	 seres	 vivos	 no	 habían	 aparecido	 sobre	 la	 superficie
terrestre,	y	apenas	si	terminaban	de	conformarse	las	primeras	proteínas.	Una	estrella
de	la	clase	U,	ubicada	en	el	plano	medio	ecuatorial	de	la	galaxia	IC-9801	del	cúmulo
de	Boyero,	a	tres	millones	de	años	luz,	fue	señalada	como	el	lugar	del	cual	partían	las
poderosas	ondas	de	radio	captadas	en	la	Luna.	Y	las	coordenadas	de	vuelo	de	la	Antar
II	indicaban	el	rumbo	hacia	ese	lugar	del	cosmos.

Karlem,	la	valerosa	ingeniera	responsable	de	las	comunicaciones,	no	logró	resistir
el	deseo	de	conocer	lo	que	había	más	allá	de	las	estrellas,	y	pudo	armarse	del	valor
suficiente	para	formar	parte	de	una	expedición	incierta	que	quizás	nunca	llegara	a	su
destino	 ni	 lograra	 regresar	 a	 su	 lugar	 de	 origen.	 Encerrada	 como	 estaba	 en	 sus
pensamientos,	no	escuchó	la	orden	del	comandante	Rob	para	que	la	tercera	unidad	de
energía	 fuera	 activada	 y	 la	 nave	 lograra	 la	 octava	 velocidad	 cósmica.	 Un	 breve
titubeo,	 y	 la	 astronave	 brilló	 con	 el	 fulgor	 de	 un	 sol,	 para	 anunciarle	 al	 espacio
ilimitado	 que	 los	 hombres	 de	 la	 Tierra	 se	 disponían	 a	 ingresar	 en	 sus	 misteriosos
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laberintos	en	busca	de	nuevas	realidades.	La	pantalla	ovoidal	se	vio	de	pronto	llena
de	figuras	fugaces,	de	 líneas	multicrómicas	que	semejaban	un	filme	interminable,	y
de	 indescifrables	 puntos	 brillantes	 que	 se	 agigantaban	 para	 perderse	 luego.	Habían
logrado	la	aceleración	y	la	velocidad	necesarias	para	superar	la	atracción	del	campo
gravitacional	galáctico.	Atrás	quedaba,	como	dormida	en	una	alfombra	oscura,	la	Vía
Láctea,	nuestra	ya	pequeña	morada.

Rob	cumplía	su	quinta	misión	en	el	espacio,	pero	para	él	era	la	más	importante.
No	sólo	porque	era	 la	primera	incursión	extragaláctica	del	ser	humano,	sino	porque
con	 ella	 se	 le	 presentaba	 la	 oportunidad	 de	 demostrar	 su	 teoría	 de	 la	 Relatividad
Simétrica	 de	 la	 Materia	 que	 había	 expuesto	 en	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 cuando
resolvió	 conseguir	 el	 grado	 en	 astrofísica.	 Por	 su	mente	 aún	 desfilaban	 los	 rostros
sardónicamente	sonrientes	de	los	examinadores	y,	en	especial,	el	de	Lon	Vert,	quien
le	interrogó	entonces:	«¿Acaso	es	posible	que	en	nuestro	planeta	nazcan	de	padre	y
madre	diferentes	dos	hijos	exactamente	iguales?»,	para	demostrarle	que	la	simetría	de
la	Materia	no	podía	llegar	a	los	extremos	que	él	pretendía.

Varios	 años	 terrestres	 después,	 una	 estela	 de	 luz	 con	 la	 intensidad	 de	 una
supernova	 iluminó	 las	 aerodinámicas	 líneas	 de	 la	 cosmonave.	 Su	 luminosidad
creciente	 duró	 pocos	 segundos,	 los	 suficientes	 para	 que	 el	 ojo	 avizor	 del	 piloto
electrónico	 dispusiera	 la	 apertura	 de	 las	 cabinas	 de	 hibernación	 en	 las	 que	 los
astronautas	 acortaban	 el	 tiempo	 para	 matar	 la	 monotonía	 y	 facilitar	 el	 éxito	 de	 la
empresa.	 Rob	 miró	 la	 pantalla	 de	 controles	 donde	 quedaban	 huellas	 del	 extraño
fenómeno:	fragmentos	titilantes	de	color	plata	se	refractaban	en	la	cúpula	de	vitrilo,
formando	 una	 hermosa	 acuarela	 cristalina	 que	 lo	 transportó	 imaginariamente	 a	 un
mundo	de	fantasías.	«¡Marcha	atrás!»,	ordenó,	no	sin	antes	solicitar	los	cálculos	a	los
ingenieros	 de	 vuelo.	 «Sólo	 una	 cosmonave	 es	 capaz	 de	 dejar	 rastros	 como	 éstos»,
agregó.

Estaban	justamente	en	el	lugar	llamado	de	las	Carrozas	de	Fuego,	casi	en	la	mitad
del	 viaje.	 La	 operación	 de	 frenado	 para	 constatar	 la	 naturaleza	 del	 objeto	 estelar
demoró	algunas	horas	terrestres,	y	la	Antar	II	tuvo	que	regresar	y	adelantar	dos	veces
antes	de	quedar	frente	a	frente	con	el	citado	objeto.	Éste	se	mostraba	imponente	como
lo	que	en	verdad	era:	una	nave	colosal	que	tenía	la	figura	de	una	golondrina	en	pleno
vuelo.	Dos	extensos	alerones	que	 terminaban	hacia	atrás	en	punta	contrastaban	con
sus	cuatro	reactores	en	forma	de	delta.	Su	cabina	se	alargaba	como	un	hilillo	de	plata
hasta	confundirse	con	las	tinieblas	del	espacio.

Segundos	de	 contemplación	más	 tarde,	 una	 luz	de	 color	 violeta	 apareció	 en	 las
láminas	 inferiores	 del	 cuerpo	 central	 de	 la	 nave	 y	 se	 fue	 ampliando	 hasta
transformarse	 en	 una	 pequeña	 plataforma	 recubierta	 por	 un	 cono	 de	 material
trasparente.	 «No	 cabe	 duda,	 vienen	 preparados	 para	mostrarse	 ante	 nosotros»,	 dijo
Rob.	Y	 tuvo	 que	 criticar	 la	 imprevisión	 de	 los	 ingenieros	 constructores	 de	 la	 nave
terrícola	porque	no	había	en	ella	mecanismo	alguno	para	mostrarse	a	otros	seres	del
cosmos	 en	 las	 afueras	 del	 espacio,	 y	 era	 imposible	 todo	 intento	 de	 transbordo	 sin
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poner	en	riesgo	la	vida	de	la	tripulación.

Ilustración:Hernán	Costa

El	 momento	 esperado	 por	 siglos	 se	 producía.	 Karlem	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su
fantasía	 recordando	 la	 ley	 de	 la	 complejidad	 estética	 de	 la	 materia,	 recientemente
formulada.	«Los	habitantes	de	una	civilización	extraterrestre	con	millones	de	años	de
existencia	 tienen	 que	 ser	 anatómicamente	 perfectos,	 hermosos	 y	 espiritualmente
pletóricos	 de	 amor	 y	 de	 optimismo	 en	 las	 infinitas	 capacidades	 de	 la	 inteligencia.
Igual	 que	 en	 los	 cristales,	 la	materia	 viva	 en	 su	 desarrollo	 ascensional	 adopta	 una
organización	mucho	más	armónica	y	perfecta,	en	proporción	al	tiempo	de	evolución».

Rob	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 en	 ese	 instante	 en	 las	 interminables	 sesiones	 de	 la
Academia	y	en	la	frase	final	de	su	discurso:	«La	simetría	es	una	propiedad	universal
de	la	materia	que	no	admite	excepciones.	En	algún	lugar	del	cosmos	debe	existir	una
galaxia	 o	 un	 sistema	 estelar	 o	 un	 planeta	 parecidos	 a	 los	 nuestros,	 pero	 de	 signo
contrario».	 Tampoco	 pudo	 evitar	 pensar	 en	 la	 imposibilidad	 de	 comunicar	 a	 sus
descendientes	de	la	Tierra	el	gran	encuentro,	en	Varna,	su	esposa	resignada,	quien	le
había	dicho	al	partir:	«Rob,	yo	sé	que	 tú	algún	día,	cuando	de	mí	no	quede	sino	el
recuerdo,	allá	en	el	infinito	podrás	gritar	que	tenías	la	razón».	Pensó	también	en	los
años	 de	 viaje	 que	 faltaban,	 en	 la	 cara	 huesuda	 de	 Lon,	 en	 los	 ojos	 anhelantes	 de
Karlem,	y	en	tantas	y	tantas	cosas,	que	no	observó	las	dos	figuras	esbeltas,	desnudas,
que	aparecieron	en	actitud	de	danza	y	modelaje	sobre	 la	plataforma	de	cristal	de	 la
astronave	 amiga,	 ni	 escuchó	 la	 exclamación	 de	 asombro	 de	 Karlem	 al	 mirarlas:
«¡Pero	si	somos	nosotros!».

Antonio	 Mora	 Vélez	 es	 considerado	 uno	 de	 los	 precursores	 de	 la	 ciencia	 ficción	 en	 su	 país.	 Ha
publicado	los	libros	de	cuentos	«Glitza»	(Ediciones	Alcaraván,	Bogotá,	1979)	«El	juicio	de	los	dioses»
(Casa	 de	 la	 Cultura,	 Montería,	 1982),	 «Lorna	 es	 una	 mujer»	 (Centro	 Colombo	 Americano,	 Bogotá,
1986)	«Lorna	 is	a	woman»	 (Colombian	Cultural	Center,	New	Delhi,	1990)	y	«La	Duda	de	un	Ángel»
(Ediciones	e-books	de	CECAR,	2000).	Ha	publicado	también	los	libros	de	ensayos	«Ciencia	Ficción:	el
humanismo	de	hoy»	 (CECAR,	Sincelejo,	1996)	que	 fue	 reproducido	en	México	y	La	estrategia	de	 la
solidaridad	(CECAR,	2006).	Los	poemarios	«Los	caminantes	del	cielo»	(CECAR,	Sincelejo,	1999)	«El
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fuego	de	los	dioses»	(Ediciones	CECAR,	Sincelejo,	2001)	y	Los	jinetes	del	recuerdo.	Recientemente	la
Editorial	Pijao	le	editó	la	novela	Los	nuevos	iniciados	(Bogotá,	2008).	Ha	sido	antologado	varias	veces.
Destacamos	la	antología	 internacional	«Joyas	de	 la	Ciencia	Ficción»	(La	Habana,	1989)	y	en	 la	cual
figura	 al	 lado	 de	 los	 mejores	 narradores	 del	 género	 en	 el	 mundo	 y	 la	 antología	 colombiana
«Contemporáneos	del	porvenir:	Primera	Antología	de	la	Ciencia	Ficción	Colombiana»	(Bogotá,	2000)	y
en	 la	 cual	 el	 antologista	 René	Rebetez	 le	 reconoce	 su	 condición	 de	 precursor	 de	 la	 ciencia	 ficción
colombiana.	 Ha	 ganado	 varios	 premios	 de	 literatura	 y	 su	 nombre	 figura	 en	 «The	 Encyclopedia	 of
Science	Fiction»	de	John	Clute	y	Peter	Nicholls	(New	York,	1995,	página	696).	Sus	cuentos	y	poemas
han	 sido	 traducidos	 y	 publicados	 en	 revistas	 impresas	 y	 electrónicas	 y	 en	 suplementos	 literarios,
nacionales	y	del	exterior.
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Quemar	a	Madre

Ricardo	Giorno
Argentina

Joel	maniobra	la	esclusa	del	portal,	y	sale	al	exterior.	Lo	saludan	el	sol	cálido	y	una
brisa	de	sensaciones	placenteras.	Parado	frente	a	un	inmenso	campo	verde	salpicado
de	flores	y	limitado	al	fondo	por	una	hilera	de	álamos,	él	 inspira	profundamente.	Y
sonríe.

—Hace	un	montón	de	años	—dice	en	voz	alta—	que	no	salgo	del	refugio.
Y	 se	 recuesta	 sobre	 la	 hierba.	 ¿Cómo	 podrá	 sobrellevar	 la	 nueva	 situación?

Todavía	no	está	seguro.	Y	el	simbolismo	del	momento	se	le	escapa.
Sabe	que	Madre	yace	adentro.	En	realidad,	lo	que	queda	de	Madre.	¿Por	qué	llegó

él	 a	 esa	 decisión?	 ¿Por	 qué	 aquel	 inesperado	 y	 repentino	 impulso	 asesino	 le	 hizo
empuñar	el	hacha	de	emergencias	y	destrozar	a	Madre?	Respuesta:	a	consecuencia	de
la	película.	En	realidad,	la	película	fue	la	gota	que	rebalsó	el	vaso.

Joel	 recuerda	 una	 vez	más	 su	 afición	 de	 antaño:	 en	 la	 soledad	 de	 la	 compañía
silenciosa	del	refugio,	le	habían	venido	ganas	de	rememorar	aquellos	días	en	que	las
películas	llenaban	su	vida.	Entonces	le	pidió	a	Madre	que	le	dejara	ver	una	película.
Le	 rogó.	 Le	 imploró.	 Madre	 indagó	 dentro	 de	 la	 mente	 de	 Joel,	 pero	 no	 pudo
encontrar	 nada	 que	 supusiera	 un	 riesgo	 para	 ella.	Es	 que	 él	 sabía	 cómo	 esconderle
cosas.	Igual,	ella	se	negó	a	que	viera	la	película.	Entonces	Joel	volvió	a	suplicar.	Sin
lograr	la	autorización	de	Madre,	dejó	de	atender	a	los	hermanos,	y	además	no	probó
alimento.	Madre	se	encolerizó.	Lo	castigó	transmitiéndole	imágenes	de	angustia,	de
desazón,	 de	 terror	 supremo.	 Al	 no	 obtener	 respuesta	 de	 un	 Joel	 estratégicamente
mudo,	llegó	a	azotarlo	con	los	tentáculos.

Pero	Joel	se	había	mantenido	firme.
Cerca,	quitándolo	del	recuerdo,	una	paloma	picotea	entre	el	pasto.	Tan	al	alcance

de	Joel,	que	él	se	tienta	de	acariciarla.	La	paloma	vuela	hacia	los	álamos,	y	Joel	hasta
su	niñez:	¿Cuándo	fue	la	primera	vez	que	se	había	puesto	firme	con	Madre?	Sin	duda,
no	bien	se	conocieron.	En	aquel	entonces,	era	un	chico.	El	día	anterior	al	encuentro
con	 Madre,	 papá	 y	 mamá	 le	 habían	 festejado	 su	 cumpleaños	 número	 once.	 La
terraformación	 prosperaba.	 El	 pueblo	 se	 había	 reunido	 en	 la	 primera	 fiesta	 de	 la
colonia.

Se	levanta	y	camina	hacia	los	álamos.	Le	gustaría	estar	paseando	con	papá,	que	él
le	 apoye	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 mientras	 le	 cuenta	 una	 vez	 más	 sobre	 la
terraformación,	 sobre	 que	 ellos	 son	 dignos	 colonos,	 sobre	 los	 esfuerzos	 que	 se
trocarán	 en	bienestar.	Sí,	 claro	que	 le	 gustaría	 estar	 con	 su	papá,	 con	 su	verdadero
papá.	No	con	esa	máscara	que	a	diario	debe	alimentar.

Le	resulta	imposible	acordarse	de	la	causa	de	la	pelea	con	papá	el	día	posterior	a
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su	cumpleaños.	Sólo	recuerda	que	fue	el	día	en	que	conoció	a	Madre.	¡Y	qué	distinta
había	resultado	Madre	de	mamá!

Al	finalizar	la	hilera	de	álamos,	Joel	ve	que	comienza	un	bosque,	y	sabe	que	más
allá	 se	 levanta	 el	 pueblo.	 El	 único	 pueblo	 del	 planeta.	Un	 pueblo	 inolvidable,	 aun
cuando	él	jamás	volvió,	por	haberse	internado	con	Madre	en	el	refugio.

Se	da	vuelta	hacia	el	portal,	pues	ha	percibido	un	 tironeo	 interior:	 ir	a	visitar	el
pueblo	o	regresar	al	refugio	a	quemar	los	restos	de	Madre	para	que	no	reviva.

Opta	por	lo	último.
Un	nudo	en	el	estómago	lo	devuelve	al	momento	en	que	se	puso	firme	con	lo	de

la	película.	Muy	firme.	Tanto,	que	Madre	debió	acceder:	él	fue	hasta	la	Terminal	del
refugio,	 y	 allí	 tecleó	 la	 lista	 de	 películas	 atesoradas	 en	 la	memoria	 del	 rígido.	Con
Madre	siempre	vigilante,	repasó	el	listado:	muchas	conocidas,	otras	no.	Ansioso	por
escoger,	pues	sabía	que	Madre	por	un	tiempo	no	permitiría	que	reincidiese,	después
de	descartar	varias	se	topó	con	una	película	cuyo	título	lo	impactó:

LA	FIERA	DEL	MAR
(ROBERT	GORDON,	1955,	IDIOMA	ORIGINAL,	SIN	SUBTÍTULOS)

Eligió	esa.	Siempre	 le	había	gustado	el	mar,	aunque	 jamás	había	estado	en	persona
frente	a	tanta	belleza.

No	 quería	 ser	molestado.	Así	 que	 les	 dio	 de	 comer	 a	 sus	 hermanos	 y	 barrió	 y
ordenó	el	gimnasio	del	refugio	para	que	pudieran	descansar.	A	Madre	le	gustaba	que
ellos,	 recostados	 y	 en	 paz,	 procesaran	 con	 lentitud	 el	 alimento.	 Madre	 estaría
conforme	y	satisfecha,	y	por	unas	horas	lo	dejaría	tranquilo.

Una	 vez	 terminados	 los	 preparativos,	 Joel	 había	 dispuesto	 a	 su	 placer	 del
proyector	 holográfico.	Moduló	 el	 sonido.	Ya	 sabía	 que	 no	 entendería	 los	 diálogos,
pero	saboreaba	de	antemano	la	música.	¡Le	encantaba	la	lejana	década	de	1950,	por
fin	la	disfrutaría!

Pero…	 ¡adiós	 ilusiones!	Lo	 que	 se	 veía	 en	 esa	 película	 era	 un	 ser	 que	 con	 sus
tentáculos	destruía	todo.	¡Todo!

Ahora,	con	el	recuerdo	de	aquella	porquería	de	película	todavía	latente,	la	furia	le
quema	el	corazón,	y	él	corre	como	poseso	hacia	el	refugio.	Asoma	la	cabeza	por	el
portal.	Una	lámpara	roja	mezcla	su	luz	con	la	claridad	del	exterior.	En	el	suelo,	junto
a	 la	pared,	yace	una	 forma	cilíndrica.	Y,	arrodillado	sobre	ella,	un	hermano:	el	que
antes	había	sido	su	propio	papá.	Es	que	eso	no	es	su	papá,	es	un	esclavo	de	Madre.
Un	esclavo	apenas	consciente.	Algo	que	se	ve	y	se	mueve	como	su	papá,	pero	dentro
de	 ese	 cuerpo	 ya	 no	 subsiste	 su	 humanidad.	 Madre	 lo	 ha	 transformado	 en	 una
eficiente	fábrica	de	alimento.

Madre	ha	muerto,	emite	con	el	pensamiento	Joel,	mientras	baja	por	la	escalerilla.
Y	recibe,	dentro	de	su	cabeza,	una	«voz»:	¿Muerto?	¿Qué	es	muerto?
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Camina	hasta	situarse	junto	a	su	papá-hermano.
Madre	se	ha	ido,	piensa	de	nuevo	Joel.
¿Ido?	Acá	puedo	verla.	Está	quieta.
Sí,	confirma,	tomando	del	codo	a	hermano-papá.	Madre	me	pidió	que	la	llevara

lejos.	Está	cansada.
Entonces	 debes	 hacerlo.	 Hermano-papá	 mira	 hacia	 la	 forma	 inerte.	Madre	 se

enoja	si	no	se	le	hace	caso.
Joel	frunce	la	boca:	Te	conduciré	con	tus	hermanos.
Siempre	 llevándolo	del	codo,	discurren	por	 los	corredores	hasta	el	gimnasio	del

refugio.
Él	recibe	varios	pensamientos	al	mismo	tiempo:	Madre	no	nos	habla,	Joel.	Madre

no	nos	habla,	Joel.	Madre	no	nos	habla,	Joel.	Madre	no	nos	habla.
Y	asiente	antes	de	emitir:	Se	ha	ido.
Tenemos	miedo,	Joel.
Ya	lo	sé.
Vuelve	 sobre	 sus	 pasos.	 Sale	 al	 exterior.	 Debe	 ir	 al	 pueblo.	 Se	 da	 cuenta	 que

ahora,	con	sus	hermanos	en	medio,	no	puede	quemar	a	Madre	dentro	del	refugio.
Pasa	la	hilera	de	álamos.	Circunda	el	bosque.
Queda	pasmado	mirando	el	pueblo.	Está	tal	cual	lo	recuerda,	sólo	que	más	chico.

Menea	la	cabeza.	Es	imposible	que	el	pueblo	se	haya	encogido	tanto.	Debe	ser	él.	Sí:
él	se	ha	vuelto	más	grande,	debe	ser	eso.

Va	hasta	su	antigua	casa	y	levanta	la	frazada	con	que	papá	y	mamá	se	cubrían.	La
huele,	 y	 se	 asombra	 de	 que	 aún	 conserve	 ese	 olor	 de	 tiempos	 idos,	 que	 él	 casi	 no
recuerda.	Del	taller	obtiene	una	cuerda	que	juzga	resistente.	Se	echa	en	los	bolsillos
un	par	de	guantes,	una	estaca	y	un	martillo.

Camino	del	refugio,	opta	por	rodear	del	otro	lado	el	bosque.
Puede	ver	los	restos	de	la	antigua	cúpula.	La	de	plexiglás,	no	la	energética	que	las

máquinas	 crearon	después	y	que	 se	 adapta	 a	medida	que	 avanza	 la	 terraformación.
Papá	 siempre	 le	 contaba	 que	 la	 terraformación,	 una	 vez	 superada	 la	 cúpula	 de
plexiglás,	se	convertiría	en	un	proceso	autómata	al	que	nada	ni	nadie	podría	detener.

Joel	se	queda	allí	parado,	recordando:	había	conocido	a	Madre	en	la	vieja	cúpula.
Él	 reparaba	 fisuras,	 pequeños	 orificios.	 El	 día	 posterior	 a	 su	 cumpleaños	 número
once,	 se	 había	 peleado	 con	 papá.	 Entonces,	 pegamento	 y	 herramientas	 en	mano	 y
enojado	a	muerte,	había	marchado	hacia	la	cúpula.

De	lejos	distinguió	una	extraña	roca	alargada,	con	estrías	—todavía	ignoraba	que
se	trataba	de	Madre—.	Esas	estrías,	lo	supo	momentos	después,	habían	resultado	ser
tentáculos	extendidos	en	un	manojo	apretado.	Le	vio	la	superficie	correosa,	morada,
con	tintes	verdosos.	La	roca	—Madre,	en	realidad—	permanecía	quieta,	justo	del	otro
lado	de	la	cúpula,	debajo	de	un	orificio	del	tamaño	de	un	pomelo.	¡Pomelo!	¡Cuánto
hacía	que	él	no	comía	fruta!

Madre	había	pasado	la	punta	de	un	tentáculo	por	la	abertura.	Entonces,	y	sin	que
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ella	 lo	 tocara,	 Joel	 sintió	 que	 le	 latía	 la	 nuca.	Después	 le	 vino	 cansancio,	 pesadez.
Debió	sentarse.

Se	 recostó.	Un	 hormigueo	 recorrió	 sus	 sienes.	Cerró	 los	 ojos.	 Se	 durmió,	 soñó
como	nunca.

Cuando	 se	 despertó,	Madre	 aún	 seguía	 allí.	 Él,	 con	 sus	 once	 incautos	 años,	 se
había	puesto	de	pie:	sólo	se	hallaba	frente	a	una	roca;	una	roca	exótica,	sí,	pero	una
roca	al	fin	de	cuentas.

Tócame,	retumbó	dentro	de	su	cabeza,	tan	fuerte	que	lo	hizo	tambalear.	Tócame,
volvió	a	sentir.	Aunque	imperiosa,	esta	vez	la	modulación	no	lo	molestó.

En	un	primer	momento,	Joel	no	supo	qué	le	estaba	pasando.	¿Una	roca	acababa
de	hablarle?

Qué	me	pasa,	había	pensado.
No	pasa	nada,	recibió	de	inmediato.	Tócame	de	una	vez.
Entonces	 lo	confirmó:	una	roca	acababa	de	«hablarle»	dentro	de	su	cabeza.	Era

ella	 quien	 emitía,	 del	 otro	 lado	 del	 plexiglás.	 No	 tenía	 boca,	 pero	 él	 igual	 la
comprendía.	Y	hasta	más	claro	que	a	la	mayoría	de	los	colonos.	Lo	atacó	la	tentación
de	obedecer.	Miraba	abstraído	el	 tentáculo	que	penetraba	 la	cúpula	y	que	ondulaba
como	 excitado	 por	 la	 brisa.	 Un	 movimiento	 hipnótico	 que	 lo	 transportaba	 a	 esos
documentales	de	la	India,	con	sus	innumerables	encantadores	de	serpientes.

Joel	 en	 ese	 instante	 había	 cerrado	 los	 ojos	 tratando	 de	 evitar	 cualquier	 imagen
negativa:	se	había	puesto	firme,	dejando	de	lado	toda	sumisión.	Quiso	huir,	contarle	a
papá	o	a	mamá.	Pero	Madre	demostró	su	poder:	el	dosificador	de	plexiglás	dejó	de
ser	la	herramienta	preferida	de	Joel,	porque	ante	sus	asombrados	ojos	se	convirtió	en
un	 alacrán.	Y	 eso	 no	 fue	 todo:	 el	 envase	 de	 pegamento	 se	 le	 volvió	 una	mortífera
pantera.	Y	las	fuerzas	psíquicas	hicieron	del	devastador	un	amenazante	cocodrilo	de
fuego.	Así	tomado	por	sorpresa,	él	retrocedió	hasta	toparse	con	la	cúpula.

Tócame,	 volvió	 a	 retumbar	 dentro	 de	 su	 mente,	 y	 esta	 vez	 la	 intangible	 pero
contundente	presión	de	Madre	lo	compelía	a	someterse.

Giró	la	cabeza	y	vio	el	tentáculo:	buscaba	tocarlo,	pero	además	buscaba	que	él	lo
tocase.	Pronto	no	tuvo	más	fuerzas	para	luchar	contra	esa	avasallante	intromisión…	y
adelantó	la	mano.	Múltiples	aguijonazos	—cada	ventosa	tenía	por	centro	una	púa—
le	atacaron	los	dedos	y	la	palma.	Joel	luchó,	vio	cómo	su	propia	mano	se	amorataba
por	querer	soltarse.	Algo	que	él	no	podía	explicar	se	la	retenía.	Sin	embargo,	aquella
primera	vez,	en	aquel	primer	contacto,	se	había	puesto	firme	con	Madre:	reuniendo
un	ímpetu	cercano	al	fervor	religioso,	retiró	la	mano	que	sujetaba	el	tentáculo	y	salió
corriendo.

Un	Vuelve	lo	hizo	trastabillar	y	caer	de	rodillas.	Se	levantó	y	siguió	huyendo.
—¡No!	—gritó,	a	lágrima	viva.
Vuelve,	percibió	otra	vez,	pero	más	débil.	Y	ese	Vuelve	lo	acompañó,	decreciente,

hasta	el	pueblo.	Y	allí	se	extinguió	en	un	susurro	fácil	de	ignorar.
Joel	 se	había	quedado	 frente	a	 su	propia	casa,	desentendiéndose	del	dolor	en	 la
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mano.	 Pensaba,	 aun	 ignorando	 que	 aquello	 era	 lo	 que	 muy	 pronto	 conocería	 por
«Madre»,	que	se	había	puesto	firme.	Muy	firme.	Y	que	la	mano	la	había	retirado	él
solo,	a	puro	corazón	y	anteponiendo	su	voluntad	por	encima	de	la	de	ella.

Y	esa	fue	la	primera	vez	que	se	había	puesto	firme	con	Madre,	sí	señor.
Se	 mira	 la	 mano,	 ahora	 grande	 y	 callosa.	 Durante	 la	 noche	 de	 aquel	 primer

encuentro	 con	 Madre,	 a	 Joel	 se	 le	 había	 hinchado	 demasiado.	 Como	 el	 dolor
arreciaba,	debió	contarle	a	papá	y	mamá.	Y	papá	y	mamá	lo	llevaron	a	ver	al	doctor
Arias.	 A	 pesar	 de	 todas	 las	 pruebas,	 aquel	 buen	 doctor	 de	 los	 colonos	 no	 había
descubierto	 nada	 extraño.	El	 doctor	Arias	 les	 había	 dicho	 que	 la	mano	permanecía
hinchada	 así,	 porque	«el	 organismo	del	 pequeño»	 luchaba	 contra	 algo	desconocido
para	 los	 pocos	 instrumentos	 médicos	 de	 que	 disponía	 la	 colonia.	 «Una	 lucha
titánica»,	había	agregado.

Un	 Joel	 crecido,	 ya	 maduro,	 sonríe	 frente	 a	 la	 vieja	 cúpula:	 él	 jamás	 dejó	 de
luchar.

Se	echa	al	hombro	la	frazada,	siente	el	peso	del	martillo	y	el	bulto	de	los	guantes
en	 el	 pantalón.	 Improvisará	 una	 red	 con	 la	 frazada,	 y	 también	 usará	 la	 cuerda	 y	 el
martillo	para	sacar	a	Madre	del	refugio	y	llevarla	hasta	el	pueblo.

Nuevamente	se	mira	la	mano	con	que	muchos	años	atrás	había	tocado	a	Madre.
Hubo	innumerables	análisis,	recuerda,	pero	en	vano.

Papá	lo	había	subido	al	deslizador.	Fueron	hasta	donde	Joel	vio	por	primera	vez	a
Madre.	 El	 agujero	 todavía	 seguía	 allí.	 El	 pegamento	 y	 las	 herramientas	 yacían
desperdigados.	 Pero	 de	 Madre,	 ni	 rastros.	 Papá	 reparó	 el	 orificio,	 y	 volvieron	 en
silencio.

Al	otro	día,	una	oruga	con	cuatro	jóvenes	científicos	partió	hacia	la	Zona	Virgen
—Papá	gustaba	de	llamar	Zona	Virgen	al	terreno	excluido	de	la	cúpula,	y	al	final	el
pueblo	optó	por	 llamar	así	 a	esa	cambiante	 región	del	planeta—.	Pero	 las	cosas	no
salieron	para	nada	bien:	al	 término	de	aquella	 jornada,	 la	oruga	 retornó	por	control
remoto.	Mejor	 dicho,	 se	 la	 hizo	 retornar	 por	 control	 remoto:	 los	 cuatro	 científicos
habían	desaparecido	en	algún	momento	de	la	exploración.	Los	captores	holográficos
mostraban	 que	 bajaron	 del	 vehículo	 desarmados	 y	 apenas	 protegidos	 de	 las
inclemencias,	 y	 que	 se	 adentraron	 en	 una	 quebrada	 de	 inmensas	 y	 desperdigadas
rocas.	Y	luego,	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	540



Ilustración:	Pedro	Belushi

Antes	 de	 ingresar	 al	 refugio	 por	 la	 esclusa,	 Joel	 entierra	 la	 estaca	 ayudándose	 del
martillo.	Se	coloca	los	guantes	y	baja	por	la	estrecha	escalera	metálica.	Despliega	la
manta	 junto	 a	 Madre.	 Consigue	 hacerla	 rodar	 hasta	 que	 aparece	 la	 punta	 de	 la
frazada.	 Primero	 recoge	 los	 pedazos	 desperdigados	 de	Madre:	 en	 su	 furia	 asesina,
Joel	no	había	 tenido	miramientos,	descargando	una	y	otra	vez	 la	 inmensa	hacha	de
seguridad,	 de	 filo	 y	 de	 punta.	 Coloca	 los	 pedazos	 sobrantes	 de	 Madre	 entre	 los
tentáculos	 descuajados.	 A	 pesar	 de	 los	 guantes,	 Joel	 siente	 una	 ligera	 vibración
cuando	manipula	el	cuerpo:	¡debe	apresurarse,	pues	Madre	ha	comenzado	a	revivir!
La	 envuelve	 en	 la	 manta,	 la	 ata	 con	 la	 soga,	 y	 enseguida	 sube	 por	 la	 escalerilla.
Engarfiando	la	soga,	comienza	a	izar	aquel	cuerpo	apenas	inerte.	Apoya	un	pie	en	la
esclusa,	 y	 sigue	 jalando	 con	 desesperación.	 Por	 fin	 las	 puntas	 de	 los	 tentáculos
aparecen	en	su	campo	visual.

Antes	de	ingresar	al	refugio	por	la	esclusa,	se	coloca	los	guantes.
Se	carga	al	hombro	a	Madre	y,	poco	a	poco,	sube	la	escalera.	Las	piernas	hacen

todo	el	trabajo,	y	aunque	Joel	ya	se	siente	agitado,	continúa.	Por	fin	cruza	el	portal,	y
solo	 le	 resta	 llevar	 a	Madre	hasta	 el	 pueblo,	 a	 rastras.	Ahí	 la	quemará	para	que	no
reviva.

Después	 de	 que	 la	 oruga	 que	 había	 cargado	 a	 los	 cuatro	 científicos	 volvió	 sin
nadie,	el	pueblo	cambió.	Joel	presenció	cómo	su	papá	y	su	mamá	se	reunían	con	los
otros	 grandes	 y	 discutían	 toda	 la	 noche.	 El	 doctor	Arias	 afirmaba	 que	 habían	 sido
engañados.	 Que	 en	 el	 planeta	 había	 vida,	 y	 hasta	 era	 muy	 posible	 que	 fuese
inteligente.

Él	 aparta	 esos	 pensamientos	 y	 traba	 el	 portal.	 Con	 la	 soga	 tensada	 al	 hombro,
arrastra	a	Madre	hacia	su	último	destino.	Sin	quererlo	—¿o	quiso	venir	por	acá?—,
pasa	cerca	de	la	antigua	cúpula	de	plexiglás,	el	lugar	de	su	segundo	encuentro.

Desde	el	 lado	de	 la	Zona	Virgen	aledaña	al	plexiglás,	Madre	había	paralizado	a
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Joel.	 La	mente	 en	 torbellino,	 los	 labios	 fríos,	 los	 pies	 yertos,	 nada	 respondía	 a	 su
propia	voluntad.	Y	por	más	que	luchó	contra	ese	encantamiento,	Joel	se	dio	cuenta	de
que	ya	no	era	él	mismo:	Madre	lo	dominaba	a	través	del	poder	de	la	mente.	En	ese
momento,	un	tentáculo	se	aventuró	por	un	agujero	que	seguramente	ella	misma	había
practicado	 en	 la	 cúpula.	 Mientras,	 él	 recibía	 dentro	 de	 su	 cabeza	 una	 orden
irrevocable:	Ponlo	 sobre	 la	 garganta	 de	 cualquiera	 de	 los	 colonos.	 Y,	 después	 de
haberle	dado	esa	insólita	orden,	ella	soltó	la	punta	del	tentáculo,	que	cayó	a	los	pies
de	Joel.

Joel	levantó	aquel	apéndice	viscoso	y	erizado	de	púas,	y	por	la	noche	fue	hasta	lo
de	los	Arias	—no	los	odiaba;	la	suya	era	la	casa	que	mejor	conocía	para	ingresar	sin
ser	visto—.	Una	vez	adentro,	se	deslizó	hacia	el	dormitorio	matrimonial…	y	depositó
con	cuidado	el	pedazo	del	tentáculo	de	Madre	sobre	el	cuello	del	doctor.

Y	ese	había	sido	el	principio	del	fin	para	el	estilo	de	vida	de	la	Colonia.	A	partir
de	ese	acto	que	Joel	no	comprendía,	el	pueblo	terminó	por	convertirse	en	una	manada
de	 autómatas,	 esclavos	 desprovistos	 de	 voluntad	 propia.	 Todos	 sumidos	 en	 una
abyección	 robótica;	 todos	 menos	 él,	 que	 ignora	 la	 causa.	 ¿Acaso	 Madre	 necesitó
contar	 con	 alguien	 que	 pensara?	 ¿Por	 qué	 Madre	 no	 le	 había	 ordenado	 que	 se
colocase	en	el	cuello,	él	mismo,	un	tentáculo	conversor?

Entre	lágrimas	—una	y	otra	vez	el	recuerdo	lo	acusa—,	Joel	bordea	el	bosque	y
desemboca	 en	 el	 pueblo.	Deja	 a	Madre	 en	 la	 plaza	 principal.	Los	 juegos	 infantiles
siguen	 relucientes,	 el	 pasto	 verde	 y	 bien	 cortado,	 las	 flores	 en	 encendida
demostración	de	su	colorido.	Eso	le	da	la	pauta	de	que	las	máquinas	funcionan,	que
tratarán	 de	 apagar	 el	 fuego.	 Aunque	 desconectar	 este	 sector	 del	 pueblo	 no	 será
demasiado	problema	para	él.	Sólo	le	llevará	un	poco	de	tiempo.

¿Por	qué	debió	venir	al	pueblo	para	quemar	a	Madre?	¿No	 le	hubiera	sido	más
fácil	quemarla	fuera	del	refugio,	donde	sólo	pasto	crecía?	Le	viene	a	la	mente	aquella
película	 del	muchachito	 regresando	 a	 su	 barrio	 y	 descubriendo	 que	 sus	 padres	 han
muerto	 y	 que	 su	 novia	 está	 casada	 con	 el	malo…	y	 que	 el	malo,	 en	 definitiva,	 ha
matado	a	sus	padres.	Y	entonces	el	muchachito	lucha	contra	los	cómplices	del	malo,
y	los	va	eliminando	uno	a	uno.	La	casa	del	malo	se	incendia	durante	la	pelea	final,	y
el	muchachito	le	pega	la	trompada,	y	el	malo	cae	adentro	de	la	casa	y	se	quema	con	la
casa	 misma,	 que	 termina	 derrumbándose	 en	 un	 vórtice	 de	 fuego	 y	 escombros.	 La
película	 termina	 con	 el	muchachito	 regando	 la	 ceniza	 de	 la	 casa	 del	malo	 sobre	 la
tumba	de	sus	padres,	mientras	le	dice	a	la	que	fuera	su	novia:	«Esto	es	un	tributo	a
ellos».

Sí,	 Joel	 se	 siente	 igual	 que	 aquel	muchachito:	 él	 les	 rendirá	 tributo	 a	 papá	 y	 a
mamá.	A	su	manera.

Después	del	señor	Arias	le	tocó	el	turno	a	la	señora	Arias.	Y	luego	a	otro	vecino,
y	a	otro,	y	a	otro.	Joel	veía	a	los	que	les	había	impuesto	el	tentáculo	hacer	las	mismas
cosas	 que	 hacían	 antes,	 sólo	 que	 más	 lento,	 y	 además	 le	 consultaban	 sobre	 la
terraformación.	 A	 él,	 un	 niño,	 le	 preguntaban.	 Joel	 debía	 ir	 a	 informarse
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continuamente	con	papá.	Por	suerte,	papá	había	dado	fin	a	 la	etapa	de	 la	cúpula	de
Plexiglás.	 Ya	 programadas,	 las	máquinas	 se	 encargarían	 del	 resto.	 Es	 que,	 por	 ese
tiempo,	 los	 tentáculos	 de	Madre	 habían	 infestado	 el	 pueblo.	A	 cada	 uno	 le	 habían
asignado	su	tentáculo,	recuerda	Joel,	excepto	a	papá	y	a	mamá.

Baja	 hasta	 el	 tercer	 subsuelo	 y	 se	 introduce	 en	 los	 conductos	 de	 las	máquinas.
Pronto	 encuentra	 la	 zona	 encargada	 del	 mantenimiento	 automático	 del	 sector	 del
pueblo	donde	yace	Madre.	Sabe	cómo	desconectar	las	máquinas.	Es	lo	primero	que	se
le	enseña	al	colono.

Joel	no	quería	llevarles	el	tentáculo	a	sus	papás,	así	que	se	lo	ocultó	a	Madre	lo
más	que	pudo.	Pero	un	día	fue	rodeado	por	los	vecinos	y	obligado	a	llevar	a	su	casa
dos	 extremos	 de	 tentáculo.	 Se	 mira	 las	 manos.	 Con	 esas	 mismas	 manos,	 Joel	 los
depositó	 en	 la	 garganta	 de	 papá	 y	mamá.	Después,	 segura	 del	 control	 total,	Madre
descartó	a	cada	habitante	de	la	colonia.	Solo	salvaron	la	vida	seis	ejemplares,	que	ella
destinó	a	su	servicio.	Uno	de	aquellos	esclavos	había	sido	su	papá.

De	vuelta	en	la	superficie,	Joel	pasa	por	el	almacén	general	y	se	lleva	una	ampolla
de	plasma.

Se	 enfrenta	 a	 lo	 inevitable:	Madre	—cadáver	 aún—	 permanece	 envuelta	 en	 la
manta,	atada	con	la	soga,	y	él	debe	decidirse.

¿Es	necesario	evitar	que	reviva?	¿Qué	hará	él,	solo?	Con	salvarla,	anularía	todo
dilema.	Sí,	pero…	y	si	la	dejara	revivir,	¿qué	sería	del	tributo	a	los	padres?

Se	calza	de	nuevo	los	guantes,	corta	la	soga	y	desenvuelve	a	Madre.	Le	descorre
el	seguro	a	la	ampolla	de	plasma	antes	de	depositarla	sobre	ella	y	sale	corriendo.

Subido	 al	 balcón	 de	 su	 antigua	 casa,	 viendo	 desde	 arriba	 a	 Madre,	 recibe	 un
conocido	pulso	en	la	nuca,	un	latido	que	lo	tensa.	Aunque	son	síntomas	de	la	vuelta	a
la	vida,	sabe	que	ya	es	tarde	para	Madre.	La	ampolla	se	abre	y	deja	fluir	el	plasma,
que	se	derrama	sobre	los	restos.	Él	ve	que	un	destello	níveo	contornea	a	Madre,	que
parpadea	y	se	deshace	y	se	expande	y	se	licua.	Pronto	el	calor	llega	a	las	mejillas	de
Joel:	no	solo	a	Madre	ha	diluido	el	plasma,	sino	también	la	zona	sobre	la	que	yace.
Sobre	la	que	yacía,	por	mejor	decirlo.

—¡Papá	y	mamá	—clama	Joel	al	cielo—,	ya	han	sido	vengados!
No	es	bueno	ver	trabajar	al	plasma,	pero	él	no	puede	evitar	mirar	y	mirar	y	mirar.

Recostado	 en	 su	 antigua	 cama,	 las	 lágrimas	 se	 le	 vuelven	 llanto	 desolado.	 Se	 le
abalanzan	todos	esos	años	en	los	que	le	pareció	que	dormía	un	sueño	en	cámara	lenta,
y	entonces	el	niño	que	una	vez	fue	se	deshace	en	más	llanto.

Recuerda	los	ojos	de	papá	y	mamá	en	la	mañana	siguiente	a	la	noche	en	que	les
colocó	 el	 tentáculo,	 y	 se	 le	 parte	 el	 alma.	 Se	 mira	 las	 manos.	Manos	 grandes,	 de
adulto.	Pero	se	siente	como	el	chico	que	acaba	de	cumplir	once	años	y	se	ha	peleado
con	su	papá.

Hasta	que	el	cansancio	lo	vence.
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Se	despierta	con	hambre.	Un	hambre	desconocida.	No	sabe	qué	 le	 sucede,	y	 se
revuelve	en	la	cama	sin	ganas	de	levantarse.	Mira	su	piel,	que	le	trasluce	las	venas.	Al
salir	 de	 la	 cama,	 nota	 que	 las	 piernas	 le	 pesan.	 Tampoco	 puede	mover	 los	 brazos
como	está	acostumbrado.	Había	pensado	en	ir	a	ver	una	película,	pero	recibe	algo	que
lo	paraliza,	lo	fulmina:	Madre	—resuenan	varias	voces	en	su	cabeza—	tu	alimento.

Sale	 al	 balcón	 y	 ve	 a	 sus	 hermanos.	 ¿Lo	 llamaron	 «Madre»	 a	 él?	 ¿A	 él?	 Una
sospecha	lo	hace	ir	hasta	el	baño	y	conectar	el	holoespejo:	ya	queda	poco	de	Joel.	La
piel	 correosa,	morada	 y	 de	 tintes	 verdosos	 de	 la	 cara,	 se	 parece	 demasiado	 a	 la	 de
Madre.	Algo	 le	estuvo	sucediendo	mientras	dormía,	y	si	bien	en	un	principio	no	 lo
comprendió,	 ahora	 toma	 conciencia	 de	 que	 está	 transformándose.	 Sí:	 está
transformándose	 en	Madre.	 ¿Él,	 al	 fin	 de	 cuentas,	 era	 un	 reaseguro	 si	 por	 alguna
circunstancia	 ella	moría	 definitivamente?	 ¿Por	 eso	 era	 él	 diferente	 a	 los	 demás,	 un
intocable?

Baja	al	encuentro	de	los	hermanos.	¿Cómo	es	que	lograron	salir	del	refugio	por	sí
solos?

Madre	—recibe	de	nuevo	antes	de	abrir	la	puerta—.	Tu	alimento.
Apenas	 ellos	 lo	 distinguen,	 se	 abren	 las	 ropas	 y	 dejan	 al	 descubierto,

sobresaliendo	del	vientre,	un	pequeño	tentáculo	con	un	orificio	en	la	punta.
A	Joel	lo	ataca	un	hambre	irrefrenable:	la	primera	comida	como	Madre.	Entonces

levanta	 la	 vista	 y	 ve	 los	 ojos	 apagados	 de	 papá.	Y	 esos	 ojos	 apagados	 se	 vuelven
vivaces	en	su	memoria.	Y	recuerda	cuando	papá	lo	tomaba	del	hombro	y	le	contaba
que	ellos	eran	colonos,	y	que	luego	de	un	gran	sacrificio	verían	los	beneficios.

—Todo	lo	hago	por	ti,	Joel,	por	tu	futuro.
Y	 aquí	 está	 ahora	 Joel,	 transformándose	 en	 Madre.	 Intuye	 que,	 si	 prueba	 el

alimento,	la	conversión	será	definitiva.	Entonces	emite:
Aquí	no	me	alimentaré,	tengo	un	nuevo	refugio.
Antes	de	montar	la	oruga,	pasa	nuevamente	por	el	almacén	y	toma	otra	ampolla

de	plasma.
Una	 vez	 instalados	 en	 la	 oruga	 él	 y	 sus	 hermanos,	 poco	 a	 poco	 va	 recordando

cómo	se	accionan	 los	controles,	hasta	que	pueden	partir	hacia	 la	 reducida	zona	que
aún	sobrevive	virgen.

Ya	en	su	destino	final,	Joel	contempla	la	terraformación.	Vendrán	colonos,	claro	que
sí,	pero	no	serán	él,	ni	su	papá	ni	su	mamá.

Madre	—recibe	otra	vez—.	Tu	alimento.
No	puede	llorar	siquiera.
Apenas	le	quedan	fuerzas	para	quitar	el	seguro	de	la	ampolla	de	plasma.

Ricardo	Germán	Giorno	nació	en	1952	en	Núñez,	ciudad	de	Buenos	Aires.	Es	casado	con	dos	hijos.
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Empezó	a	escribir	a	 los	48	años,	pero	recién	a	 los	52	decidió	dedicarse	a	 la	 literatura.	Gracias	a	un
trabajo	continuo	y	tenaz,	Ricardo	Germán	Giorno	se	supera	día	a	día.

Es	miembro	 activo	 de	 varios	 talleres	 literarios.	 Ha	 publicado	 cuentos	 de	 ciencia	 ficción	 en	 AXXÓN,
ALFA	ERIDIANI,	NGC	3660,	LA	IDEA	FIJA,	NM,	y	un	libro	propio	de	relatos	Subyacente	Inesperado	y
otros	cuentos	(Alumni,	Buenos	Aires,	2004).

Su	cuento	Pulsante	apareció	en	la	antología	Desde	el	Taller	y	Parábola	de	la	Yarará	en	Cuentos	de	la
Abadía	de	Carfax	2.
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Los	demonios	de	Pindauro

Carlos	Pérez	Jara
España

1

Ilustración:	Duende

El	Océano	Bajo	se	extiende	por	el	horizonte	como	una	capa	de	aguas	poco	profundas,
que	oscilan	entre	el	medio	metro	y	el	metro	y	medio	de	altura,	y	que	por	las	noches	se
ilumina	 con	 los	 resplandores	 fosforescentes	 de	 las	 algas	 ácidas	 que	 habitan	 en	 su
fondo	arenoso.	Es	en	esa	 franja	 acuosa	de	apariencia	 efímera	donde	 se	destilan	 los
vapores	y	sortilegios	de	una	vida	inesperada,	ya	sea	a	través	de	los	microorganismos
que	pululan	el	 entorno	 fagocitando	 raíces,	o	por	 la	bruma	cálida	que	emana	de	esa
vegetación	subacuática	y	de	la	que	surgen	las	extrañas	nubes	amorfas	de	Pindauro.

Nada	hubiera	alterado	este	paisaje	único,	 sin	una	sola	colina	ni	montaña	que	 lo
destaque	ni	 lo	diferencie,	 de	no	haber	 aparecido	por	 el	 cielo	 sus	primeros	 colonos.
Pero	a	estas	regiones	tan	silenciosas	llegaron	los	iromitas	o,	mejor	dicho,	sus	pálidos
antecesores,	 hombres	 y	 mujeres	 desorientados	 que	 buscaban	 un	 planeta	 en	 el	 que
asentarse,	una	verdadera	tierra	prometida.	La	causa	por	la	que	se	establecieron	allí	ya
casi	nadie	 la	 recuerda	ni	 la	 conoce	 en	 el	 fondo,	pues	hace	 siglos	que	 la	gigantesca
Onatis	aterrizó	por	alguna	parte	del	hemisferio	sur,	no	se	sabe	dónde.	Lo	cierto	es	que
debieron	caminar,	y	mucho,	hasta	darse	cuenta	de	que	aquellas	aguas	recubrían	toda
la	superficie	de	un	mundo	que	figura	en	varios	archivos	de	exploración,	pero	que	fue
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ignorado	durante	largo	tiempo	por	tantas	y	tantas	corporaciones	espaciales.
Desde	 hace	 centenares	 de	 años,	Galea	 se	 levanta	 como	una	montaña	 sobre	 una

llanura	uniforme	y	eterna,	y	alrededor	de	la	cual	se	extiende	Maruma,	la	gran	Ciudad
Baja,	 construida	 sobre	 soportes	 de	 juncos	 subterráneos	 y	 rocas,	 una	 población
pescadera	y	humilde	que	produce	cartílagos	de	algas	resecas	y	se	alimenta	de	la	fauna
acuática	autóctona.	Abajo	abundan	las	construcciones	pequeñas	de	tejados	oblongos,
calles	sinuosas	y	una	red	sin	fin	de	canales,	un	laberinto	de	casas	y	pequeños	templos
de	juncos	y	piedras	bastas	que	exuda	el	vapor	cálido	y	maloliente	de	sus	rincones.

Los	 habitantes	 de	Maruma	 son	 gentes	 duras	 y	 curtidas,	 de	 pieles	morenas,	 que
viven	a	unos	dos	metros	por	encima	del	nivel	del	agua	y	que	practican	sus	cultos	y
devociones	religiosas	como	una	forma	más	de	sus	propias	costumbres.	Han	crecido
hasta	envejecer	y	morir	sabiendo	que	los	sacerdotes	existen	desde	siempre,	que	nadie
debe	fijarse	nunca	en	ninguno	de	ellos,	y	que	en	ocasiones	bajan	a	la	ciudad	inferior
para	llevarse	así	una	ofrenda:	un	rito	que	se	reproduce	en	la	conciencia	popular	y	que
ha	 tomado	 el	 aura	 de	 un	 proceso	 inevitable.	 Podría	 decirse	 que	 ambas	 castas
coexisten	 como	 podrían	 hacerlo	 dos	 especies	 animales	 distintas,	 condenadas	 a
ignorarse	mutuamente	en	el	mismo	territorio.

No	 hay	 ningún	marumiano	 adulto	 que	 no	 tenga	 su	 propia	 xhaptsua,	 una	 barca
canoa	con	cuyo	remo	largo	y	fino	va	desplazándose	a	medida	que	apoya	su	pala	en	la
tierra.	En	ciertos	ceremoniales,	cuando	el	sol	de	Alobe	se	oscurece,	salen	al	Océano
Bajo	miles	de	canoas	en	busca	de	ciertos	pequeños	monstruos	reptadores	o	de	algas
únicas	 de	 color	 naranja,	 un	 manjar	 de	 los	 dioses	 que	 se	 distribuye	 hacia	 las
principales	casas	de	contratación	que	los	suben	a	Galea	por	medio	de	complejas	grúas
mecánicas.	 Aunque	 el	 planeta	 ha	 sido	 cartografiado	 en	 otra	 época,	 todo	 el	mundo
intuye	que	 a	nadie	 le	 conviene	alejarse	demasiado	por	 el	 horizonte,	 a	 sabiendas	de
que	 luego	 tendrá	 que	 volver:	 lo	 llaman	 el	mal	 del	 Océano…	Muchos	 recuerdan	 y
honran	la	memoria	de	ciertos	seres	queridos	que	se	perdieron	por	la	llanura	sin	fin	de
estos	mares	eternos.

Lo	peor	de	caminar	sin	rumbo	ni	destino	posible	es	que	al	fin	caes	en	la	cuenta	de
que	en	algún	momento	habrá	que	detenerse	y	morir	de	todas	formas.	En	algún	sitio
habrá	que	descansar	para	que	las	fibras	corrosivas	de	las	algas	conviertan	tu	cuerpo
en	un	esqueleto	petrificado	cubierto	de	hongos	grises,	un	risco	abrupto	y	orgánico	en
medio	 de	 una	 superficie	 lisa,	 en	 apariencia	 inofensiva.	 Nunca	 imaginas	 adónde
pueden	 llevarte	 tus	 propios	 pasos,	 como	 yo	 nunca	 creí	 posible	 recorrer	 solo	 aquel
océano:	 al	 principio	 de	 mi	 onumi	 avanzaba	 en	 dirección	 este,	 por	 una	 pequeña
depresión	 de	 piedras	 granulosas	 y	 blancas	 como	 la	 escarcha,	 venciendo	 a	 la
resistencia	 del	 agua	 bajo	 una	 especie	 de	 impulso	 ciego.	 Sólo	 entonces	 empecé	 a
recordar	 el	 día	 que	 me	 llevaron	 a	 la	 Ciudad	 Baja	 para	 convertirme	 en	 un	 iromita
menor	al	servicio	de	los	grandes	señores.

Mi	maestro	de	iniciación	se	llamaba	Qerol,	y	era	un	individuo	algo	encorvado	de
ojos	pequeños	y	voz	ronca	que	trabajaba	para	nuestro	clan	familiar.
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—Andas	y	miras	como	alguien	que	no	ha	estado	nunca	por	aquí	abajo	—me	dijo
al	descender	a	los	dominios	de	la	ciudad	acuática—.	Ellos	se	huelen	a	un	aprendiz	a
leguas.	¡Se	lo	huelen!	Vas	a	hacer	que	me	maten,	idiota,	y	no	seríamos	los	primeros,
ya	lo	sabes.	Cada	cogato	mueren	por	lo	menos	dos	o	tres	que	lo	intentan.	Ninguna	de
tus	madres	shpes	llorará	la	pérdida	de	un	hijo	tan	débil.

Era	cierto:	nunca	antes	había	pisado	aquellas	calles	ni	las	estructuras	de	soportes
con	 piedras	 y	 juncos	 que	 elevan	 los	 edificios	 por	 encima	 del	 agua	 espumosa.	 Por
mucho	 tiempo	 que	 haya	 transcurrido	 o	muy	 lejos	 que	me	 encuentre,	 aún	 siento	 el
hedor	a	orina	reseca	y	humo	aromático	que	emanaba	de	uno	de	los	callejones	del	sur,
en	lo	profundo	de	la	noche	en	calma.	Disfrazados	con	ropajes	vulgares,	íbamos	por	la
ciudad	 en	 tinieblas	 como	 dos	 mendigos	 a	 la	 busca	 de	 algún	 alimento,	 de	 alguna
limosna	 que	 llevarnos	 a	 nuestras	 bolsas	 de	 cuero	 húmedo.	 Cuando	 llegamos	 a	 la
confluencia	de	dos	calles	separadas	por	un	canal	angosto	ensuciado	por	la	mugre	y	la
basura,	vimos	a	un	hombre	alto	con	andares	algo	erráticos,	iluminado	por	el	fuego	de
un	farol	curvo	hecho	con	una	raíz	gigante	de	jadrug.	Por	su	aspecto	daba	la	impresión
de	estar	borracho,	o	al	menos	de	encontrarse	indispuesto,	pero	en	aquella	confluencia
se	detuvo	un	segundo	para	decidir	el	nuevo	camino.

—Ahora	—dijo	Querol	con	un	susurro	en	nuestra	lengua	vernácula—.	Tú	eliges.

2

Las	 arenas	 del	Océano	 suelen	 ser	 gruesas,	 de	 un	 color	 que	 varía	 entre	 el	 ocre	 y	 el
blanco	marfil.	A	veces	encuentras	orificios	y	oquedades	de	rocas	oscuras	por	las	que
brotan	 burbujas	 que	 sacuden	 la	 superficie	 como	 si	 estuviese	 hirviendo,	 pero	 por	 lo
general	 la	 tierra	 no	 presenta	 demasiadas	 irregularidades	 ni	 dunas	 demasiado	 altas
como	 para	 sobresalir	 por	 encima	 del	 agua.	A	 esas	 alturas	 de	mi	 viaje	 solitario,	 no
quería	seguir	recordando	la	noche	de	mi	descenso	a	Maruma,	pero	en	cierta	forma	era
una	escena	que	se	repetía	y	se	desarrollaba	una	y	otra	vez,	aunque	tratara	de	ocultarla
con	 otras	 imágenes	 más	 antiguas	 o	 pudiera	 desvanecerla	 de	 golpe	 con	 otros
recuerdos.

Ahora,	 al	 recoger	 del	 fondo	 una	 roca	 negra	 pensé	 en	 el	 cuocán,	 la	 gema	 del
báculo	 sagrado	de	un	 iromita.	Solo	así	pude	 trasladarme	al	día	 en	que	vi	 al	primer
sacerdote	supremo	de	cerca,	cuando	era	un	niño:	grande	y	pesado,	caminaba	con	su
bastón	 de	 liturgias	 acompañado	de	 un	 eunuco	 gordo	 con	 una	 trenza	 que	 le	 llegaba
hasta	 la	 cintura	 y	 en	 cuyo	 cinturón	 colgaba	 una	 pistola	 magnética.	 Mi	 madre	 de
vientre	 shpe,	Galima,	me	 llevaba	 de	 la	mano	 a	 un	 teatro	 de	máscaras,	 cuando	 nos
detuvimos	mientras	el	sacerdote	pasaba	por	la	calle	sin	mirarnos.

—¿Por	qué	nos	paramos,	madre?	—le	dije.
—Es	un	hombre	muy	importante	—me	explicó—.	Hay	que	detenerse	siempre	que

pasa	un	hombre	importante.
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—¿Pero	 por	 qué?	 —le	 dije,	 ansioso,	 contemplando	 la	 figura	 oronda	 de	 aquel
iromita	que	se	alejaba	despacio	por	un	callejón—.	¿Por	qué	hay	que	detenerse?

—Porque	sí	—zanjó	 la	cuestión	mi	madre	de	vientre,	y	me	apretó	sin	querer	 la
mano—.	Siempre	ha	 sido	 así.	Debemos	honrar	 a	 los	 iromitas,	 porque	 ellos	 son	 los
señores	de	este	planeta.

A	 los	 niños	 como	 yo	 nos	 educaban	 en	 viejos	 y	 robustos	 edificios	 llamados
Salones	o	Casas,	y	donde	se	nos	instruía	según	medias	verdades	sobre	el	universo	y	la
historia	aparente	de	Galea.	Sobre	todo	nos	enseñaban	cálculos	matemáticos	y	cantos
religiosos,	además	de	ciertas	nociones	de	lengua	secreta.	Nuestros	instructores,	viejos
siervos	de	los	sacerdotes	en	otras	épocas,	nos	comunicaban	a	menudo	el	hecho	de	que
sólo	 los	 más	 aptos	 podrían	 ser	 iromitas	 por	 méritos	 propios.	 A	 las	 niñas	 las	 iban
educando	 con	 exigencia	 en	 los	 Panales,	 una	 red	 de	 cámaras	 donde	 también	 eran
adiestradas	 sobre	 conocimientos	 lingüísticos	 y	 otros	 aspectos	 cuya	 naturaleza
desconozco	porque	nunca	me	fueron	revelados.

A	veces,	mis	compañeros	de	generación	y	yo	salíamos	para	jugar	en	los	jardines
de	 recreo,	poblados	de	plantas	y	 flores	 importadas	de	otras	colonias	y	desde	donde
era	posible	distinguir	 el	Océano	Bajo	en	 su	plenitud	centelleante,	 salpicado	por	 los
millones	de	algas	acuáticas	que	dan	vida	a	Pindauro.	En	ocasiones	coincidíamos	con
algunas	 de	 esas	 niñas,	 custodiadas	 por	 shpes	 rigurosas	 y	 suspicaces	 y	 guardianes
jóvenes	a	sus	órdenes	que	las	 llevaban	como	si	fueran	rebaños.	Fue	en	uno	de	esos
rincones	donde	conocí	a	Orlee,	una	adolescente	varios	años	mayor	que	yo	y	a	la	que
me	 encontré	 un	día	 entre	 unos	 arbustos,	 desnuda,	 debajo	 de	 un	hombre	de	 espalda
ancha	y	verrugosa.	Nunca	antes	la	había	visto,	pero	durante	varios	segundos	no	pude
moverme.	Orlee	me	miró	mientras	el	gordo	que	tenía	encima	se	agitaba	resoplando,	y
por	un	instante	me	di	cuenta	de	que	me	sonreía.	Entonces	me	fui	corriendo	sin	volver
la	mirada.

Tuve	varios	hermanos	de	 las	otras	shpes	de	mi	clan,	pero	 todos	eran	mayores	y
habían	 elegido	 destinos	 y	 vidas	 muy	 diferentes	 de	 la	 mía,	 que	 aún	 estaba	 por
construirse.	El	mayor,	Ilatre,	era	ya	un	iromita	de	servicios	cuando	yo	apenas	había
cumplido	los	cinco	años;	en	toda	nuestra	casa	se	celebraba	la	hazaña	de	haber	bajado
a	Maruma	 con	 la	 daga	 ritual	 y	 haber	 vuelto	 convertido	 en	 un	 sacerdote	menor,	 de
rango	bajo,	un	 iromita	por	derecho	de	 sangre.	Nuestro	padre	común,	un	contratista
llamado	Alimeno,	era	ya	un	hombre	casi	anciano	cuando	fui	lo	bastante	mayor	como
para	comprender	sus	historias.

—Tu	 hermano	 vive	 en	 el	 recinto,	 con	 los	 señores	—me	 decía—.	 Tú	 también
puedes	ser	uno	de	ellos,	algún	día,	si	te	reclaman.	¿Qué	opinas,	eh?

—Sí,	gran	padre	—le	contestaba,	y	él	ponía	su	mano	enorme	y	rugosa	sobre	mi
cabeza.

Al	hacerme	algo	mayor,	y	ya	en	los	últimos	años	de	la	instrucción	en	los	Salones,
Qerol	se	hizo	cargo	de	mi	futuro.	Había	 trabajado	para	nuestro	clan	durante	mucho
tiempo,	 y	 presumía	 de	 haber	 instruido	 a	 Ilatre	 en	 su	 ceremonia	 de	 consagración
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definitiva.	 Estaba	 algo	 cojo	 de	 una	 pierna,	 y	 farfullaba	 maldiciones	 cuando	 era
absorbido	por	alguna	meditación	oportuna.

—Puedes	hacerme	sentir	orgulloso	o	darme	vergüenza	—me	espetaba	con	su	voz
severa	y	rota—.	Tú	eliges.	De	momento	serás	poco	más	que	mi	criado.	Así	lo	quiere
tu	gran	padre.

Leí	 mucho	 bajo	 su	 instrucción,	 y	 aprendí	 muchas	 otras	 cosas	 sobre	 nuestras
normas	y	ritos.	Tenía	una	pequeña	corte	de	doncellas	a	su	disposición	además	de	un
escribano	 sin	 lengua	 llamado	 Cliüp,	 un	 individuo	 que,	 al	 parecer,	 había	 sido
encontrado	 de	 pequeño	 en	 una	 cápsula	 flotante	 y	 perdida	 fuera	 de	 nuestro	 sistema
solar.	 A	 veces	 Qerol	 se	 emborrachaba	 en	 una	 cantina	 de	 portadores,	 y	 volvía
melancólico	a	nuestra	casa	para	contarme	entre	risas	y	lágrimas	que	todo	era	una	gran
mentira,	 una	 farsa,	 que	 los	 iromitas	 eran	 como	 los	 sinds,	 esos	 bichos	 bicéfalos
marinos	que	roen	las	algas	y	secan	hasta	la	devastación	algunas	regiones	de	Pindauro.
Al	 día	 siguiente	 no	 recordaba	 haber	 dicho	 nada	 anómalo,	 pero	 un	 rasgo	 de	 pesar
cruzaba	su	rostro	como	un	estigma.	De	cualquier	modo,	siempre	se	guardaba	mucho
de	no	decir	demasiado	delante	de	alguna	de	mis	shpes.

Por	las	calles	de	granito	de	Galea	pasaban	a	veces	carrozas	metálicas	soportadas
por	androides	silenciosos	y	en	cuyo	interior,	protegidas	por	capuchas	y	velos	de	seda,
iban	 las	 urbacalas	 o	 sacerdotisas	 del	 gran	 santuario.	 Así	 como	 los	 aprendices
observábamos	a	 los	habitantes	de	Maruma	como	a	 insectos	marinos,	 ellas	debieron
vernos	siempre	desde	una	distancia	basada	en	las	virtudes	de	sus	rangos	sacerdotales;
en	ocasiones	mandaban	detener	 el	 vehículo	hasta	 colocarlo	 sobre	 el	 suelo	mientras
veían	 por	 los	 intersticios	 de	 una	 cortina	 a	 quienes	 formábamos	 parte	 de	 su	 ciudad
superior.	 Nadie	 podía	 detenerse	 ni	mirarlas,	 o	 al	menos	 intentar	 apreciar	 su	 figura
detrás	de	 los	 tejidos,	bajo	pena	de	 ser	 ejecutado	 sin	demora:	 los	 restos	mortales	de
quien	 atraviesa	 ciertas	 fronteras	 y	 leyes	 no	 escritas	 se	 arrojan	 desde	 alguna	qibala
mayor	hacia	el	Océano.

3

Sentado	de	rodillas	sobre	la	arena,	ahora	removía	el	agua	con	las	manos	para	percibir
los	fulgores	de	Alobe	en	su	apogeo.

—Maestro	—susurraba	con	frecuencia—.	Lo	siento,	maestro…
Durante	varios	años,	no	muchos	en	una	vida	completa	pero	bastantes	para	un	niño

o	un	adolescente,	acudí	a	los	templos	de	Rotamar	donde	se	hacían	cultos	a	los	dioses
miróticos,	las	formas	que	habitan	debajo	del	agua	escasa	que	cubre	Pindauro.	A	veces
nos	reuníamos	los	antiguos	alumnos	de	algún	Salón	cualquiera;	ya	más	crecidos,	nos
desafiábamos	en	peleas	en	círculos,	hasta	que	el	perdedor	 levantaba	una	mano	para
pedir	clemencia.	Si	pasaba	una	carroza	urbacala	debíamos	tirarnos	a	la	tierra	y	pegar
nuestras	 frentes	 a	 las	 baldosas	 en	 señal	 de	 respeto.	 Querol,	 como	 tantos	 otros
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portadores,	me	vigilaba	taciturno	desde	alguna	terraza.
Pero	sin	duda	uno	de	los	acontecimientos	más	extraordinarios	para	nosotros	era	el

de	la	llegada	de	alguna	nave.	Por	lo	general	eran	cargueros	pequeños	que	atravesaban
la	atmósfera	quebrando	el	silencio	con	un	sonido	atronador,	y	que	se	acercaban	a	la
única	 población	 humana	 conocida	 en	 los	mapas:	 era	 ésa	 una	 ocasión	 especial	 para
ver,	aunque	fuese	a	lo	lejos,	a	verdaderos	iromitas	con	sus	báculos,	aproximándose	a
las	 plazas	 de	 aterrizaje	 junto	 con	 sus	 siervos.	 Desde	 el	 nivel	 de	 piedra	 en	 el	 que
habitábamos	con	nuestros	portadores,	podíamos	distinguir	grupos	enteros	de	aquella
casta	inmemorial,	recibiendo	a	los	mercaderes	de	otro	mundo	con	ofrendas.

A	 Orlee	 no	 volví	 a	 verla	 hasta	 pasado	 cierto	 tiempo.	 Durante	 una	 ceremonia
religiosa	en	el	 templo	de	Prutah,	 la	encontré	con	otras	de	sus	compañeras,	ataviada
con	 túnicas	de	colores,	un	collar	de	piedras	marinas	y	una	cola	en	el	pelo	 recogida
con	 cristales	 de	 roca	 profunda	 de	 fulgor	 esmeralda.	 Estaba	 situada	 en	 una	 terraza
interior,	y	daba	la	sensación	de	no	haberme	visto	entre	la	multitud	pero,	cuando	los
fieles	íbamos	saliendo	por	las	puertas	de	bronce,	alguien	me	detuvo	en	seco.	Era	un
hombre	moreno	y	muy	alto	que	llevaba	una	pistola	de	ondas	en	el	cinto	y	un	signo
grabado	en	el	pecho	de	su	traje	amarillo	y	azul.

—¿Adónde	crees	que	vas?	—dijo	una	voz	dulce	pero	maliciosa.	Orlee	apareció
detrás	de	aquel	coloso	junto	a	varias	de	sus	amigas.

—A	mi	casa	—respondí	envalentonado	por	aquella	arrogancia.	Orlee	era	más	alta
que	yo.	Con	el	maquillaje	pálido	y	los	ojos	fundidos	en	una	pintura	negra	hecha	con
alguna	 grasa	 vegetal,	Orlee	 era	 la	 criatura	más	 hermosa	 de	Galea,	 al	menos	 a	mis
ojos,	algo	que	ella	percibió	enseguida,	o	que	supo	ya	desde	el	primer	momento.

—¿Cómo	 te	 llamas,	 crío?	 —instó	 el	 criado	 y	 me	 agarró	 por	 la	 solapa—.
Responde	a	Orlee,	urbacala	del	segundo	flujo.

—Déjalo,	Manú	—dijo	divertida,	mientras	sus	amigas	se	 reían	de	mi	enfado—.
¿No	ves	que	es	un	niño?

—¡No	soy	ningún	niño!	—dije	furioso,	y	me	revolví	para	zafarme	del	hombre.	No
podía	 creer	 que	 aquella	 joven	 fuera	 una	 urbacala	 de	 verdad	 y	 no	 viajase	 en	 una
carroza	protegida.

—Tus	shpes	son	encantadoras	—reveló	Orlee	jugueteando	con	su	collar—.	Y	tu
gran	padre	es	un	semental,	aunque	ya	se	ha	hecho	muy	viejo.	Tú	eres	su	último	hijo,
¿no?

—¿Cómo	sabes…	eso?	—le	dije,	ingenuamente.
Orlee	 lanzó	 una	 carcajada	 divertida,	 acompañada	 por	 las	 risas	 juveniles	 de	 sus

amigas,	también	hermosas.
—Pobrecito…	nosotras,	 las	 urbacalas,	 lo	 sabemos	 todo	—dijo	 al	 fin,	 y	 entornó

sus	 ojos	 verdes—.	 Sabemos	 cuándo	 nos	 espían,	 y	 cuándo	 no.	 Sabemos	 lo	 que
tenemos	que	hacer	con	los	mirones,	por	ejemplo.	¿Qué	vas	a	ser	de	mayor,	eh?	¿Un
iromita,	o	un	portador	de	esos	que	bajan	a	negociar	con	los	pescaderos?

—¡Eso	no	te	importa!	—grité,	y	salí	corriendo	por	entre	la	gente	que	se	agolpaba
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en	 aquel	 sitio.	Detrás	 de	mí	 pude	 escuchar	 las	 risas	 de	 las	muchachas.	 Esa	misma
noche	no	pude	dormir	pensando	en	el	rango	de	Orlee,	y	en	la	forma	en	que	le	había
hablado.	Una	urbacala	era	una	sacerdotisa	sagrada,	y	casi	nadie	podía	mirarla	a	 los
ojos	sin	su	permiso	especial.

—Estoy	perdido	—me	dije.

4

Al	 atardecer,	 un	 resplandor	 oleaginoso	 tiñe	 los	 mares	 como	 si	 fueran	 de	 bronce
líquido.	Algunas	brisas	esporádicas	producen	pequeñas	olas	que	no	encuentran	nunca
una	orilla	para	 invadirla,	y	que	se	pierden	en	la	distancia	como	peregrinos	errantes.
Al	 fin	 te	 levantas	 y	 sigues	 caminando,	 como	 si	 tuvieras	 una	 conciencia	 nítida	 de
dirigirte	 hacia	 un	punto	 concreto	para	 descubrir	 una	 isla	 única	 en	 el	mundo,	 o	 una
ciudad	desconocida	 lejos	de	 la	 tuya	propia.	Con	 lentitud,	notando	 la	 resistencia	del
agua	 en	 mis	 rodillas,	 deambulaba	 queriendo	 volver	 a	 otros	 instantes	 acaso	 más
felices,	pero	era	inútil:	una	vez	más,	apretaba	la	daga	de	consagración	con	la	mirada
nebulosa,	como	si	ya	no	viera	a	un	hombre	sino	a	una	forma	humanoide	que	se	iba
acercando	a	nosotros.

—No	pude…	evitarlo	—recuerdo	que	decía,	recordando	una	y	otra	vez	el	mismo
momento.

Al	cumplir	cierta	edad,	mi	gran	padre	me	entregó	a	una	doncella	para	hacerme	un
hombre;	 luego	me	 dio	 un	 kualap,	 un	 talismán	 que	me	 otorgaba	 ciertos	 privilegios
para	 poder	 acceder	 por	 las	 noches	 a	 algunas	 zonas	 del	 recinto	 sagrado	 que	 en	 la
infancia	 habían	 estado	 prohibidas,	 una	 compleja	 estructura	 de	 desniveles	 de	 piedra
porosa,	 erosionada	 por	 el	 viento.	 Según	 la	 tradición,	 había	 colgados	 algunos	 odres
ocultos	en	ciertos	lugares:	quien	los	encontraba	tendría	la	opción	misma	de	descender
con	su	portador	a	Maruma	en	busca	de	su	consagración	de	sangre.

Así	paseaba	por	entre	 los	muros	de	casas	antiguas,	muchas	abandonadas,	de	un
barrio	 donde	 antaño	 habían	 vivido	 algunas	 elites	 luego	 caídas	 en	 decadencia.	 En
muchas	de	sus	columnas	había	formas	grabadas	de	irlons,	 los	legendarios	demonios
marinos	de	Pindauro,	 con	 sus	 rostros	grotescos	y	burlones	mirándome	al	 pasar.	Mi
búsqueda	no	era	exhaustiva	sino	más	bien	errática;	no	tenía	pensado	convertirme	en
un	iromita	ni	servir	a	la	gloria	de	mi	clan	en	un	futuro.	En	realidad,	no	tenía	pensado
nada	 en	 aquella	 época,	 y	 apenas	 me	 dejaba	 arrastrar	 por	 la	 corriente	 de	 las
tradiciones.	Ya	casi	había	olvidado	el	percance	con	Orlee,	la	urbacala	secreta	(a	quien
no	 había	 vuelto	 a	 ver	 desde	 entonces),	 y	 casi	 sentía	 una	 mayor	 atracción	 hacia
Maruma	 y	 sus	 fiestas	 marinas,	 su	 ruidoso	 pueblo	 costero	 y	 sus	 canales	 llenos	 de
bullicio	y	humo,	que	hacia	la	estructura	monolítica	de	Galea	y	sus	ritos	ancestrales.

El	kualap	me	salvaba	de	ser	aniquilado	por	alguno	de	los	guardias	nocturnos	que
había	dispersos	en	cada	esquina,	algunos	con	armas	tecnológicas	de	largo	alcance,	sin
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duda	obtenidas	de	los	intercambios	mercantiles	con	colonias	de	otros	mundos.	Desde
alguna	terraza	de	rocas	se	adivinaba	la	presencia	oscura	de	algún	observador	solitario,
un	sacerdote	insomne	o	una	urbacala	soñadora:	¿sería	Orlee	alguna	de	esas	sombras?

Una	 noche,	 recorrí	 el	 perímetro	 de	 cierta	 muralla	 antigua	 con	 la	 esperanza	 de
encontrar	algo	asombroso	cuando	casi	me	di	de	bruces	con	un	antiguo	compañero	del
pabellón	de	los	redactores.

—¿Qué	 haces	 aquí?	—me	 dijo.	 Era	 un	 adolescente	 alto	 y	 fuerte	 que	 siempre
hablaba	de	recorrer	el	planeta	a	pie,	lo	nunca	hecho	por	nadie.

—¿Y	tú?	¿Lo	has	encontrado?	—le	respondí	sonriente,	casi	feliz	de	encontrarnos
en	 aquel	 sitio	 que	 para	 muchos	 había	 adquirido	 durante	 años	 un	 aura	 mágica;
entonces,	 iba	a	abrazarlo	como	a	un	hermano	de	mi	propio	clan,	cuando	me	golpeó
con	su	puño	en	la	nariz.	Enseguida	estaba	en	el	suelo,	confuso	y	sangrante,	sin	apenas
poder	reaccionar	de	ningún	modo.

—Desaparece	—dijo,	y	se	alejó	por	otro	lado	de	la	muralla.
Desde	aquella	noche	supe	que	había	otros	 jóvenes	como	yo,	que	erraban	por	 la

ciudadela	mayor	como	perros	curiosos	que	olfatean	rastros	perdidos	y	que	ven	en	uno
de	su	misma	casta	a	un	competidor	futuro,	un	posible	adversario	para	conseguir	los
méritos	de	hacerse	un	 iromita.	No	 todos	podrían	 lograrlo,	 y	quizá	 ese	pensamiento
fue	 bastante	 como	 para	 dejarme	 claro	 lo	 que	 podría	 ocurrir	 si	 volvíamos	 a
encontrarnos	por	casualidad.	Cuando	se	lo	dije	a	Qerol	arrugó	la	nariz	con	un	gesto
despectivo.

—Eres	un	débil.	Para	ser	iromita	tienes	que	ser	fuerte,	como	ese	chico.	O	ellos	o
tú.	Tú	eliges.

A	partir	de	entonces	fui	más	cauto	en	mis	rondas	nocturnas	por	el	recinto	mayor
en	busca	del	odre,	y	a	veces	me	agazapaba	desde	alguna	ruina	para	estar	seguro	de
que	nadie	me	estaba	vigilando.	Una	noche	de	 lluvia,	envuelto	por	una	capa	gruesa,
subí	los	escalones	prohibidos	del	templo	mayor	de	Galea.	Los	guardias	no	parecieron
inmutarse	 al	 pasar	 junto	 a	 ellos,	 pero	 entre	 las	 matas	 laterales	 de	 una	 especie	 de
planta	 importada	 de	 otro	 planeta,	 vi	 a	 un	 joven	más	 pequeño	 que	 yo,	 escondido	 y
asustado.	 Llevaba	 también	 un	 talismán	 como	 el	mío,	 pero	 su	 rostro,	 sus	 facciones
aniñadas	y	sus	ojos	frágiles	eran	los	de	una	pobre	criatura	a	la	que	hubiesen	obligado
a	dirigirse	hacia	allí	para	probar	su	valor.	Sin	pensarlo	lo	agarré	de	la	túnica.

—Por	 favor	 —gimió,	 y	 miró	 de	 reojo	 a	 los	 centinelas	 inmóviles.	 Su	 figura
desvalida,	 de	 la	 que	 destacaban	 unos	 mofletes	 carnosos	 y	 unos	 ojos	 grandes	 y
lastimeros	llenos	de	lágrimas,	hubiera	llevado	a	la	piedad	a	cualquiera	que	los	juzgase
con	 un	 mínimo	 de	 misericordia;	 por	 eso	 podía	 haberle	 soltado	 e	 ignorarlo,	 de	 la
misma	forma	en	que	tantas	veces	había	pensado	hacerlo	si	me	encontraba	a	uno	de	mi
misma	 sangre.	 Pero	 un	 impulso	 ciego	 y	 primario	me	 llenó	 de	 desprecio	 hacia	 esa
debilidad	suya	que	tanto	repudiaba	el	maestro	Qerol	en	la	mía	propia.	Supongo	que
por	eso	lo	empujé	con	violencia	por	los	escalones,	y	mientras	rodaba,	hiriéndose	con
los	bordes	de	las	piedras,	supe	que	yo	podría	ser	un	iromita,	como	mi	hermano.	Que
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Qerol	tenía	razón,	que	aquel	mundo	había	sido	construido	por	hombres	fuertes,	y	que
sobre	la	base	de	aquel	privilegio,	sus	sucesores	vivían	ahora	en	Galea	y	no	abajo,	con
los	mercaderes	apestosos	ni	los	barqueros	errantes.

Es	 extraña	y	 enigmática	 esa	 secreta	violencia	que	parece	 existir	 dentro	de	 cada
uno	 de	 nosotros	 mismos,	 no	 importa	 donde	 vivamos,	 ni	 lo	 lejos	 que	 podamos
desplazarnos	por	 las	estrellas:	un	hombre	sigue	siendo	el	mismo	en	cualquier	parte.
Sólo	ahora	noto	una	punzada	dolorosa	cuando	veo	el	rostro	inerme	del	muchacho,	sin
que	nadie	lo	ayude	a	levantarse,	quizá	herido,	o	quizá	muerto.

5

La	primera	noche	fuera	de	mi	entorno	se	extendió	eterna	bajo	un	completo	silencio,
iluminada	por	 las	 algas	y	 las	 estrellas	y	algunas	de	 las	 lunas	menores	de	Pindauro.
Como	 aún	 no	 me	 sentía	 demasiado	 débil,	 aproveché	 para	 recorrer	 una	 zona
especialmente	 baja	 de	 la	 llanura,	 donde	 el	 agua	 cubría	 un	 poco	 por	 debajo	 de	 los
muslos.	 ¿Habría	 sido	 aquel	 niño	mi	 primera	 víctima	 involuntaria?,	 pensé.	Absorto,
pronto	me	vi	una	vez	más	en	la	ciudad	de	los	canales	bajos,	en	esa	noche	eterna	que
siempre	se	repite	y	nunca	se	acaba	totalmente;	ese	origen	de	mis	futuras	desgracias.

—Te	fallé…	—decía	a	solas,	hablando	conmigo	mismo.
Unos	 cinco	 días	 antes	 de	 la	 prueba	 definitiva,	 se	 habían	 celebrado	 ritos	 y

ceremonias	privadas	para	 favorecer	mi	descenso	a	Maruma.	Mi	shpe	de	vientre	me
entregó	 la	 daga	 que	 mi	 hermano	 había	 usado	 en	 otra	 ocasión	 y	 que	 lo	 había
conducido	 a	 los	 recintos	 azules	 de	 la	 zona	 alta;	 en	 cambio,	 mis	 otras	 madres	 me
ofrecieron	consejos	y	ofrendas	para	darme	coraje.	Mi	viejo	padre	Alimeno	me	habló
durante	 horas	 del	 servicio	 de	 nuestro	 clan	 a	 la	 causa	 de	 los	 iromitas	 mayores.
Carcomido	 por	 una	 enfermedad	 respiratoria,	 estaba	 medio	 postrado	 en	 su	 cama
rodeado	de	cojines	de	seda	cuando	me	habló	del	Océano	Bajo.

—Está	ahí,	siempre	está	con	nosotros.	Nos	rodea	por	todas	partes	y,	sin	embargo,
no	es	profundo.	Su	agua	nos	da	la	vida	y	también	nos	la	quita,	y	nunca	tiene	fin.

Ignoraba	 que	 estuviera	 citando	 a	 un	 poeta	 espacial	 de	 otro	 siglo,	 pero	 no
comprendí	bien	su	significado.

—¿Cómo	diste	con	el	odre?	—me	preguntó	al	fin.
—Estaba	 entre	 las	 ramas	 de	 un	 árbol,	 padre	 —dije,	 y	 evoqué	 aquella	 noche,

después	de	muchas	otras	noches	solitarias,	en	que	lo	vi,	aquel	bulto	negro	colgado	en
la	 copa	 de	 un	 hermoso	 pciolo	 del	 Jardín	 de	 los	 Marsulantes.	 Me	 sorprendió
encontrarlo	 porque	 ni	 siquiera	 entonces	 tuve	 la	 impresión	 de	 haberlo	 buscado
realmente,	de	haber	ansiado	conseguirlo	para	disponerlo	en	mi	clan.	Estaba	satisfecho
con	mi	 existencia	 apacible,	 con	 la	 cálida	 Dalonua	 en	mi	 cama	 y	mis	 servicios	 de
escriba	a	 las	órdenes	de	Qerol,	y	desde	 luego	no	 tenía	 intención	de	 recluirme	en	el
recinto	enigmático	de	los	iromitas	para	engordar	como	el	sacerdote	de	mi	infancia	y
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recibir	 naves	 espaciales	 con	 un	 báculo.	 Pero	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 había
encontrado	a	Orlee	entre	los	arbustos,	vi	el	odre	de	prueba	en	el	árbol.

—Todos	buscaban	abajo	y	tú	miraste	arriba.	Muy	bien	—sonrió	y	luego,	con	los
ojos	algo	vidriosos,	 añadió	enseguida—.	Ahora	ya	no	hay	vuelta	atrás,	 tendrás	que
elegir.	Tu	hermano	lo	logró,	y	tú	eres	también	mi	hijo,	no	lo	olvides.

Me	arrodillé	junto	a	su	cama,	con	la	voz	quebrada,	como	queriendo	decir	que	no
había	 encontrado	 aquel	odre,	 o	que,	 algo	peor,	 nunca	había	querido	 encontrarlo:	 ni
siquiera	sabía	por	qué	me	presenté	en	la	casa	con	aquella	piel	pegajosa	en	la	mano.

—Pero	padre,	no	quiero	abandonar	la	casa,	el	clan	—dije,	como	si	aún	fuera	un
niño.

—Ahí	afuera	los	jóvenes	como	tú	se	matan	por	un	odre	como	el	tuyo.	Quieren	ser
lo	 más	 alto	 que	 se	 puede	 ser	 en	 este	 planeta.	 Un	 verdadero	 señor	 de	 Pindauro.
¿Quieres	decirme	que	prefieres	vivir	aquí,	indigno	de	todo	rango	o	prestigio	mayor?

—No,	 padre	—murmuré	 y	 para	 no	 decepcionarlo	 le	miré	 a	 los	 ojos—.	Elijo	 el
rito…	la	consagración.

Después	de	 todo,	era	posible	que	no	fuese	la	primera	vez	que	hubiera	matado	a
alguien.	Pero	el	rito	de	consagración	era	algo	más	que	un	rito;	era	la	forma	en	que	los
aprendices	 de	 cualquier	 clan	 optaban	por	 convertirse	 en	 verdaderos	 iromitas,	 o	 eso
nos	 habían	 dicho	 casi	 desde	 la	 cuna.	 Según	 las	 crónicas	 antiguas,	 la	 elección
arbitraria	 de	una	víctima	 anónima	daba	 a	 esa	prueba	un	 sentido	 sagrado,	 único,	 un
valor	 supremo	más	 allá	 de	 las	 apariencias.	 Sin	 embargo,	 los	marumianos	 conocían
desde	hace	siglos	estas	incursiones	nocturnas.	Habían	encontrado	cadáveres	sin	orejas
en	callejones	apestosos	o	 flotando	en	algún	canal	secundario,	pero	a	veces	 también
daban	 con	 los	 cuerpos	 de	 hombres	 y	 jóvenes	 de	 Galea	 que	 fracasaron	 en	 su
ceremonia:	Maruma	 los	absorbía	entonces	con	el	mismo	silencio	con	el	que	habían
venido,	 y	 ningún	 gran	 señor	 de	 la	 ciudad	 de	 arriba	 los	 reclamaba	 jamás	 para	 su
incineración	y	la	liturgia	fúnebre.	Al	fin	y	al	cabo,	formaba	parte	de	alguna	especie	de
pacto	o	consenso	secreto	entre	ambas	castas,	y	nadie	de	arriba	ni	aún	menos	de	abajo,
poseía	el	menor	derecho	de	infringirlo	o	cuestionarlo	apelando	a	otras	razones.

Durante	aquellas	jornadas	anteriores	a	mi	descenso	iba	por	las	calles	de	Galea	con
el	 odre	 colgando	 de	mi	 espalda	 y	 un	 traje	 negro	 y	 rojo	 que	me	 señalaba	 como	 un
inminente	aglegai	o	iniciado.	Las	gentes	me	miraban	de	reojo,	tal	y	como	habíamos
visto	a	otros	como	yo	en	el	pasado,	pero	muy	pocos	se	atrevían	a	decir	nada	sobre	mi
empresa,	 ni	 siquiera	 los	 viejos	 amigos:	 así	 estaba	 escrito	 por	 las	 leyes	 y	 las
tradiciones	después	de	 todo.	 Iba	con	Qerol	a	ciertos	 templetes	a	 rogar	por	 la	buena
fortuna	de	mi	incursión	destructora	y	por	un	futuro	próspero	para	mi	clan,	mis	madres
shpes	 y	 mi	 gran	 padre,	 anciano	 y	 enfermo.	 A	 veces	 llegaba	 solo	 a	 alguna	 capilla
marina,	recubierta	de	algas	fósiles,	y	en	cuyo	interior	algún	sacerdote	viejo	o	medio
ciego	 ofrecía	 cultos	 y	 sacrificios	 animales	 envuelto	 en	 humos	 olorosos.	Una	 tarde,
mientras	buscaba	la	manera	de	poder	alegar	alguna	excusa	válida	que	me	eximiera	de
mis	obligaciones	de	 sangre	o	al	menos	 las	 retrasara	de	algún	modo,	 salí	de	uno	de
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aquellos	edificios	cuando	vi	la	figura	de	una	muchacha	muy	joven,	casi	una	niña,	que
parecía	esperarme	al	otro	lado	de	la	calle.

—Señor	—dijo	 con	 gesto	 tímido,	 y	me	 entregó	 una	 llave	 de	 bronce—.	Esto	 es
para	usted,	señor.

Me	llamó	la	atención	que	aquella	cría	me	llamase	con	tanto	respeto.	Era	rubia	y
muy	delgada,	y	presentaba	una	mancha	gris	que	cubría	la	cuenca	de	su	ojo	derecho.

—¿Qué	es	esto?	—le	dije.
—Me	lo	ha	dado	una	mujer,	señor,	pero	no	sé	nada	más,	se	lo	juro.
—¿Una	llave?
—La	Casa	Sigma	del	barrio	de	los	portadores,	señor.	Eso	me	dijo.
Y	dicho	aquello	se	alejó	deprisa.
En	el	barrio	de	los	portadores	sólo	había	hombres	de	confianza	de	los	padres	de

clanes	más	poderosos	y	doncellas	rituales	de	placer	cuyos	hijos	prohibidos	solían	ser
reciclados	 como	 nuevos	 siervos	 o	 esclavos	 sexuales	 de	 otros	 mundos.	 Por	 un
momento	 tuve	 el	 deseo	 inconsciente	 de	 arrojar	 la	 llave	 por	 el	 alcantarillado	 y
olvidarme	 de	 aquella	 posible	 pantomima.	 Vestido	 con	 aquel	 traje	 era	 como	 un
reclamo	para	hombres	que	pudieran	verme	como	un	competidor;	no	sería	la	primera
vez	que	asesinaran	a	uno	como	yo	en	Galea,	víctima	de	sus	propios	«hermanos».	En
la	llave	había	inscrito	un	signo	muy	semejante	al	de	una	casa	de	placeres	cualquiera:
esa	misma	noche,	guiado	por	un	instinto	ciego,	me	interné	por	las	callejas	del	barrio
hasta	 alcanzar	 la	 Casa	 Sigma,	 coronada	 por	 una	 cúpula	 cubierta	 de	 mosaicos	 de
teselas	brillantes.	Metí	la	llave	y,	tras	girarla	varias	veces,	la	hoja	cedió	con	lentitud.

El	 interior	 estaba	 iluminado	 con	 faroles	 antiguos	 y	 de	 las	 paredes	 pendían
festones	y	bandas	de	colores	de	seda	pura.	Tras	un	vestíbulo	grande	accedí	a	una	sala
sofocada	por	un	humo	aromático	como	el	de	 los	 templetes	y	con	una	zona	llena	de
cojines	 y	 peceras	 con	 pequeñas	 criaturas	 del	 Océano	 Bajo	 que	 daban	 vueltas
encerradas	en	sus	cristales.	Medio	tumbada,	enseñando	sus	pechos	erectos	y	con	las
piernas	algo	abiertas,	ella	volvió	a	sonreírme:

—Sabía	que	vendrías	a	estas	horas.

6

La	aurora	de	Pindauro	genera	una	constelación	de	colores	pálidos	que	ondulan	sobre
el	 horizonte	 inmóvil	 en	 vetas	 suaves	 y	 fantasmagóricas.	 Con	 la	 claridad	 tierna	 del
amanecer	 es	 posible	 distinguir	 una	 gasa	 humeante	 de	 vapores	 que	 desprenden
millones	 de	 filamentos	 procedentes	 de	 algas	 erectas	 que	 luego	 acaban	 por
desparramarse	exangües	sobre	la	superficie	o	recluirse	en	el	fondo	en	busca	de	ciertas
bacterias	necesarias.	Por	 esas	horas	había	decidido	detenerme,	 algo	que	hacía	 cada
poco	tiempo	para	no	caer	en	la	desesperación	o	en	el	delirio.

Reflejado	 en	 las	 aguas	 tibias,	 vi	 el	 gesto	 obsceno	 de	 Orlee.	 Aquello	 sucedió
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apenas	dos	noches	antes	de	mi	consagración	de	sangre.	Dos	noches	antes	de	que	todo
cambiara,	recordé	con	un	rastro	de	culpa	que	nunca	desaparece.	Mi	padre,	el	odre,	la
tradición;	 todo	me	había	llevado	hasta	aquel	rincón	apestoso	de	Maruma,	junto	a	la
raíz	gigante	de	jadrug.	Qerol	seguía	a	mi	lado	pero	sin	mirarme.

—Tú	eliges	—me	repitió.
—¿Ahora?
Sin	 darme	 cuenta,	 había	 apretado	 la	 daga	 en	 la	mano,	 por	 debajo	 de	 la	 túnica

sucia.	 Por	 alguna	 razón,	 me	 invadió	 una	 compasión	 inesperada	 hacia	 aquel	 pobre
infeliz,	 de	manera	que	 iba	 a	 hacerle	 un	gesto	 a	mi	 instructor	 para	 que	 siguiéramos
adelante	cuando	el	individuo	nos	vio,	aún	inseguro,	y	se	fue	acercando	despacio.

—¡Eh,	amigos!	—dijo	con	un	acento	extraño,	y	levantó	la	mano	con	una	sonrisa.
—No	lo	pienses	más	—me	instó	Qerol,	mirándome	de	reojo.
El	extraño	ya	estaba	a	pocos	metros,	y	casi	podía	reconocer	sus	facciones	blandas

y	su	nariz	protuberante,	el	signo	desconocido	en	la	solapa	de	su	traje	exótico.
—Maestro	—susurré,	con	la	intención	de	rogarle	que	nos	fuéramos.	Pero	cuanto

más	 deseo	 tenía	 de	 irme	 y	 seguir	 buscando	 a	 la	 víctima	 oportuna,	 menos
posibilidades	albergaba	de	hacerlo.

—Ahora	—masculló	Qerol	furioso—.	Vamos,	idiota.	Sácala.	¡Vamos!
—¡Amigos!	—dijo	el	borracho—.	¡No	se	vayan!
Y	me	agarró	del	hombro	sin	que	pudiese	impedirlo.	Qerol	se	apartó	unos	metros

con	la	mirada	oscura.
—Recuerda	a	tu	hermano	—me	dijo	en	la	lengua	secreta	de	Galea—.	¡Ahora!
Como	aquel	día	delante	del	siervo	de	Orlee,	apenas	encontraba	fuerzas	como	para

huir	de	aquello,	vigilado	por	el	portador	de	mi	clan,	el	hombre	que	daría	testimonio
riguroso	de	mi	consagración	o	mi	ruina.

—Yo…	—dije,	inseguro.
—Me	he	perdido	un	poco…	—murmuró	aquel	borracho	con	una	sonrisa	estúpida

y	sin	soltarme	de	la	muñeca.
—Un	poco	—añadió.
Mi	mano	derecha	estaba	entonces	escondida	debajo	de	la	capa,	apretando	la	daga

ritual	 y	 sin	 tampoco	 poder	 soltarla.	 Retrocedí	 dos	 pasos,	 pero	 el	 borracho	 se	 echó
encima	propagando	un	apestoso	efluvio	que	salía	de	su	boca.

—¡Suéltame!	—grité,	y	miré	al	fondo	del	canal	sombrío.	Qerol	estaba	muy	cerca,
hablándome	 de	 ese	 desgraciado	 como	 si	 ya	 estuviese	muerto,	 pero	 no	 podía	 verle,
había	desaparecido	en	una	bruma	completa.	Sólo	quedaba	yo	y	aquel	extraño	que	me
miraba	como	a	un	colega	o	a	un	cómplice	de	fiestas.

—¿Puede	ayudarme…	amigo?
Mi	mano	desobedeció	la	orden	de	permanecer	debajo	de	la	capa	sucia	y	salió	con

una	hoja	resplandeciente.
—Ehh	—dijo	el	borracho	y	me	agarró	con	las	dos	manos	por	la	solapa.
—¡Te	ayudo	con	su	cadáver!	—dijo	Qerol—	¡Pero	hazlo	ya!	¡Hazlo!
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De	 pronto	 el	 infeliz	 se	 detuvo,	 mirando	 hacia	 su	 pecho.	 Incrédulo,	 retrocedió
soltándome	despacio.

—Hijo…	 de	 puta	 —murmuró,	 y	 levantó	 la	 mirada	 con	 una	 mano	 aferrada	 al
mango	 de	 la	 daga	 que	 tenía	 hundida.	 Entonces	me	 quedé	 inmóvil,	 mientras	 Qerol
seguía	 hablándome	 en	 una	 lengua	 que	 parecía	 haberse	 hecho	 incomprensible	 y	 el
tiempo	 se	 dilataba	 tanto	 que	 pude	 fijarme	 en	 las	 variaciones	 del	 rostro	 de	 aquel
hombre	a	quien	había	herido.	Sin	esperarlo,	algo	me	golpeó	en	el	hombro,	como	un
fogonazo,	y	caí	de	espaldas:	tambaleante,	el	borracho	sujetaba	una	pistola	magnética.
Luego	todo	ocurrió	muy	deprisa,	y	vi	el	forcejeo	de	Qerol	con	el	moribundo,	que	pese
a	su	herida	era	más	fuerte	de	lo	que	podía	haber	imaginado.

—¡Ayúdame!	—gritó	mi	maestro	de	iniciación—.	¡Idiota!
Pero	no	podía	moverme,	y	 las	piernas	me	 fallaban	 tanto	que	no	me	era	posible

levantarme.	Al	fin	distinguí	otro	fogonazo,	un	grito	y	un	cuerpo	al	caer	al	agua	del
canal.	Cuando	me	levanté	vi	a	Qerol	en	el	suelo,	con	una	gran	herida	en	el	estómago.
A	lo	lejos	se	escuchaban	los	ladridos	de	los	perros	salvajes.

—Vamos	—gimió—.	Tienes	que	sacarme	de	aquí…	Tenemos	que	subir.	Cuanto
antes…

Cuando	era	muy	pequeño	había	 tenido	grandes	deseos	de	viajar	más	allá	de	 los
contornos	circulares	de	Galea,	conocer	llanuras	y	simas	donde	nadie	hubiese	llegado
nunca,	ningún	viajero	ni	comerciante.

—El	mar	de	este	mundo	no	es	lo	que	parece	—me	había	contado	Celiana,	una	de
mis	madres	shpes,	la	mayor	de	todas	y	la	primera	mujer	de	vínculo	de	mi	gran	padre.
Estábamos	en	una	de	las	qibalas	o	miradores	que	dan	al	Océano.	Las	hebras	canosas
de	Celiana	se	sacudían	en	el	viento.

—Pero	yo	quiero	ir	—le	dije,	obstinado.	Celiana	me	miró	con	un	brillo	triste	en
sus	ojos.

—No	pidas	lo	que	puedan	darte,	hijo	mío.
Muchos	años	después,	cuando	caminaba	bajo	el	sol	de	Alobe	sobre	mis	hombros

marcados,	 comprendí	 el	 sentido	de	 aquellas	palabras.	Durante	 tantas	y	 tantas	horas
estuve	rememorando	escenas	del	pasado	más	antiguo	o	del	más	reciente,	momentos
que	habían	tenido	para	mí	alguna	importancia	o	que	simplemente	se	aferraban	a	mi
memoria	como	costras	resecas:	el	día	que	vi	al	primer	iromita	supremo;	el	crepúsculo
en	calma	en	la	terraza	de	la	casa	paterna,	rodeado	por	mis	madres	shpes	y	junto	a	un
niño	 de	mi	 casta;	 la	 noche	 de	mi	 descenso	 de	 sangre,	 el	 odre	 colgado	 en	 el	 árbol
como	un	enigma	o	aquella	nave	que	aterrizó	sobre	la	plataforma	del	recinto	sagrado
en	busca	de	venganza.	Eran	fragmentos,	esquirlas,	 trozos	disparejos	e	 inconexos	de
mi	vida	en	Galea	y	de	los	sueños	y	frustraciones	que	había	arrastrado	conmigo.

La	 sensación	 de	 encontrarme	 abajo,	 con	 las	 botas	 hundidas	 en	 la	 arena	 de
Pindauro,	 era	 indescriptible,	 hermosa	 y	 aterradora	 al	 mismo	 tiempo.	 Pensé	 en	 el
principio	de	mi	viaje	sin	rumbo,	de	mi	onumi,	cuando	tropezaba	con	algunas	algas	del
fondo	o	incluso	caía	de	bruces	por	algún	desnivel	del	terreno.	Pero	luego	el	paso	de
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mi	marcha	fue	más	seguro,	invadido	por	una	luz	cálida	y	benefactora	descompuesta
en	 miles	 de	 haces	 vibrátiles.	 El	 Océano	 Bajo	 parecía	 invitarme	 a	 que	 siguiera
alejándome	de	la	ciudad-doble	y	sus	contornos,	y	justo	cuando	me	giré	pude	verla	en
la	distancia,	 las	casitas	y	 templetes	humeantes	de	Maruma	rodeando	 la	montaña	de
piedra	de	Galea.

Durante	un	buen	trecho	del	segundo	día	el	agua	me	llegó	a	la	cintura,	pero	casi
nunca	tanto	como	para	que	sentirme	en	peligro	de	ahogo.	Un	marumiano	pasó	con	su
xhaptsua	 mientras	 me	 observaba	 sin	 decir	 nada,	 consciente	 de	 mi	 situación	 y	 mi
destino	y	del	castigo	que	recaería	sobre	él	y	su	familia	en	caso	de	facilitarme	alguna
ayuda.	La	piel	me	quemaba	hacia	el	atardecer,	cuando	Alobe	se	hundió	en	esa	capa
infinita	y	plácida	de	 los	mares	mudos	de	este	planeta;	por	aquellas	horas	estaba	tan
cansado	que	 tuve	que	detenerme	y	sentarme	de	rodillas.	Galea	era	ya	un	montículo
gris	 en	 el	 horizonte,	 apenas	 una	 mancha	 difusa.	 Nunca	 me	 había	 fijado	 en	 la
descomposición	de	colores	que	se	destila	en	el	crepúsculo	de	Pindauro,	esa	gama	de
rosas	y	añiles	que	cruzan	la	atmósfera	como	pinturas	evanescentes.	Desde	abajo,	todo
me	pareció	muy	distinto	de	lo	que	había	contemplado	tantas	veces	desde	mi	ciudad,
en	alguno	de	sus	miradores.

Ahora,	 en	 la	 segunda	 noche	 de	 mi	 onumi	 en	 el	 Océano,	 y	 como	 si	 estuviese
entonando	 algún	 canto	 de	 meditación	 profundo,	 continuaba	 de	 rodillas,	 medio
desnudo	y	abatido	por	la	fatiga	prolongada.	Algo	me	pasó	rozando	por	la	cintura:	una
criatura	escurridiza	que	nadaba	a	ras	del	suelo	y	que	pronto	se	perdió	en	la	oscuridad
por	 una	 depresión	 sin	 algas.	 Cerré	 los	 párpados	 y	 seguí	 recordando	 a	 Orlee	 y	 su
influjo	poderoso,	el	olor	de	su	piel	suave	y	de	su	sexo,	 la	sensualidad	de	su	vientre
plano	 y	 sus	 pechos	 respingones,	 pero	 sobre	 todo	 sus	 ojos	 verdes,	 grandes	 y
hechiceros.	Una	joven	como	ella,	que	debía	de	tener	a	sus	pies	a	decenas	de	hombres,
se	 había	 encaprichado	 con	un	pobre	 tonto	 como	yo,	 un	muchacho	vacilante	 al	 que
habían	 conducido	 hasta	 aquellas	 regiones	 desoladas	 del	 mundo	 como	 ejemplo	 y
objeto	oportuno	de	tantas	culpas.

En	mitad	de	las	 tinieblas,	al	abrir	de	nuevo	los	ojos,	me	descubrí	 iluminado	por
los	resplandores	de	las	algas	fosforescentes.

7

Los	edromanes	son	seres	 translúcidos	y	escamosos	que	cruzan	el	hemisferio	 sur	en
grandes	bandos	en	busca	de	alimentos.	Acuden	a	decenas	cuando	distinguen	algo	que
se	mueve	o	perturba	las	partículas	que	flotan	suspendidas	en	las	aguas	medias,	como
es	el	caso	de	alguien	que	camina	con	lentitud	por	el	fondo.	A	veces	pueden	llevarse
horas	y	horas	siguiendo	a	una	posible	presa	abatida	por	el	hambre,	una	víctima	de	su
infortunio	que	 se	agita	desesperada	al	principio	y	que	 los	aparta	bruscamente	hasta
que	 se	dispersan	con	un	movimiento	 sinuoso	y	 rápido.	Pero	 luego	algunos	vuelven
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con	curiosidad,	y	más	tarde	un	nuevo	grupo	acechador	rodea	al	animal	exhausto	o	al
pobre	 viajero	 errante,	 ya	 sin	 fuerzas,	 como	 si	 intuyeran	 su	 final	 definitivo	 y	 sólo
esperaran	la	ocasión	oportuna	para	convertirse	en	dueños	de	su	cadáver.

—Maestro	—dije,	y	pensé	en	los	mitrobis,	los	escribas	de	Salón	que	aguardaban
afuera	 de	 la	 cámara	 fúnebre,	 a	 la	 espera	 de	 poder	 recibir	 las	 pertenencias	 de	 su
antiguo	compañero.

Qerol	 murió	 dos	 días	 más	 tarde	 de	 nuestro	 descenso.	 Durante	 su	 agonía	 sin
descanso	farfullaba	palabras	incomprensibles	unidas	a	breves	monólogos	de	disculpa
dirigidos	a	mi	gran	padre	por	haberle	fallado.	Luego	entró	en	un	estado	de	trance	que
ni	 los	 médicos	 del	 recinto	 pudieron	 subsanar	 con	 sus	 cápsulas	 de	 sustancias
milagrosas	 venidas	 de	 otros	 sistemas	 solares,	 y	 cerró	 los	 ojos	 para	 siempre	 al
amanecer	del	tercer	día.

—Será	mejor	que	lo	sepas	—me	reveló	mi	madre	de	carne	durante	la	ceremonia
de	su	incineración,	cuando	vertieron	sus	cenizas	por	el	gran	agujero	circular	que	hay
en	 el	 interior	 de	 la	 montaña	 de	 bloques	 de	 piedra	 que	 sostienen	 Galea—.	 Ese
hombre…

—Nunca	 debió	 estar	 ahí	 —le	 dije,	 obstinado,	 recordando	 aquella	 breve	 pelea
junto	al	canal	al	que	fue	a	precipitarse	finalmente.

—Ni	 tú	 tampoco,	 hijo	 mío.	 Tengo	 un	 mal	 eptú,	 como	 decimos	 nosotras,	 las
madres	shpes.

—¿Cómo	 iba	 a	 saber	 que	 llevaba	 una	 pistola	 magnética?	 Los	 marumianos	 no
tienen	esas	cosas…	y	además	iba	borracho.	No	lo	esperábamos.

—Ese	hombre	—continuó	mi	madre	sin	mirarme,	ataviada	con	el	velo	rojo	de	la
discreción	y	mientras	veíamos	volcar	el	cuenco	sobre	el	abismo—	no	estaba	solo.	Y
tampoco	era	un	marumiano,	como	puedes	imaginarte.

—¿Nos	vio	alguien?	—le	dije,	y	recordé	su	gesto	mientras	portaba	la	pistola.
—No,	no	creo.	Alguien	estuvo	buscando	hasta	que	dieron	con	el	cuerpo.	Ya	sabes

que	abajo	 la	gente	no	hace	muchas	preguntas,	 saben	 lo	que	 les	conviene.	Pero	este
hombre	no	era	de	los	suyos.

—¿Un	extranjero?
—Un	diplomado,	según	cuentan.	No	sé	de	dónde	venían,	pero	por	alguna	razón

ha	 averiguado	 el	 ritual	 y	 reclama	 justicia.	 Es	 un	 individuo	 muy	 influyente	 en	 el
comercio,	él	y	su	difunto	compañero	llevaban	varias	semanas	abajo.

—Nuestra	justicia	es	más	fuerte,	madre.
—No	 debes	 creerlo,	 hijo.	 Dicen	 que	 ha	 montado	 en	 su	 nave	 junto	 con	 otros

delegados,	algunos	viven	aquí	como	residentes,	y	que	volverá	buscando	al	culpable.
Tu	 gran	 padre	 está	 enfermo,	 ya	 lo	 sabes,	 pero	 nosotras	 podemos	 tener	 alguna
influencia	 sobre	 la	 iromitacia.	 Entregaremos	 la	 cabeza	 de	 algún	 desgraciado,	 les
daremos	un	culpable	y	se	irán	satisfechos.

—Satisfechos	—murmuré	 bastante	 tiempo	 después,	 mientras	 veía	 amanecer	 de
nuevo	por	el	horizonte:	los	reflejos	de	Alobe	sobre	las	aguas	me	proporcionaron	una
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calma	profunda,	 como	 la	de	un	 condenado	que	 sabe	que	va	 a	morir	 pero	 lo	 acepta
igualmente,	con	una	especie	de	 tranquila	mansedumbre,	de	aceptación	hacia	 lo	que
sucede	o	sucederá	en	adelante.	Intentaba	distinguir	el	instante	en	que	los	demonios	de
ese	mundo	me	habían	lanzado	hacia	el	onumi,	ese	posible	error	de	partida,	pero	no	lo
encontraba.	Había	 sido	un	niño	de	 rango	medio	 como	 tantos	 otros	 niños	 de	Galea,
instruidos	por	maestros	censores	y	madres	rigurosas	que	nos	enseñaban	la	virtud	de
pertenecer	a	las	castas	supremas.

Con	algo	de	dolor	en	las	articulaciones,	ahora	me	puse	en	pie,	ya	descalzo:	con	la
luz	solar,	 los	millones	de	destellos	de	las	algas	de	Pindauro	se	habían	apagado	para
darse	 cita	 a	 la	 siguiente	 noche.	 Las	 arenas	 del	 suelo	 eran	 ahora	 un	 poco	 más
compactas,	 endurecidas,	 y	 las	 piedras	 granulosas	 formaban	 suaves	 y	 fantásticas
crestas	por	el	fondo,	como	tatuajes	exóticos	sobre	la	piel	del	planeta,	visibles	gracias
a	 la	 transparencia	 del	 agua.	 A	 veces	 bebía	 un	 poco	 con	 las	 dos	 manos,	 y	 luego
continuaba	caminando	con	el	escozor	de	una	quemadura	solar	sobre	mis	hombros	y
mi	espalda.	Había	avanzado	tanto	hacia	el	este	que	ya	no	se	veía	Galea,	ni	el	perfil
bajo	 de	Maruma	 a	 lo	 lejos;	 de	 hecho,	 ningún	 residuo	 humano	 afloraba	 por	 ningún
sitio.	 Yo	 era	 el	 único	 vestigio	 de	 una	 raza	 decadente,	 que	 huía	 hacia	 delante	 sin
ninguna	finalidad	concreta.

El	nivel	del	Océano	subía	apenas	unos	centímetros	para	luego	descender	poco	a
poco	hasta	las	rodillas,	en	una	llanura	imposible	de	describir	con	las	palabras	de	mi
lengua,	pero	que	emanaba	una	sensación	de	soledad	aterradora.	Lejos	de	 la	ciudad-
doble,	de	cualquier	xhaptsua	de	algún	pescador	 intrépido,	Pindauro	se	 representaba
como	un	paisaje	 inmutable	en	cuyas	 formas	habitó	desde	su	origen	un	principio	de
locura.	Entonces	supe	el	posible	destino	que	podría	haberle	aguardado	a	tantos	otros
como	yo	 antes	 de	 desaparecer	 debajo	 de	 las	 aguas	 por	 voluntad	propia;	 ese	 delirio
consumado	 por	 tantas	 horas	 rumiando	 la	 desesperación	 mezclada	 con	 algunos
destellos	de	esperanza	ilusoria.	Alobe	ejercía	desde	arriba	otro	castigo,	una	luz	y	un
calor	cruel	sobre	mis	músculos	y	huesos,	sobre	una	carne	indefensa	que	buscaba	en
vano	un	sitio	en	el	que	refugiarse.

8

Pero	 los	 demonios	 de	 Pindauro	 no	 dejan	 a	 su	 presa	 una	 vez	 la	 han	 elegido	 para
mortificarla,	 y	 la	 nave	 extranjera	 que	 se	 había	 marchado	 regresó	 al	 fin	 con	 otros
hombres,	caballeros	al	parecer	influyentes	que	fueron	recibidos	por	grandes	iromitas.
Alguien	 puso	 una	 daga	 sobre	 una	mesa,	 extraída	 del	 cadáver	 de	 un	 funcionario	 de
otro	 mundo,	 y	 reclamó	 venganza	 o	 una	 compensación	 oportuna.	 Ni	 siquiera	 supe
nunca	 quién	 había	matado	 a	 un	 pobre	 pescador	 del	muelle,	 a	 quien	mi	 clan	 eligió
como	culpable	oportuno,	pero	su	cabeza	en	un	frasco	redondo	no	calmó	las	 iras	de
aquellos	prestigiosos	delegados	extranjeros.
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—Sólo	 un	 galeano	 podía	 usar	 esa	 daga	 —comentó	 un	 individuo	 durante	 una
ceremonia	nocturna	por	el	alma	marina	de	un	amante	de	Orlee.

—Tengo	que	irme	—le	susurré	a	Orlee	en	la	cámara	de	cantos.
—Espera	—y	 me	 cogió	 de	 la	 muñeca.	 Luego	 ambos	 salimos	 a	 la	 noche,	 con

algunas	 nubes	 pasajeras	 que	 ocultaban	 las	 cinco	 lunas	 de	 Pindauro	 para	 luego
descubrirlas	 sobre	 la	 capa	 púrpura	 del	 Océano	 Bajo.	 Nos	 refugiamos	 en	 un	 jardín
solitario.

—¿Tienes	miedo?	—me	dijo,	y	me	rodeó	con	sus	brazos	por	la	cintura.
—No	lo	sé	—dije,	confuso,	y	distinguí	en	sus	ojos	cierta	impaciencia.
—No	 te	 gusta	 lo	 que	 hago,	 puedo	 verlo	 en	 tu	 mirada	—y	 me	 sonrió	 con	 un

esbozo	melancólico—.	¿Aún	tienes	la	llave?
—Sí	—respondí,	inquieto.
—Puedo	ayudarte	a	huir.	Aún	estás	a	tiempo,	tengo	amigos	allá	abajo,	gente	que

puede	esconderte	en	alguna	casita	de	los	barracones.
—Yo…	—murmuré,	y	una	vez	más	sentí	esa	ola	de	deseo	hacia	ella,	como	una

corriente	impetuosa	que	dominara	mis	sentidos	hasta	convertirlos	en	esclavos	de	un
solo	 propósito.	 Quería	 tumbarla	 en	 la	 tierra	 y	 poseerla	 con	 la	 convicción	 de	 que
ningún	 otro	 aspirante	 podría	 hacerlo,	 sólo	 yo;	 y	 en	 un	 futuro	 no	 muy	 lejano,
convertirla	 en	mi	 shpe	 principal	 de	 un	 clan	 familiar	 que	 educara	 a	mis	 hijos	 para
convertirlos	 en	 portadores	 o	 incluso	 iromitas;	 cuando	 acumulase	 suficiente	 dinero
galeano	 de	 las	 posesiones	 de	 mi	 familia	 con	 el	 comercio	 de	 algas,	 saldría	 de	 ese
planeta	 para	 conocer	 otros	 lugares.	 Pero	 siempre	 con	 Orlee,	 aunque	 no	 quisiera
reconocerlo,	 aunque	 sintiese	 cierta	 incomodidad	 hacia	 su	 malicia	 y	 sus	 juegos
juveniles.

—Van	a	ir	por	ti	—me	recordó—.	Poco	a	poco	acabarán	por	encontrarte,	y	luego
tu	clan	no	podrá	hacer	otra	cosa	que	entregarte,	así	de	claro.	Para	aplacar	un	poco	los
ánimos,	y	que	el	comercio	espacial	no	se	resienta,	ya	sabes.

—Orlee…	—dije	al	recordar	aquello,	ya	rodeado	por	el	mar	escaso.
Y	 seguí	 repitiendo	 su	 nombre	 al	 mediodía,	 durante	 el	 cual	 aprecié	 formas	 y

animales	que	nunca	antes	hubiese	creído	posibles:	unas	especies	de	arañas	crustáceas
de	 color	 blanco	 que	 caminaban	 por	 el	 agua	 hundiendo	 sus	 patas	 nudosas	 y	 que
formaban	 verdaderos	 enjambres.	 Aquella	 presencia	 me	 obligó	 a	 dar	 un	 rodeo	 o
desviar	 la	 marcha	 hacia	 el	 noreste,	 donde	 una	 insólita	 depresión	 del	 terreno	 me
condujo	a	verme	con	el	agua	hasta	la	barbilla.	Como	no	sabía	nadar,	caminé	con	la
esperanza	de	no	hundirme	del	todo,	pero	poco	a	poco	fui	ascendiendo	por	otra	colina
suave	que	me	llevó	a	seguir	mi	camino	sin	demasiados	problemas.

Por	 aquel	 entonces	 empecé	 a	 percibir	 (sin	 estar	muy	 seguro	 de	 su	 origen)	 una
especie	de	influjo	brumoso	que	achacaba	a	mi	fatiga	o	al	sol	de	Alobe.	Me	detuve	a
descansar	y	beber	un	poco,	pero	el	agua	allí	sabía	algo	amarga	y	las	algas	eran	de	un
color	 negro	 y	muy	 grandes,	 tanto	 que	 algunas	 se	 enroscaban	 en	mis	 extremidades
como	serpientes	marinas.	La	visión	se	disolvía	en	una	película	acuosa	y	difusa	en	la
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que	el	horizonte	oscilaba	y	se	movía	como	un	mar	de	otro	mundo	en	plena	tormenta,
y	luego,	en	un	momento	indeterminado,	vi	la	sombra.	Me	protegí	con	una	mano	para
verla,	 una	 figura	 que	 avanzaba	 sin	 descanso	 y	 que,	 así	 como	 se	 desvanecía	 en	 la
niebla	 luminosa,	regresaba	luego	más	grande	y	solemne.	Cuando	ya	estuvo	a	pocos
metros	 se	 detuvo,	 con	 una	 capa	 fúnebre	 colgando	 de	 sus	 hombros.	 Su	 espalda	 se
encorvó	para	observarme	desde	arriba.

—Sabía	 que	 te	 encontraría	 aquí	—dijo	 con	 una	 voz	 hueca,	 más	 ronca	 que	 de
costumbre.	Sentado	en	la	arena	apenas	podía	decir	nada.

—Maestro	—susurré.
—Calla,	 insensato	—respondió	Qerol	con	una	sonrisa	amarga—	No	digas	nada.

¿No	querías	ser	un	iromita?
—Lo	siento,	maestro…
Qerol	miró	a	un	lado	y	a	otro,	con	una	mano	sobre	su	capa	fúnebre:	sólo	entonces

descubrió	la	herida	del	pecho,	honda	y	sangrante.
—No	se	está	nada	mal	aquí,	muchacho.	Creo	que	hasta	has	dado	con	tu	verdadera

casa.
—No	sabía…	no	quise	matarle	—me	defendí	e	hice	el	intento	de	ponerme	en	pie,

pero	las	piernas	me	fallaron.
—No,	no	te	levantes	por	mí	—sonrió	mostrando	su	escasa	dentadura	cadavérica

—.	No	hace	falta,	puedes	seguir	ahí	si	quieres.	Ése	es	el	descanso	de	los	cobardes,	el
que	te	corresponde.

—Yo…
—¿Sabes	 qué	 es	 lo	mejor	 de	 este	 sitio?	 Que	 aquí	 puedes	 verte	 tal	 como	 eres,

desnudo	 como	 cuando	 eras	 un	 niño.	 Pero	 a	 lo	 mejor	 consigues	 darle	 la	 vuelta	 al
mundo	y	llegas	a	Galea	por	el	otro	lado.	Por	cierto,	tu	padre	te	está	buscando.

—Padre	—dije,	 y	 noté	 que	 unas	 lágrimas	 saladas	 caían	 sin	 resistencia	 por	 las
mejillas,	pero	Qerol	se	giró	sonriente	y	se	alejó	por	la	bruma	del	mar	en	calma	hasta
desvanecerse	del	todo.

Mi	gran	padre	 estuvo	 en	 cama	durante	 todo	 el	 proceso,	 afectado	por	 una	 crisis
abrupta	que	obstruía	sus	pulmones	y	paralizaba	sus	piernas.	Las	shpes	de	nuestro	clan
se	 reunían	a	su	alrededor	para	darle	consejos	 respecto	a	mi	situación	y	 la	 forma	de
solventarla.	 Un	 caballero	 venido	 de	 una	 colonia	 muy	 respetada	 reclamó	 con
vehemencia	 el	 cumplimiento	del	 código	elemental	de	 relaciones	 espaciales,	 pero	 el
consejo	 iromita,	 que	 ni	 siquiera	me	 conocía	 de	 ningún	modo	 ni	 había	 oído	 hablar
nunca	de	mi	nombre	o	mi	familia,	se	opuso	a	que	me	llevasen	en	una	nave	fuera	de
Pindauro.	 En	 realidad	 lo	 único	 que	 preocupaba	 a	 esos	 sacerdotes	 era	 su	 prestigio
social,	 y	 el	 poder	 de	 ese	 pequeño	 ejército	 de	 guardianes	 armados	 que	 vigilaban	 el
estricto	 cumplimiento	 de	 sus	 normas.	 Les	 importaba	 muy	 poco	 lo	 que	 pudiera
pasarme	 siempre	 que	 eso	 no	 fuese	 en	 contra	 de	 su	 imagen	 como	 señores	 de	 aquel
planeta.	 Por	 eso,	 la	 pugna	 por	 mi	 caso	 se	 resolvía	 mientras	 dos	 guardias	 de	 elite
aguardaban	en	nuestra	casa	el	veredicto.
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Apenas	podía	dormir	por	aquellas	noches,	y	había	enviado	fuera	de	mis	aposentos
a	mi	doncella	de	placeres.	Cuando	me	asomaba	por	 el	ventanuco	de	mi	dormitorio
sólo	era	posible	distinguir	el	 resplandor	decadente	y	humeante	de	Maruma,	ajena	a
mis	desgracias:	era	la	hora	en	que	las	urbacalas	paseaban	en	filas	rituales	a	lo	largo	de
unos	 jardines	 amurallados.	 Ofendidos	 o	 con	 sed	 de	 venganza,	 los	 visitantes
diplomáticos	debían	estar	descansando	en	algunas	de	las	casas	de	recepción,	y	nadie
se	 acordaría	 ya	 de	 mí	 ni	 de	 mis	 circunstancias.	 Recordé	 mi	 último	 encuentro	 con
Orlee,	 en	aquel	 jardín	en	el	que	acariciaba	 sus	pezones,	 extrayendo	de	mis	caricias
algunos	gemidos	suaves.

—¿Vas	a	venir	conmigo?	—le	dije,	impaciente.
—¿Abajo?	 —Y	 sonrió	 con	 la	 respiración	 algo	 entrecortada—.	 Supongo	 que

estarás	de	broma…	¿Me	ves	a	mí	cubierta	de	pescados	y	algas?
—Ven	conmigo	—la	conminé	ansioso,	soñando	con	otro	futuro	posible,	el	de	un

humilde	 pescador,	 un	 rastreador	 de	 algas	 con	 su	 xhaptsua	 propia,	 uno	 que	 viviese
abajo	sin	hacer	ningún	ruido,	al	cuidado	de	una	numerosa	familia	y	con	Orlee	como
señora	de	sus	pequeños	negocios	y	trapicheos,	una	joven	capaz	de	llevar	su	tienda	de
mercancías	en	las	noches	bulliciosas	del	Emón.

—Me	estás	apretando…	—me	dijo,	y	se	separó	de	mí	con	una	ceja	más	arqueada
que	 la	otra—.	Ahora	mismo	 te	pareces	a	mis	peores	amantes.	Se	creen	que	pueden
decirme	lo	que	van	a	hacer	con	mi	vida:	pobrecitos,	qué	equivocados	andan.	Yo	sólo
te	ofrezco	una	solución,	no	te	confundas;	sobre	todo	antes	de	que	te	encierren	por	si
acaso.	Ven	esta	noche	a	mi	casa,	a	la	hora	del	erabunco.	No	estaré	sola,	tengo	visita,
un	buen	amigo.	No	 traigas	nada	que	pueda	estorbarnos,	ni	un	bolso	con	pan,	nada.
Mañana	con	suerte	estarás	viviendo	abajo.

Me	giré	con	la	intención	de	alejarme.
—¿Adónde	 vas?	—me	dijo	 ella	 con	 aire	 conciliador,	 y	 volvió	 a	 cogerme	 de	 la

muñeca.	—Venga,	cariño.	Sólo	quiero	salvar	esa	cabeza	hueca	que	 tienes	 sobre	 los
hombros.	Luego	veremos	 la	 forma	de	que	puedas	subir	algunas	noches	a	verme.	O
incluso	yo	podría	verte	en	algún	momento,	¿quién	sabe?

9

Con	 algunas	 algas	 muertas	 recogidas	 del	 fondo	 me	 hice	 una	 especie	 de	 gorro
protector	 que	 aliviaba	 mis	 quemaduras.	 Así	 caminaba	 con	 lentitud	 en	 mi	 tercera
jornada	de	viaje	a	pie,	soportando	el	hambre	y	el	cansancio,	por	ese	desierto	de	agua
dulce	que	envenenaba	mis	pensamientos	hasta	aturdirlos.	Descansaba	cada	poco,	para
sentarme	de	rodillas	y	otear	el	horizonte	como	un	pájaro	exótico:	no	había	nada	que
se	elevase	por	encima	de	la	capa	superficial	del	Océano	Bajo,	salvo	ese	vapor	al	que
ya	me	había	acostumbrado,	que	surgía	de	las	algas.

En	ocasiones	sobrevenía	una	tormenta	breve	que	salpicaba	el	agua	con	bandos	de
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criaturas	diminutas	de	color	añil.	Pude	coger	una	con	las	manos,	un	gusano	escamoso
de	un	solo	ojo;	 se	agitaba	como	un	 látigo	eléctrico	e	 incluso	después	de	cortarle	 la
cabeza	con	mis	dientes	siguió	coleando	de	forma	frenética.	Su	sabor	era	agrio	y	una
punzada	en	el	 estómago	me	hizo	creer	que	podía	haberme	envenenado	 sin	 saberlo,
pero	 después	 de	 un	 rato	 me	 sentí	 mejor,	 más	 aliviado.	 Traté	 de	 capturar	 más	 de
aquellos	animales	pero	fue	inútil,	se	escurrían	por	entre	los	dedos,	y	al	fin	seguí	mi
camino	para	olvidarme	de	su	presencia.

Al	amanecer	del	cuarto	día	las	piernas	se	negaron	a	responderme.	Estaba	sentado
en	la	posición	habitual	cuando	noté	una	sombra	que	tapaba	el	centelleo	de	Alobe.

—¿Adónde	vas?	—dijo	una	voz	irreconocible.	Levanté	los	ojos	para	descubrir	a
un	hombre	regordete	de	ojos	diminutos	y	barba	rala,	envuelto	en	una	de	esas	mortajas
humildes	de	los	marumianos.

—¿Quién	eres?	—dije,	y	me	protegí	con	una	mano	para	no	deslumbrarme.
—Nadie	—respondió	 sin	mirarme,	 observando	por	 encima	de	mi	 cabeza—.	No

soy	nadie.	Sólo	el	hombre	al	que	mataron	para	salvarte	a	ti.
—Yo…	no	di	la	orden	—murmuré,	nervioso—.	Ni	siquiera	quise	estar	abajo.
—Todos	sois	iguales,	pero	no	te	preocupes.	A	todos	os	llegará	la	hora,	como	te	ha

llegado	 a	 ti,	 amigo.	 ¿Sabes?,	 nunca	 soñé	 que	 al	 final	 subiría	 a	Galea,	 aunque	 sólo
fuese	mi	cabeza.	Tiene	gracia.

Y	de	pronto	el	hombre	se	encorvó	hasta	arrugarse,	el	manto	se	 replegó	sobre	sí
mismo	y	desapareció	engullido	por	las	aguas	espumosas.	Pindauro	era	el	culpable,	mi
mundo	me	había	arrastrado	hacia	aquella	cadena	destructora	sin	haberlo	pretendido	ni
deseado	 nunca.	 Supongo	 que	 por	 eso	 tampoco	me	 decidí	 a	 seguir	 los	 consejos	 de
Orlee	de	irme	cierta	noche,	cuando	ya	todo	estaba	preparado	para	mi	huida	hacia	la
ciudad	baja,	disfrazado	de	nuevo	de	mendigo.	No	quería	decepcionar	a	mi	gran	padre,
ni	a	mis	madres	shpes,	sobre	todo	a	mi	madre	de	vientre	ni	a	mi	clan	familiar	ni,	en
cierta	forma,	tampoco	a	las	Casas	donde	nos	habían	instruido;	incluso	pensaba	en	lo
que	podría	haber	hecho	mi	hermano	de	sangre	mayor,	a	quien	apenas	había	conocido
hasta	que	se	recluyó	en	el	recinto	sagrado.	Me	imaginaba	el	dolor	de	Galima	y	de	mis
otras	madres	al	saber	la	noticia	de	que	un	miembro	de	su	clan	había	escapado	de	la
justicia	suprema,	de	que	ya	sólo	era	un	fugitivo.	Por	eso	escuché	los	cargos	que	se	me
imputaban	y	la	pena	que	tendría	por	ellos.

—¡Se	declara	culpable!	—dijo	el	juez	iromita	que	me	juzgó	en	la	Sala	Articular,
rodeado	de	portadores,	varios	clanes	poderosos	y	cierto	grupo	de	visitantes	llegados
de	 otro	 mundo	 que	 contemplaron	 el	 juicio	 con	 una	 mueca	 de	 satisfacción	 en	 sus
rostros	 enjutos.	 Todos	 debían	 esperar	 a	 que	 aquella	 farsa	 terminara	 cuanto	 antes,
porque	ya	conocían	la	sentencia	antes	de	que	se	hubiera	pronunciado	en	virtud	de	los
posibles	acuerdos	a	los	que	llegasen	con	los	virtuosos	señores	de	Galea.	Para	aplacar
las	 iras	 de	 unos	 y	 mantener	 la	 dignidad	 de	 otros	 se	 había	 acordado	 el	 hecho	 de
juzgarme	 culpable	 de	 un	 crimen	 incomprensible	 pero	 bajo	 las	 leyes	 y	 normas
galeanas.	 De	 ese	 modo	 no	 sería	 enviado	 al	 espacio	 con	 los	 diplomados	 sino	 que
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estaría	sujeto	a	los	rigores	del	castigo	autóctono.
—¿Y	padre?	—dije	a	mi	hermano	tercero	cuando	salía	ya	preso	de	la	Sala.
—Está	 peor	—respondió	 con	 un	 brillo	 de	 pesar	 en	 sus	 ojos.	 Para	mantenerlos

contentos	me	había	declarado	culpable	de	haber	descendido	a	Maruma	con	una	daga
ritual	y	de	haber	asesinado	sin	ninguna	causa	a	un	diplomado	de	Fenicius,	colonia	a
medio	mes	luz	de	distancia,	causando	asimismo	la	muerte	de	otros	inocentes.

—Onumi	—recuerdo	que	murmuraría	tantos	días	después,	cuando	Alobe	estaba	a
punto	de	matarme,	en	medio	de	aquellos	mares	desolados	y	 tristes.	Tenía	 los	 labios
secos	y	ya	no	conservaba	fuerzas	para	agacharme	y	beber	un	poco.

Sólo	 entonces	 lo	 vi	 aparecer	 a	 lo	 lejos,	 como	 ya	 lo	 había	 hecho	 con	mis	 otros
demonios,	 una	 figura	 mediana	 con	 un	 traje	 oscuro	 que	 contrastaba	 con	 el	 blanco
satinado	de	su	carne.	Pero	a	diferencia	de	los	demás	visitantes,	el	hombre	se	detuvo	y
me	observó	en	silencio	sin	ningún	reproche.

10

El	 día	 que	 decretaron	 el	 onumi,	 la	 ceremonia	 del	 exilio,	 obligaron	 a	 mi	 clan	 a
refugiarse	en	nuestra	casa	conforme	a	las	tradiciones	ancestrales,	además	de	negarme
el	derecho	de	poder	despedirme	de	ninguno	de	mi	familia.	Me	atormentaba	la	ternura
de	Galima,	 sus	 consejos	 y	 ese	 dolor	 que	podía	 haberle	 causado	por	mi	 culpa,	 pero
también	el	abandono	y	 los	pesares	de	mi	gran	padre	en	su	 lecho	de	moribundo.	La
noche	antes	de	partir,	una	mujer	robusta	con	máscara	se	acercó	a	mi	celda,	donde	me
mantenían	 preso	 por	 las	manos	 y	 los	 tobillos;	 entonces,	 junto	 a	 otras	 doncellas	 de
placer,	me	tatuaron	en	la	frente	y	en	otros	puntos	visibles	el	signo	del	condenado.	El
dolor	 que	 me	 produjo	 su	 punzón	 sangrante	 no	 fue	 nada	 en	 comparación	 con	 la
desdicha	 de	 verme	 solo	 en	 aquella	 cámara,	 cubierto	 de	 simbología	 antigua,	 un
mensaje	claro	de	que	jamás	podría	volver	a	Galea	pero	tampoco	a	Maruma,	de	que	no
habría	otro	castigo	para	quien	me	cobijase	que	la	muerte	por	ejecución	pública.

Poco	antes	de	irse,	las	mujeres	habían	hecho	mofas	de	mi	virilidad,	todas	menos
una,	que	se	mantenía	apartada	del	resto	con	otra	máscara.

—Orlee	—dije	en	voz	baja.
—¿Qué	 dice?	—preguntó	 la	maestra	 tatuadora	mientras	 dejaba	 al	 aire	 una	 teta

cubierta	de	dibujos	exóticos.
—Orlee	 —murmuré	 bajo	 el	 delirio	 del	 dolor,	 pero	 la	 doncella	 de	 la	 máscara

permaneció	inmutable.	Luego	se	marcharon,	dejándome	solo.
El	 último	onumi	 se	 había	 dado	mucho	 antes	 de	 que	 yo	 naciera	 y,	 desde	 luego,

nadie	 había	 vuelto	 a	 saber	 nada	 del	 exiliado.	 En	 los	 libros	 de	 biología	 natural	 de
Pindauro	 se	 habla	 de	 regiones	 insólitas	 que	 contrastan	 con	 la	 uniformidad	 acuática
del	Océano	Bajo:	desde	el	ecuador	brumoso,	donde	ciertos	animales	medio	voladores
devoran	criaturas	anfibias,	pasando	por	los	chorros	de	agua	cálida	que	brotan	más	al
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norte,	hasta	los	cráteres	perfectamente	circulares	por	los	que	cae	el	agua	sin	fin.	Pero
sobre	todo	se	habla	del	proceso	de	deglución	de	las	algas	con	los	animales	muertos,	y
de	las	reacciones	químicas	desencadenadas	por	las	que	no	queda	ningún	rastro	de	la
víctima.	Así	 es	 aún	Pindauro	después	de	 todo:	un	mundo	de	apariencia	 inocua	que
esconde	debajo	de	sus	arenas	acuáticas	las	raíces	de	formas	y	procesos	devastadores.

Nadie	me	había	hablado	nunca	del	último	onumi,	como	nos	llaman	a	los	que	nos
exiliaron	 alguna	 vez,	 ni	 tampoco	 me	 había	 preocupado	 mucho	 por	 saberlo.	 Me
condujeron	abajo	rodeado	por	guardias	que	me	escoltaron	de	las	inmundicias	que	me
tiraban	desde	diversas	terrazas.	No	sé	si	también	nos	acompañaban	los	diplomáticos
comerciales,	ni	me	importa,	pero	ya	en	uno	de	los	puertos	de	Maruma	me	bajaron	a
una	barca	donde	se	me	despojó	de	casi	todas	mis	vestimentas	sólo	para	dejarme	con
unos	 pantalones	 mugrientos	 y	 unas	 botas.	 Desde	 aquel	 sitio	 era	 posible	 ver	 las
cabezas	diminutas	de	cierto	público	galeano	desde	las	qibalas	o	miradores.	Estaba	tan
aturdido	que	no	reconocía	a	nadie,	sólo	un	murmullo	de	voces	que	me	rodeaban	por
todos	lados.

—Estás	 hecho	 de	 materia	 infecta	 —dijo	 un	 sacerdote	 de	 ropajes	 rojos,	 un
individuo	 a	 quien	 no	 había	 visto	 hasta	 ese	 día,	 apoyado	 en	 un	 báculo	 enorme	 y
resplandeciente	en	su	punta.	Así,	el	hombre	declamaba	su	sentencia—:	Estás	hecho
de	 carne	 contagiosa.	 Los	 primeros	 hombres	 no	 serán	 nunca	 los	 últimos,	 pero	 tú
recorrerás	el	mismo	camino.	Si	regresas,	si	 te	apoyas	en	la	ayuda	de	otro	hombre	o
mujer,	sólo	causarás	más	muertes	de	las	que	ya	has	provocado	en	tu	fuego	destructor.
Te	dimos	la	educación,	nuestros	libros,	nuestra	lengua.	Te	dimos	nuestro	amor;	ahora
tendrás	que	partir	para	no	volver	la	mirada	hacia	nosotros,	que	tanto	te	dimos.

Unos	 guardias	 me	 empujaron	 al	 agua,	 de	 donde	 resurgí	 mirando	 los	 rostros
brumosos	de	muchos	desconocidos,	 casi	 todos	en	 silencio,	 como	si	nunca	hubieran
visto	 a	 un	 joven	 como	 yo.	 No	 había	 pena	 ni	 temor	 en	 sus	 ojos,	 acaso	 una	 forma
supersticiosa	 de	 verse	 liberados	 del	 mal	 que	 podría	 haberles	 causado	 de	 no
convertirme	 en	 un	 onumi.	 Yo	 era	 el	 tumor	 que	 afectaba	 a	 Galea,	 y	 había	 que
extirparlo	dejándolo	irse	por	las	agua	del	Océano	Bajo.	Todo	lo	que	temían	estaba	tal
vez	 oculto	 dentro	 de	 ellos	 mismos,	 pero	 de	 alguna	 forma	 habían	 encontrado	 al
hombre	perfecto	con	el	que	despojarse	de	todos	sus	malestares.

—Ve	 ahora	—dijo	 el	 sacerdote	 y	 señaló	 con	 su	 báculo—.	Camina	 y	 aléjate	 de
aquí,	tan	rápido	o	lento	como	quieras,	pero	si	alguien	te	descubre	por	estos	contornos
antes	de	que	sea	de	noche,	serás	destruido	sin	ninguna	piedad	ni	demora.

Me	 di	 la	 vuelta	 dando	 el	 primer	 paso,	 lento,	 vacilante,	 reflejado	 en	 el	 agua
cristalina	 en	 la	 que	 podía	 distinguir	mis	 zapatos.	 Cuando	 llevaba	 ya	 varios	metros
quise	 girarme	 pero	 algo	me	 lo	 impidió,	 de	modo	 que	 continué	 la	marcha	 como	 si
estuviera	maldito.

11

www.lectulandia.com	-	Página	567



No	 era	 un	 espectro,	 ni	 tampoco	 un	 demonio:	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra,	 el	 viajero
pálido	colocó	mi	brazo	derecho	sobre	su	hombro	y	me	condujo	hasta	su	plataforma
errante,	una	extraña	superficie	con	un	tejado	metálico	y	curvo	que	absorbía	la	luz	del
sol	y	con	la	que	iba	recogiendo	algas	del	Océano	como	si	se	tratara	de	una	aspiradora
autómata.

—Me	llamo	Cletto	—dijo	en	la	lengua	galeana	común—,	¿puedes	oírme?
Me	costó	algún	rato	no	creer	que	estaba	delante	de	otro	fantasma,	pero	al	fin	pude

sentirme	más	seguro	y	agradecerle	su	asistencia.
—No	 debería	 haberme	 ayudado	—comenté	 haciendo	 alusión	 a	 los	 castigos	 de

Galea.
—Ya,	pero	yo	no	soy	galeano.	Ni	tampoco	de	Maruma	—respondió	sonriente,	y

mencionó	su	mundo,	el	viejo	Ilcerién.
—Pero	Ilcerién…	es	un	desierto,	inhabitable	—dije.
—Me	 temo	 que	 has	 crecido	 aprendiendo	 cosas	 equivocadas	 —comentó,

despreocupado.	Tenía	razón,	después	de	todo:	en	los	libros	de	Galea,	Ilcerién	era	un
pobre	planeta	sin	apenas	vegetación	ni	fauna	conocida.

Algo	más	tarde,	Cletto	me	contó	los	propósitos	de	su	actividad	recolectora:	lejos
de	 los	 intercambios	 comerciales	 y	 de	 los	 códigos	 diplomáticos	 estándares,	 los
extractores	 de	 Ilcerién	 bajaban	 a	 Pindauro	 en	 pequeñas	 naves	 y	 cápsulas	 como
insectos	intrusos	sobre	un	cuerpo	gigante	y	desprotegido.	Conocedores	por	radar	de	la
ubicación	 de	 Galea	 y	 Maruma,	 la	 ciudad-doble,	 y	 de	 las	 rutas	 tomadas	 por	 sus
pescadores,	 los	cautos	 ilcerianos	hacían	 (como	siguen	haciendo)	breves	 incursiones
para	 llevarse	 depósitos	 enteros	 de	 algas,	 necesarias	 para	 su	 mundo.	 En	 Pindauro
podrían	ser	catalogados	como	meros	piratas	externos,	contrabandistas	o	delincuentes
fuera	de	toda	ley,	ladrones	de	una	propiedad	considerada	como	exclusiva	a	manos	de
los	iromitas.

A	pesar	de	sus	sesenta	años	largos,	Cletto	aparentaba	ser	más	joven	de	lo	que	era,
con	 el	 cráneo	 rasurado	 y	 unas	 facciones	 esculpidas	 como	 en	 marfil	 puro;	 en	 sus
alienígenas	 ojos	 de	 brillo	 rojizo	 había	 una	 especie	 de	 desconfianza	 antigua	 hacia
Pindauro	 y	 otras	 colonias	 semejantes.	 Algo	 que	 me	 quedó	 bastante	 claro	 de	 sus
primeras	reflexiones:

—Este	mundo	es	pequeño,	incómodo,	lleno	de	agua	dulce	por	todos	sitios.	No	se
puede	pisar	en	seco	en	ningún	rincón,	vayas	a	donde	vayas.	Es	la	clase	de	lugar	que
todas	 las	naves	 colonizadoras	pasan	de	 largo,	 a	menos	que	 tengan	algún	problema,
claro.

Pronto	me	di	 cuenta	de	que	 también	Cletto	 era	prisionero	de	 su	propia	 cultura:
usaba	la	plataforma	que	había	pertenecido	a	su	padre	y	al	padre	de	su	padre,	y	hacía
aquello	porque	no	le	habían	enseñado	a	hacer	otra	cosa.	Ya	era	todo	un	maestro	en	lo
suyo.

—¿Te	encuentras	mejor?	—preguntó	aquel	día	en	que	nos	conocimos,	agachado
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mientras	un	alimero	se	 le	subía	al	hombro	escurriendo	sus	alas	membranosas.	Poco
antes	me	había	dado	una	papilla	agria	en	una	cuchara	de	madera.

—Un	poco	—le	respondí,	notando	el	movimiento	de	su	plataforma	errante.
Cletto	me	miró	con	sus	ojos	de	pupilas	naranjas,	propias	de	las	condiciones	de	su

mundo	nativo.
—Llevo	años	recogiendo	algas	por	aquí	—dijo	con	un	amago	de	sonrisa—.	Por	el

camino	 he	 encontrado	 algunas	 cosas	 curiosas,	 restos	 de	 basuras	 humanas,
dispositivos	antiguos,	casi	de	todo.	Pero	tú,	tú	eres	mi	segundo	exiliado.

—¿Qué	 le	 pasó	 al	 otro?	—quise	 saber,	 extrañado	 porque	 Cletto	 no	 aparentaba
tener	tantos	años	como	debería	según	su	confesión.

—La	otra	—aclaró	y	dejó	que	el	alimero	diese	un	salto	para	hundirse	en	el	agua
—.	Bueno,	 la	pesqué	 hace	 tiempo.	 Iba	mucho	más	 al	 oeste	 que	 tú,	 no	 sé	 por	 qué
escogió	 esa	 dirección,	 la	 verdad.	 Supongo	 que	 es	 tan	 buena	 como	 cualquier	 otra.
Decía	 palabras	 sin	 sentido,	 deliraba,	 así	 que	 tuve	 que	 llevarla	 a	 mi	 plataforma.
Entonces	era	muy	 joven	y	no	 tenía	una	 recolectora	propia	como	ésta,	 la	 llevaba	mi
promotor.	Siempre	me	habían	dado	instrucciones	claras	de	no	acercarnos	a	tu	ciudad,
todos	sabemos	cómo	se	levantó	y	quiénes	lo	hicieron.	Pero	la	cuidé,	le	dimos	comida
y	nos	contó	algo	de	ella.	No	puedo	contarte	lo	que	me	dijo	porque	ésa	fue	mi	única
promesa,	pero	cuando	le	dije	que	la	llevaríamos	con	nosotros	a	Ilcerién	me	aseguró
que	prefería	seguir	su	camino.

—¿Su	camino?	—le	pregunté,	curioso.
—Eso	 es,	 su	 camino.	 Así	 que	 la	 dejamos	 en	 una	 llanura	 baja	 más	 al	 norte,	 y

mientras	 nuestra	 cápsula	 se	 alejaba	por	 el	 cielo	 la	 vi	 caminando	de	nuevo	 como	 si
nada.

—¿La	dejasteis	aquí,	para	que	muriera?
—Nosotros	 no	 forzamos	 la	 voluntad	 de	 nadie	—respondió	 Cletto—.	 Ahora	 tú

también	tendrás	que	elegir.
Cuando	 le	conté	mi	historia	no	mostró	ninguna	sorpresa	ni	conmoción.	Bajo	su

pequeña	cúpula	protectora	inhalaba	una	sustancia	desconocida	para	mí	pero	cuyo	olor
era	 algo	 dulzón,	 y	 me	 miraba	 impasible.	 La	 plataforma	 se	 iba	 desplazando	 con
lentitud	hacia	el	norte,	hacia	su	cápsula	de	reacción.

—No	creo	que	 los	 libros	que	 leíste	hablen	 la	verdad	 sobre	 la	Onatis	—me	dijo
una	 tarde,	mientras	me	 alimentaba	 de	 sus	 dulzonas	 comidas	 ilcerianas.	Luego,	 tras
inhalar	 una	 nueva	 masa	 de	 humo,	 la	 expulsó	 con	 un	 gesto	 displicente—.	 Llevo
muchos	 años	 yendo	y	 viniendo	 a	 este	mundo.	Por	 eso	he	 estudiado	 todo	 lo	 que	 se
puede	saber	 sobre	su	pasado.	La	Onatis	 era	un	carguero	que	 transportaba	entre	mil
quinientas	y	dos	mil	personas,	todas	infectadas	con	un	virus	o	una	sustancia	extraña,
no	 lo	sé.	Pero	no	aterrizó	con	suavidad	en	Pindauro,	como	dicen	esos	 libros	que	 te
daban	los	monjes	corruptos.	No,	lo	que	pasó	es	que	sufrió	una	avería	en	sus	motores.
Podrían	haber	usado	sus	recursos	para	repararla	y	seguir	la	búsqueda,	pero	cambiaron
de	 opinión.	 No	 sé	 por	 qué	 lo	 hicieron,	 pero	 parece	 que	 fue	 así.	 La	 elite	 de	 los
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comandantes	 y	 señores	 comerciales	 hicieron	 creer	 a	 toda	 esa	 muchedumbre	 que
habían	 llegado	a	su	verdadero	destino.	Como	este	océano	es	 igual	por	 todas	partes,
los	convencieron	de	que	lo	mejor	era	construir	un	buen	refugio.	Así	que	despiezaron
la	 nave	 y	 excavaron	 con	máquinas	 en	 el	 fondo;	 así	 extrajeron	 piedras	 con	 las	 que
construir	 ese	 bonito	 cono	 de	 rocas	 y	metal	 de	 vuestra	 ciudad	 superior.	 Los	 dioses
aparecieron	 luego	 o	 los	 conocían	 de	 otros	 sitios,	 igual	 que	 las	 ofrendas,	 ¿quién	 lo
sabe?	Por	eso	se	les	ocurrió	el	mito	de	las	dos	hermanas	peregrinas,	Maruma	y	Galea,
y	más	cosas,	poco	a	poco.	Así	de	fácil.

Me	resultaba	difícil	de	creer	que	 los	viejos	 iromitas	de	báculos	de	ónice	 fuesen
los	descendientes	de	los	comandantes	y	señores	de	la	Onatis,	 transformados	para	 la
ocasión,	adaptados	a	un	nuevo	medio	pero	manteniendo	en	lo	esencial	su	estatus,	el
mismo	que	tenían	cuando	la	nave	viajaba	por	el	espacio	en	busca	de	otro	refugio.

—Tengo	un	hermano	—le	dije—.	Durante	 años	pensé	que	ya	 era	un	 sacerdote,
aunque	sea	de	 los	que	 llaman	menores,	un	 iromita.	Logró	 terminar	 la	ceremonia	de
sangre	cuando	joven.	Mató	a	alguien	de	Maruma	y	regresó	a	nuestra	casa,	pero	no	he
vuelto	a	verle.

—Los	 usan	 para	 cargarse	 a	 quien	 no	 les	 interesa	 —reveló	 Cletto	 con	 aire
monótono—.	Si	eligen	mal	o	fallan	se	desentienden	de	ellos,	como	de	ti.	Es	curioso
que	no	sepáis	lo	que	pasa	a	vuestro	alrededor,	pero	es	muy	conocido	fuera.

Nos	alimentaron	con	el	sueño	de	poder	ser	uno	de	los	suyos,	cuando	en	realidad
sólo	formábamos	parte	de	las	familias	de	sirvientes	o	mercenarios	y	sus	verdaderos
sucesores	 crecían	 gracias	 a	 los	 hijos	 de	 las	 urbacalas	 en	 edificios	 oficiales	 del
gobierno	 iromita.	De	 ese	modo,	 vivir	 en	Galea	me	 había	 privado	 de	 conocer	 otras
fuentes	de	conocimiento	decisivas,	de	saber	la	verdad	en	última	instancia.	Una	verdad
inaccesible	dentro	de	sus	ciudades	y	oculta	más	allá	de	ellas,	lejos	de	cualquier	huella
humana.

Cuando	 la	 máquina	 aspiradora	 llegó	 a	 las	 inmediaciones	 de	 la	 cápsula	 de
propulsión,	 alrededor	 de	 la	 cual	 había	 varios	 hombres	 en	 otras	 plataformas	 que	 le
saludaron	con	gestos	propios	de	su	tierra,	Cletto	me	miró	señalando	al	Océano.

—Ha	llegado	tu	momento	—dijo,	y	por	un	segundo	recordé	el	gesto	impaciente
de	Qerol	en	Maruma,	apremiando	a	un	muchacho	para	que	sacara	la	daga	y	ejecutase
la	ceremonia	de	consagración	definitiva.

Sin	embargo,	esta	vez	podía	elegir	de	verdad,	por	primera	vez	en	mi	vida	tenía	un
pequeño	margen	para	decidirme	entre	varios	futuros	posibles.	Me	imaginaba	a	Orlee
en	el	puerto,	ataviada	con	una	máscara	ritual,	contemplando	en	silencio	mi	partida:	al
menos	esa	visión	podía	liberarme	un	poco	de	la	angustia	de	ser	olvidado	por	todos,	de
no	ser	ni	siquiera	un	nombre,	pues	el	mío	ya	se	habría	borrado	de	todos	los	registros
de	 Galea.	 Pindauro	 podría	 ser,	 en	 consecuencia,	 un	 planeta	 maldito	 habitado	 por
demonios	 invisibles	 que	 erraban	 por	 sus	mares	 en	 busca	 de	 alguien	 como	 yo,	 una
víctima	solitaria	entre	una	multitud	indiferente	o	supersticiosa.

Así,	 podría	bajar	 de	 la	 plataforma	 succionadora	y	despedirme	de	 ese	 recolector
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extranjero,	y	seguir	mi	marcha	a	ninguna	parte,	un	día	y	luego	otro,	y	en	las	noches
sentarme	a	contemplar	 las	estrellas	arropado	por	el	manto	cálido	y	fosforescente	de
las	algas	ácidas:	sólo	de	ese	modo	sería	definitivamente	devorado	por	la	historia	de
mi	 entorno	 y	 sus	miserias,	 por	 las	mentiras	 y	mitos	 de	 sus	 señores,	 como	 habrían
hecho	con	otros	onumis	como	yo,	como	hicieron	con	mi	antecesora	olvidada.

Pero	 también	podría	 irme	con	Cletto	a	su	 Ilcerién	oscuro;	dejar	atrás	Galea,	 los
clanes	familiares,	la	imagen	de	mi	gran	padre	yaciente	en	su	lecho,	la	memoria	de	la
sonrisa	 traviesa	 de	 Orlee	 o	 el	 rostro	 bondadoso	 de	 mi	 madre	 de	 carne	 shpe,	 y
asentarme	en	una	pequeña	ciudad	perdida	de	otro	planeta,	donde	pudiese	leer	muchos
libros	 y	 comprender	 todos	 los	 que	 pudiera,	 donde	 escuchara	 más	 relatos	 sobre
grandes	naves	que	se	asentaron	sobre	mundos	fértiles;	ser	amigo	de	Cletto,	y	luego	un
viejo	 amigo	y	 su	 confidente,	 aprender	 su	 oficio,	 contarle	 cosas	 que	 ignoraba	 sobre
nuestras	costumbres	y	embarcarme	en	su	cápsula	en	futuras	incursiones	a	Pindauro	y
a	otros	lugares	remotos	en	busca	de	algas	y	plantas	para	su	país	sin	luces.	Cuando	al
fin	 sucediera	 en	 el	 futuro,	 también	 podría	 enterrar	 a	 mi	 instructor	 según	 los	 ritos
ilcerianos,	 recordando	 que	 una	 vez	 fui	 un	 falso	 principiante	 de	 iromita	 en	 los
callejones	desiertos	de	una	Galea	nocturna,	y	escribir	sobre	ello	sentado	en	mi	propia
casa,	junto	a	mi	caliura	de	vínculo	y	mis	hijas.

—¿Has	decidido?	—dijo	Cletto	poco	antes	de	que	su	extraña	máquina	flotante	se
uniera	 a	 la	 base	de	 la	 cápsula	que	 sobresalía	del	Océano.	Los	otros	 extractores	me
miraban	en	silencio,	mientras	iban	cargando	fardos	en	su	nave.	Sólo	entonces	me	di
cuenta	de	que	apenas	un	hilo	frágil	separa	un	futuro	de	otro,	una	vida	posible	de	otras
muchas.	Nada	hubiera	alterado	la	paz	de	ese	planeta	si	algunos	hombres	de	la	Onatis
no	hubieran	decidido	quedarse	en	su	superficie.

—Vas	 a	 irte,	 ¿no?	—me	 dijo	 Cletto	 al	 ver	 que	 ya	 tenía	 un	 pie	 en	 el	 agua—.
¿Debemos	despedirnos	entonces?

Miré	a	mi	alrededor:	los	demonios	de	Pindauro	seguían	ahí	fuera,	acechando	entre
las	algas.

Carlos	 Pérez	 Jara	 (Sevilla,	 1977)	 ha	 publicado	 hasta	 la	 fecha	 en	 diversas	 revistas	 de	 papel	 y
electrónicas	 como	Axxón,	NGC3660,	Bem	On	Line,	 la	 revista	 cubana	Korad	o	 la	 española	Planetas
prohibidos.	Ha	sido	seleccionado	como	finalista	en	dos	ocasiones	para	 las	antologías	de	cuentos	de
terror	Calabazas	en	el	trastero	(editorial	saco	de	huesos),	tanto	en	el	nº	6	(temática	«Bosques»)	como
en	el	nº	11	(temática	«Empresas»).	Asimismo	ha	participado	en	la	revista	de	ciencia	ficción	argentina
PROXIMA,	en	los	nº	14	(temática	«monstruos»)	y	15	(temática	«viajes»).
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Juntarse

Dany	Vázquez

Los	creadores,	esa	extraña	cepa	de	gente	que	dedica	parte	de	su	vida	—no	 importa
cuánto—	a	externalizar	y	a	compartir	de	muy	variadas	 formas	sus	desviaciones	del
estándar,	sus	ideas	y	sentimientos,	son	tan	diferentes	entre	sí	como	sus	creaciones.

Hay	 quienes	 ven	 al	 artista	 como	 alguien	 que	 crea	 en	 soledad,	 simplemente
acompañado	por	el	soplo	de	sus	musas	o	el	aliento	de	sus	demonios.	Hace	bastante	yo
lo	 veía	 así,	 cuando	 ingenuamente	 aporreaba	máquinas	 de	 escribir	 y	 garabateaba	 en
papeles	sin	tener	 la	más	vaga	idea	de	lo	que	se	creaba	a	mi	alrededor.	Sin	embargo
pronto	supe	que	esa	era	una	visión	inexacta,	tal	vez	porque	tuve	la	suerte	de	juntarme
lo	suficientemente	temprano	en	mi	vida	con	personas	que	me	enseñaron	que	juntos	es
más	fácil,	que	el	intercambio	es	fructífero,	y	que	así	es	posible	crecer	en	mejor	forma.

A	 mí	 me	 pasa	 lo	 siguiente:	 hay	 veces	 que	 con	 ese	 estímulo	 quizá	 mágico	 de
musas	y	demonios	me	alcanza	para	que	se	disparen	los	gatillos	de	la	creación.	Pero,
al	menos	 en	 lo	 literario,	 imagino	 imposible	 llegar	 a	 algún	 resultado	 interesante	 sin
una	contaminación	por	parte	de	mis	congéneres.	No	quiero	decir	con	esto	que	la	obra
deba	ser	colectiva,	pues	la	creación	es	un	acto	íntimo	y	muchas	veces	hasta	visceral.
No	obstante,	siento	muy	difícil	que	pueda	rozar	un	piso	de	calidad	sin	el	feedback	de
mis	pares.	Es	ese	intercambio	el	que	sazona	nuestras	obras,	y	no	conozco	caso	alguno
donde	 no	 haya	 lugar	 para	 una	 pequeña	modificación	 o	 comentario.	Y	 si	 esto	 fuera
posible,	de	cualquier	manera	 toda	obra	está	atada	a	un	marco,	definida	por	capas	y
capas	de	escrituras	y	 reescrituras	anteriores,	de	 los	más	variados	orígenes,	marcada
por	 los	 inventos	 previos	 de	 un	 largo	 pedigrí	 de	 fabuleros	 consagrados.	Me	 parece
inverosímil	crear	desde	la	nada	absoluta,	pues	antes	y	durante	soy	un	animal	social,
lector	 y	 espectador:	 ya	 estoy	 marcado	 por	 la	 creación	 de	 otros	 y	 por	 mi	 bagaje
cultural,	 intelectual	 y	 artístico.	 Esa	 influencia	 es	 tan	 innegable	 como	 la	 danza
gravitacional	entre	los	cuerpos	celestes.

Ese	pasado	nos	llega	de	dos	maneras:	por	la	absorción	del	mismo	a	través	de	la
lectura	—o	equivalente,	según	el	medio—	o	a	través	del	intercambio	entre	creadores.

Por	eso	considero	que	juntarse	es	importante.	Incluso	charlar	sobre	cualquier	cosa
es	a	veces	estímulo	suficiente	para	que	las	ideas	fluyan,	y	para	descubrir	en	otros	la
chispa	de	la	creación.	Por	eso	es	valiosísimo	que	existan	tertulias,	talleres	y	clubes	y
grupos	de	lectura.	Y	publicaciones,	claro.	Siempre	es	importante	juntarse	personal	o
virtualmente,	 y	 estar	 en	 contacto	 con	 autores,	 lectores	 y	 otros	 directores	 y	 editores
forma	parte	de	nuestro	día	a	día.

Todo	lo	que	ustedes	ven	en	estas	páginas	es	el	producto	del	trabajo	enorme	y	de
hormiguero	de	personas	que	se	juntan	de	una	u	otra	forma	con	la	esperanza	de	que	así
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el	 camino	 de	 la	 creación	 sea	 más	 transitable,	 desde	 los	 miembros	 del	 staff	 a	 los
artistas	que	aquí	presentan	sus	obras.	Espero,	de	corazón,	que	este	tramado	de	ideas	y
talento	les	resulte	agradable.

Y,	 si	 es	 posible,	 que	 los	 invite	 a	 juntarse	 con	 nosotros	 o	 entre	 ustedes	 para
compartir	estos	mundo	o	crear	otros	nuevos.

Axxón	245	–	agosto	de	2013
Editorial
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La	última	gran	batalla

Juan	Manuel	Valitutti
Argentina

Ilustración	M.	C.	Carper

El	llamado	del	cuerno…
Extendiéndose	por	el	valle	y	la	cuesta	montañosa.
La	niebla	deja	paso	a	los	que	marchan.
Son	los	guerreros	que	van	a	entablar	la	última	gran	batalla.
El	abuelo	mira	por	la	ventana	de	nuestro	hogar.
—Es	el	cuerno	—dice.
Lo	ha	estado	oyendo	desde	hace	años.
La	primera	vez	fue	en	su	 juventud;	 tenía	mi	edad,	más	o	menos.	Era	apenas	un

mozalbete	 a	quien	 sus	 ínfulas	de	 atrevido	varón	 lo	 empujaban	a	vanagloriarse	 ante
cualquier	eventualidad.	Corría	el	riesgo,	y	eso	era	todo.	Más	y	más	fama;	más	y	más
admiradoras;	más	y	más	envidias,	y	prestigio,	y	naderías.

Pero,	una	vez,	 llamó	el	cuerno.	Y	todos	en	el	pueblo	supieron	que	se	avecinaba
una	tormenta.

—¡Son	los	hombres	de	Günderl!	¡Van	a	enfrentar	a	los	Caballeros	Oscuros	y	a	sus
huestes	de	monstruos	abismales!

Y	 llegaban	 los	mensajeros,	para	 transmitirles	a	 los	habitantes	del	pueblo	 lo	que
todo	el	mundo	sabía:

—¡Están	reclutando,	están	reclutando!
—¿Qué	quieren?	—preguntaban	los	pobladores	a	los	correos,	aun	sabiendo	cuál

sería	la	respuesta.
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—¿Hay	diferencias?	—respondían	los	interpelados—.	¡Viejos	y	jóvenes!	¡Enanos
o	 gigantes!	 ¡Granjeros	 o	 poetas!	 ¡Cualquiera	 que	 pueda	 enristrar	 un	 escudo	 y
enarbolar	una	espada!

—¡Ah!	 —Jóvenes	 y	 viejos,	 enanos	 y	 gigantes,	 poetas	 y	 granjeros	 asentían	 y
decían—:	¡Iremos!

—¡Vamos	a	morir	con	los	hombres	de	Günderl!	—vociferaban	los	granjeros,	y	se
sumaban	a	las	filas	que	pasaban.

—¡Expiremos	 con	 el	 postrero	 verso	 en	 la	 boca!	 —sugerían	 los	 poetas,	 y	 se
sumaban	a	las	filas	que	pasaban.

—¿Cómo?	—rugían	al	unísono	 los	ufanos	enanos	y	 los	malhumorados	gigantes
—.	 ¿Se	 atreven	 a	 darnos	 la	 espalda?	 ¡Vamos	 por	 el	 botín!	 —bramaban,	 y
abandonaban	sus	yunques	para	enfilarse.

Y	todos	desaparecían	en	el	horizonte,	y	la	llamada	del	cuerno	se	apagaba	por	la
cuesta	montañosa,	por	el	negro	valle,	hasta	que	se	perdía	finalmente	tras	un	manto	de
niebla.

—Pero…	 ¿y	 tú,	 abuelo?	—preguntaban	 los	 niños—.	 ¿Tú	 no	 fuiste	 a	 la	 última
gran	batalla,	como	el	resto?

El	abuelo	se	volvía	a	medias	y,	por	toda	respuesta,	emitía	un	gruñido.
—¡Vamos,	 niños,	 vamos!	 —intervenía	 yo—.	 El	 abuelo	 quiere	 estar	 solo,	 y

ustedes	tienen	mucho	que	hacer,	¿no	es	así?
En	 seguida	 los	 empujaba	 hasta	 la	 puerta	 del	 cuarto,	 mientras	 algún	 que	 otro

pequeño	todavía	susurraba:
—¿Mamá?	¿Por	qué	el	abuelo	no	fue	con	ellos	a	la	gran	batalla?
Yo	arrastraba	al	rezagado	tironeándolo	de	la	oreja,	aunque	sabía	que	las	palabras

del	bribón	habían	quedado	resonando	en	la	cabeza	del	viejo.
Cuando	volvía	a	la	sala,	el	abuelo	me	enfrentaba:
—¿Recuerdas	 a	 Ilwen,	 el	 gigante	 leñador?	 ¿Y	 a	Mostan,	 el	 aprendiz	 de	 brujo?

Los	dos	me	llamaron	ese	día,	poco	antes	de	sumarse	a	las	filas	que	pasaban.	Yo	no	fui
con	ellos,	¿no	es	cierto?	Los	vi	alejarse	con	el	resto	del	batallón.	Se	fueron	Galwyn	y
Nord	y	Rutens	y	Shem:	los	más	jóvenes	del	pueblo,	y	los	más	aguerridos,	y	los	más
briosos	y	valientes	y	apasionados…	Yo…	¡Yo	no	fui	con	ellos,	no!

Y	ante	mi	silencio,	continuó:
—Me	 los	 quedé	 mirando,	 claro…	 Ilwen	 fue	 el	 último	 en	 alejarse;	 ese	 gigante

bondadoso	me	sonreía,	 invitándome	a	sumarme	al	grupo;	me	esperó	hasta	el	último
minuto,	y	cuando	se	fue,	convencido	al	fin	de	que	yo	no	me	uniría	a	ellos,	¡aun	así	no
había	abandonado	su	sonrisa!

El	viejo	se	silenció,	y	desvió	la	vista	de	la	ventana.
—Hubieras	 muerto,	 como	 ellos	—aventuré	 yo,	 y	 me	 lo	 quedé	 mirando—.	 No

hubieras	visto	crecer	a	tus	hijos,	ni	a	tus	nietos…
—¡Bah!	—se	quejaba	el	viejo—.	¡Te	aferras	a	las	limitaciones	de	esta	carne!	—

decía,	y	se	tanteaba	el	pecho—.	¡Por	supuesto	que	los	hubiera	visto	crecer,	aunque	mi
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ser	visible	no	estuviera	presente!
Unos	 golpes	 en	 la	 puerta	 separaron	 al	 viejo	 de	 sus	 cavilaciones.	 Yo	 atendí	 al

llamado.
—¿Qué	 quieren	 ustedes?	 —dije,	 observando	 a	 los	 chicos	 de	 pastoreo—.	 ¿No

trabajan	hoy?
Los	dos	muchachitos	me	miraron	con	sus	gorras	en	las	manos.
—No	podemos	ir,	señora	—barbotaron—.	¡No	haríamos	bien	nuestra	tarea!
—¿Tarea?	—reía	 yo—.	 Su	 tarea	 consiste	 en	 quedarse	 dormidos	 de	 cara	 al	 sol,

mientras	el	rebaño	pace	tranquilamente.
A	mis	espaldas	estalló	una	risita.
Me	volví.
—¿Y	a	ti	qué	te	pasa?
El	abuelo	me	miraba	con	indulgencia.
—Los	 chicos	 no	 harán	 bien	 su	 tarea	—se	 explicó—,	 porque	 los	 perros	 no	 los

ayudarán	a	mantener	a	raya	el	rebaño.
—¿Los	perros?	—pregunté—.	¿Qué	pasa	con	los	perros?
Uno	de	los	pastores,	gorra	en	mano,	se	adelantó.
—¡Señora!	—dijo	muy	alterado—.	¡A	los	perros	les	pasa	algo!
—¿De	qué	hablan?	¡Explíquense!
La	voz,	a	mis	espaldas,	retomó	la	palabra.
—Los	perros	huelen	la	muerte,	jovencita…	—El	viejo	me	miraba	con	una	sonrisa

en	el	semblante	ceniciento.
—No	entiendo	—dije.
—¿Recuerdas	aquella	mañana,	cuando	los	reclutas	se	alejaban	para	sumarse	a	las

filas	de	Günderl?	Los	perros	sabían	que	se	avecinaba	una	tormenta,	y	que	muchos	de
aquellos	valientes	no	volverían…	—El	viejo	concentró	la	mirada	en	el	panorama	que
le	ofrecía	la	ventana—.	¡Los	perros	olían	la	muerte,	que	llegaba	con	sus	pasos	lentos
e	implacables,	como	la	huelen	ahora!

Estaba	a	punto	de	replicar,	cuando	me	interrumpió	un	alborotado	ruido	de	pasos
alejándose	a	todo	correr.

Cerré	la	puerta,	enfadada.
—¡Esos	dos	truhanes	salieron	corriendo	como	almas	condenadas!	—dije.
El	viejo	reía	de	buena	gana.	Hacía	años	que	no	lo	veía	de	tan	buen	humor.
—Están	un	poco	tiernos	como	para	que	la	Dama	repare	en	ellos,	¿no	te	parece?

¡Déjalos	que	corran!
Me	acerqué	al	abuelo	y	lo	miré	preocupada.
—Me	asustas	—susurré—.	¿Por	qué	hablas	así?
—Porque	 se	 aproxima	 la	 tormenta,	 Kara	 —dijo	 el	 viejo,	 llamándome	 por	 mi

nombre—:	¡La	última	gran	batalla!
—¿La	gran	batalla?	¡Fue	hace	años,	viejo!	—Me	crucé	de	brazos,	más	asustada

que	molesta.
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—¡Oh,	 no,	 Kara!	 Eso	 fue	 el	 preámbulo,	 la	 apertura	 de	 la	 Gran	 Sinfonía.	—El
viejo	 volvió	 a	mirar	 por	 la	 ventana—.	 ¡Silencio,	 escucha!	 ¿No	 oyes	 los	 tambores?
¿No	 te	 roza	 lastimero	 el	 son	 dulce	 de	 la	muerte?	—El	 viejo	 entrecerró	 los	 ojos—.
¡Escucha,	Kara,	oh,	escucha!	El	redoble	de	los	tambores,	la	marcha	de	los	valientes…
Es	trepidante,	¿no	es	cierto?	Sus	corazones	están	henchidos	de	alegría,	¡y	saben	que
van	a	morir!	Su	paso	 resuena	en	 lontananza,	 ¡y	 saben	que	van	a	morir!	 ¡Oh,	mira!
¿No	son	hermosos?	¿Te	atreverás	a	volverles	el	rostro,	Kara,	a	darles	la	espalda?	—El
viejo	me	miró	con	ojos	exaltados—.	¿Qué	harás,	dime…,	cuando	llamen	a	la	puerta?

—¡Basta!	 —Le	 volví	 la	 espalda	 y	 me	 zambullí	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños—.
¡Suficiente!

El	viejo	estalló	en	una	prolongada	risotada.
—¡Ya	viene	la	Noche,	niña!	—anunció,	y	volvió	a	reírse,	a	mandíbula	batiente.

***

Era	muy	entrada	la	noche.
Las	lunas	trazaban	su	recorrido	en	el	horizonte	estrellado.
Yo	daba	vueltas	entre	las	sábanas.	¿Cómo	conciliar	el	sueño?
Me	levanté	de	mi	catre	y,	en	puntas	de	pie,	abandoné	el	cuarto	de	los	niños.
Salí	al	exterior.	Me	sentía	enfebrecida,	pletórica	de	 imágenes	que	ofuscaban	mi

espíritu.	«Tengo	la	garganta	seca»,	pensé.	Llegué	al	pozo	de	agua	y	sumergí	la	cubeta
en	el	negro	agujero.	Me	asaltó	un	frío	profundo,	un	frío	que	no	parecía	provenir	del
etéreo,	sino	de	mi	propio	ser.	¡Un	frío	que	calaba	los	huesos	y	me	atravesaba	el	alma
con	la	furia	del	acero!

Me	apresuré	a	elevar	la	cubeta.	Presentí	que	el	frío	que	me	había	invadido	era	una
advertencia,	una	suerte	de	llamado	que	me	anunciaba	la	inminencia	de	un	desastre.

La	cubeta	se	trabó.	Tiré	de	la	cuerda	engrasada,	pero	la	polea	no	giraba:	la	carga,
de	pronto,	se	me	antojaba	enormemente	pesada,	como	si	una	mano	la	atrajera	hacia
abajo,	entorpeciendo	el	ascenso.

Maldije…
¡Y	algo	me	maldijo	a	mí!
Instintivamente	miré	mis	manos,	sujetando	la	cuerda	por	encima	de	mi	cabeza,	y,

luego,	bajé	la	vista,	siguiendo	el	trazo	de	la	soga,	que	se	perdía	tramo	a	tramo	en	la
boca	del	hoyo	a	oscuras.

Creí	oír	el	agua	allá	abajo,	y	pensé	que	me	había	engañado.	«¡Tonta!»,	me	dije,	y
me	reí,	tal	vez	para	darme	fuerzas.

¡Entonces	la	maldición	llegó	a	mis	oídos	nuevamente!
Sólo	que	esta	vez	no	había	confusión	posible:	provenía	del	averno	del	pozo.
—¡Quién	va!	—Sentía	que	me	desmayaría	en	medio	del	silencio	que	siguió	a	mi

aviso;	pero	el	mismo	instinto	que	antes	tratara	de	ponerme	en	guardia	me	sostuvo	con
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el	último	vestigio	de	mis	fuerzas.
¿Cómo	describir	lo	que	pasó?
La	cuerda,	en	mis	manos,	enloqueció.	Se	movía	como	una	serpiente	al	acecho	de

su	 presa,	 zigzagueando	 frenéticamente,	mientras	 sentía	 que	 algo	 la	 tironeaba	 hacia
abajo.	 Al	 mismo	 tiempo	 un	 rugido	 animal,	 lindante	 con	 lo	 demoníaco,	 surgió	 a
borbotones	del	pozo.

Mis	manos	soltaron	la	soga.	Se	oyó	el	ruido	de	un	peso	al	caer,	no	ya	de	la	cubeta,
sino	de	algo	mucho	más	grande…	y	vivo.	¡Algo	horrible	surgido	de	la	entrañas	de	la
tierra	había	intentado	reptar	por	la	soga	para	ingresar	a	mi	mundo!

Me	 alejé	 del	 pozo,	 echando	 furtivos	 vistazos	 por	 sobre	mi	 hombro,	 quizás	 a	 la
espera	de	que	una	mano	descarnada	se	cerrara	sobre	el	brocal,	seguida	de	cerca	por
una	boca	de	afilados	dientes.

Llegué	a	la	puerta	de	mi	hogar,	entré…
¡Y	mi	corazón	se	detuvo!
¡Un	anillo	de	luz	envolvía	al	viejo!
Un	anillo	de	figuras	altas	se	cernía	sobre	el	viejo,	y	las	figuras	se	inclinaban	y	le

susurraban	sus	secretos	al	oído.
Creo	que	una	de	estas	figuras	se	desentendió	del	viejo	y	giró	su	rostro	espectral

hacia	mí.	Contuve	un	grito,	mientras	mi	mano	crispada	se	cerraba	sobre	mi	pecho.
Las	 demás	 figuras,	 como	 impelidas	 por	 la	 primera,	 se	 volvieron	 a	 su	 vez	 y

clavaron	sus	cuencas	vacías	en	mi	persona.
Cerré	los	ojos,	y	volví	a	abrirlos.
Las	 figuras	 se	 habían	 desvanecido.	 En	 su	 lugar,	 sentado	 en	 su	 silla,	 el	 viejo

ensayaba	una	de	sus	mejores	sonrisas.
—¡Qué	tal,	niña!	—me	saludó.
—¡Cierra	 las	 ventanas!	 —ordené	 yo,	 y	 me	 lancé	 sobre	 los	 ojos	 de	 buey—.

¡Atranca	las	puertas!
—¿Para	qué?	—La	consternación	más	genuina	aparecía	reflejada	en	el	rostro	del

viejo.
—¡Algo	surgido	de	la	tierra	quiso	atacarme!	—vociferé.
—¡Los	 monstruos	 abismales	 de	 los	 Caballeros	 Oscuros!	 —El	 viejo	 asentía—.

¿No	te	lo	había	dicho	yo,	niña?
—¡Y	quisieron	atacarte	a	 ti,	viejo	tonto!	—dije,	al	 tiempo	que	apuntalaba	cuñas

bajo	la	puerta	principal—.	¡Yo	los	vi!
El	viejo	soltó	una	risa	por	completo	exuberante.
—¿Atacarme?	¿Y	te	dices	buena	observadora?	¿No	reconoces	a	Ilwen,	a	Mostan,

a	Galwyn,	y	a	Nord	y	a	Rutens	y	a	Shem?	¡Es	decepcionante,	niña!	¡Muchos	de	ellos
te	tuvieron	sentada	sobre	las	rodillas!

Me	 volví,	 pensando	 contestar	 lo	 que	 creía	 una	 jugarreta	 del	 viejo…	 ¡Desde
entonces	me	estremezco	cada	vez	que	rememoro	los	hechos!

¡Ahí	 estaban	 otra	 vez!	 ¡Seis	 figuras	 rodeando	 al	 viejo!	 ¡Seis	 fantasmagóricos
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semblantes	con	sus	ojos	de	niebla!
Eran	 elegantes	 y	 esbeltas,	 salvo,	 quizás,	 la	 que	 permanecía	 a	 un	 costado,

silenciosa…
Era	tosca,	muy	corpulenta…	¡y	parecía	sonreír!
—¡Ilwen!	—exclamé.
Me	 adelanté	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 pero,	 en	 ese	 momento,	 sobrevino	 lo

inesperado:	el	piso	bajo	mis	pies	cedió,	como	si	una	fuerza	armada	con	uñas	y	dientes
carcomiera	rabiosamente	los	pilares	de	la	casa.

Llamé	al	viejo	con	un	hilo	de	voz,	y	vi	que	él	hacía	otro	tanto,	mientras	atinaba	a
extenderme	una	mano	que	nunca	alcancé.	En	torno	suyo,	las	esbeltas	figuras	sacaban
a	 relucir	 sus	 espadas,	 escudos	 y	 hachas,	 al	 tiempo	 que	 adoptaban	 una	 posición	 de
combate,	su	vista	nebulosa	clavada	en	las	innúmeras	garras	que	sacudían	y	tajeaban
la	madera	sobre	la	que	resistían.

Cerré	nuevamente	los	ojos…
¡Y	los	abrí!
Estaba	en	mi	cama.
A	mi	derecha	los	niños	dormían.
Los	ojos	de	buey	aparecían	descubiertos	y,	 tras	 los	 tranquilos	visillos,	 las	 lunas

completaban	su	peregrinaje	nocturno.
«¡Qué	terrible	pesadilla!»,	me	dije.
Tenía	sed.	¡Oh,	tenía	mucha	sed!
Me	levanté,	me	abrigué	y	salí	a	la	noche.
Me	dirigí	al	pozo	de	agua.	«Tomaré	un	poco	de	agua	y	me	meteré	de	nuevo	en	la

cama»,	pensé.	«¡Qué	frío	hace!».
Introduje	la	cubeta	en	el	pozo	y	la	bajé	con	la	cuerda.	La	subí.
Bebí.
Volví	entonces	sobre	mis	pasos,	rumbo	a	la	casa.
Cuando	abrí	 la	puerta,	eché	un	vistazo	al	rincón	donde	el	viejo	pasaba	la	noche

oteando	por	la	ventana.
Su	silla	estaba	vacía.
«Seguramente	se	le	cerraban	los	ojos	y	se	retiró	a	su	cuarto»,	concluí.
Me	incliné	sobre	sus	pertenencias	para	ordenarlas	y	fue	entonces	que	lo	escuché.
El	llamado	del	cuerno…
Extendiéndose	por	el	valle	y	la	cuesta	montañosa.
Supe	con	certeza	que	 los	guerreros	cruzaban	el	 solar,	 rumbo	a	 las	 tierras	bajas,

para	entablar	la	cruenta	batalla.
La	última	gran	batalla.
Me	acerqué	a	la	ventana.
¿Vería	al	viejo?
¿Vería	a	Ilwen,	el	cándido	gigante,	con	su	sonrisa	más	deslumbrante	que	nunca,

porque	el	viejo	guerrero	se	unía	por	fin	a	los	que	marchaban?
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Sentía	el	corazón	tristemente	alegre…
Los	perros,	a	lo	lejos,	aullaban	lastimeros	a	las	lunas.

Juan	Manuel	Valitutti	(1971)	es	docente	y	escritor.	Ha	publicado	cuentos	en
los	principales	medios	digitales	y	de	papel	de	ciencia	ficción	y	fantasía.
Finalista	en	el	concurso	«Mundos	en	tinieblas»	en	sus	ediciones	2009	y

2010,	también	ha	sido	seleccionado	en	el	contexto	de	la	primera
Convocatoria	de	Relatos	de	Horror	y	Ciencia	Ficción	organizada	por
Exégesis/Nocte.	Sus	cuentos	han	sido	traducidos	al	catalán	para	su

aparición	en	la	revista	Catarsi.	Pueden	consultar	su	blog	Crónicas	del
Caminante.
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Ataun

Guillermo	Echeverría
Argentina

Para	Martín	Ramos,	H.	P.	Lovecraft
y	el	valiente	pueblo	vasco.

La	lluvia	caía	copiosamente.	El	ambiente,	caluroso	y	opresivo,	lo	envolvía	todo:	los
ríos	que	discurrían	con	desgano,	los	montes	cubiertos	de	distintos	tonos	de	verde	que
parecían	perder	su	brillo,	los	caseríos	y	los	humos	de	sus	cocinas	haciendo	retorcidas
figuras	bajo	la	lluvia…	Y	también	a	la	gente:	durante	todo	el	camino	solo	vimos	caras
de	preocupación	y	temor.

Por	las	noticias	que	llegaban	a	Buenos	Aires,	la	situación	política	era	una	olla	a
presión	a	punto	de	estallar.

Después	de	varias	horas	de	camino	duro	—aunque	agradable	a	la	vista	de	quien
nunca	había	estado	aquí—,	llegamos	a	Ataun,	el	pueblo	de	mis	ancestros.	Me	despedí
de	Aitor,	que	tuvo	la	gentileza	de	traerme	en	su	Ford	C	De	Luxe,	uno	de	esos	nuevos
Tudor	 muy	 cómodos,	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 casa	 del	 señor	 Zugazagoitia.	 Caminé	 muy
despacio	para	poder	observarlo	todo,	por	suerte	había	cesado	de	llover.	Solo	sabía	del
pueblo	 lo	que	mi	abuelo	me	había	contado:	que	era	pequeño,	que	estaba	enclavado
entre	 montes	 y	 bosques	 espesos,	 con	 muchas	 cuevas	 que	 algún	 día	 tendría	 que
explorar,	y	que	se	hallaba	rodeado	de	esos	fascinantes	monumentos	funerarios	que	los
arqueólogos	llaman	dólmenes	y	menhires.

Llegando	 a	 la	 casa	 pasé	 por	 una	 iglesia	 enorme,	mezcla	 de	 nave	 templaria	 con
pórtico	románico	y	el	injerto	tardío	de	un	pequeño	campanario	francés	y	un	reloj.

Tal	vez	fuera	San	Martín	de	Tours,	 la	iglesia	donde	fue	bautizado	mi	abuelo.	El
conjunto	era	extraño	y	sobrecogedor,	aún	más	con	los	negros	nubarrones	por	detrás	y
los	hilos	de	agua	chorreando	de	sus	molduras.

Unos	metros	después	llegué	frente	a	la	casa	y	un	profundo	temor	me	envolvió;	un
frío	 sepulcral	me	hizo	 temblar,	y	 lo	extraño	era	que	no	encontré	motivo	para	ellos,
parecía	una	casa	como	todas	las	demás.

Me	acerqué	a	la	entrada	y	la	escena	me	llamó	la	atención:	una	puerta	de	madera
color	terracota	muy	vieja,	despintada	en	algunos	lugares;	dos	cerraduras	igualmente
viejas,	una	 flor	de	cardo	clavada	en	el	 centro;	una	aldaba	con	 forma	de	mano,	que
parecía	 hecha	 de	 hueso	 y	 cuyos	 dedos	 semejaban	 tentáculos.	 En	 el	 piso	 a	 mi
izquierda,	 un	 hacha	 antiquísima	 llena	 de	 herrumbre,	 con	 el	 filo	 hacia	 arriba;	 mi
abuelo	 me	 había	 contado	 que	 se	 colocaba	 el	 hacha	 así	 los	 días	 de	 tormenta	 para
proteger	 la	casa,	pero	nunca	pensé	que	todavía	hubiese	gente	que	lo	hiciera.	Estaba
absorto	mirándola	cuando	la	puerta	se	abrió.
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—Buenas	tardes,	¿necesita	algo?
—Buenas	tardes,	buscaba	al	señor	Zugazagoitia.
—¿Su	nombre?
—Mikel	Larraquegui.
—Adelante,	señor	Larraquegui.
—Gracias.
Fuimos	hacia	un	costado	del	salón	principal,	el	mayordomo	abrió	una	puerta	y	me

invitó	a	pasar.
—Por	favor,	tome	asiento	en	el	escritorio,	el	señor	Zugazagoitia	estará	con	usted

en	unos	minutos.
—Gracias.
Entré,	y	quedé	absorto	contemplando	las	reliquias	que	ocupaban	toda	la	estancia.

Parecía	estar	visitando	la	sala	de	algún	museo	etnográfico;	ni	siquiera	sentí	cuando	la
puerta	se	cerró	detrás	de	mí.

En	una	de	las	esquinas	que	quedaban	a	mi	espalda	había	un	viejo	tonel	con	algo
parecido	a	grasa	sucia,	chorreada	y	seca	hacía	mucho	tiempo;	en	la	otra,	un	timón.	En
la	pared	a	mi	derecha,	dos	 remos	cruzados,	y	a	mi	 izquierda,	óleos	con	escenas	de
pesca.	 Por	 detrás	 del	 escritorio	 había	 arpones,	 cuchillos	 y	 otras	 herramientas	 que
probablemente	sirvieran	para	destazar	ballenas;	y	frente	a	éste,	justo	sobre	la	puerta,
una	red	rota	en	varios	lugares	que	ostentaba	en	el	centro	un	trozo	de	madera	con	la
palabra	Profundos.

Mientras	admiraba	esas	piezas	que	seguramente	cruzaron	el	océano	en	busca	de
ballenas	y	bacalaos	hasta	Terranova	e	Islandia,	soportando	fríos	que	calan	los	huesos,
tormentas	y	soledad,	volvieron	a	mí	los	aromas	del	bacalao	al	pil	pil	que	preparaba
mi	abuelo	y	del	bacalao	con	chocolate	que	era	 la	especialidad	de	mi	abuela;	estaba
saboreando	 estos	 recuerdos	 cuando	 se	 abrió	 una	 puerta	 a	mi	 derecha	 e	 ingresó	 un
hombre	mayor,	de	unos	setenta	años.	Era	alto,	algo	encorvado,	con	la	delgadez	propia
de	la	edad;	su	pelo	era	de	un	color	blanco	hueso	y	vestía	un	traje	gris	oscuro	sobre
cuya	solapa	izquierda	pendía	una	fíbula	con	forma	de	ancla,	 tallada	en	alguna	clase
de	piedra	de	color	negro	con	vetas	azules.	Lucía	anteojos	 redondos	de	metal	y	una
camisa	blanca	de	lino,	cerrada	en	el	cuello	por	un	moño	tan	verde	como	la	menta.	Un
pañuelo	rojo,	casi	bermejo,	asomaba	en	el	bolsillo	del	traje.

El	 anciano	 caminaba	 con	 paso	 cansino	 y	 gesto	 adusto;	 en	 una	mano	 traía	 una
carpeta	de	cuero	tan	gastada	como	él,	y	en	la	otra,	un	bastón	sobre	el	cual	se	apoyaba
para	caminar.	Atrajo	mi	atención	ese	extraño	soporte	que	parecía	una	rama	de	árbol
retorcida.

Su	voz	cavernosa	me	arrancó	sorpresivamente	de	mis	cavilaciones.
—Buenas	tardes	señor,	Larraquegui.
—Buenas	tardes.
—Usted	viene	por	la	casa	de	su	abuelo,	¿verdad?
—Así	es.
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—Bien,	aquí	tengo	una	copia	del	testamento.
—Gracias.
—Y	aquí,	el	título	de	propiedad.
—Gracias.
—Le	comento,	señor	Larraquegui,	que	junto	con	el	caserío	usted	ha	heredado	la

porción	 de	 terreno	 donde	 están	 sepultados	 sus	 ancestros;	 ambas	 propiedades	 son
inseparables	según	nuestras	costumbres.

—De	acuerdo.
—Necesito	su	firma	aquí	y	aquí.
Firmé	los	dos	ejemplares	del	título	y	me	dio	uno	de	ellos.
—Señor	Larraquegui,	bienvenido	a	Ataun.
—Muchas	gracias	por	su	bienvenida,	señor	Zugazagoitia.
Cuando	terminamos	de	estrechar	nuestras	manos	me	ofreció	una	copa	de	Patxaran

y,	como	nunca	lo	había	probado,	acepté.
Se	hace	con	el	fruto	del	espino	negro	y	tiene	un	color	ámbar	profundo	con	un	leve

tono	rojizo;	al	probarlo	sentí	un	fuego	dulce	subiendo	a	mi	nariz	y	bajando	luego	a	la
garganta,	tras	el	alcohol	mi	paladar	recibió	un	sabor	a	campo	silvestre.

Mientras	degustábamos	la	segunda	copa	le	pregunté	por	el	bastón	que	tanto	había
llamado	mi	atención.

—Que	notable	pieza	trae	usted	consigo.
—¿Le	gusta?
—Sí,	es	de	una	confección	muy	rara.
Me	la	alcanzó	y	me	dijo:
—Es	 una	 makilla,	 hay	 muy	 pocos	 artesanos	 que	 las	 fabriquen	 a	 la	 manera

tradicional.
Luego	de	mirarla	detenidamente	y	devolvérsela	le	pregunté.
—¿A	la	manera	tradicional?
—Sí,	 es	 un	 proceso	 muy	 largo;	 el	 artesano	 va	 en	 primavera	 a	 algún	 lugar

abundante	 en	 nísperos,	 elije	 uno,	 escoge	 la	 rama	más	 apta	 y	 le	 hace	 incisiones	 de
acuerdo	a	 su	 estilo.	En	diciembre,	 cuando	 la	 savia	que	 salió	por	 esas	 incisiones	ya
hizo	sus	dibujos	sobre	la	rama,	se	la	corta	y	se	la	deja	secar	por	dos	años.	Una	vez
seca	se	hace	la	punta	de	cobre	y	la	empuñadura	de	cuero	trenzado,	generalmente	es	la
esposa	del	artesano	 la	que	 realiza	 la	empuñadura.	Para	 terminar,	 se	 le	graba	alguna
frase	en	euskera.

—¿Y	cuál	es	la	frase	de	la	suya?
—Tekelili.
—¡Oh!,	¿qué	significa?
—No	 es	 euskera,	 es	 un	 sonido	 que	 se	 escucha	 a	 veces	 en	 la	 espesura	 de	 los

bosques.
—Parece	el	canto	de	un	ave.
—No,	no	es	un	pájaro,	tal	vez	un	ser	mitológico	que	todavía	está	entre	nosotros.
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Su	cara	adquirió	un	aspecto	sombrío.	Entonces	agregó	secamente:
—No	le	quito	más	su	tiempo,	seguramente	desea	ir	a	su	nueva	casa.
Abrió	un	cajón,	sacó	un	manojo	de	llaves	y	me	las	dio.
—Señor	Larraquegui,	aquí	están	sus	llaves,	que	disfrute	de	su	estancia	en	Ataun.
Nos	dimos	la	mano.
—Muchas	gracias.
—Lo	acompaño.
Mientras	nos	dirigíamos	a	la	puerta	de	la	habitación	le	comenté:
—Veo	que	su	familia	se	dedicaba	a	la	pesca.
—Sí,	 la	 familia	 de	 mi	 padre	 pescó	 ballenas	 y	 bacalaos	 desde	 Terranova	 hasta

Maine.
—Qué	interesante.
—Hagamos	 una	 cosa,	 cuando	 termine	 de	 instalarse	 lo	 invito	 a	 almorzar	 y	 le

cuento	la	historia	de	mi	familia.
—Trato	hecho.
Ya	en	la	puerta,	me	indicó	cómo	llegar	al	caserío.
—Siga	por	este	camino	y	en	quince	o	veinte	minutos	estará	en	su	casa.
Nos	dimos	la	mano	y	nos	despedimos	cortésmente.
Me	 fui	 caminando	 despacio.	 Durante	 un	 largo	 trecho	 el	 río	 Agauntza	 fue	 mi

compañero.	 Su	 extrema	 transparencia	 dejaba	 ver	 las	 piedras	 redondeadas	 que
formaban	 el	 lecho	 y	 el	 leve	 sonido	 que	 hacía	 al	 correr	 producía	 en	 mí	 un	 efecto
sedante	como	ninguna	otra	cosa	lo	había	hecho.

Se	trata	de	un	lugar	muy	húmedo,	los	troncos	de	muchos	árboles	están	cubiertos
de	 una	 pátina	 de	 hongos	 blanquecinos	 y	 de	 un	moho	 verde,	 claro	 y	 brillante.	 Son
árboles	añosos,	algunos	muy	altos.	Robles,	castaños,	encinos,	hayas.

El	 aroma	 del	 bosque	 le	 llena	 a	 uno	 los	 pulmones	 de	 vida.	 Aunque	 por	 detrás
siempre	 hay	 un	 olor	 a	 humedad,	 no	 es	 ese	 rancio	 olor	 a	 humedad	 de	 los	 lugares
cerrados,	sino	a	humedad	verde.

En	el	camino	encontré	a	dos	parroquianos	juntando	hongos.	Nunca	vi	hongos	tan
grandes.	Algunos	de	ellos	tenían	el	sombrero	chato	y	amarillento,	y	otros	con	forma
de	cúpula	del	tamaño	de	un	puño	cerrado	y	de	color	rojo	amarronado.

Ambos	hombres	me	saludaron	en	euskera	y	yo	hice	lo	mismo:
—¡Egun	on!
Sabía	 muy	 poco	 del	 idioma,	 así	 que	 si	 quería	 mudarme	 o	 venir	 por	 largos

períodos	de	tiempo	debería	aprenderlo,	la	gente	aquí	en	su	mayoría	habla	en	euskera.
Es	sorprendente	cómo	un	idioma	tan	arcaico	ha	sobrevivido	a	la	oleada	indoeuropea	y
a	la	influencia	de	Roma.	¡Admirable!

El	camino	se	estaba	volviendo	cuesta	arriba	muy	de	a	poco.
Mientras	cavilaba	sobre	cómo	seguir	con	mi	vida	ahora	que	tenía	una	casa	aquí,

observé	 que	 las	 piedras	 sobre	 la	 tierra	 parecían	 tener	 una	 envoltura	 de	 ese	mismo
moho	 verde	 claro;	 cuando	 paseara	 por	 el	 bosque	 tendría	 que	 tener	 cuidado	 de	 no
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resbalarme.
Y	en	el	momento	en	que	ya	empezaba	a	sentir	el	cansancio,	llegué.
El	caserío	está	al	pie	de	una	pendiente	tapizada	de	verde	y	coronada	de	árboles,

detrás	de	los	cuales	se	divisan	montes	mucho	más	altos.
Subí	por	el	sendero	de	tierra	y	caminé	alrededor	de	la	casa.	Lo	primero	que	vi	fue

el	 escudo	 familiar,	 forjado	 en	 hierro,	 sobre	 el	 dintel	 de	 la	 puerta.	 Mi	 abuelo	 me
contaba	 orgulloso:	 «Según	 nuestros	 fueros	 todos	 los	 vascos	 somos	 nobles;	 ricos	 y
pobres,	hombres	y	mujeres,	niños	y	adultos;	no	por	ganar	alguna	batalla	importante	o
por	 lamer	 los	 pies	 de	 algún	 rey	 sino	 solo	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 nacido	 aquí»,	 y
agregaba,	 «Nunca	 dejes	 que	 alguien	 te	 menosprecie	 solo	 por	 ostentar	 un	 título	 de
nobleza».

El	caserío	estaba	muy	bien	conservado	teniendo	en	cuenta	sus	quinientos	veinte
años.	Las	paredes,	hasta	el	nivel	del	primer	piso,	 son	de	piedra	caliza	pintadas	a	 la
cal,	 con	 todas	 sus	ventanas	y	 su	única	puerta	de	 color	verde	oscuro.	Detrás	 está	 el
cobertizo.

En	sus	costados	norte	y	sur	tiene	matorrales	muy	crecidos.
Cuando	 estuve	 otra	 vez	 frente	 a	 la	 puerta,	 puse	 la	 llave	 y	 me	 detuve	 unos

instantes,	 respiré	 hondo,	 y	 cuando	 finalmente	 entré,	 no	 pude	 contener	 el	 llanto.
Estaba	 en	 la	 casa	 que	 mis	 ancestros	 habitaron	 por	 cientos	 de	 años.	 Me	 quedé
paralizado	 durante	 un	 momento	 muy	 largo,	 mirando	 alrededor	 a	 través	 de	 las
lágrimas.	Recorrer	 las	habitaciones,	 la	 cocina;	ver	 los	muebles,	 las	herramientas	de
campo;	 encontrar	 la	 boina	 negra	 de	mi	 abuelo	 sobre	 su	 cama	 y	 en	 un	 cajón	 de	 la
cómoda	 las	 sábanas	 de	 lino	 con	 las	 que	 fue	 envuelto	 al	 nacer,	 me	 hicieron	 sentir
mucha	melancolía.	Todo	ese	día	tuve	el	pecho	cerrado	por	la	emoción.

Pasé	los	siguientes	cinco	días	yendo	al	pueblo	sólo	a	comer,	el	resto	del	tiempo	lo
aprovechaba	para	revisar	todo:	la	cuadra,	el	gallinero	y	el	cobertizo	con	el	carro.	El
desván	hecho	de	tablas	de	roble	cortadas	a	hacha,	con	las	kutxas	de	madera	labrada
para	guardar	los	granos,	era	el	ambiente	más	grande	ya	que	ocupaba	el	equivalente	a
todo	el	espacio	de	la	casa.	Recorriéndolo,	recordé	con	una	sonrisa	lo	que	mi	abuela
me	decía	sobre	el	viento	norte:	«El	viento	norte	es	muy	fuerte	y	frío,	por	eso	la	puerta
mira	 al	 Este	 y	 la	mayoría	 de	 las	 ventanas	 al	 Este	 y	 al	 Sur,	 solo	 hay	 una	 pequeña
ventanita	hacia	el	Norte»,	y	mi	abuelo	agregaba	«Por	eso	también	el	eje	del	techo	es
de	Norte	a	Sur,	para	que	los	vientos	del	Norte	no	arranquen	las	tejas».

Las	 paredes	 internas	 de	 piedra	 y	 mortero	 estaban	 cubiertas	 de	 cuadros
costumbristas,	pescadores,	campesinos,	herreros,	dantzaris.

Fueron	cinco	días	muy	emotivos.	Sentía	rabia	por	no	haber	podido	venir	cuando
mi	 abuelo	 todavía	 estaba	 y	 emoción	 hasta	 las	 lágrimas	 por	 pisar	 el	 suelo	 que	 mi
familia	 pisó,	 por	 ver	 las	mismas	 imágenes	 que	 veían	 ellos	 desde	 las	 ventanas,	 por
usar	las	cosas	que	ellos	usaron:	jarras,	tazas,	platos.

En	 su	 habitación	 había	 una	 pequeña	 kutxa,	 también	 labrada	 y	 cerrada	 con	 un
candado.	Hacía	un	par	de	días	que	había	encontrado	la	llave	pero	sentía	que	era	una
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invasión	 a	 sus	 cosas	 personales.	 Finalmente	 me	 decidí	 a	 abrirla,	 y	 encontré	 una
enorme	 cantidad	 de	 papeles	 y	 otros	 documentos:	 diarios	 Euzkadi	 y	 Bizkaitarra,
cuartillas	 de	 Solidaridad	 de	 Trabajadores	Vascos	 y	 del	 Partido	Nacionalista	Vasco,
una	gramática	de	euskera	de	Arturo	Campión	impresa	en	Tolosa	en	1884,	una	Guía
Histórico-descriptiva	del	viajero	en	el	señorío	de	Bizkaia	de	J.	Delmas	de	1864,	una
Recopilación	 de	 los	 fueros	 de	 Gipuzkoa	 de	 1867,	 una	 revista	 dedicada	 al	 Aberri
Eguna	de	1932;	fotos	de	Sabino	Arana,	discursos	de	un	tal	José	Antonio	Agirre,	una
copia	mecanografiada	del	proyecto	de	estatuto	de	autonomía,	afiches	y	una	ikurriña.

Sabía	que	mi	familia	era	nacionalista,	pero	no	que	estaba	tan	comprometida	con
la	causa.

Por	las	tardes	salía	a	sentarme	afuera	a	tomar	mi	café	y	solía	recordar	las	historias
que	me	contaba	mi	abuelo,	como	las	leyendas	de	Sugaar,	de	Gaueko,	o	de	la	cueva	de
Agamunda	 donde	 vive	Mari.	 Dos	 leyendas	 en	 particular	 me	 causaban	 escalofríos:
aquella	de	que	las	almas	de	los	antepasados	volvían	de	noche	a	los	caseríos	por	medio
de	túneles	que	estaban	conectados	a	las	cuevas;	y	la	que	prohibía	dar	tres	vueltas	a	la
casa	durante	la	noche,	a	riesgo	de	no	volver	a	ser	visto,	como	le	sucedió	a	Kataliñ…
Tal	vez	por	esa	razón,	cuando	veía	los	rayos	del	sol	cerca	del	horizonte	por	entre	los
árboles,	 algún	 tipo	de	miedo	atávico,	 algún	desasosiego	 instintivo,	 como	aquel	que
había	 sentido	 sin	 razón	 alguna	 en	 la	 puerta	 del	 señor	 Zugazagoitia,	 me	 urgía	 a
continuar	con	lo	que	quedaba	de	mi	jarra	de	café	dentro	de	la	casa.

Poco	a	poco	fui	integrándome	al	pueblo.	Por	las	tardes	solía	frecuentar	la	sidrería
de	Isusquiza	para	leer	el	diario	con	los	toneles	a	la	vista,	beber	sidra	acompañada	con
queso	 de	 oveja,	 un	 exquisito	 dulce	 casero	 de	 membrillo	 y	 una	 buena	 ración	 de
nueces;	y	para	divertirme,	como	observador,	con	las	bulliciosas	partidas	de	mus,	las
que,	sin	embargo,	a	pesar	de	la	alegría,	no	escapaban	al	manto	ominoso	que	día	a	día
se	apoderaba	del	pueblo.

Yendo	 a	 misa	 los	 domingos,	 pude	 conocer	 a	 los	 padres	 Sagasbarría	 y
Undabarrena.	 El	 primero	 era	 el	más	 anciano,	 con	 sus	 ochenta	 y	 dos	 años,	 era	 una
persona	extraordinaria,	se	lo	reconocía	de	lejos	por	su	boina,	sus	anteojos,	su	sotana	y
su	echarpe,	y	por	el	encantador	sonido	de	la	armónica	que	siempre	llevaba	consigo.
Me	sorprendió	ver	un	anillo	episcopal	en	la	mano	izquierda	de	un	párroco.

Él	 me	 llevó	 a	 visitar	 esa	 parte	 de	 la	 Iglesia	 llamada	 yarleku	 donde	 están
enterrados	mis	antepasados	más	antiguos,	el	espacio	es	grande,	hay	mucha	gente	del
pueblo	 enterrada	 allí.	 Me	 trajo	 una	 argizaiola,	 encendimos	 la	 vela	 arrollada	 a	 su
alrededor	y	la	pusimos	sobre	la	tumba,	rezando	ambos	el	Padre	Nuestro,	él	en	euskera
y	yo	en	castellano.

El	 sábado	 18	 de	 julio	 hice	 honor	 a	 la	 invitación	 del	 señor	 Zugazagoitia	 y	 fui	 a
almorzar	con	él	y	su	familia.

Por	alguna	extraña	razón	la	casa	seguía	produciéndome	temor.
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Esta	vez	el	propio	anfitrión	me	abrió	 la	puerta,	 justo	cuando	estaba	observando
con	detenimiento	las	extrañas	geometrías	de	las	rejas	de	las	ventanas:

—¡Señor	Larraquegui!	¡Lo	estábamos	esperando,	pase	usted	por	favor!
—Muchas	 gracias,	 señor	 Zugazagoitia	—dije,	 aceptando	 su	 apretón	 de	manos,

que	todavía	era	fuerte	a	pesar	de	su	edad.
—Le	presento	a	mis	hijas:	Maite	Teresa	y	Argi.
Saludé	 a	 las	 dos	 muy	 educadas	 y	 pudorosas	 muchachas,	 y	 me	 sorprendió	 su

juventud.	Argi	tendría	catorce	y	Maite	no	superaría	los	diecisiete.
Sabía	 por	 experiencia	 propia	 que	 los	 vascos	 eran,	 en	 general,	 de	 costumbres

reservadas	(yo	mismo	era	parco	a	la	hora	de	hablar	de	mis	asuntos	personales);	por
eso	jamás	pregunté	por	la	esposa	de	mi	anfitrión,	cuya	ausencia	ahora,	en	vista	de	la
edad	de	sus	hijas,	me	intrigaba.

Pasamos	 al	 comedor	 donde	 ya	 nos	 esperaba	 el	 señor	 Arrazubi,	 Alcalde	 del
pueblo.

El	señor	Zugazagoitia	nos	presentó	muy	cortésmente.
El	Alcalde	me	dijo	en	un	tono	amargo,	mientras	me	daba	la	mano:
—Yo	conocí	a	su	abuelo,	éramos	grandes	amigos	y	compartíamos	un	gran	amor	y

preocupación	por	nuestra	patria.	Su	partida	me	afectó	profundamente.
—Le	agradezco	que	lo	apreciara	tanto,	señor	Alcalde.
Había	algo	en	su	tono	de	voz,	una	preocupación	que	no	parecía	relacionada	con

mi	 abuelo	 sino	 con	 esa	 tensión	 que	 se	 sentía	 en	 el	 ambiente	 desde	 mi	 llegada	 al
pueblo.

Nos	sentamos	a	la	mesa	y	a	los	pocos	minutos,	Andoni,	el	mayordomo,	nos	trajo
la	comida:	mondejus	de	sangre	de	oveja,	kokotxas	de	bacalao	en	salsa	verde,	y	atún	a
la	manera	de	Santurtzi,	todo	acompañado	con	un	excelente	txakolí	de	Getaria,	la	cuna
del	célebre	Don	Sebastián	Elcano.

Hablamos	de	generalidades	durante	aquel	banquete:	mi	familia,	mis	ocupaciones
en	 Argentina	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Yo	 aproveché	 el	 momento	 para	 expresar	 mi
genuina	satisfacción	por	encontrarme	en	Ataun.

Estábamos	degustando	ya	 el	 almibarado	 sabor	 del	muxu	goxu,	 cuando	 el	 señor
Zugazagoitia	se	dirigió	a	mí:

—Recuerdo	 que	 usted	 se	 había	 quedado	 asombrado	 con	 los	 objetos	 de	 mi
escritorio.

—En	efecto,	son	notables,	dignos	de	la	sala	de	un	museo	etnográfico.
—Entonces	haré	honor	a	mi	promesa	y	le	contaré	sobre	mi	familia.
En	ese	momento	el	Alcalde	miró	a	nuestro	anfitrión	con	marcado	asombro,	como

quien	está	a	punto	de	escuchar	un	secreto	celosamente	guardado	o	como	quien	teme
el	alcance	de	una	revelación.

—Mis	antepasados	—inició	su	relato	el	señor	Zugazagoitia—	comenzaron	con	la
pesca	de	ballena	en	1184,	pero	no	iban	más	allá	de	los	territorios	de	Islandia.	Recién
en	 1507	 llegaron	 a	 Terranova,	 en	 tierras	 americanas.	 Permanecían	 en	 aquellos
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inhóspitos	parajes,	alejados	de	la	mano	de	Dios,	de	tres	a	cuatro	meses	y	regresaban
entonces	con	su	cargamento	de	bacalao,	y	grasa	y	aceite	de	ballena.

»Su	principal	asentamiento	era	Red	Bay	en	Canadá,	pero	 llegaron	hasta	Maine,
Estados	Unidos.

—¿Maine?	 —inquirí—	 Últimamente	 se	 han	 mencionado	 en	 los	 periódicos
extraños	incidentes	en	sus	bosques.

—Ciertamente	siempre	han	sucedido	cosas	extrañas	en	esos	bosques.
En	ese	momento	pude	ver	cómo	una	sombra	cruzaba	por	su	rostro.
Llamó	al	mayordomo	y	le	pidió	el	«cofrecillo	de	las	medallas».	Luego	prosiguió

con	el	relato:
—El	último	barco	que	mis	antepasados	tuvieron	fue	el	«Profundos»:	18	metros	de

quilla,	21	en	la	línea	de	flotación	y	39	en	total.	Más	de	2	metros	de	calado	y	poco	más
de	10	de	 ancho.	El	 «Profundos»	 solía	 llevar	 una	 tripulación	de	 ochenta	 hombres	 y
seis	chalupas	para	la	cacería.

Yo	 escuchaba	 embelezado,	 aunque	 muy	 poco	 entendía	 de	 todo	 aquello.	 La
admiración	del	 señor	Zugazagoitia	por	 sus	ancestros	era	contagiosa.	Le	pregunté	 si
las	 sobrecogedoras	 herramientas	 que	 había	 visto	 en	 su	 estudio	 pertenecían	 a	 aquel
barco.

—Así	es,	todo	lo	que	usted	vio	allí	viene	del	«Profundos».	El	tonel	con	capacidad
para	doscientos	litros	de	grasa	de	ballena,	 los	arpones,	 las	lanzas	y	los	sangradores.
Por	 supuesto,	 no	 todo	 está	 expuesto,	 pero	 usted	 vio	 también	 las	 herramientas	 para
derretir	la	grasa	y	para	destazar	ballenas.

Imaginé	por	un	momento	el	pavoroso	escenario	de	la	cubierta	del	barco	en	plena
faena	y	pensé	en	la	fiereza	de	esos	hombres,	y	su	contraste	con	la	caballerosidad	de
mi	 anfitrión.	 Debo	 reconocer	 que	 la	 sola	 idea	 de	 un	 leviatán	 como	 esos,
desangrándose	 y	 tiñendo	 de	 rojo	 las	 aguas	 del	 mar,	 me	 provocó	 un	 nudo	 en	 el
estómago.	Controlé	como	pude	el	 ligero	 temblor	que	se	apoderó	de	mi	cuerpo	y	 le
pregunté:

—Supongo	que	ha	de	haber	habido	muchas	muertes,	más	 allá	del	peligro	de	 la
actividad	ballenera,	por	el	frío	y	el	escorbuto.

—Veo	que	 algo	 entiende	 de	 las	 tribulaciones	 del	mar.	No	 conozco	muertes	 por
escorbuto,	la	sidra	es	muy	buena	para	eso,	pero	por	el	frío	sí,	la	invernada	entre	1576
y	1577	fue	terrible,	hubo	cientos	de	muertos.

—Eso	debe	haber	sido	terrible	—intervino	el	Alcalde,	a	lo	que	asentí	en	silencio.
—Sí,	fueron	años	muy	luctuosos.
En	ese	momento,	Andoni	regresó	con	el	cofrecillo	en	sus	manos.	Lo	depositó	en

la	mesa	y	se	retiró.
—¿Estaban	en	algún	lugar	apartado	de	las	regiones	del	Canadá	o	tenían	contacto

con	los	nativos?	—intervine	entonces,	sin	poder	evitar	mi	curiosidad	profesional.
—Solían	 intercambiar	 productos	 con	 los	 Micmac	 y	 los	 Iroqueses,	 formándose

incluso	 una	 mezcla	 entre	 sus	 lenguas	 y	 el	 euskera	 para	 poder	 entenderse.	 Ellos
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contaban	 extrañas	 historias	 sobre	 seres	 que	 habitaban	 en	 el	 mar	 y	 en	 algunas
ocasiones	 salían	 a	 tierra	 firme	que	pasaron	de	generación	 en	generación	y	que	mis
abuelos	solían	relatarme.

Sonreí	para	mis	adentros,	los	relatos	de	abuelos	a	nietos	alrededor	del	fuego	del
hogar	eran	frecuentes	en	Ataun.

Entonces	 abrió	 el	 pequeño	 cofre	 y	 me	 lo	 tendió,	 el	 mismo	 estaba	 lleno	 de
medallas	 con	 escenas	 de	 pesca	 y	 cuyas	 rúbricas	 mencionaban	 diversas	 ciudades
pesqueras	como	Bermeo,	Lequeitio,	Donostia,	Biarritz,	Irún,	entre	otras.

Mientras	las	admiraba,	el	señor	Zugazagoitia	me	dijo:
—¿Le	gustan?
—Son	 de	 un	 valor	 histórico	 notable,	 se	 imagina	mi	 entusiasmo	—respondí	 tan

absorto	como	quien	contempla	un	tesoro.
—Elija	la	que	más	le	guste.
Al	principio	no	comprendí	sus	palabras	de	tan	abstraído	que	estaba,	apenas	caí	en

la	cuenta	de	su	ofrecimiento,	me	negué	enfáticamente,	¡aquello	era	valiosísimo	para
su	familia!

Entonces	el	señor	Zugazagoitia	revisó	la	caja,	como	buscando	una	en	particular	y
me	la	ofreció:

—Me	ofenderé	 si	 no	 la	 acepta	—dijo,	 con	 lo	 que	 tuve	 que	 aceptar	 a	 riesgo	 de
insultar	a	mi	muy	generoso	anfitrión.

El	señor	Alcalde	celebró	aquel	gesto.
La	medalla	representaba	una	chalupa	con	pescadores,	y	en	lugar	de	la	clásica	cola

de	ballena	que	había	visto	en	otras,	un	extraño	ser	que	los	observaba	desde	el	agua,
seguramente	uno	de	los	que	mencionaban	los	indios.

Agradecí	nuevamente	y	la	guardé	en	el	bolsillo	superior	de	mi	chaqueta.
A	media	tarde	pasamos	a	la	sala	de	estar	para	degustar	patxarán	con	muffins	que,

según	mi	 anfitrión,	 una	 institutriz	 irlandesa	 había	 enseñado	 a	 preparar	 a	 sus	 hijas.
Todos	alabamos	la	exquisita	confitura	obra	de	las	delicadas	manos	de	la	joven	Maite,
quien	se	ruborizó	ante	nuestros	merecidos	elogios.

A	 instancias	 del	 dueño	 de	 casa,	 el	 señor	 Alcalde	 bailó	 para	 mí	 una	 parte	 del
aurresku	—esa	danza	ceremonial	habitual	entre	los	vascos	para	sus	celebraciones	de
honor—	al	son	de	un	txistu	y	un	tamboril	tocados	por	la	pequeña	y	dulce	Argi.

Pero	 todo	 habría	 de	 terminar	 de	 modo	 abrupto	 cuando	 Andoni	 entró
intempestivamente	en	la	habitación	con	rostro	demudado:

—Señores,	los	militares	se	han	sublevado.
El	dueño	de	casa	se	levantó	de	inmediato	y	poniéndole	una	mano	en	el	hombro,	le

inquirió,	como	quien	habla	con	alguien	de	gran	confianza:
—¿Qué	escuchaste?
—El	general	Queipo	de	Llano	se	sublevó	en	Sevilla	y	hay	una	proclama	de	un	tal

general	Franco.
El	 rostro	 del	 señor	 Zugazagoitia	 cambió	 de	 la	 amabilidad	 y	 el	 agrado	 por	 la
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charla,	a	la	desazón	y	la	preocupación.	Sus	dos	hijas	se	tomaron	de	las	manos	y	las
lágrimas	comenzaron	a	correr	por	sus	mejillas.

El	silenció	que	siguió	fue	roto	por	el	sonido	de	la	aldaba	contra	la	madera	de	la
puerta.

De	regreso	de	la	entrada,	acompañaba	a	Andoni	un	hombre	de	unos	treinta	años,
agitado	y	sudoroso.

Al	verlo,	el	Alcalde	le	preguntó,	poniéndose	de	pie:
—¡Juan	Cruz!,	¿qué	sucede?
—Señor,	Mola	sublevó	Nafarroa.
La	cara	del	señor	Arrazubi	se	ensombreció	aún	más;	suspiró,	terminó	su	copa	de

patxarán	y	nos	dijo:
—Señoritas,	señores,	debo	ir	a	la	alcaldía,	estamos	demasiado	cerca	de	Nafarroa.
—Por	 supuesto,	 Iñaki,	 ve,	 y	 cualquier	 cosa	 que	 necesites	 me	 avisas	—dijo	 el

señor	Zugazagoitia.
—Muchas	gracias,	Iñigo,	no	dudaré	en	hacerlo	—y	girando	hacia	mí,	agregó—:

Señor	Larraquegui,	usted	nos	habló	de	la	kutxa	que	halló	en	su	casa.
Lo	miré	con	atención	y	él	prosiguió:
—Esconda	su	contenido	lo	mejor	que	pueda.	No	va	a	ser	bueno	que	le	encuentren

esos	papeles	y	esos	libros.
Asentí	en	silencio.
El	Alcalde	miró	a	todos	los	presentes	una	vez	más	y	se	despidió	diciendo:
—Buenas	tardes.	¡Gora	Euskadi	Askatuta!
A	lo	que	todos,	incluso	las	muchachas,	respondieron:
—¡Gora	Euskadi	Askatuta!
El	Alcalde	y	el	hombre	que	vino	a	buscarlo	se	retiraron.
El	señor	Zugazagoitia	se	abrazó	a	sus	hijas	y	mientras	lo	hacía	se	dirigió	a	mí:
—Señor	Mikel,	siga	el	consejo	de	Iñaki,	esconda	la	kutxa	lo	mejor	que	pueda,	y	si

posee	 una	 escopeta,	 téngala	 lista;	 la	 derecha	 odia	 a	 la	 gente	 con	 los	 ideales	 de	 su
abuelo.

—Lo	haré,	muchas	gracias	por	todo.
Nos	saludamos	y	Andoni	me	acompañó	a	la	puerta.
El	camino	de	regreso	fue	tenso.	La	poca	gente	con	la	que	me	cruzaba,	mantenía	la

mirada	en	el	suelo,	temerosa.
Ya	 en	 el	 caserío	 escondí	 los	 papeles	 de	mi	 abuelo	 en	 varios	 sitios	 de	 la	 casa	 y

preparé	la	escopeta	que,	por	suerte,	estaba	limpia;	subí	al	desván	y	bajé	varias	cajas
de	balas.

El	ambiente	general	pasó	de	opresivo	y	ominoso,	a	una	mezcla	de	temor	e	ira.	Y
todo	empeoró	una	semana	después.

El	sábado	25	había	ido	a	la	Iglesia	a	escuchar	un	recital	de	música	sacra	que	iba	a
ejecutarse	con	el	maravilloso	órgano	medieval,	a	cargo	de	una	joven	del	pueblo:	Lora
Eguzki	Zubizarreta,	la	hija	de	la	bibliotecaria.
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Resultaba	 un	 extraño	 contraste,	 la	 delicadeza	 y	 suavidad	 con	 la	 que	 la	 joven
deslizaba	sus	dedos	por	el	teclado	y	los	sonidos	oscuros	que	le	devolvía	el	órgano.	Y
como	si	fuera	una	burla	del	destino,	en	el	momento	en	que	la	composición	pasaba	de
la	tocata	a	la	fuga,	comenzaron	a	sentirse	los	estampidos.

Aún	así,	la	concertista	prosiguió,	hasta	que	el	ruido	de	las	escaramuzas	compitió
con	las	voces	del	propio	órgano.

En	ese	momento	salimos	a	ver	qué	sucedía	y	vimos	concretado	frente	a	nuestros
ojos	 aquello	 que	 tanto	 habíamos	 estado	 temiendo:	 soldados	 y	 civiles	 disparándose,
gritos,	 gente	 corriendo,	 caballos	 desbocados	 en	 desenfrenada	 carrera	 que	 arrojaban
los	contenidos	de	los	carros	a	los	que	aún	se	hallaban	unidos.

Cuando	 todo	 terminó,	 un	 grupo	 de	 soldados	 ataviados	 con	 botas	 negras,
uniformes	caqui,	boinas	 rojas	con	borlas	y	escapularios,	se	agruparon	en	formación
marcial	para	luego	dirigirse	al	ayuntamiento.

Desde	 los	 ventanales	 fueron	 recibidos	 a	 tiros,	 pero	 la	 abrumadora	 superioridad
numérica	de	los	invasores	hizo	que	la	batalla	durase	poco	tiempo.

A	 los	 pocos	minutos,	 unas	 veinte	 personas	 fueron	 retiradas	 del	 edificio	 con	 las
manos	en	la	nuca.

El	 oficial	 a	 cargo	 dispuso	 que	 los	 prisioneros	 mirasen	 al	 mástil,	 para	 luego
ordenar	a	dos	de	sus	hombres	que	disparen	contra	éste.	El	asta	con	la	ikurriña	cayó	al
piso.	Acto	seguido,	el	oficial	caminó	ostentosamente	hasta	ella,	 la	pisoteó,	y	 luego,
hecha	un	trapo	sucio	y	deshilachado,	la	arrojó	a	las	aguas	del	río.

A	 continuación	 los	 prisioneros	 fueron	 llevados	 al	 borde	 del	 río,	 donde	 se	 los
colocó	 en	 línea,	 y	 alguien,	 no	 pude	 ver	 quién,	 gritó	 desde	 un	 extremo	 alejado:
«Pelotón,	¡prepárense!»

El	padre	Undabarrena	salió	corriendo	hacia	el	lugar,	tal	era	su	prisa	y	exaltación,
que	no	nos	dio	 tiempo	 a	 hacer	 nada	para	 detenerlo.	Se	plantó	 frente	 al	 oficial	 y	 le
espetó:

—¿Qué	cree	usted	que	hace?
Desde	su	superioridad,	el	militar	respondió	arrogantemente:
—¿Quién	lo	pregunta?
—Soy	el	padre	Odon	Undabarrena.
El	oficial	contestó	sin	abandonar	su	tono	altanero:
—Padre,	 usted	 debería	 estar	 contento,	 vamos	 a	 terminar	 con	 esta	 escoria	 rojo-

separatista	que	pretende	destruir	la	fe	y	dividir	España.
Irguiéndose,	el	padre	replicó:
—Estos	hombres	son	buenos	cristianos.
—¿Porque	dejan	ofrendas	generosas	en	sus	misas?
—No,	 porque	 aman	 a	 Dios	 y	 a	 su	 pueblo.	 ¿Cree	 usted	 que	 Dios	 va	 a	 estar

satisfecho	con	usted	cuando	lo	llame	a	rendir	cuentas?
La	ira	del	oficial	sobrepasó	su	cinismo:
—No	 lo	 sé,	 pero	usted	 sí	 se	 enterará	muy	pronto	 si	Dios	 está	 conforme	con	 su

www.lectulandia.com	-	Página	593



actitud	frente	a	esta	lacra	traidora.
Y,	 sacando	una	máuser	 de	 su	 cartuchera,	 transformó	 el	 rostro	 del	 padre	 en	 una

masa	 sanguinolenta,	merced	 a	 los	múltiples	 disparos	 que,	 con	 saña	 feroz,	 descargó
sobre	él.

Tuve	 que	 dejar	 a	 un	 lado	 mi	 asco	 y	 mi	 impotencia	 para	 sostener	 al	 padre
Sagasbarría	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 desmayarse	 ante	 aquel	 hecho	 atroz.	Muchos	 se
taparon	los	ojos,	por	suerte	sólo	unos	pocos	disfrutaron	de	la	carnicería.

La	abominable	bestia	que	había	perpetrado	el	crimen,	gritó:
—¿Alguien	más	tiene	algo	que	decir?
Como	nadie	respondiera,	se	dirigió	al	pelotón:
—¡Preparen!	¡Apunten!
En	ese	instante,	los	veinte	gritaron:	«¡Gora	Euskadi	Askatuta!»
—¡Fuego!
Todoslos	prisioneros	cayeron	al	suelo.	Sus	cuerpos	pronto	siguieron	a	la	ikurriña

en	la	corriente	del	río.

La	 situación	 fue	 poniéndose	 cada	 vez	 más	 difícil,	 todos	 los	 días	 había	 algún
fusilamiento.	 El	 diario	Euzkadi	 ya	 no	 llegaba,	 sólo	 los	 diarios	 golpistas.	 Ya	 no	 se
podía	 hablar	 en	 euskera	 en	 los	 lugares	 públicos,	 los	 vigilantes	 voluntarios	 estaban
atentos	a	todas	las	conversaciones	y	la	misa	solo	podía	celebrarse	en	latín.

La	quema	de	libros,	periódicos	e	ikurriñas	era	cosa	de	todos	los	días.
Lo	 único	 que	 nos	 conectaba	 con	 el	 exterior	 era	 Radio	 Euskadi,	 cuya	 señal	 se

captaba	mejor	por	la	noche,	por	ella	me	enteré	de	que	Gipuzkoa	iba	cayendo	poco	a
poco	en	manos	enemigas.

Un	 aciago	 día	 de	 agosto	 la	 emisora	 difundió	 la	 noticia	 del	 fusilamiento	 del
maestro	García	Lorca,	al	que	había	 tenido	el	gusto	de	conocer	en	mi	Buenos	Aires
natal,	 en	 el	 frecuentado	 bar	 Iberia,	 a	 la	 salida	 del	 estreno	 de	 una	 de	 sus	 obras	 de
teatro.

Aquello	 tendió	 un	 velo	 de	 desazón	 sobre	mi	 espíritu,	 como	 si	 el	 último	 ultraje
posible	hubiese	 sido	ya	cometido.	Esa	noche	 lloré	 ante	 la	noticia	y	 el	 recuerdo	del
querido	padre	Undabarrena	cayendo	bajo	las	balas	franquistas.

Poco	a	poco	algunos	nacionalistas	se	pusieron	en	contacto	conmigo.	Las	primeras
fueron	Arantzazu,	 la	 bibliotecaria,	 y	 su	 hija	 Lora.	 En	 cortas	 y	 apresuradas	 charlas
llegaron	 a	 comunicarme	 que	 se	 esperaba	 que	 las	 Cortes	 votaran	 el	 estatuto	 de
autonomía,	así,	cuando	asumiera	el	Lehendakari	elegido,	la	resistencia	podría	ponerse
en	movimiento.	Pero	las	cosas	se	demoraban	y	todo	empeoraba.

El	 terror	había	sumido	al	pueblo	en	una	especie	de	aletargamiento	enfermo	que
carcomía	 los	 espíritus.	 Los	 únicos	 que	 se	 paseaban	 tranquilos	 por	 las	 viejas	 y
sombrías	calles	eran	los	soldados	y	sus	soplones.

No	pude	concurrir	más	a	la	sidrería	a	ver	las	partidas	de	mus,	pues	ésta	había	sido
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tomada	por	la	milicia	y	ya	no	era	un	buen	lugar	para	tomar	un	trago	o	jugar.
Finalmente,	una	 luz	de	esperanza	brilló	el	primero	de	octubre.	El	estatuto	había

sido	votado.	Seis	días	después,	en	Gernika,	asumiría	el	nuevo	Lehendakari.
Arantzazu	llegó	hasta	mi	casa	y	me	invitó	a	acompañarlas,	a	ella	y	su	hija,	a	 la

asunción;	por	mi	parte,	haría	cuanto	pudiera	por	proteger	a	las	dos	damas.
Nunca	 había	 pensado	 en	 estar	 involucrado	 en	 algo	 como	 esto,	 pero	 estaba

dispuesto	a	hacerle	difícil	el	camino	a	los	fascistas,	así	que	acepté.
El	día	7	estuvimos	allí,	en	Gernika.	Era	tal	la	cantidad	de	gente	que	no	pudimos

entrar	 al	 salón	 de	 la	 Casa	 de	 Juntas,	 donde	 José	Antonio	Agirre	 sería	 proclamado
Lehendakari.	Tuvimos	que	quedarnos	en	el	patio	principal,	a	un	costado	del	viejo	y
venerado	 roble.	 Luego	 de	media	 hora,	 el	 joven	 de	 gesto	 serio	 y	 firme	 salió	 por	 la
puerta	 acompañado	de	un	grupo	de	hombres.	Su	actitud	 revelaba	 la	decisión	de	no
claudicar	en	el	lugar	que	la	historia	le	había	otorgado.

Luego	de	su	solemne	juramento	frente	al	árbol	sagrado,	la	multitud	prorrumpió	en
vítores	y	aplausos,	como	si	toda	la	esperanza	de	un	pueblo	hubiese	sido	depositada,
en	ese	instante,	sobre	sus	hombros.

Mientras	 la	multitud	se	dispersaba,	y	nosotros	en	ella,	escuchamos	 los	primeros
rumores:	 los	 alemanes	 estaban	 ayudando	 a	 los	 golpistas.	 Pero	 había	 algo	 más,	 al
parecer,	alguna	especie	de	brigada	de	elite	que	estaba	buscando	algo;	obviamente	con
el	visto	bueno	de	los	jerarcas	golpistas.

Al	llegar	a	Ataun,	nos	enteramos	de	que	el	rumor	ya	había	llegado	hasta	allí.	En
casa	de	Arantzazu	esperaba	un	mensaje	enviado	por	el	padre	Sagasbarría,	en	el	que	la
citaba	urgentemente	en	la	casa	parroquial.

Decidí	acompañarla	para	velar	una	vez	más	por	su	seguridad.
Alrededor	de	una	mesa,	 con	una	 jarra	de	café	humeante	y	de	 intenso	aroma,	el

padre	nos	contó	lo	que	otro	sacerdote	muy	amigo	suyo	le	había	confiado:	un	grupo	de
hombres	extranjeros,	vestidos	de	negro	y	con	insignias	como	dobles	rayos	de	plata,
llegaron	 hasta	 Elorrio,	 todavía	 en	 manos	 republicanas,	 y	 casi	 destruyeron	 por
completo	la	ermita	de	Argineta	y	sus	veintitrés	sepulcros	de	piedra.

—Manteniendo	al	padre	Juan	dentro	de	la	ermita,	abrieron	los	sepulcros	de	piedra
uno	a	uno;	tomaron	nota	de	las	inscripciones	de	las	tapas	y,	como	aparentemente	no
encontraron	lo	que	buscaban,	revolvieron	el	 interior	del	 templo.	Como	allí	 tampoco
hallaron	lo	que	buscaban,	se	fueron.

—¿Qué	 podrían	 estar	 buscando	 como	 para	 profanar	 la	 necrópolis?	 —acotó
Arantzazu.

—No	 puedo	 llegar	 a	 imaginarlo,	 pero	 debe	 ser	 algo	 muy	 antiguo,	 por	 eso
empezaron	en	Argineta	—respondió	el	padre.

—Seguramente	—pensé	en	voz	alta,	más	para	mí	que	para	mis	interlocutores—	es
algo	religioso,	algún	documento	o	algún	objeto.

El	sacerdote	me	miró	y	dijo:
—Pero,	¿para	qué	podrían	quererlo?
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—Si	es	muy	antiguo	o	muy	raro,	para	venderlo	—respondí.
El	padre	agregó	entonces:
—Tal	vez.	Al	parecer,	prestaron	especial	atención	a	los	libros	—y	dirigiéndose	a

Arantzazu,	agregó—:	por	ese	motivo	la	llamé.
¿Un	libro?	Mi	mente	pronto	se	extravió	en	el	misterio.
—¿Una	biblia	en	euskera,	tal	vez?	—aventuró	ella.
Los	tres	nos	miramos	unos	segundos	y	pregunté:
—¿Hay	biblias	en	euskera?
El	padre	me	miró,	asombrado	por	mi	ignorancia,	y	me	dijo:
—¡Por	supuesto!	La	primera	traducción	es	la	protestante	de	Leizarraga,	del	siglo

XVI,	si	mal	no	recuerdo.
—Bien,	 entonces	 tenemos	 una	 pista,	 un	 ejemplar	 de	 esas	 características	 puede

valer	una	fortuna	en	el	mercado	negro.	Siempre	hay	coleccionistas	dispuestos	a	todo
por	esas	joyas.

Ante	mi	respuesta,	Arantzazu	propuso:
—Voy	a	revisar	los	libros	más	antiguos	que	tenemos,	a	ver	si	hay	alguno	que	les

pueda	interesar.
—¿Siguen	en	la	biblioteca?	—inquirió	el	padre	Sagasbarría.
—No,	los	llevé	a	un	lugar	seguro.
—Bien,	 bien.	 Sólo	 quería	 que	 usted	 estuviera	 atenta.	Ahora,	 vayan	 con	Dios	 y

tengan	cuidado	al	volver	a	sus	casas.	Ya	saben	que	los	lobos	andan	rondando.
Luego	de	darnos	la	bendición,	puso	su	mano	en	mi	hombro:
—Gracias	por	acompañarla.
—Padre,	¡ni	lo	mencione,	por	favor!
Lo	saludamos	y	nos	retiramos.

Los	días	transcurrieron	y	tomé	la	costumbre	de	pasar	un	par	de	horas	en	la	ventana
mirando	 el	 camino,	 con	 la	 escopeta	 apoyada	 entre	 el	 piso	 y	 la	 pared;	 tenía	 la
sensación	de	que	debía	esperar	algo,	pero	no	sabía	qué.

Una	de	esas	noches,	 la	 tranquilidad	 impuesta	por	 las	armas,	que	reemplazó	a	 la
tranquilidad	propia	del	pueblo,	se	esfumó.

Salidas	ya	 las	estrellas,	noté	que	el	bosque	había	perdido	sus	sonidos.	Me	erguí
con	temor.	Un	escalofrío	recorrió	mi	espalda,	todo	un	bosque	en	silencio	impresiona
y	asusta.

El	silencio	podía	palparse,	pesado	y	frío	sobre	uno.	Hacia	el	oeste,	bastante	cerca
de	mi	casa,	en	la	cima	de	un	monte,	vi	un	pequeño	resplandor	que	parecía	una	fogata.
Minutos	más	tarde	le	respondían	otros	resplandores	desde	montes	vecinos.

Una	hora	después	un	sonido	lejano,	parecido	al	golpear	de	madera	contra	madera,
rompió,	aunque	levemente,	el	omnipresente	silencio.

La	intranquilidad	me	acosaba	y	un	sudor	frío	mojaba	mi	frente;	mi	pie	hacía	rato
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que	golpeteaba	el	piso	sin	cesar,	sin	que	yo	lo	notase.
Y	aparecieron.
Varios	vehículos	pasaron	a	toda	velocidad	rumbo	al	pueblo,	levantando	una	nube

de	tierra.
No	 pude	 verlos	 con	 claridad,	 pero	 por	 el	 tipo	 de	 transportes	 supe	 que	 eran	 los

extranjeros	de	los	que	nos	había	advertido	el	padre.	Tuve	un	extraño	presentimiento:
algo	muy	malo	pasaría.

Al	día	 siguiente,	en	 la	hora	del	crepúsculo,	después	de	 regresar	de	Beasain	con
Aitor,	 me	 dirigí	 a	 mi	 casa.	 Mientras	 subía	 por	 el	 sendero	 sentí,	 por	 entre	 los
matorrales	 que	 dan	 al	 camino,	 una	 suerte	 de	 jadeos	 y	 como	 lloriqueos.	 Tomé	 una
piedra	y	me	acerqué	con	cuidado.

—¡Maite!
La	jovencita,	asustada,	se	arrastró	retrocediendo	para	alejarse	de	mí.
—¡No	se	asuste!	¡Soy	Mikel!	—le	dije	en	voz	baja,	tendiéndole	la	mano.
Me	miró	con	los	ojos	desorbitados	y	cuando	me	reconoció,	se	me	acercó	andando

sobre	sus	manos	y	rodillas,	y	se	abrazó	aterrorizada	a	mis	piernas.
—Lo	siento	—dijo	a	través	de	los	sollozos	entrecortados—,	no	sabía	a	dónde	ir,

no	quise	involucrarlo.
La	tomé	por	los	brazos	y	la	ayudé	a	ponerse	de	pie.	Estaba	transpirada,	sucia	y	en

su	ropa	había	manchas	de	sangre.
Rodeé	sus	hombros	con	mi	brazo	y	cuando	me	dispuse	a	llevarla	dentro	de	casa,

ella	me	detuvo	y	me	empujó,	presurosa,	hacia	la	parte	de	atrás.
Allí	estaba,	obviamente,	su	perseguidor:	traje	militar	negro,	dos	claras	runas	sigel

relucían	 en	 su	 antebrazo.	 El	 hacha	 que	 tanto	me	 llamara	 la	 atención	 en	 la	 casa	 de
Zugazagoitia	 estaba	 incrustada	 en	 el	 empeine	 de	 su	 pie	 izquierdo.	Algo	 blancuzco
llenaba	su	boca	monstruosamente	abierta.	La	expresión	de	su	cara	me	heló	la	sangre.

¿Que	podía	causar	tal	terror?
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>
Ilustración:	Tut

Al	aproximarme,	vi	que	lo	que	deformaba	su	boca	era	un	hongo.
Sin	mediar	palabra,	fui	al	cobertizo,	tomé	una	pala,	y	cavé	un	pozo	lo	más	rápido

que	pude	para	enterrarlo.	Disimulé	la	tumba	lo	mejor	que	pude.
Entonces	sí	la	llevé	adentro.	Ella	había	permanecido	todo	el	tiempo	temblando	en

silencio	a	mi	lado.
Le	serví	una	taza	de	café	caliente	y	esperé	hasta	que	estuvo	lista	para	contármelo

todo.
Yo	tampoco	podía	dejar	de	temblar.
—Llegaron	 esos	 hombres,	 entraron	 a	 la	 casa	 y	 lo	 revolvieron	 todo.	No	 sé	 qué

buscaban.	Golpearon	a	Andoni	y	a	mi	padre.	A	mi	hermana	y	a	mí	nos	tomaron	del
pelo	y	nos	llevaron	a	la	rastra	a	nuestras	habitaciones.

»De	pronto,	dispararon	desde	fuera.	Yo	no	entendía	qué	pasaba	pero	aproveché	la
confusión	del	hombre	que	me	retenía,	le	pegué	con	un	libro	en	la	cara	y	salí	corriendo
por	los	fondos	de	la	casa.	Pero	me	siguió.

Como	vi	que	no	continuaba	el	relato	sino	que	comenzaba	a	sollozar	nuevamente,
le	pregunté	para	animarla	a	seguir:

—¿Cuánto	hace	que	estaba	oculta	en	los	matorrales?
Ella	sacudió	la	cabeza	y	gimió:
—No	lo	sé…	tal	vez	horas…
—¿Cómo	encontró	el	camino?	¿Ya	había	estado	por	aquí?
—Sí,	 yo	 era	 la	 encargada	 de	 mantener	 limpia	 la	 casa	 hasta	 que	 usted	 llegara.

Igualmente	por	el	andabide	es	fácil.
—¿Andabide?
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Ella	continuó	en	voz	baja:
—Es	el	camino	que	une	el	cementerio	de	la	iglesia	con	la	casa,	todas	lo	tienen.	Y

cada	muerto	debe	ser	conducido	por	él	a	su	tumba.	El	último	trecho	de	su	andabide
coincide	con	el	nuestro.	Lo	recuerdo	bien,	por	mi	madre.

Asentí	en	silencio	y	le	di	unos	minutos	para	reponerse	de	ese	doloroso	recuerdo
que	se	sumaba	a	su	situación	presente.	Luego	inquirí:

—¿Es	fácil	de	seguir?
—Únicamente	para	quien	lo	conoce.	Discurre	por	el	medio	del	bosque	y	la	niebla

ayuda	para	pasar	inadvertido.
—Bien,	puedo	ir	por	allí	hasta	la	casa	de	su	padre,	para	ver	qué	sucedió.
—¡Vamos!	—gritó,	 levantándose	de	golpe,	y	 tuve	que	 tomarla	por	 los	hombros

para	refrenarla.
—¡No!	Ahora	tiene	que	descansar.
Con	desesperación	comenzó	a	repetir	una	y	otra	vez:	«No	sé	qué	buscaban…»
La	abracé	para	 calmarla	y	 se	 acurrucó	en	mi	pecho.	Cuando	vi	que	estaba	más

tranquila,	le	pregunté:
—¿Son	una	familia	religiosa?
Ella,	sorprendida,	me	respondió:
—Sí,	pero	no	somos	cristianos.	¿Por	qué	pregunta?
—Porque	 estos	 mismos	 hombres	 casi	 destruyen	 la	 ermita	 de	 Argineta	 en	 su

búsqueda;	 por	 eso	 supusimos	 con	 el	 padre	 Sagasbarría	 que	 buscan	 algún	 objeto
religioso.

La	muchacha	susurró	un	«no	lo	sé»	y	se	puso	a	llorar.
La	 conduje	 a	 una	 de	 las	 habitaciones	 para	 que	 tratara	 de	 dormir.	Yo	me	 quedé

apostado	en	las	dos	ventanas	del	cuarto,	alternando	entre	la	que	daba	al	camino	y	la
que	miraba	hacia	el	bosque.

Una	hora	después	comenzó	a	quejarse	de	dolores.	Puse	mi	mano	en	su	frente	para
ver	si	tenía	temperatura,	y	la	noté	tan	fría	como	si	estuviera	muerta.

Algo	en	su	vientre	temblaba.	Su	estómago,	su	hígado,	no	lo	sé,	nunca	había	visto
semejantes	síntomas.	Me	causó	una	gran	conmoción,	parecía	 tener	dentro	algo	vivo
pugnando	por	salir.

Quise	ir	a	buscar	al	doctor,	pero	ella	me	detuvo:
—¡No!	¡Es	un	cerdo	fascista,	sólo	va	a	delatarnos!
No	 sabía	 qué	 otra	 cosa	 hacer,	 me	 senté	 junto	 a	 ella	 y	 justo	 cuando	 trataba	 de

tranquilizarme	y	ordenar	mis	ideas,	Maite	tuvo	una	horrible	arcada	y	vomitó	sobre	mí
un	líquido	verde	semejante	a	la	bilis	pero	que,	al	mismo	tiempo,	parecía	no	serlo.

Cuando	sujeté	su	brazo,	noté	que	su	piel	era	húmeda	y	 lisa,	como	recubierta	de
vidrio.	 Parecía	 estar	 tocando	 un	 batracio,	Me	 causó	 un	 gran	 rechazo	 y	 mi	 primer
impulso	fue	soltarla.	Ella	me	miró	con	lágrimas	en	los	ojos	y	volvió	a	vomitar.
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Casi	una	hora	 transcurrió	de	este	modo	hasta	que	 todos	 los	síntomas	comenzaron	a
desaparecer	de	a	poco.	Entonces	la	cambié	de	habitación	y	se	durmió.

Luego	 de	 limpiar,	 volví	 a	 las	 ventanas.	Había	 presenciado	 algo	muy	 extraño	 y
repulsivo,	pero	no	podía	dejar	de	sentir	ternura	por	la	muchacha.

El	 sol	de	 la	mañana	me	despertó,	me	había	dormido	delante	de	 la	ventana.	Me
acerqué	a	la	cama	y	Maite	estaba	profundamente	dormida.

Sentí	que	golpeaban	la	puerta,	así	que	me	asomé	a	la	ventana	y	desde	arriba	vi	a
Arantzazu;	el	terror	desfiguraba	su	cara.

La	hice	pasar,	venía	a	contarme	lo	que	había	sucedido	en	la	casa	de	Maite.	Por	mi
parte,	 la	 llevé	 a	 la	 habitación	 mientras	 le	 contaba	 los	 extraños	 síntomas	 que	 la
muchacha	había	tenido	la	noche	anterior,	y	su	rostro	adquirió	un	velo	de	comprensión
y	angustia.

Arantzazu	 se	 quedó	 largo	 rato	 mirándola,	 y	 casi	 con	 desesperación,	 trató	 de
convencerme	por	 todos	 los	medios	posibles	de	 llevar	 a	 la	 joven	a	 su	casa.	Pero	no
acepté,	por	alguna	razón	me	sentía	responsable	por	ella.

El	 terror	 y	 la	 desesperación	 dieron	 paso	 a	 una	 abatida	 resignación.	 Luego	 de
recomendarme	que	la	cuide,	salió	de	la	casa	presurosa.	Era	como	si	ella	comprendiese
algo	acerca	de	la	muchacha,	que	no	quería	o	no	podía	decirme.

A	 media	 tarde,	 Maite	 despertó.	 Tenía	 mucha	 hambre.	 Comió	 y	 bebió	 en
abundancia,	con	gran	avidez.

Ya	 no	 tenía	 los	 síntomas	 de	 la	 noche	 anterior,	 pero	 había	 algo	 distinto,	 no	 sé
precisar	qué;	pero	parecía	otra	Maite.

En	un	momento	puse	mi	mano	sobre	su	brazo	y	pude	comprobar	que	su	natural
fragilidad	 había	 dado	 paso	 a	 una	 fortaleza	 poco	 común	 en	 una	muchacha.	 Tuve	 la
sensación	de	que	era	más	alta,	que	sus	formas	femeninas	eran	más	pequeñas	y	juraría
que	su	pelo	había	encanecido	un	poco.

El	 antiguo	 temor	 sobrenatural	 que	 sintiera	 en	 tantas	 ocasiones	 en	 el	 pueblo,
regresó	de	inmediato.

Ella	se	pasó	toda	la	tarde	asomada	a	la	ventana,	parecía	estar	buscando	algo.	Su
actitud	era	de	absoluta	concentración.	Incluso	me	pareció	que	oteaba	el	aire	tal	como
podría	hacerlo	un	lobo.

Y	cuando	el	bosque	adquirió	el	aspecto	y	la	atmósfera	de	hacía	dos	noches	atrás,
Maite	quiso	ir	a	su	casa:

—Este	es	el	momento	para	salir	—me	dijo,	con	total	convencimiento.
—¿Está	segura?	¿No	es	peligroso	el	bosque	a	estas	horas?	—repliqué.
A	lo	que	ella	me	respondió,	con	una	calma	inusitada:
—Nada	nos	pasará,	confíe	en	mí.
Aquella	 dulce	 joven	 que	 conocí	 el	 día	 que	 fui	 a	 almorzar	 a	 su	 casa	 se	 había

endurecido.	 Su	 seguridad	 me	 dio	 valor,	 aunque	 el	 miedo	 seguía	 agazapado	 en	 mí
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como	un	gato	dispuesto	a	saltar.	Tomé	la	escopeta	y	un	farol	que	no	quise	encender
para	no	delatarnos,	y	salimos.

Subimos	por	la	cuesta	que	está	al	costado	norte	de	la	casa,	hasta	que	llegamos	a
una	senda	apenas	marcada	que,	según	ella	me	dijo,	era	el	andabide	de	mi	propia	casa.

Ella	iba	adelante.	El	bosque	estaba	otra	vez	en	un	antinatural	silencio,	parecía	que
todos	los	animales	hubiesen	huido.	A	lo	lejos,	en	las	cumbres	de	algunos	montes,	se
veían	 otra	 vez	 las	 fogatas.	 Aquí	 y	 allá	 había	 agrupamientos	 de	 piedras,	 unos	 con
forma	 de	 círculos,	 otros	 cuadrados,	 otros	 simples	 amontonamientos.	Y	 hasta	 había
algunos	cromlechs	que	tenían	una	geometría	tan	extraña	que	mareaba	el	solo	verlos	y
cuyas	 piedras	 estaban	 apiladas	 de	 tal	 forma	que	 era	 imposible	 deducir	 cómo	no	 se
caían.	Y	todo	cubierto	con	el	omnipresente	musgo.

Cada	tanto,	Maite	se	detenía	y	miraba	hacia	todos	lados,	parecía	ver	algo	que	yo
no.	 Y	 de	 pronto	 me	 di	 cuenta:	 algo	 daba	 al	 bosque	 una	 enfermiza	 y	 muy	 tenue
luminosidad	blanca,	teñida	de	un	leve	tono	verdoso.

Los	vascos	llaman	a	la	luna	Ilargi	que	significa	«luz	de	los	muertos».	Viendo	el
bosque	esta	noche,	hubiera	estado	de	acuerdo	con	el	primero	que	denominó	al	astro
de	esta	forma.	Pero	hoy	la	luna	no	había	salido,	de	modo	que	algo	más	lo	iluminaba.
No	me	imagino	qué.

El	 valor	 que	 tuviera	 al	 salir	 iba	 perdiendo	 terreno.	 Nunca	 había	 cruzado	 un
bosque	normal	de	noche,	y	este	no	se	me	hacía	un	bosque	normal.

Maite	seguía	sorprendiéndome.	Mientras	que	yo	tropezaba	una	y	otra	vez	con	las
nudosas	raíces,	ella	avanzaba	muy	segura	por	entre	los	añosos	y	retorcidos	árboles,	ni
siquiera	miraba	el	sitio	donde	pisaba.	Parecía	un	lobo	cazando.

El	 bosque	 se	 iba	 cerrando	y	 tornándose	más	 ríspido.	La	 luminosidad	blancuzca
creaba	 extrañas	 sombras,	 incluso	 algunas	 parecían	 moverse.	 Sentía	 que	 todo	 el
bosque	nos	vigilaba:	hasta	la	última	piedra.

Ya	habíamos	 recorrido	buena	parte	del	 camino	cuando,	de	pronto,	 ella	 frenó	 su
marcha.	Dos	hombres,	 con	el	mismo	uniforme	que	aquellos	extranjeros	que	habían
llegado	al	pueblo,	 estaban	clavados	con	arpones	a	 sendos	 robles.	Unos	objetos	que
reconocí	como	dos	de	los	sangradores	que	había	visto	en	la	casa	de	Don	Zugazagoitia
se	incrustaban	en	la	axila	 izquierda	de	cada	uno	de	ellos.	El	charco	de	sangre	a	sus
pies	 formaba	 un	 pequeño	 barrizal	 que	 ostentaba	 singulares	 huellas	 que	 no	 pude
reconocer.	 Tenían	 las	 bocas	 abiertas	 como	 intentando	 dejar	 escapar	 un	 grito	 que
nunca	 salió.	 Sus	 miradas	 estaban	 clavadas	 en	 los	 arpones,	 y	 su	 piel	 cerosa	 había
perdido	todo	color	vital.	El	tétrico	cuadro	estaba	subrayado	por	el	lento	crujir	de	las
ramas	 de	 los	 árboles.	 Levanté	 la	 mirada	 al	 dosel	 de	 hojas	 sobre	 mi	 cabeza	 para
verificar	un	inexistente	viento	cuando	un	sonido	peculiar	me	heló	la	sangre	y	trajo	a
mi	memoria	 la	 inscripción	en	 la	makilla	del	 señor	Zugazagoitia:	«tekelili».	Cuando
me	acerqué	a	Maite	para	preservarla	de	tal	espectáculo,	me	dijo	con	una	sonrisa	feroz
en	su	boca,	mientras	señalaba	a	uno	de	los	cadáveres:

—Ese	cerdo	dirigía	el	grupo	que	entró	a	mi	casa.
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Otra	vez	el	sonido	de	madera	golpeando	madera.
—Las	txalapartas	—dijo	Maite.
Me	acerqué	temblando	al	cuerpo	señalado	y	en	su	chaqueta	pude	ver	su	rango	y

su	nombre.	Las	insignias	de	las	solapas	tenían	tres	hojas	muy	similares	a	las	del	árbol
del	cual	pendía	el	hombre,	subrayadas	por	dos	rombos.	Junto	a	ellas	estaba	el	nombre
del	oficial:	«Lex	Distel».	La	pistola	Luger	estaba	aún	en	su	funda.

Cuando	todavía	no	me	había	repuesto	de	la	conmoción,	Maite	me	tomó	del	brazo
para	que	siguiéramos.	Al	parecer	ya	estábamos	cerca	de	la	casa	pues	llegamos	muy
pronto.	Entramos	por	la	parte	posterior.

Una	vez	adentro,	mientras	intentaba	prender	el	farol,	tropecé	con	algo	tapado	por
una	 manta.	 Al	 destaparlo	 comprobé	 que	 era	 Andoni,	 con	 la	 cara	 hinchada	 y
amoratada	por	los	golpes	y	un	tiro	en	la	frente.	Reprimí	una	exclamación	de	horror	y
volví	a	taparlo.

Todo	estaba	revuelto	y	desparramado	por	el	piso.
Maite	quiso	ir	al	piso	de	arriba.	No	pude	detenerla	y	decidí	seguirla	con	la	exigua

luz	del	farol,	aunque	ella	parecía	no	necesitarla.	Entró	corriendo	a	lo	que,	me	dijo,	era
la	habitación	de	Argi,	pero	no	había	nadie	allí.

Volvió	a	salir	corriendo	escaleras	abajo	y	la	seguí	hasta	el	escritorio	de	su	padre.
Al	 entrar,	 su	 mano	 ahogó	 un	 grito,	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 y	 su

expresión,	de	furia.
Iñigo	Zugazagoitia	estaba	atado	a	su	silla	con	la	cara	y	el	cuerpo	lleno	de	golpes,

y	 dos	 tiros	 en	 la	 frente.	 Supe	 de	 inmediato	 que	 su	 mayor	 tortura	 no	 fue	 la	 de	 su
cuerpo	sino	la	de	su	alma.

Frente	a	él,	sobre	el	escritorio,	estaba	 tendida	Argi.	La	pequeña	 tenía	cortada	 la
garganta	y	su	cabeza	ensangrentada	casi	no	tenía	cabellos.	Maite	se	agachó	y	recogió
un	mechón	del	piso;	acarició	con	delicadeza	 la	pequeña	mano	cuyos	dedos	estaban
quebrados.

Aquello	 era	 el	 colmo	 del	 salvajismo	 humano,	 sólo	 Dios	 podía	 saber	 lo	 que	 la
muchacha	estaba	sintiendo	ahora.

Me	acerqué	al	cadáver	de	su	padre	y	le	cerré	los	ojos.
Sin	decir	nada	y	antes	de	que	yo	pudiera	reaccionar,	ella	levantó	a	su	hermana	y

la	cargó	en	brazos.	Como	si	el	cuerpo	no	tuviera	peso,	la	llevó	escaleras	arriba,	hasta
su	dormitorio,	y	la	colocó	en	la	cama.	Luego	se	arrodilló	junto	a	la	cabecera	y	lloró
sin	 parar	 por	 lo	 que	me	 parecieron	 horas.	Cuando	 sus	 lágrimas	 se	 habían	 agotado,
regresamos	a	la	planta	baja.

Al	 ir	hacia	 la	puerta,	entramos	al	escritorio.	Maite	besó	 la	cabeza	de	su	padre	a
modo	de	despedida,	tomó	la	makilla	que	estaba	tirada	en	un	rincón	y	salimos.

Dejé	 a	 Maite	 en	 la	 casa	 de	 Arantzazu	 y	 fui	 a	 la	 parroquia	 a	 hablar	 con	 el	 padre
Sagasbarría.	Cuando	estaba	llegando	vi	al	grupo	de	extranjeros	uniformados	entrar	a
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la	 Iglesia.	 Decidí	 permanecer	 oculto,	 si	 intentaba	 ayudar	 probablemente	 sólo
conseguiría	que	me	matasen	y	Maite	quedaría	sola.

Pasé	escondido	mucho	tiempo.	Varias	veces	oí	las	campanadas	de	a	cuarto	de	la
parroquia;	 en	 ese	 tiempo	 pensé	 sobre	 todo	 lo	 ocurrido	 desde	 mi	 llegada,	 en	 la
espantosa	 situación	en	que	me	había	visto	envuelto,	 en	mis	miedos	 sin	 sentido	que
ahora	parecían	tenerlo,	en	lo	poco	halagüeño	que	se	veía	mi	futuro	y	en	Maite.	En	la
necesidad	 que	 tenía	 de	 protegerla	 y	 en	 el	 cariño	 que	 le	 tenía.	 Me	 sentía	 muy
sorprendido	de	mí	mismo	y	de	este	sentimiento	que	albergaba	por	la	muchacha;	de	lo
corto	del	tiempo	que	hacía	que	la	conocía	y	de	lo	mucho	que	me	sentía	ligado	a	ella.

Finalmente	salieron.	Una	vez	que	se	alejaron	corrí	hacia	la	puerta	preguntándome
si	no	habría	sido	un	cobarde	en	esperar	hasta	ese	momento.	Temiendo	lo	peor,	entré,
me	santigüé,	e	ingresé	en	la	nave.	El	padre	Sagasbarría	estaba	de	rodillas	delante	del
altar,	rezando.	Caminé	despacio	hasta	él,	mirando	los	innumerables	destrozos	en	los
altares	 de	 las	 capillas	 y	 hasta	 en	 el	 retablo.	Los	 tubos	del	 órgano	medieval	 yacían,
abiertos	y	desgarrados,	sobre	las	filas	de	bancos	de	madera.	Por	doquier	había	trozos
de	mampostería.	 ¿Qué	 podía	 ser	 tan	 importante,	 como	 para	matar	 y	 destruir	 como
fieras	salvajes?	Me	arrodillé	junto	al	padre	y	recé	con	él.

Cuando	terminamos,	me	miró	y	me	dio	las	gracias;	lo	cual	me	hizo	sentir	peor	de
lo	que	ya	me	sentía.	Lo	ayudé	a	levantarse	y	fuimos	a	la	sacristía.

Recién	ahí	me	animé	a	hablar:
—¿Está	usted	bien,	Padre?
Su	voz	cansada	me	respondió:
—Sí,	gracias,	hijo	mío.
Le	alcancé	una	copa	de	agua	y	le	pregunté:
—¿Dijeron	qué	buscaban?
—Sí	—dijo	 en	 un	 susurro—,	 y	 debí	 darme	 cuenta	 antes.	 Es	 un	 libro,	 uno	 que

nunca	debió	existir.	Lo	llaman	el	Libro	de	los	Nombres	Muertos.
Miré	los	destrozos	a	mi	alrededor	y	dije:
—¿Tan	valioso	es	como	para	esta	profanación?	¿Como	para	asesinar	a	una	niña

de	catorce	años?
Se	quedó	unos	minutos	en	silencio,	como	sopesando	el	dolor,	como	decidiendo	si

debía	contarme	o	no	lo	que	me	dijo	a	continuación:
—Es	un	libro	de	conjuros	antiquísimo.	Se	cree	que	la	primera	versión	es	del	año

mil	 antes	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo.	 Se	 le	 atribuye	 a	 un	 árabe	 llamado	 Abdul
Alhazred.	Hay	muy	pocos	ejemplares	en	diversos	idiomas.	De	algunos	se	conoce	su
paradero,	de	otros,	no.

»Según	tengo	entendido	en	Euskadi	hubo	tres:	el	rey	de	Navarra	trajo	a	la	vuelta
de	 la	 sexta	 cruzada,	 hacia	 el	 1242,	 dos	 espinas	 de	 la	 corona	 de	 Nuestro	 Señor
Jesucristo	—desde	Jerusalén—	y	un	ejemplar	de	este	libro	en	Latín,	traído	de	Sidón.

Lo	 dejaron	 en	 custodia	 de	 unos	 sacerdotes	 en	 Roncesvalles	 y	 en	 1558	 fue
descubierto	 por	 los	 inquisidores.	 Todos	 los	 sacerdotes	 que	 lo	 custodiaban	 fueron
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quemados	en	la	hoguera	por	herejes	y	del	libro	no	se	supo	más.
—1558…	El	año	del	proceso	llamado	«De	las	brujas	de	Zeberio»,	el	pueblo	de	mi

abuela	en	Bizkaia.
—Sí,	 conozco	 sobre	ese	proceso.	El	otro	ejemplar	 fue	 traído	por	 los	godos	que

huían	de	 los	 árabes,	 tal	 vez	por	 eso	 fueron	 a	Argineta;	 pero	 ese	 ejemplar	 nunca	 se
encontró.

Irritado,	lo	interrumpí:
—¿Y	por	qué	un	libro	de	magia,	por	más	antiguo	que	sea,	es	tan	importante?
El	sacerdote	me	respondió	de	inmediato:
—Sus	conjuros	 sirven	para	despertar	 criaturas	más	allá	de	nuestra	 comprensión

humana.	Criaturas	que	han	venido	allende	este	mundo,	y	que	razas	prehumanas,	que
aún	subsisten	en	los	más	oscuros	rincones	del	orbe,	adoran	como	a	dioses.

—Padre,	¡por	Dios!	¿Usted	no	creerá	en	esos	oscurantismos?
—¿Te	mentiría,	acaso?
Ante	esa	revelación,	todo	mi	marco	conceptual	se	hizo	astillas.
—No	—respondí.
Sentí	como	si	un	peso	de	varias	toneladas	fuera	depositado	sobre	mis	hombros.
Una	 terrible	 angustia	 se	 instaló	 en	 mí.	 El	 mundo	 allí	 afuera,	 a	 la	 luz	 de	 este

conocimiento,	ya	no	era	 el	mismo.	Mi	 razón	pugnaba	por	 rebelarse	 contra	 aquello,
pero	 algo	 muy	 dentro	 me	 decía	 que	 estaba	 frente	 a	 una	 verdad	 incuestionable;
enferma	y	demente,	sí,	pero	incuestionable.

Una	pregunta	surgió	de	pronto	en	mi	mente	y	la	expelí	de	inmediato:
—Pero,	¿qué	tiene	que	ver	la	familia	Zugazagoitia	con	el	libro?
El	Padre	suspiró	y	me	dijo:
—¿Te	contó	sobre	sus	ancestros	que	se	dedicaban	a	la	pesca?
Aventuré	intrigado:
—Sí,	lo	hizo.
—¿Te	mencionó	acaso	el	nombre	de	sus	últimos	navíos?
—Sí,	creo	recordar	que	se	llamaban	«Hondos»	o	«Profundos»…
El	Padre	volvió	a	suspirar	y	prosiguió	con	calma:
—«Profundos».	Los	Profundos	son	una	de	esas	razas	prehumanas	que	nombra	el

libro.	Son	seres	parecidos	a	batracios	que,	cuando	están	en	tierra,	caminan	erguidos
en	dos	patas,	como	hijos	de	hombre;	pero	viven	en	las	profundidades	del	mar.

Algo	 golpeó	 mi	 memoria,	 recordé	 entonces	 la	 leyenda	 iroquesa	 que	 el	 Señor
Zugazagoitia	refiriera	y	en	la	que	se	mencionaban	seres	parecidos.	Algo	en	mi	rostro
me	delató,	pues	el	padre	me	miró	como	si	yo	ahora	comprendiese	algo	más.

Metí	la	mano	en	el	bolsillo	interno	de	mi	saco	y	extraje	la	medalla	que	me	había
regalado	 el	 padre	 de	 Maite;	 se	 la	 mostré.	 Él	 la	 tomó	 de	 mi	 mano,	 la	 miró	 con
detenimiento	y	movió	la	cabeza	lentamente,	en	forma	afirmativa,	y	continuó	con	su
relato:

—El	invierno	había	sido	muy	crudo	para	Islandia	en	1615.	Tres	navíos,	propiedad
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de	los	ancestros	del	señor	Zugazagoitia,	llegaron	a	sus	costas	en	el	verano	de	ese	año
y	se	quedaron	hasta	el	otoño.	La	noche	del	20	de	septiembre,	una	tempestad	arrastró
hasta	la	costa	dos	icebergs	que	hundieron	dos	de	los	barcos	e	hicieron	encallar	al	otro.
Tres	días	después,	los	náufragos	partieron	hacia	Jokulfirdir	a	donde	llegaron	el	26	del
mismo	mes.	Un	barco	llevó	a	dos	tripulaciones	hasta	Geirseyri,	la	otra	se	dividió	en
dos:	una	parte	se	dirigió	a	la	isla	de	Aedey,	y	la	otra	a	Pingeyri,	en	Dyrafiordur.

»El	rey	danés	había	firmado	un	decreto	permitiendo	a	cualquier	ciudadano	atacar
a	 cualquier	 extranjero	 que	 alterase	 la	 paz.	 Así	 que	 dos	 hombres	 de	 Dyrafiordur
armaron	una	partida	y	dieron	muerte	a	todos	los	hombres	del	grupo	que	había	ido	a
Pingeyri,	acusándolos	injustamente	de	pillaje.	Debido	a	esta	acusación,	el	gobernador
reunió	cincuenta	hombres	y	persiguió	al	resto	de	los	pescadores.	Éstos	entregaron	sus
armas	 como	 muestra	 de	 buena	 voluntad,	 pero	 fueron	 masacrados.	 Uno	 de	 los
hombres	del	gobernador	dio	un	hachazo	en	la	clavícula	a	J.	C.	Zugazagoitia,	capitán
de	uno	de	los	barcos	quien,	como	era	corpulento,	se	deshizo	de	quienes	lo	retenían	y
corrió	 hacia	 el	mar,	 pero	 fue	 perseguido	 y	 recapturado,	 cortándole	 una	mano	 en	 el
proceso.	Luego,	lo	llevaron	a	la	playa	y	le	infligieron	un	corte	desde	el	pecho	hasta	la
cintura,	de	modo	que,	cuando	quiso	volver	a	pararse,	cayó	muerto	con	 las	entrañas
volcándose	al	piso.

»Sólo	 tres	 hombres	 escaparon,	 dos	 de	 ellos	 Zugazagoitia.	 Blasfemaron	 contra
Dios	por	haberlos	abandonado	y,	un	par	de	días	después,	los	Profundos	aparecieron,
venidos	de	su	ciudad	en	el	Mar	del	Norte:	G´ll	Hoo.	Los	tres	marinos	aparecieron	en
las	playas	de	Donostia	en	una	chalupa.

»En	 Islandia	 hubo	 hambrunas,	 pestes,	matanzas.	Casi	muere	 toda	 la	 población.
Cuando	 las	 nuevas	 naos	 de	 la	 familia	 volvieron	 a	 pescar	 en	 la	 zona,	 regresaban
repletas	de	manufactura	de	ballenas	y	bacalaos.	A	cambio,	los	miembros	de	la	familia
se	unieron	con	ellos	y	engendraron	híbridos.

»Y,	lamentablemente,	siguen	en	contacto	con	ellos.	No	sé	qué	tan	estrechamente.
Era	 demasiado	 para	 mí,	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 el	 padre	 me	 contaba.	 Un	 frío

recorrió	mi	espalda	al	recordar	los	extraños	síntomas	de	Maite.	¿Tendrían	que	ver	con
la	 existencia	 de	 esos	 híbridos	 que	 me	 relatase	 el	 sacerdote?	 Mientras	 trataba	 de
acomodar	mis	ideas,	el	padre	interrumpió	mis	pensamientos:

—Ven	conmigo,	hijo.
Me	 condujo	 hasta	 el	 altar	 mayor.	 Nos	 arrodillamos	 detrás	 de	 él.	 La	 base	 del

mismo	era	una	caja	de	madera	recia,	finamente	tallada.	Las	armas	de	los	profanadores
apenas	si	lo	habían	mellado,	parecía	macizo.

El	 Padre	 abrió	 un	 compartimiento	 por	 un	 procedimiento	 que	 no	 pude	 ver,	 y
extrajo	una	caja	de	 la	misma	madera.	La	abrió	con	el	 sello	de	 su	anillo	y	 tomó	un
libro.	Al	hacerlo	cayeron	dos	sobres,	uno	cuyo	remitente	pertenecía	a	A.	Crowley,	y
el	 más	 grande,	 que	 venía	 de	 Providence	 y	 había	 sido	 enviado	 por	 un	 tal	 H.	 P.
Lovecraft.

No	podía	creer	lo	que	veía;	el	libro	era	antiquísimo,	un	verdadero	manuscrito,	y
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estaba	 forrado	 con	 piel	 de	 ballena.	 Pude	 ver	 que	 había	 sido	 escrito	 en	 euskera.
Tenerlo	entre	mis	manos	hizo	que	me	envolviera	un	frío	de	muerte.

—Este	es	el	tercer	ejemplar,	lo	encontré	hace	veinte	años	en	el	dolmen	Jentillarri,
cuando	hacía	trabajo	de	campo	investigando	a	los	antiguos	pobladores	del	 lugar.	Es
un	misterio	el	cómo	llegó	hasta	allí	o	quién	lo	tradujo,	pues	no	hay	indicación	alguna
en	él	al	respecto.

Al	verme	observar	sus	páginas,	el	padre	me	indicó:
—Lee	la	frase	inicial,	está	en	latín	y	euskera.
—«Que	no	está	muerto	lo	que	yace	eternamente	/	Y	con	los	evos	extraños	hasta	la

muerte	puede	morir»	—traduje	rápidamente.
—Esas	blasfemias	—acotó	él—	yacen	en	los	lugares	más	recónditos	de	la	Tierra

y	del	Cielo,	y	no	deben	despertar.	Este	libro	no	debe	caer	en	manos	de	los	extranjeros,
ni	de	los	seguidores	de	esas	blasfemias.	Llévalo,	no	tienen	forma	de	relacionarte	con
él.

—Pero,	padre…	—dije	con	voz	temblorosa.
El	sacerdote	ignoró	mi	queja	y	prosiguió:
—Y	llévate	también	esto	—me	alcanzó	las	cartas	y	un	paquete—.	Son	notas	mías,

estoy	recopilando	todo	lo	posible	sobre	nuestra	mitología	y	nuestras	leyendas,	y	hay
algunos	puntos	de	contacto	que	me	llaman	mucho	la	atención.

—¿Cree	que	tengan	algo	que	ver?	—agregué.
—Mikel,	 somos	 un	 pueblo	 muy	 antiguo,	 hemos	 visto	 muchas	 cosas	 que

recordamos	 y	 otras	 que	 no;	 y	 otras	 que,	 consciente	 o	 inconscientemente,	 quisimos
olvidar	y	por	eso	tal	vez	las	disfrazamos.

»¿Tu	abuelo	te	mencionó	alguna	vez	a	Sugaar?
—Sí,	el	ser	mitad	hombre	mitad	serpiente.
—Hace	 doscientos	 setenta	 y	 cinco	 millones	 de	 años	 evolucionó	 una	 raza	 de

hombres-serpiente	 que	 fundó	 el	 reino	 de	 Valusia	 en	 lo	 que	 hoy	 es	 el	 mar
Mediterráneo.	 Y	 hace	 doscientos	 veinticinco	 millones	 de	 años	 el	 reino	 cayó	 en
decadencia	y	muchos	hombres-serpiente	murieron,	pero	otros	fueron	a	las	cavernas	y
fundaron	otros	reinos,	como	el	de	Yoth.

Como	 vio	 que	 mi	 asombro	 y	 mi	 miedo	 hacían	 que	 no	 pudiera	 emitir	 palabra,
prosiguió.

—¿Y	sabes	algo	sobre	Akerbeltz?
—Sí,	 el	macho	 cabrío	 negro,	 es	 una	 de	 las	 representaciones	 de	Mari,	 la	madre

tierra	 para	 los	 vascos.	 Por	 eso	muchos	 quieren	 que	 en	 su	 rebaño	 haya	 un	 carnero
negro,	para	que	lo	proteja.

—Bien,	muchas	razas	prehumanas	adoraban	a	Shub-Niggurath,	también	llamada
«Cabra	Negra	de	los	Bosques	con	el	Millar	de	Retoños»,	como	a	la	madre	tierra.

»Todo	esto	te	lo	he	dicho	para	que	veas	tú	también	los	puntos	de	contacto	que	he
notado	yo	mismo.

Tomé	 las	 cosas	 que	 me	 ofrecía	 y	 me	 quedé	 un	 rato	 mirándolas.	 Lo	 que	 me
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contaba	era	pavoroso,	¿era	posible	alguna	conexión?
—Padre,	 a	 veces	 no	 es	 bueno	 que	 el	 hombre	 una	 todos	 los	 puntos	 de	 su

conocimiento…	Pero	no,	no	puede	ser	cierto	—insistí—,	¿usted	vio	alguna	criatura,
un	Profundo?

—No	un	Profundo,	pero	sí	un	híbrido.
—¿Aquí	en	el	pueblo?
—Sí,	 están	 aquí	 ahora.	 Supongo	 que	 tratarán	 de	 impedir	 que	 los	 extranjeros

encuentren	el	libro	y	se	lo	lleven.
Me	quedé	meditando	en	eso,	más	allá	del	horror	y	la	sorpresa,	las	piezas	estaban

empezando	a	encajar	en	mi	cabeza.
El	 padre	 agregó,	mientras	me	miraba	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 tal	 vez	 leyendo	mis

reacciones:
—Ayer	encontraron	a	dos	de	 los	oficiales	extranjeros,	creo	que	se	hacen	 llamar

«SS».	Estaban	en	el	 riacho	del	molino	Olazuriaga,	debajo	de	 sus	 ruedas	de	piedra.
Sólo	 una	 criatura	 semejante	 tendría	 la	 fuerza	 para	 levantar	 ese	 peso	 y	 descargarlo
sobre	esos	hombres.

Me	sobresalté	con	la	noticia	y	agregué:
—Maite	y	yo	encontramos	en	el	bosque	a	otros	dos	clavados	a	robles	con	arpones

balleneros.
El	padre	asintió,	mientras	agregaba:
—Hoy	al	mediodía	cayó	uno	por	el	kablea.	Estaba	ahorcado	con	un	alambre	de

púas	y	colgado	del	cable.	Su	cuello	estaba	bañado	en	sangre.
—¿Kablea?
—Sí,	lo	inventamos	aquí,	es	un	sistema	de	cables	que	sirve	para	bajar	los	fardos

de	pasto	desde	los	montes	a	algunos	caseríos.
—Veo	 que	 los	 dos	 bandos	 están	 dispuestos	 a	 todo	 por	 esto	—le	 dije	 mientras

levantaba	en	mis	manos	el	libro	que	él	me	había	dado.
—Por	desgracia,	me	temo	que	sí.
Me	 sentí	 tan	 abrumado	 con	 todo	 aquello,	 apenas	 si	 podía	 vislumbrar	 la	 terrible

responsabilidad	que	me	habían	colocado	sobre	los	hombros,	y	encima	no	podía	dejar
de	pensar	en	Maite.

—Padre	—le	dije	finalmente—,	creo	que	es	hora	de	irme.
—Sí,	hijo;	espérame	un	segundo.
Fue	hasta	 la	 sacristía	 a	buscar	una	pequeña	valija,	y	me	 la	dio	para	guardar	 las

cosas	que	debía	llevarme.	Me	dio	la	bendición,	y	me	fui.
Una	 vez	 afuera	 sentí	 la	 cabeza	 embotada.	 Caminé	 despacio	 hacia	 la	 casa	 de

Arantzazu.	Entre	 todos	 los	pensamientos	que	se	amontonaban	en	mi	cabeza,	estaba
Maite.	Todavía	 se	 hallaba	 en	 serio	 peligro.	Una	 idea	me	golpeaba	 el	 cerebro	 y	me
angustiaba	 terriblemente:	 ¿sería	Maite	una	híbrida?	No	podía	dejar	de	pensar	 en	 el
malestar	 de	 la	 noche	 anterior.	 Sabía	 que	 debía	 haber	 otras	 explicaciones	 para	 sus
síntomas,	pero	francamente	no	podía	hallar	ninguna.
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Sin	 darme	 cuenta	 y	 casi	 por	 inercia,	 llegué	 a	 la	 casa	 de	 Arantzazu.	 Golpeé	 la
puerta	y	esperé.	Después	de	un	rato	volví	a	golpear	y	me	abrió	Maite.

—¿Estás	bien?	—dije	lleno	de	inquietud.
—Sí,	no	se	preocupe.	Arantzazu	me	ofreció	quedarme	aquí.	Ya	no	lo	molestaré	en

su	casa.
—No	 eres	 una	 molestia,	 además	 esta	 casa	 está	 en	 peligro.	 Ya	 sé	 lo	 que	 esos

hombres	 buscan,	me	 lo	 dijo	 el	 padre	 Sagasbarría,	 y	 el	 próximo	 lugar	 donde	 van	 a
buscarlo	 es	 en	 la	 biblioteca	 y	 Arantzazu	 es	 la	 bibliotecaria.	 Es	 más,	 ella	 y	 Lora
deberían	venir	con	nosotros.

—Ellas	 no	 pueden	moverse	 de	 aquí	 ahora	—replicó	Maite—	y	 debo	 quedarme
con	ellas.

La	tomé	de	las	manos	y	me	miró	sorprendida.
—El	padre	me	contó	sobre	tu	familia	y	el	libro;	no	dejarán	de	buscarte	y	no	tienen

cómo	relacionarte	conmigo.
Ella	bajó	la	vista	y	dijo	casi	tímidamente:
—¿No	tiene	miedo	de	mí?
—Todo	 lo	que	ocurrió	desde	que	 llegué	me	da	miedo.	Todo	 lo	que	me	contó	el

Padre	me	da	miedo,	pero	tú	no.
—¿Por	qué	no?
—Y	si	tu	familia	viviera,	tampoco	me	darían	miedo.
Volvió	a	preguntarme:	«¿Por	qué?»
Nos	miramos	a	los	ojos	con	tal	intensidad	que	sentí	que	el	corazón	me	salía	del

pecho.	Luego	agregó,	resuelta:
—Está	bien,	iré	con	usted.	Voy	a	despedirme.
Al	 rato	 salió.	 Escondiéndonos	 lo	 mejor	 posible	 volvimos	 al	 andabide,	 y

regresamos	a	mi	casa.
El	bosque	me	daba	más	pavor	que	nunca.	Si	antes	sentía	que	hasta	las	piedras	nos

vigilaban,	ahora	sentía	que	todo	el	bosque	nos	acechaba.
Llegamos,	cenamos	en	silencio,	y	fuimos	a	descansar.	Acompañé	a	Maite	hasta	su

cama,	y	una	vez	acostada,	me	despedí	con	un	largo	beso	en	su	frente.	Nuestros	ojos
se	miraron	durante	unos	segundos,	y	me	fui	a	mi	habitación.

Cuando	mi	 descanso	 era	 tan	 profundo	 como	 la	 noche,	me	 despertó	 el	 grito	 de
Maite.

Tomé	la	escopeta	y	corrí	a	su	habitación,	pero	no	era	lo	que	yo	pensaba.
Maite	estaba	sentada	en	la	cama	tomándose	el	vientre.	Cuando	la	toqué	estaba	fría

como	la	otra	vez	y	su	piel	estaba	tornándose	blanca	y	resbalosa	como	la	de	un	sapo,
justo	frente	a	mis	ojos.	Los	vómitos	volvieron	mientras	su	pelo	comenzó	a	caerse.

Evidentemente	estaba	transformándose	en	una	Profunda.	Según	el	padre	algunos
se	transformaban	completamente,	otros	conservaban	características	humanas.

Se	retorcía	de	dolor	y	mi	angustia	iba	en	aumento,	no	sabía	qué	hacer	para	mitigar
su	sufrimiento.
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Corrí	 a	 buscar	 el	 libro,	 recordé	 que	 el	 padre	 me	 había	 dicho	 que	 existía	 una
letanía	que	aceleraba	la	transformación,	pero	cuando	lo	tuve	en	mis	manos,	caí	en	la
cuenta	de	que	estaba	en	euskera	y	no	iba	a	entenderlo.

Volví	 a	 la	 habitación	 y	Maite	 se	 había	 caído	 al	 piso.	 De	 algún	modo	 se	 había
deshecho	 de	 sus	 ropas,	 tenía	 las	 manos	 y	 las	 rodillas	 apoyadas	 contra	 el	 suelo	 y
estaba	orinándose	profusamente,	como	alguien	que	ha	perdido	todo	control	sobre	su
propio	cuerpo.	El	olor	acre	aumentaba	lo	repulsivo	de	toda	la	escena.

La	piel	de	 su	 espalda	y	de	 los	glúteos,	 así	 como	 la	de	 la	parte	posterior	de	 sus
brazos	y	piernas,	estaban	tornándose	verdes	y	le	estaban	creciendo	escamas.

Era	 tanta	 mi	 desesperación	 que	me	 quedé	 paralizado,	 mirando	 sin	 hacer	 nada.
Sólo	podía	sudar	y	temer.

Una	 especie	 de	 tela	muy	 fina	 comenzó	 a	 recubrirla,	me	 agaché	 a	 su	 lado	 para
quitársela,	pero	ella	con	voz	gruesa	emitió	un	largo	y	potente	«No».

Se	acostó	allí	mismo,	en	el	piso,	en	posición	fetal,	y	la	«tela»	la	cubrió.
Estuvo	así,	quieta	y	envuelta,	casi	siete	horas.
Lo	 primero	 que	 asomó	 fue	 un	 pie	 que	 parecía	 haber	 conservado	 su	 forma.	 Sus

manos	 tenían	dedos	humanos	con	membranas	entre	ellos.	A	los	costados	del	 tronco
tenía	 branquias,	 y	 era	 blanca	 y	 lisa	 por	 el	 frente,	 mientras	 que	 por	 detrás	 tenía
escamas	y	un	color	verde	intenso.

Su	cara	aún	era	humana,	levemente	más	ancha	que	un	rostro	normal.	Ya	no	tenía
cabello	ni	dientes,	y	sus	labios	casi	no	se	distinguían.	Sin	embargo	había	una	cualidad
especial	en	ella:	con	todo,	aún	era	el	rostro	de	Maite.

Sin	poder	evitarlo	noté	que	sus	senos	habían	desaparecido,	pero	no	sus	pezones.
Fue	 levantándose	de	a	poco.	Sus	glúteos	y	su	sexo	seguían	estando.	Cuando	ya

estaba	de	pie,	me	miró,	y	retrocedió	hasta	llegar	a	la	pared.
—¡No	temas,	soy	Mikel!	¿Me	recuerdas?
Con	voz	casi	gutural	me	contestó	con	un	largo	«Sí».
—Tranquila,	no	voy	a	hacerte	daño.
Su	voz	volvió	a	resonar:
—¿Por	qué	no	tienes	miedo	o	asco	de	mí?	Cualquier	otra	persona	habría	huido.
—Porque	eres	Maite	y	nunca	te	tuve	miedo.
La	voz	se	volvió	más	grave	y	triste:
—Ya	no	soy	Maite.
No	dudé	ni	un	instante:
—Sí,	lo	eres.
De	a	poco	me	fui	acercando	a	ella	con	las	manos	extendidas.
Se	tomó	la	cabeza	con	las	manos	y	se	cayó.	Por	suerte	pude	llegar	a	ella	antes	de

que	se	golpeara.
La	puse	en	la	cama.	Probablemente	el	cansancio	la	había	vencido,	o	tal	vez	fuera

parte	del	proceso.	Pude	notar	que	su	cuerpo	tenía	una	viscosidad	verdosa	y	trozos	de
la	membrana	que	la	había	recubierto.	Tomé	una	toalla	y	la	limpié.
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Durmió	casi	un	día	completo.
Cuando	despertó,	yo	estaba	sentado	a	su	lado.
—Hola.
—Hola	—respondió.
—¿Cómo	te	sientes?
—Bien.
Recordé	su	primer	intento	de	transformación	y	le	pregunté.
—¿Tienes	hambre?
—Debo	irme.
Sentí	que	una	garra	me	atenazaba	el	pecho:
—¿Por	qué?	—pregunté.
—Debo	estar	con	los	míos.
—Los	humanos	también	somos	los	tuyos.
Ella	me	miró	con	una	mezcla	de	sorpresa	y	angustia:
—Pero	sentirán	repulsión	al	verme.
—Yo	te	cuidaré.	Te	puedes	quedar	aquí,	conmigo.
—¿Por	qué	quiere	protegerme?
—Porque	te	conozco	—mentí.
—Ya	no	soy	la	Maite	que	usted	conoció.
—Te	amo.
Se	 quedó	 mirándome.	 Sus	 extraños	 ojos	 parecieron	 llenarse	 de	 lágrimas.	 Me

acerqué	y	le	apoyé	la	mano	en	la	mejilla.	Su	piel	era	fría	pero	en	lugar	repulsión,	me
provocó	mucho	placer	el	tocarla.

Acaricié	 su	 cabeza	 sin	 pelo;	 mientras	 seguía	 mirándome,	 bajé	 la	 mano	 por	 el
costado	de	 esta	y	 se	 estremeció	 cuando	acaricié	 su	 casi	 inexistente	oreja	 izquierda.
Ella	tomó	mi	mano	y	casi	envolvió	mis	dedos	con	las	membranas	que	había	entre	los
suyos.

Seguí	 recorriendo	 su	 cuerpo.	 Su	 pecho	 era	 liso	 como	 su	 abdomen,	 pero
conservaba	 los	 pezones	 duros	 y	 erguidos	 siempre.	 No	 pude	 contener	 mi	 creciente
frenesí	y	apreté	uno	de	ellos	con	mis	dedos.	Maite	inclinó	su	cabeza	hacia	atrás,	tomó
aire	sonoramente,	y	gritó	un	sonido	grave.

Me	 acerqué	 para	 besar	 sus	 labios,	 que	 ahora	 eran	 más	 gruesos	 que	 antes,	 y
entreabrió	 su	 boca.	 Sus	 labios	 fríos	me	 estremecieron	 y	 su	 lengua,	más	 delgada	 y
larga	que	la	de	un	humano,	recorrió	toda	mi	boca	hasta	descender	por	mi	garganta.

Su	boca	estaba	impregnada	de	un	líquido	más	viscoso	que	la	saliva,	de	un	sabor
agradable,	y	todo	su	interior	era	extremadamente	suave.

Al	 tomarla	del	 talle	apoyé	mis	manos	en	sus	branquias,	y	por	un	momento,	 sus
jadeos	y	gritos	me	asustaron.

Perdido	en	mi	pasión,	levanté	sus	brazos	y	comencé	a	lamer	su	axila	izquierda,	no
sé	qué	locura	de	amor	me	movía,	pero	jamás	había	sentido	tanta	fogosidad.	Descendí
con	mi	lengua	hasta	sus	branquias,	las	lamí,	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
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Moví	 las	 manos	 por	 su	 espalda	 y	 sentí	 sus	 escamas;	 pronto	 comprendí	 que
estaban	 recubiertas	de	un	 líquido	que	hacía	que	no	me	 lastimaran	 las	manos,	 sobre
todo	al	acariciarlas	a	contrapelo	que	era	cuando	hacía	que	su	cuerpo	temblara	como
una	hoja.

Besar	 sus	 pezones,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 acariciar	 las	 escamas	 de	 su	 espalda,
hicieron	que	su	voz	enronqueciera.

El	ardor	la	impulsó	hacia	mí	y	lamió	mi	cara	con	intensidad.	Su	lengua	también
exudaba	esa	agradable	viscosidad	que	me	estimulaba	y	ahora	era	yo	el	que	temblaba
como	una	hoja.

Cuando	ya	no	pude	contenerme	más,	comencé	a	quitarme	la	ropa,	sin	pensar	en	el
mundo,	ni	en	la	ley,	ni	en	el	Cielo;	y	mientras	lo	hacía,	ella	se	dio	vuelta,	apoyó	sus
rodillas	y	sus	manos	en	la	cama,	y	me	ofreció	su	sexo.	Ese	era	el	único	orificio	que
tenía	y	ya	estaba	abierto,	salía	de	él	la	misma	viscosidad	que	—ahora	me	daba	cuenta
—	la	cubría	por	completo.

Fue	 simple	 y	 glorioso	 entrar	 en	 ella.	 Su	 interior,	 frío,	 se	 cerró	 exquisitamente
como	un	guante.	Allí	dentro	podía	sentir	como	mi	sexo	se	endurecía	y	crecía	en	 la
confluencia	de	presión,	viscosidad	y	frío.

Comencé	a	moverme	muy	lentamente,	ella	jadeaba,	y	yo	transpiraba	sin	cesar.	El
tiempo	parecía	haberse	detenido.	Mis	movimientos	fueron	cada	vez	más	rápidos	y	sus
escamas	fueron	irguiéndose	una	a	una.

Un	espasmo	de	su	sexo	oprimió	el	mío,	y	me	derramé	en	ella.
Al	separarnos	se	desplomó	rendida	y	yo	me	acosté	sobre	su	espalda.	Despertamos

pasado	el	mediodía.
Maite	 decidió	 quedarse	 conmigo	 y	 fue	 tanta	 mi	 felicidad	 que,	 por	 un	 instante

mientras	la	besaba,	me	olvidé	de	todo	el	horror	que	se	cernía	sobre	nosotros.
Mientras	pensaba	en	los	cambios	que	tendría	que	hacer	en	la	casa	para	ella,	Maite

permanecía	sentada	en	el	piso,	debajo	de	la	ventana,	atenta	a	todos	los	sonidos.
Cuando	el	 sol	había	caído	y	 la	noche	 se	apoderó	de	 todo,	oyó	algo	que	 la	hizo

prestar	atención.
—¿Qué	escuchaste?
Ella	contestó,	absorta:
—Esta	noche	tenemos	que	ir.
—¿Adónde?	—pregunté	preocupado.
—A	la	cueva.
Mi	inquietud	iba	en	aumento:
—¿Qué	cueva?	¿A	qué?
Cuando	estaba	por	contestarme,	se	empezó	a	oír	a	lo	lejos	una	refriega.	Fue	muy

intensa,	 algo	 grave	 estaba	 ocurriendo.	 Tal	 vez	 la	 resistencia	 o	 algún	 batallón	 de
gudaris	 estaba	 intentando	 recuperar	 el	 pueblo.	 Luego	 de	 un	 tiempo	 que	 no	 pude
precisar,	tan	de	repente	como	había	empezado,	terminó.

Cenamos	 tarde.	 Pasada	 largamente	 la	 medianoche	 me	 instó	 a	 salir;	 tomó	 la
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makilla	de	su	padre,	yo	recogí	un	farol,	y	me	guió	otra	vez.	Traté	de	detenerla	y	de
que	me	explicara	qué	sucedía,	pero	fue	inútil,	así	que	la	seguí.

Recorrimos	el	andabide	hasta	su	casa	y	entramos	por	atrás.
Los	cadáveres	ya	no	estaban.	Fuimos	hasta	la	sala	principal	y	nos	acercamos	a	la

chimenea.	Maite	 se	metió	en	el	hueco	y	empujó	 la	pared.	Un	 túnel	oscuro	se	abrió
ante	ella,	entró	y	comenzó	a	caminar.	Yo	me	quedé	parado,	mirando	sin	comprender
nada.

Recordé	de	pronto	lo	que	me	contaba	mi	abuelo,	sobre	la	leyenda	que	hablaba	de
la	 conexión	 mediante	 túneles,	 entre	 algunos	 caseríos	 y	 las	 cuevas.	 Parecía	 que
finalmente	no	eran	leyendas.

Maite	se	dio	vuelta	y	me	llamó:
—Vamos,	rápido.
Entré	y	Maite	cerró	el	acceso.	El	túnel	descendía	muy	abruptamente,	era	bastante

difícil	bajar	por	él.	El	olor	a	moho	rancio	era	 insoportable.	Un	fango	blanco,	como
una	baba	pringosa,	cubría	casi	todo	el	piso	y	las	paredes.	Me	resbalé	varias	veces	y
por	más	que	me	 iluminara	con	el	 farol,	 era	 casi	 imposible	 caminar	 firmemente	por
allí.

El	túnel	comenzó	a	ensancharse	de	a	poco.
Después	de	un	rato	ya	no	sabía	qué	tan	profundo	estábamos.
No	le	pregunté	adónde	íbamos,	confiaba	en	ella,	pero	aun	así	tenía	miedo.
El	olor	a	humedad	lo	impregnaba	todo.	Animalillos	blancos	de	distintas	formas	y

tamaños	 se	 cruzaban	en	nuestro	camino.	Algunos	 se	 arrastraban	por	 el	 cieno,	otros
caminaban	y	otros	volaban.	Había	 incluso	algunos	gusanos,	del	 tamaño	de	un	dedo
humano,	que	emitían	luz	propia.

El	recinto	se	agrandó	de	pronto,	parecía	que	habíamos	dejado	el	túnel	y	habíamos
llegado	a	una	cueva.

Las	 estalactitas	 colgaban	 del	 techo	 armando	 formas	 maravillosas	 y	 las
estalagmitas	crecían	desde	el	piso	como	imponentes	columnas.

Cualquier	 ruido	 que	 hacíamos	 se	 multiplicaba	 por	 cientos.	 En	 nuestro	 camino
pasamos	por	una	cámara	con	pinturas	rupestres.	Detuve	a	Maite:	era	maravilloso	estar
allí	rodeados	de	osos,	lobos,	caballos	y	toros	rojos	como	los	de	las	leyendas.	Me	puse
a	llorar	como	un	niño,	pero	la	distracción	casi	nos	sale	cara.

De	pronto	un	intenso	olor	a	mar	invadió	el	lugar.	Un	grupo	de	seres	nos	rodeó	y
nos	 tomaron	 de	 los	 brazos,	 hasta	 que	Maite	 les	mostró	 la	makilla.	 Hablaron	 entre
ellos	en	un	idioma	ininteligible	y	nos	soltaron.

Por	su	aspecto	eran	Profundos	e	híbridos.	Seguramente	la	makilla	significaba	algo
para	ellos,	puesto	que	el	que	parecía	ser	el	 líder	del	grupo,	habló	con	Maite	en	una
mezcla	 de	 su	 idioma	 y	 euskera.	 De	 entre	 el	 grupo	 surgió	 una	 híbrida	 a	 la	 que
reconocí:	 era	 Lora,	 la	 hija	 de	 Arantzazu.	 Se	 abrazó	 a	 Maite	 y	 se	 besaron
profundamente.

Arantzazu	 había	 sido	 asesinada	 y	 ella	 tomada	 prisionera,	 la	 refriega	 que
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escuchamos	había	sido	su	rescate.
Seguimos	al	grupo	durante	un	largo	trecho	hasta	que	llegamos	a	un	sitio	enorme;

era	 tan	grande	que	albergaba	un	 lago	en	el	centro.	Mi	abuela	 lo	había	mencionado,
pero	no	recordaba	el	nombre.

En	 lo	 alto	 volaban	 murciélagos	 blancos.	 Las	 formaciones	 rocosas	 eran
imponentes,	pero	lo	más	increíble	era	el	fuego	verde	en	el	centro	del	lago.

Un	grupo	de	Profundos	se	movían	a	su	alrededor.
En	todo	el	borde	del	 lago	había,	entre	los	soldados	extranjeros	y	los	que	habían

tomado	 el	 pueblo,	 aproximadamente	 unos	 cincuenta	 hombres	 puestos	 de	 rodillas	 y
con	sus	cabezas	mirando	el	piso.	Como	si	los	obligasen	a	reverenciar	algo	invisible.

Alguien	comenzó	a	entonar	una	letanía	y	los	cientos	de	profundos	que	estaban	en
el	lugar	lo	siguieron.	Ponía	los	pelos	de	punta	escucharlos.	Y	entonces	algo	sucedió.

Una	 masa	 informe	 y	 etérea	 apareció	 sobre	 el	 fuego.	 Pronto	 comenzó	 a	 tomar
substancia.	Era	un	ser	 indescriptible,	ninguna	mente	humana	podría	prefigurarlo	de
modo	cabal.

Los	prisioneros	gritaban,	pedían	perdón	o	lloraban.
En	ese	momento	las	formas	comenzaron	a	desdibujarse.	Los	cuerpos	de	algunos

de	los	prisioneros	se	cristalizaron	y	partieron	en	pedazos,	y	era	como	si	cada	uno	de
esos	pedazos	continuara	pidiendo	piedad;	otros	se	pulverizaron	desde	la	cabeza	a	los
pies	y	 fueron	succionados	por	un	 torbellino.	Se	podía	sentir	de	alguna	 forma	cómo
sus	mentes,	 aún	 conscientes,	 entraban	 en	 el	 caos.	 El	 último	 destello	 de	 sus	 rostros
deformados	mostraba	 el	mismo	horror	 que	 revelaran	 los	 cadáveres	 de	 los	 soldados
extranjeros	con	los	que	nos	habíamos	topado.	Ahora	podía	comprender	aquel	terror.

La	multitud	de	seres	gritaba	«¡Azathoth!,	¡Azathoth!,	¡Azathoth!»
Y	el	incomprensible	ser	pronunciaba	palabras,	por	suerte,	irrepetibles.
El	 frenesí	 iba	 en	 aumento	 hasta	 que	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 habíamos

abandonado	esta	dimensión	y	este	tiempo.	Millones	de	planetas,	estrellas	y	galaxias
pasaban	a	nuestro	alrededor.	Maite	no	soltaba	mi	mano.

Focos	 de	 creación	 de	 materia	 y	 energía,	 por	 doquier.	 Luces,	 planetas
solidificándose,	estrellas	explotando,	 seres	 inconcebibles	moviéndose	en	el	espacio.
Planetas	con	ciudades	gigantescas	hechas	con	exóticas	piedras	de	color	negro	y	vetas
azules,	y	que	seguían	extrañas	geometrías	en	su	construcción;	habitadas	por	seres	que
eran	gigantes	para	nosotros	y	pequeños	para	sus	propias	ciudades.

Estábamos	en	el	caos	primordial,	en	el	centro	de	la	creación.	Lo	que	estábamos
viendo	era	tan	maravilloso	y	aterrador,	que	mi	mente	colapsó.

Lo	siguiente	que	recuerdo	es	que	desperté	en	mi	cama	con	Maite	y	Lora	sentadas	a
mi	lado.

Cuando	ambas	se	convencieron	de	que	estaba	bien,	Lora	se	despidió.	Ella	se	iría
con	los	Profundos.
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Maite	se	quedó	conmigo,	como	lo	había	prometido.
Es	muy	difícil	 esconderla,	 pero	vale	 la	 pena.	Sólo	 sale	 durante	 la	madrugada	y

nunca	se	aleja	de	la	casa.
Yo	estuve	casi	cinco	meses	enfermo	de	los	nervios.	Me	curaron	los	cuidados	de

Maite	 y	 la	 atención	 del	 nuevo	 doctor	 del	 pueblo,	 pero	 todavía	 vienen	 a	mi	 sueño
pesadillas	que	me	hacen	despertar	sobresaltado.

A	mediados	del	año	siguiente	cayó	Bilbao,	y	con	ella	todo	Euzkadi,	en	mano	de
los	 fascistas.	 Por	 suerte,	 no	 encontraron	 el	 libro	 ninguno	 de	 los	 dos	 bandos,	 ni	 los
nazis	ni	los	Profundos.	Maite	se	esfuerza	en	mostrarme	que	eso	es	lo	mejor,	y	yo	lo
sé,	pero	a	veces	me	siento	culpable	de	tanta	destrucción.

Las	 bestias	 de	 las	 SS,	 al	 no	 poder	 entrar	 en	 Gernika	 para	 buscar	 el	 libro,
decidieron	con	la	anuencia	de	 los	sediciosos	borrarla	del	mapa.	Y	lo	 lograron.	Pero
por	suerte,	sus	bombas	no	pudieron	ni	con	la	Casa	de	Juntas	ni	con	el	viejo	roble	que
permanece	allí	como	un	faro	de	libertad.

El	 `padre	 Sagasbarría	murió	mientras	 dormía	 a	 fines	 de	 1937.	 Ese	mismo	 año
también	perdí	 el	 inestimable	 consejo	del	 señor	Lovecraft,	 quien	más	 conocía	 sobre
estos	seres	de	horror.

Ya	pasaron	diez	años	desde	que	llegué.	Aquí	siguen	gobernando	los	sediciosos,	y
parece	que	no	se	irán	nunca.	Mi	trabajo	de	investigación	va	lento.	La	mitología	vasca
es	 oral	 y	 se	 han	 perdido	 muchas	 cosas.	 Para	 poder	 leer	 el	 Libro	 de	 los	 Nombres
Muertos	tuve	que	aprender	varios	dialectos	del	euskera;	gracias	a	Dios	tuve	en	Maite
a	una	excelente	maestra.

Saber	que	solo	somos	una	mota	de	polvo	en	el	universo	es	muy	aterrador.	Saber
que	 existen	 razas	prehumanas	 en	 el	 fondo	del	mar	o	de	 la	 tierra,	 que	 realizan	bajo
nuestros	 pies	 ceremonias	 como	 las	 que	 he	 sobrevivido,	 es	 angustiante.	 Saber	 que
nadie	 conoce	 a	 ciencia	 cierta	 cuántos	 libros	 hay	 y	 en	manos	 de	 quién	 están,	 es	 un
tormento	que	a	veces	no	sé	si	podré	sobrellevar	por	más	tiempo.

No	sé	qué	es	mejor,	si	saber	más	o	quemar	el	libro	y	tratar	de	olvidarlo	todo.
A	veces	 temo	por	mi	alma	 inmortal	y	por	 la	de	mi	amada	Maite,	 cuyo	 ser	 está

inextricablemente	 unido	 a	 esos	 horrores	 de	 los	 abismos	 por	 los	 pecados	 de	 sus
ancestros	que	se	alejaron	de	la	mano	de	Dios.	Mi	espíritu	se	debate	en	esta	agonía:	sé
que	la	amo	y	que	me	ama,	y	sé	que	el	amor	sólo	tiene	una	fuente,	la	Celestial.

He	venido	a	estas	tierras	en	busca	de	una	herencia	que	resultó	muy	distinta	de	la
esperada:	 no	una	 casa,	 ni	 siquiera	 una	historia,	 sino	 la	 sangre	de	 los	 propios	mitos
clamando	por	un	espíritu	que	los	escuchara.	Pero,	¿para	qué?

Aún	no	puedo	escapar	a	una	última	angustia	nacida	de	aquella	primera	frase	del
libro:	Si	nada	muere,	ni	el	horror	de	los	abismos	insondables,	ni	el	amor	de	un	alma
pura,	ni	la	monstruosidad	de	la	que	es	capaz	el	ser	humano,	ni	la	fe	en	lo	Alto.	Si	el
tiempo	es	un	ciclo	sin	fin	de	destrucción	y	creación	donde	todo	lo	que	fue,	vuelve	a
ser…	¿Cuál	es	mi	papel?	¿Cuál	es	el	papel	de	esta	pequeña	mota	de	polvo	que,	por
designio	o	casualidad,	pudo	al	fin	atar	unos	cabos	que	nunca	debieron	haberse	unido?
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Muerte	en	la	pulpería

Eduardo	Poggi
Argentina

«Verano	tras	verano	se	contentaba	con	la	idea	abstracta	de	posesión	y	con	la	certidumbre	de	que	su	casa	estaba
esperándolo,	en	un	sitio	preciso	de	la	llanura».

JORGE	LUIS	BORGES

Ilustración:	Valeria	Uccelli

Sentado	 en	 el	 sillón	 del	 comedor,	Murúa	miraba	 las	 noticias	 de	 la	 tele.	A	 sus	 casi
ochenta,	 se	 descubrió	 ya	 acostumbrado	 a	 que	 todo	 fuera	 un	 resumen	 de	 robos,
corrupción,	drogas,	violaciones	y	muertes.	Incluso	en	ciudades	y	pueblos	tranquilos
del	interior	ocurrían:	Cipolletti,	Junín,	Tornquist,	Cañuelas.	Las	policiales	difundidas
por	publicaciones	amarillistas	de	gran	tirada,	cuando	él	apenas	cumplía	los	siete,	hoy
se	habían	convertido	en	una	rutina.

Hace	setenta	años,	se	dijo	Murúa,	se	te	revolvía	el	estómago	si	mirabas	revistas
como	Así	y	Ahora	colgadas	en	 los	quioscos.	No	te	digo	 lo	que	sentías	si	 llegabas	a
presenciar	un	accidente	en	 las	calles	de	Buenos	Aires.	Y	peor	si	viste	a	un	hombre
matar	a	otro:	te	marca,	te	traspasa	el	alma	para	toda	la	vida.	Lo	sé	por	experiencia.

Enredado	en	esos	recuerdos,	una	imagen	y	los	comentarios	del	cronista	sobre	la
muerte	de	un	chico	en	una	pulpería	de	José	C.	Paz	llamaron	su	atención.

¿Una	pulpería?	¿Ahora?
Con	qué	liviandad	se	manejan	las	palabras,	pensó.	En	el	periodismo	oral,	y	hasta

en	los	encabezados	de	los	grandes	diarios.
Cierto	 que	 había	 una	 pulpería	 a	 uno	 de	 los	 costados	 de	 su	 Josepás,	 la	 quinta

donde	vivió	su	niñez	y	adolescencia.	¿Pero	hoy?
Él	mismo	lo	había	comprobado	un	año	atrás:	 la	quinta	y	sus	queridos	recuerdos

habían	 desaparecido	 bajo	 casas	 de	 precarios	 bloques	 y	 chapas	 oxidadas.	 En	 un
momento	 de	 nostalgia,	 había	 caminado	 hasta	 la	 estación	La	Paternal	 para	 tomar	 el
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San	Martín	hasta	José	C.	Paz.	Y	se	bajoneó	al	ver	un	Coto	ocupando	el	predio	de	tres
manzanas	entre	la	estación	y	su	entrañable	casa.	Incluso	el	descampado,	la	laguna	y
las	 zanjas	 donde	 había	 pescado	 ranas	 y	 anguilas,	 estaban	 ocupados	 por	 el
estacionamiento	del	súper	y	el	asfalto	de	 las	calles.	Tampoco	existía	el	 ligustro	que
rodeaba	la	casa	levantada	por	su	viejo	y	sus	tíos,	sobre	unos	terrenos	comprados	por
el	 abuelo.	 Ni	 siquiera	 habían	 sobrevivido	 los	 ciruelos,	 castaños,	 damascos,
mandarinos,	nogales	y	nísperos	de	los	que	tanta	fruta	habían	cosechado.

Algo	no	funcionaba	bien	en	la	línea	del	tiempo:	todavía	le	duraba	la	tristeza	por
no	haber	encontrado	su	querida	quinta	y	lo	que	la	había	rodeado,	y	sin	embargo,	en
las	 imágenes	 que	 acababa	 de	 ver	 en	 la	 tele,	 él	 reconoció	 la	 casa	 de	 ladrillos
descubiertos	y	el	ligustro	y	las	zanjas.	Y	el	tanque	de	cinc	que	albergaba	dos	mil	litros
de	agua,	y	el	molino	mismo	frente	a	 la	pulpería	donde	aprendió	a	 jugar	al	 truco	de
tanto	mirar	partidas.	En	aquella	época	de	niño	era	cuestión	de	cruzar	la	calle,	nomás:
saltar	una	zanja,	caminar	unos	metros	por	la	tierra	y	esquivar	el	palenque	armado	a	un
costado	de	la	pulpería.

Y	ahora,	decían,	en	esa	Arcadia	de	su	niñez	se	había	cometido	un	asesinato.
¿El	 televisor	 funcionaba	mal?	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 estuviesen	 transmitiendo

imágenes	de	un	pasado	tan	remoto?	¿Serían	imágenes	de	archivo,	acaso?	Desde	hacía
un	 par	 de	 meses,	 tanto	 Teresa	 como	 los	 chicos	 le	 decían	 que	 estaba	 gagá.	 Él	 lo
tomaba	como	chiste.	Pero…	¿se	lo	dirían	en	serio,	tendrían	razón?

—Me	voy	a	Josepás	—dijo	Murúa.
—Pero,	viejo	—Teresa	salió	de	 la	cocina	secándose	 las	manos	en	el	delantal—.

¿Otra	vez	con	lo	mismo?	Tu	Josepás	ya	no	existe.
—Vení,	Teresa	—él	señaló	el	televisor—.	Miralo	vos	misma.
Ella	se	sentó	a	su	lado,	miró,	y	vio	al	conductor	del	noticiero	sentado	atrás	de	un

escritorio.
—Recién…	recién	trasmitían	de	exteriores,	Teresa.
—Viejo,	 te	 lo	 venimos	 diciendo	 —ella	 lo	 abrazó	 y	 le	 acarició	 la	 espalda—:

Josepás	no	es	más	Josepás.	Ahora	es	José	C.	Paz.	Y	en	José	C.	Paz,	matan	gente.	¿No
escuchaste?

—Sí,	Teresa,	escuché	—Murúa	se	levantó—.	Escuché,	y	también	vi.	—Agarró	el
bolso	de	sus	objetos	personales,	 se	 lo	colgó	al	hombro,	 se	puso	 la	boina	que	usaba
cada	vez	que	salía	y	agregó—:	Justamente,	me	voy	porque	escuché	y	vi.

—¿Qué	 viste?	—Teresa	 daba	 zancadas	 atrás	 de	Murúa	 con	 el	 brazo	 extendido,
como	si	pretendiera	detenerlo	agarrándolo	de	la	camisa—.	¿Qué	viste,	viejo?

—Vi	a	Josepás,	Teresa	—él	sacó	de	su	vasta	biblioteca	un	libro	descabalado,	 lo
guardó	 en	 el	 bolso,	 y	 abrió	 la	 puerta	 decidido—.	 La	 casa,	 el	 ligustro,	 la	 zanja.	Vi
todo,	Teresa.	Tal	como	lo	viví	de	chico.	Hasta	 la	pulpería	vi.	Y	 tengo	una	opresión
acá.	—Se	dio	vuelta	y	se	puso	la	mano	en	el	pecho—.	Una	pelota	de	arena	que	no	me
baja	ni	me	sube.	La	muerte	de	ese	pibe	me	ahoga.

—Pero…	¿qué	culpa	tenés	vos?	¿Qué	hiciste?
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—No	hice	nada,	Teresa.	Eso,	no	hice	nada.	Y	me	ahogo	de	solo	pensarlo.
—Viejo,	¿te	sentís	mal?
—Claro,	te	dije	que	me	siento	mal	—Murúa	pegó	un	portazo,	y	desde	afuera	gritó

—:	Vuelvo	para	la	cena.

Ya	en	el	hall	de	la	estación,	sacó	el	boleto	de	ida	y	vuelta	a	José	C.	Paz	y	preguntó	el
horario	del	próximo	tren.	Faltaban	unos	veinte	minutos.	Se	sentó,	metió	la	mano	en	el
bolso,	tanteó	y	sacó	el	libro.	Acomodó	los	bordes	de	las	hojas	desparejas	y	lo	abrió.

¿Justo	este	libro	agarré?,	pensó.
Lo	fatigaban	los	libros	de	Borges:	eran	arduos.	Si	hubiera	podido	elegir,	hubiera

elegido	 uno	 de	 Conrad:	 más	 fáciles	 y	 apropiados	 para	 él.	 Siempre	 se	 sintió
identificado	con	lord	Jim,	Kurtz,	Razumov.

Muchos,	se	dijo,	deben	sentirse	identificados	con	esos	personajes	de	Conrad.
Leyó	«Edición	especial	para	La	Nación»,	buscó	el	 índice	en	la	siguiente	hoja,	y

eligió	 el	 último	 relato	del	 libro,	 «El	Sur»:	 le	 pareció	de	 extensión	 justa	 para	 leerlo
antes	de	que	el	tren	llegara.

En	los	primeros	párrafos	se	dio	cuenta	de	que	ya	lo	había	leído…	y	recordó	que
no	lo	había	comprendido.	Pero	esta	vez,	después	de	franquear	los	primeros	párrafos,
le	interesó	la	trama.	Leyó	con	avidez,	y	las	complejidades	no	le	molestaron:	no	eran
complicadas.	 Promediando	 la	 lectura,	 Murúa	 vaciló:	 ¿Dahlmann	 viajaba	 al	 campo
donde	había	pasado	su	niñez,	o	soñaba	que	viajaba	al	campo	donde	había	pasado	su
niñez?	Para	dilucidar	esa	duda,	solo	le	faltaba	una	página.

Mientras	la	leía,	oyó	al	tren	llegando	a	la	estación.	Marcó	la	punta	de	la	hoja	con
un	doblez,	cerró	el	libro	y	lo	guardó	en	el	bolso	que,	esta	vez,	llevó	en	la	mano.

Se	levantó	y	caminó	hasta	los	vagones	que	esperaban	en	el	andén.	Las	puertas	se
abrieron.	Y,	 al	 subir,	 chocó	 con	 una	mujer	 que	 bajaba.	 Él	 le	 vio	 una	 expresión	 de
sorpresa	 a	 la	morocha,	y	un	 impulso	 lo	 llevó	a	pasarse	por	 la	 frente	 el	dorso	de	 la
mano	que	 sostenía	 el	 bolso.	La	mano	 salió	 empapada	en	 sudor.	Creyó	percibir	 que
algo	—¿una	hoja	de	plátano	llevada	por	el	viento?—	había	volado	para	caer	entre	el
vagón	y	el	borde	del	andén.	Se	dio	vuelta	y	buscó	a	la	morocha	para	preguntarle	el
porqué	del	asombro,	pero	no	alcanzó	a	divisarla:	se	había	esfumado.

Recorrió	 los	vagones	y	dio	con	un	asiento	vacío.	Se	acomodó	y	abrió	el	bolso.
Tras	alguna	vacilación,	sacó	el	libro.

No	encontró	el	doblez	que	había	usado	como	marca.	Entonces,	abrió	el	libro	en	la
última	 página,	 y	 por	 la	 numeración	 se	 dio	 cuenta:	 ¡faltaba	 la	 hoja	 con	 el	 final	 del
cuento!

Miró	adentro	del	bolso,	y	nada.	Sacudió	el	 libro	páginas	abajo,	y	cayeron	sobre
sus	 piernas	 dos	 o	 tres	 hojas,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 era	 la	 que	 estaba	 buscando.
Recordaba	 que	 había	 marcado	 esa	 hoja	 en	 su	 punta,	 pero	 a	 lo	 mejor	 se	 había
descosido	de	 la	encuadernación.	¿La	habría	perdido	al	 subir	al	 tren?	¿Sería	aquello
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que	voló	a	su	lado	y	cayó	a	las	vías?	Si	había	sido	así,	ya	no	podría	encontrarla.
Ya	 que	 no	 puedo	 leer	 el	 final,	 se	 dijo,	 no	 me	 vendría	 mal	 leer	 otra	 vez	 las

primeras	páginas	del	relato.	No	tengo	nada	que	hacer,	y	lograré	entenderlo	mejor.
De	manera	que	comenzó	a	 releer	el	cuento,	para	comprender	si	Juan	Dahlmann

viajaba	o	soñaba	que	viajaba.	Al	cabo	de	unos	minutos	leyó	una	frase	que	antes	no	le
había	 llamado	 la	 atención:	 «A	 la	 realidad	 le	 gustan	 las	 simetrías	 y	 los	 leves
anacronismos».	 Y	 él,	 Sergio	 Murúa,	 era	 una	 muestra	 de	 esa	 certeza	 escrita	 por
Borges:	al	igual	que	Dahlmann,	él	leía	un	libro	en	el	tren;	al	igual	que	Dahlmann,	él
viajaba	a	reencontrarse	con	los	lugares	y	recuerdos	de	su	niñez.

Unas	 campanadas	 lo	 distrajeron.	 ¿En	 aquel	 tiempo	 hubo	 una	 iglesia	 cerca?
Levantó	 su	 mirada.	 Y	 vio	 poca	 gente	 caminando	 por	 el	 andén,	 y	 unos	 frondosos
eucaliptos	apareciendo	atrás	y	sobre	el	tejado	rojo	de	la	estación	Devoto.	No	los	había
visto	en	su	último	viaje.	Detalles	que	la	memoria	va	perdiendo,	quiso	creer.

Y	cuando	oyó	que	el	guarda	anunciaba	«¡Rápido	a	Caseros!»,	el	comentario	de
Teresa	 cobró	 peso	 propio.	 Aquel	 «Estás	 gagá,	 che»	 pasó	 a	 tomar	 categoría	 de
verosímil,	 porque	Murúa	 bien	 lo	 sabía:	 los	 guardas	 ya	 no	 avisaban	 que	 el	 tren	 no
pararía	en	las	estaciones	intermedias.	Ni	eso	ni	nada	avisaban:	el	paso	del	tiempo	los
había	eliminado;	apenas	si	existían	controles	a	la	salida	de	los	andenes.

La	mujer	sentada	frente	a	él	—extraña	mujer	de	vestido	largo	y	zapatos	negros	y
una	antigua	capelina,	también	negra,	y	tul	cubriéndole	la	cara—	levantó	la	cabeza,	lo
miró	y	le	sonrió.

A	Murúa	 le	daba	mala	espina:	esa	sonrisita	maliciosa	y	 todo	su	aspecto	bastaba
para	que	uno	creyera	en	 las	apariciones.	Raro	que	no	 la	hubiera	visto	antes.	 ¿Sería
cierta	la	cuestión	de	los	anacronismos	que	mencionaba	Borges?

Y	cuando	vio	que	él	y	esa	mujer	eran	los	únicos	pasajeros,	se	asombró	aún	más.
La	lectura	me	distrajo,	se	dijo,	y	no	noté	cuando	los	otros	bajaron.
Volvió	 a	 la	 lectura	 del	 libro	 que	 mantenía	 en	 sus	 rodillas.	 Figuras	 borrosas	 se

desplazaban	rápido	del	otro	lado	de	la	ventanilla,	pero	en	dirección	contraria.
Se	quedaba	pensativo,	absorto	frente	a	ciertos	párrafos	del	cuento.	A	algunos	no

los	comprendía	del	 todo:	el	color	punzó,	pongamos	por	caso…	¿estaría	relacionado
con	Rosas?	Podía	ser,	por	lo	de	«color	violento».	Otros	párrafos	le	daban	la	impresión
de	haber	 sido	escritos	para	 él:	 también	Dahlmann	 se	había	 cruzado	con	una	mujer,
también	Dahlmann	se	había	pasado	la	mano	por	la	frente.

Supo	que	faltaban	siete	paradas	cuando	oyó	que	el	guarda	avisaba	«¡Hasta	José	C.
Paz	parando	en	todas	las	estaciones!».

Y	se	ahogó.	Se	ahogó	en	una	extraña	metamorfosis	que	 lo	obligó	a	agarrarse	 la
garganta.	No	se	había	convertido	en	un	monstruoso	insecto,	pero	se	sentía	enredado
en	un	sueño	intranquilo.	¿El	sueño	de	Dahlmann	o	un	sueño	propio?	¿El	avance	de
una	profunda	senilidad,	tal	como	le	venía	presagiando	Teresa?	O	peor	aún:	el	mal	de
Alzheimer	 al	 galope,	 la	 demencia	 senil.	 Porque…	 oír	 al	 guarda	 una	 vez,	 bueno.
Pero…	¡esa	segunda	lo	preocupó!
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¿Qué	me	pasa?	¿Estoy	perdiendo	lucidez?
Sacudió	 la	 cabeza:	 la	 mujer	 de	 negro	 había	 desaparecido,	 no	 la	 había	 visto

levantarse…	y	mucho	menos	bajarse	del	 tren.	Miró	adelante	y	atrás.	Y	 los	asientos
vacíos	le	aseguraron	que	en	ese	vagón	viajaba	solo.

Estación	tras	estación,	el	paisaje	urbano	devenía	rural.	Kilómetro	tras	kilómetro,
los	 eucaliptos	 disminuían	 de	 tamaño.	 Murúa	 se	 masajeó	 las	 sienes:	 ¿el	 dolor	 de
cabeza	—el	Alzheimer,	claro	está—	convertía	a	su	memoria	en	presente?

Una	fragancia	a	malta	fermentada	lo	obligó	a	levantar	la	cabeza,	a	mirar	a	través
del	vidrio.	Y	otra	vez	Dahlmann.

Y	 todas	 las	 cosas	volvían	 a	Murúa:	 el	 destilado	 aroma	de	 la	Hiram	Walker,	 las
aguas	limpias	del	Reconquista,	las	casas	cúbicas	de	ladrillos	de	barro	cocido	con	su
gallinero	en	el	fondo,	los	eucaliptos	recién	plantados,	los	legendarios	paraísos	con	sus
racimos	 de	 frutos	 amarillos,	 un	 jinete	 arreando	 la	 hacienda,	 la	 estación	 de	 José	C.
Paz:	apenas	un	tinglado	en	medio	de	la	llanura	pampeana.

Confundido,	 se	 colgó	 al	 hombro	 el	 bolso,	 se	 sacó	 la	 boina,	 le	 fue	 tensando	 el
borde	con	los	dedos,	y	se	la	calzó	mejor.	Bajó	del	tren.	Y	el	panorama	que	se	estiraba
frente	a	sus	ojos	lo	impresionó:	la	desolada	ruta	197	de	su	Josepás.

Ya	no	sospechaba	que	viajaba	al	pasado.	Lo	sabía.

Cruzó	la	ruta,	acarició	los	ladrillos	del	almacén	de	don	Semín.
Y	 se	 sintió	 tan	 niño	 como	 cuando	 era	 un	 niño,	 una	 mezcla	 de	 azoramiento	 y

felicidad.
Siguió	caminando	por	el	sendero	de	carbonilla	y	oyó	el	crujido	de	 los	guijarros

negros	desgarrándose	bajo	sus	alpargatas.	Unos	metros	adelante	vio	la	casa	blanca	de
Capurro:	las	abejas	remontaban	vuelo	desde	el	cerco	de	ligustrina,	la	fragancia	dulce
de	sus	flores	lo	rozó,	y	el	jardinero	le	obsequió	una	rosa	para	su	mamá.	Más	allá,	la
fábrica	de	dulces	con	sus	dos	chimeneas,	el	obrador	ferroviario,	el	gran	descampado
con	la	laguna	en	el	medio,	el	perfume	anisado	de	los	hinojos.

Y,	por	fin	—Murúa	flotaba	fuera	del	tiempo,	en	el	infinito—,	Josepás:	los	ciruelos
rodeados	de	colmenas	blancas	con	los	pesados	frenos	sobre	sus	techos	rojos	—frenos
de	 hierro	 que	 él	 recolectaba	 de	 las	 vías	 cuando	 se	 caían	 de	 los	 trenes—,	 los	 dos
castaños	y	los	tres	perales,	el	generoso	tanque	australiano,	las	magnolias	y	lavandas,
las	legumbres	y	hortalizas	de	la	quinta	de	tío	Osvaldo,	el	galponcito	de	chapas	para
guardar	las	herramientas,	el	arrullo	de	las	torcazas,	las	calles	de	tierra	y	los	gorriones
bañándose	en	el	polvo.

Y	dando	vuelta	a	la	esquina	—después	de	bordear	el	cerco	de	ligustro	que	podaba
tío	 Mario	 y	 la	 zanja	 con	 infinidad	 de	 huevos	 de	 ranas	 pegados	 a	 las	 plantas
emergentes—,	llegó	a	ver	el	tanque	que	albergaba	los	dos	mil	litros	de	agua	para	la
casa,	y	el	molino	que	lo	llenaba.

Y	cruzando,	la	pulpería.
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Caminaba	la	media	cuadra	que	lo	separaba	de	ella,	y	lo	desoló	la	vergüenza	del
día	en	que	vio	a	aquel	hombre	matar	a	otro.	Ahí,	en	esa	misma	pulpería.	El	espíritu	de
aquel	 hombre	 muerto	 lo	 había	 herido.	 Una	 herida	 que	 cicatrizó,	 pero	 que	 seguía
raspando.	A	 nadie	 se	 lo	 había	 contado.	Nadie	 lo	 sabía.	 Pero	 él	 sí.	Murúa	 no	 se	 lo
podía	borrar:	acaso	si	hubiese	intentado	algo…	Sí:	debía	haber	hecho	algo…

…y	no	lo	hizo.
Es	que	él	en	aquel	tiempo	era	un	chico.
Pero	la	excusa	fracasaba:	chico	y	todo,	podría	haber	avisado.	El	miedo	lo	paralizó

y	un	hombre	había	muerto	por	su	culpa.	Aquella	frase	de	Facundo	Cabral	lo	persiguió
para	siempre:	«El	tiempo	arruga	la	piel,	el	miedo	arruga	el	alma».

Murúa	se	sentía	una	estatua	de	arcilla	erigida	en	la	puerta	de	esa	pulpería.	Odiaba
confesarse	a	sí	mismo	que	había	sido	débil	y	cobarde.

Respiró	hondo.	Y	entró,	nomás.
La	eternidad	de	ese	instante	lo	conmovió.	Creyó	reconocer	al	hombre	sentado	al

mostrador,	de	espaldas,	al	lado	de	una	lámpara	de	kerosén:	el	Ambrosio,	le	decían.
En	una	mesa	jugaban	al	truco.	A	uno	lo	reconoció.	¿Cómo	se	llamaba	ese	de	pelo

y	bigotes	 colorados?	Ah,	 sí…	Eugenio	 el	Colorao,	 le	 decían.	A	 los	 otros	 los	 había
visto	solamente	una	vez.

Aquella	vez.
Parado	atrás	del	mostrador,	el	patrón	lo	miró	perplejo.
—Qué	hacés	vos	por	acá,	marmota.
—Hola,	patrón	—dijo	Murúa	desde	la	puerta.	Y	le	llamó	la	atención	su	propia	voz

de	niño.
—Ya	te	dije,	pendejo,	que	este	no	es	lugar	para	vos.
—Le	 juro,	 patrón	—Murúa	 se	 besó	 los	 dedos	 en	 cruz—.	 La	 última	 vez,	 y	 no

vengo	más.
Murúa	 miró	 al	 Colorao,	 y	 le	 mandó	 un	 guiño.	 La	 cara	 del	 Colorao	 reflejó

sorpresa.
El	Ambrosio	tomaba	ginebra.	Como	aquella	vez.
Y	 también	 usaba	 aquel	 sombrero	 negro.	 Como	 gaucho	 bien	 armado,	 llevaba

chiripá	de	colores	vivos	por	la	guarda	de	flores,	chaleco,	pañuelo	en	la	cabeza	como
vincha	 confundida	 con	 el	 pelo	 largo,	 rebenque	 corto,	 bota	 blanca	 con	 los	 dedos
afuera,	espuela	grande,	el	poncho	bien	doblado	sobre	el	brazo.	Y	un	puñal	con	cabo
de	guampa	y	virolas.	Un	gaucho	sin	caballo,	mate,	boleadoras,	lazo	o	poncho,	vaya	y
pase.	Pero	es	imposible	imaginarlo	sin	su	cuchillo.

Murúa	sabía	que	el	Ambrosio	era	un	 traidor.	Un	mequetrefe	de	esos	que	matan
por	 la	 espalda.	 Sabía	 que	 el	 infeliz	 se	 levantaría	 y	 le	 hundiría	 el	 puñal	 al	 Colorao
Eugenio:	por	 la	espalda	y	aunque	el	otro	estuviese	sentado,	se	 lo	enterraría	hasta	el
Arbolito.

Desde	aquella	vez	lo	sabía	él.
Pero,	 si	 ese	 hombre	 se	 embarraba	 de	 traición,	 el	 pendejo	 Murúa	 se	 había
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embarrado	de	cobardía.
Y	ahora	 le	 llegaba	 el	momento	de	 cumplir,	 de	 saldar,	 de	hacer	 lo	que	no	había

hecho.	Se	enfrentaba	a	la	posibilidad	de	redimirse	ante	sí	mismo.	Y	no	vacilaría.
Murúa	 se	 le	 acerca	 al	 pelirrojo,	 bien	 de	 frente.	 Apoya	 una	mano	 en	 las	 cartas

esparcidas	sobre	la	mesa	con	olor	a	vino.	Un	poroto	cae.	Él	se	inclina	y	le	dice	en	el
oído	al	Colorao:

—Corrasé,	hombre,	que	van	a	matarlo.
Y	el	Colorao	esta	vez	se	corrió.	Y	el	ataque	del	Ambrosio,	que	había	largado	el

puntazo	a	la	espalda	del	hombre	sentado,	entró	por	el	ojo	de	Murúa.
En	sus	últimos	instantes,	él	recordó	aquella	certeza	de	Borges	sobre	los	gustos	de

la	realidad	por	la	simetría	y	los	leves	anacronismos.	Pero	sonrió	con	el	recuerdo	de
lord	Jim:	una	voluntad	que	gobierna	los	designios	de	los	hombres	había	actuado.

Y,	en	pocos	minutos,	el	niño	murió	desangrado	en	el	piso	de	barro	de	la	pulpería.

Teresa	 aguardaba	 la	 llegada	 de	 Murúa.	 Sentada	 en	 una	 silla,	 al	 lado	 de	 la	 mesa
tendida,	miraba	el	noticiero	de	la	noche.

El	 cronista	 pedía	 disculpas	 por	 haberse	 referido,	 en	 la	mañana,	 a	 una	 pulpería.
Que	 se	 trataba	 de	 un	 simple	 almacén	 de	 pueblo,	 aseguraba.	 Y	 que	 llamaban	 la
atención	dos	cosas:	que	el	pibe	de	siete	años	muerto	usara	una	boina	y	que	guardara
en	su	bolso	un	desvencijado	ejemplar	de	Ficciones.	Pero	un	hecho	 inesperado	dejó
perplejos	a	los	médicos,	dijo	el	periodista:	que,	después	de	darlo	por	muerto,	el	pibe
apareciera	caminando	por	los	pasillos	del	hospital.

¿Con	 qué	monstruos	 se	 encuentra	 el	 hombre	—diría	Conrad—	 cuando	 llega	 al
corazón	de	sus	propias	tinieblas?

Con	 una	 presencia	 ajena	 a	 las	 fuerzas	 humanas.	 Con	 un	 arbitrio	 hermético,
indescifrable.

Sonó	el	timbre.
Teresa	se	levantó,	caminó	hasta	la	puerta	y	abrió.
—¡Viejo!	—dijo—.	Es	tarde:	¿qué	te	pasó?	¿Por	qué	tenés	ese	parche	en	el	ojo?
—Vení,	Teresa	—dijo	Murúa—.	Por	fin	podré	contártelo	todo.

Eduardo	Poggi	(Buenos	Aires,	1945)	integra	el	círculo	de	escritores	de	horror	y	fantasía	«La	abadía	de
Carfax».	 Escribe	 sobre	 plástica	 y	 literatura	 en	 el	 periódico	 cultural	 FINy	 en	 la	 Revista	 Axolotl.	 Los
cibersitios	Axxón,	BNTB,	El	aleph,	NM,	QI,	Revista	Axolotl,	Literarea	y	el	suplemento	cultura	del	diario
Perfil	han	publicado	algunos	de	sus	cuentos	y	cuadros.	Alterna	su	pasión	por	las	letras	con	la	pintura	y
la	composición	musical.	Su	novela	inédita	Razones	de	un	homicidio	fue	publicada	por	capítulos	en	su
blog	«Letras,	colores	y	sonidos».	El	libro	de	cuentos	«Terminar	con	todo»	aún	permanece	inédito.
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Encallado

Néstor	Toledo
Argentina

Ilustración:	Guillermo	Vidal

Sobre	la	playa	pedregosa	y	gris	se	arraciman	los	leucóceros.	Verlos	arrastrarse	sobre
los	 guijarros	 me	 produce	 una	 sensación	 extraña,	 una	 nauseosa	 risotada	 sube	 a	 mi
garganta.	Parecen	tan	estúpidos	y	torpes,	tan	indolentes:	sin	ojos,	sin	sonido.	Nada	en
este	planeta	produce	sonido,	nada	tiene	ojos	para	mirar.	Kilómetros	y	kilómetros	de
playas	rocosas	azotadas	por	las	olas,	y	yo	soy	el	único	ser	viviente	provisto	de	ojos.
El	mar	parece	de	hierro.

Los	 leucóceros	 perciben	mi	 desesperada	 carcajada,	 y	 algunos	 vuelven	 hacia	mí
sus	pálidos	mascarones	ciegos.	Son	aterradores,	parecieran	nacidos	del	acoplamiento
infame	de	una	foca	y	un	armadillo	y	un	camarón.	Tienen	algo	de	bicho	bolita	y	algo
de	beluga.	Por	 sus	cabezas	corren	 surcos	 sembrados	de	cortas	vibrisas	doradas	que
reflejan	la	luz	sombría	del	sol.	Con	esos	surcos	pilosos	me	observan,	lo	sé,	en	radar.
Pero	no	me	importa:	para	mí	es	como	si	fueran	ciegos.	Paquetes	inmundos	de	carne,
apenas	sujeta	por	el	manto	del	exoesqueleto.

Más	 allá	 se	 desploman	 en	 el	 océano,	 desde	 una	 increíble	 altura,	 los	 glaciares.
Vienen	estriados	de	rojo,	como	si	las	altas	cordilleras	sangraran.	Cuando	los	bloques
de	hielo	caen	flotan	empujados	por	las	olas,	mar	adentro.	El	hielo	se	disuelve	y	los
diminutos	 tallos	 rojos	 se	 expanden	 con	 el	 agua,	 como	 venas	 varicosas.	 Al	 cabo
revientan,	y	las	sagradas	esporas	se	dispersan	en	las	corrientes.	Muchos	años	les	toma
germinar	en	el	océano,	generar	un	árbol-anémona.	Yo	los	he	visto	desde	el	aire.	Son
inmensos,	cientos	de	metros	de	ramas	y	hojas	apenas	por	debajo	de	la	superficie	de
las	 olas.	 El	 tronco	 tentaculado	 se	 hunde	 en	 la	 penumbra,	 atareado	 en	 lentas
pulsaciones.

Camino	por	la	playa,	pateando	cascajos,	indolente.	Aquí	y	allá	bloques	ovoides	de
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obsidiana	reflejan	desmayadamente	la	luz	del	día	que	comienza.	La	marea	trae	hasta
mis	pies	despojos	coriáceos	de	seres	alguna	vez	vivos.	Se	enredan	en	mis	borceguíes.
Los	 leucóceros	 se	 apelotonan	 unos	 sobre	 otros,	 se	 empujan,	 se	 apartan	 con	 golpes
cortos	de	sus	aletas.	Esa	 lucha,	ese	conflicto	mudo,	opaco,	me	 llena	de	un	sombrío
malestar	visceral.	Es	como	un	disgusto	gelatinoso.

Una	vez,	hace	mucho	tiempo,	cuando	Hubari	y	yo	llegamos	a	esta	estación,	hubo
un	 accidente.	 Un	 vehículo	 de	 transporte	 naufragó	 en	 el	 océano,	 engullido	 por	 la
tormenta.	La	marea	arrojó	los	despojos	a	la	playa	sombría	algunas	horas	más	tarde.
Había	 varios	 cuerpos,	 personas	 ahogadas,	 grises	 y	 azules,	 horribles.	 Cuando
llegamos,	 los	 leucóceros	 habían	 comenzado	 a	 roer	 algunos	 de	 los	 cadáveres,
lentamente,	raspando	la	carne	azulenca	con	sus	apéndices	masticatorios.	Tuvimos	que
alejarlos	 a	 pedradas	 para	 poder	 recuperar	 lo	 que	 quedaba	 de	 los	 cuerpos.	 Fue	 una
tarea	desesperante,	forcejear	con	esas	bestias	por	un	pedazo	de	carne	humana.

Hubari	me	llama	por	el	comunicador.	Vuelvo	a	la	estación.	Hubari	es	un	imbécil.
Sus	ojos	de	un	amarillo	enfermizo	me	sondean	como	si	 trajera	 la	peste.	Gruñe	una
queja	acerca	de	ahorrar	energía.	Lo	conozco	muy	bien.	Pretende	que	me	despierte,	me
asee	y	me	vista	en	la	penumbra	encarnada	de	la	luz	de	estado.	Le	hice	caso	durante
nuestras	primeras	semanas	aquí,	hace	ya	 tanto	 tiempo.	La	 luz	rojiza	me	enfermaba,
me	embotaba	la	mente.	Desnudo	en	la	ducha,	era	como	bañarme	en	sangre.	Después
comencé	 a	 encender	 otras	 luces,	 más	 benignas.	 Hubari	 protesta	 por	 el	 gasto	 de
energía.	A	mí	no	me	importa,	que	el	Comité	se	enfurezca	todo	lo	que	quiera.	Que	me
castiguen	como	 les	dé	 la	gana.	Ninguna	otra	estación	puede	 ser	 tan	 inmunda	como
ésta.

Sé	que	tampoco	le	gustan	mis	paseos	matinales	por	la	playa,	entre	la	resaca	y	los
leucóceros.	Él	es	feliz	en	la	estación,	entre	el	plastiacero	en	penumbras,	atiborrando
sus	ojos	con	datos	y	cifras,	vanamente.	No	hay	manera	de	entender	este	planeta	que
no	sea	mediante	la	superstición.	Yo	soy	feliz	afuera,	doblado	por	la	ventisca,	entre	los
peñascos	y	la	nieve.	Prefiero	los	fofos	e	indolentes	leucóceros	que	el	rostro	agudo	de
Hubari	 y	 sus	 interminables	 quejas	 y	 autojustificaciones.	 Me	 escapo,	 y	 Hubari	 se
hunde	en	un	pozo	de	negra	rabia.	La	IA	escucha,	infinitamente,	sus	quejas.

Hacer	 esto	 me	 encanta:	 tomar	 el	 aerodeslizador	 y	 salir	 a	 vagar	 por	 sobre	 los
glaciares	y	 la	costa	erizada	de	rocas.	Sentir	el	zumbido	poderoso	de	 las	 turbinas	de
gas	a	mi	alrededor.	El	viento	cortante	y	salino	en	la	cara,	a	pesar	del	termotraje.	Cada
tanto	me	detengo	y	me	quito	solamente	la	parte	de	arriba	de	la	máscara.	El	viento	es
tan	 fuerte	y	 tan	helado	que	 los	ojos	 se	me	 llenan	de	 lágrimas	y	 las	pestañas	 se	me
cubren	de	escarcha.

Voy	 mapeando	 la	 costa,	 de	 a	 poco.	 Mapeo	 los	 glaciares,	 en	 infrarrojo	 y	 en
ultravioleta,	y	grabo	comentarios	e	impresiones.	Después,	Hubari	y	yo	los	analizamos
juntos.	Es	el	único	momento	en	que	nos	llevamos	bien.	Podemos	hasta	reír	y	darnos
suaves	 codazos.	 Hasta	 que	 no	 puede	 resistir	 la	 tentación	 de	 quejarse,	 de	 hacer	 un
reproche,	echarme	algo	en	cara.	Salgo	mucho,	pierdo	tiempo	vagando,	recolectando
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datos	 innecesarios.	 No	 le	 contesto.	 Hubari	 sabe	 bien	 cómo	 son	 las	 cosas:	 no	 sale
porque	 es	 un	 cobarde.	 En	 mis	 salidas	 he	 recuperado	 veinticuatro	 artefactos	 de	 la
Federación,	desde	sondas	atmosféricas	averiadas	hasta	droides	de	carga	extraviados.
Hubari	no	ha	recuperado	ninguno.

Ante	 el	morro	 cubierto	 de	 raspones	y	manchas	del	 deslizador	 se	 despliegan	 las
brumas	de	la	tormenta.	Aquí	y	allá	veo	cimas	de	increíble	blancura,	cebadas	de	nieve.
Debajo	 de	mí	 los	 glaciares	 se	 derraman	 hacia	 el	 océano.	 Las	 venas	 púrpura	 hacen
dibujos	ramificados,	son	como	relámpagos	de	sangre	inmovilizados	por	el	hielo.	Sigo
a	lo	largo	de	la	costa:	busco	algo	y	no	sé	qué.	Muchas	veces	me	sucede	esto.	A	veces
tengo	una	pequeña	recompensa.	Una	vez	encontré	dos	leucóceros	apareándose	sobre
una	 lóbrega	piedra	que	emergía	del	agua,	como	un	 tálamo	negro	para	dos	enormes
embriones	 quitinosos.	 De	 sus	 vientres	 acerados	 salían	 unas	 estructuras	 blandas	 y
pectinadas	 de	 un	 color	 naranja	 brillante.	 Eran	 como	 dos	manos	 que	 se	 acariciaran
mutuamente,	 como	 dos	 flores	 que	 se	 besaran	 con	 pétalos	 como	 tentáculos,	 como
devorándose	 mutua	 pero	 cariñosamente.	 Estuvieron	 un	 rato	 largo	 así,	 y	 luego
replegaron	 sus	 genitales	 y	 permanecieron	 inmóviles	 todavía	 un	 instante,	 antes	 de
arrojarse	juntos	al	mar.

Cada	 tanto	el	planeta	me	regala	esos	pequeños	portentos,	como	guiñándome	un
ojo.	Pareciera	que	adivinara	mi	desazón,	mi	malestar.	Como	si	se	diera	cuenta	de	mi
soledad	y	de	mi	angustia	y	me	ofreciera	un	momento	de	hechizo	y	maravilla	como
paliativo.	 Como	 cuando	 al	 sol	 se	 le	 ocurrió	 sufrir	 un	 espasmo	 coronal,
desencadenando	 tormentas	 aurorales	 de	 todos	 colores.	 Hubari	 protestó	 por	 la
interrupción	en	las	comunicaciones,	pero	yo	salí	a	la	playa	y	me	sentí	feliz	como	un
niño.

Bajo	 la	 vista	 hacia	 la	 playa	 renegrida,	 atestada	 de	 leucóceros.	 En	 el	 horizonte,
sobre	 el	 océano,	 nubes	 de	 un	 sombrío	 color	 cobalto	 se	 saludan	 con	 refucilos.
Entonces	noto	algo	inusual.	En	un	segmento	de	la	playa,	delante	de	mí,	los	leucóceros
huyen.	Eso	no	es	demasiado	notable.	Muchas	veces	los	he	visto	huir,	corcoveando,	de
mí	 y	 del	 aerodeslizador.	 Ahora	 huyen	 hacia	 la	 playa.	 Aminoro	 la	 velocidad	 y	me
poso	cerca	de	 los	peñascos.	Las	criaturas	no	me	hacen	el	más	mínimo	caso.	Huyen
del	mar,	se	dirigen	apresuradamente	tierra	adentro,	temblando	espasmódicamente	por
el	esfuerzo.	Van	despejando	un	enorme	semicírculo	de	playa	delante	de	las	olas.	Los
leucóceros	 más	 distantes	 también	 están	 inquietos,	 alzan	 sus	 cabezas	 hacia	 el	 mar
encabritado	y	se	alejan	con	más	lentitud.	Todo	es	muy	extraño.	Toda	esa	 inquietud,
ese	temor	expectante,	en	el	más	absoluto	silencio.	Uno	estaría	seguro	de	escuchar	una
algarabía	de	lastimeros	chillidos,	pero	sólo	se	oye	el	raspar	blando	de	las	aletas	y	los
vientres	sobre	la	gruesa	arena,	el	viento	que	muge,	el	tronar	de	la	rompiente.

Me	apeo	del	aerodeslizador.	Camino	por	la	playa	entre	los	leucóceros	que	huyen
del	 agua.	Me	 detengo	 al	 borde	 del	 semicírculo,	 un	 temor	mítico/temor	 pagano	me
impide	hollar	ese	suelo	prohibido.	En	vano	observo	todo	a	mi	alrededor,	no	descubro
el	motivo	del	temor	de	las	blandas	bestias.	Mi	vista	se	detiene	sobre	ese	mar,	fuente
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de	todo	horror	y	toda	maravilla.	Entre	las	olas	que	avanzan	para	reventar	y	morir	en
espuma	 hay	 una	 que	 es	 diferente.	 Ancha	 y	 combada,	 distante,	 simétrica.	 Viene	 de
frente,	 sin	 vacilar,	 siniestra.	 Los	 leucóceros	 están	 cada	 vez	 más	 agitados,	 y	 yo
también.	La	negra	ola	 se	hiende	en	su	dorso	conforme	se	aproxima,	dando	a	 luz	el
lomo	de	algo	enorme	y	sombrío.	Una	bestia	 titánica,	un	 leviatán,	que	nada	hacia	 la
playa	a	una	velocidad	de	vértigo.	Jamás	he	visto	nada	tan	grande	en	este	planeta.	Mi
mente	 azorada	 conjetura	 que	 este	 monstruo	 va	 a	 salir	 del	 mar	 delante	 de	 mí,
arrojándose	sobre	la	arena.	Confusamente,	trastabillando,	echo	a	correr	tierra	adentro
junto	con	los	leucóceros.

Con	un	estallido	cataclísmico	de	espuma	el	engendro	alcanza	 la	playa.	Su	vasta
inmensidad	horada	la	arena	abriendo	un	profundo	surco	por	el	que	avanzan	las	olas.
Los	 leucóceros	 se	 retuercen	 en	 un	 éxtasis	 de	 pavor	 y	 yo	 caigo	 sentado	 sobre	 los
guijarros,	 jadeando	 de	 asombro.	 Al	 cabo	 se	 detiene,	 pero	 no	 queda	 inmóvil.	 Es
gigantesco,	de	un	color	rojo	tan	oscuro	que	resulta	negro.	Intuyo	que	apenas	un	tercio
de	su	cuerpo	asoma	del	agua.	Se	agita	levemente,	con	pequeñas	sacudidas,	como	en
una	 larga	 y	 brumosa	 agonía.	 Tiene	 una	 cabeza	muy	 pequeña	 al	 final	 de	 un	 cuello
largo	y	grueso	o	una	cabeza	enorme	casi	sin	cuello.	No	lo	sé.	Su	piel	es	un	mosaico
de	arrugas,	parásitos	enquistados	y	viejas	cicatrices,	un	mosaico	superpuesto	al	otro
formado	por	los	bordes	de	las	placas	tegumentarias.

Me	 pongo	 de	 pie	 con	 cuidado,	 manteniendo	 una	 prudente	 distancia.	 Camino
lentamente,	arriba	y	abajo	por	la	playa,	examinando	al	monstruo.	Por	detrás	de	lo	que
yo	podría	describir	como	un	cefalotórax	se	prolongan	a	cada	lado	dos	ciclópeas	aletas
negras	de	las	que	apenas	se	distingue	el	borde	anterior,	fuera	del	agua.	A	lo	largo	de
las	aletas	se	abren	hendiduras	branquiales	por	las	que	asoman	cerdas	o	tentáculos	de
un	 rojo	 pálido.	 Son	 como	 enormes	 bocas	 negras	 con	 lenguas	 desflecadas.	 Deben
seguir	 todo	 a	 lo	 largo	del	 cuerpo,	 y	 la	mayoría	 han	quedado	bajo	 el	mar:	 la	 bestia
tardará	en	morir,	tal	vez	incluso	días	enteros.

Hubari	me	llama	por	el	comunicador	y	me	maldice	por	la	tardanza.	A	punto	estoy
de	 insultarlo,	 pero	 el	 reloj	 del	 termotraje	 me	 demuestra	 que	 tiene	 razón.	Mientras
vuelo	de	 regreso	casi	voy	cantando	de	 júbilo.	El	planeta	me	ha	guiñado	el	ojo	otra
vez,	me	hace	partícipe	selecto	de	sus	portentos	y	sus	horrores.

Hubari	me	escucha	en	silencio.	No	puedo	evitarlo,	y	en	la	voz	y	en	los	ademanes
se	me	hace	evidente	el	entusiasmo.	Eso	fastidia	a	Hubari.	Si	hubiera	demostrado	una
opaca	indiferencia,	todo	habría	ido	mejor.	Pero	mi	regocijo	surte	el	efecto	opuesto,	lo
sé.	Al	final	accede	a	acompañarme,	ya	rayando	el	atardecer,	con	la	promesa	de	volver
inmediatamente	a	la	estación.	Es	la	primera	vez	en	dos	años	que	Hubari	se	aventura
en	la	playa.

Los	 leucóceros	 se	 han	 tranquilizado,	 pero	 ninguno	 se	 acerca	 a	 menos	 de
doscientos	 metros	 del	 monstruo.	 Eso	 agrada	 a	 Hubari.	 Nos	 apeamos	 del
aerodeslizador	entre	los	peñascos	ribeteados	de	nieve	y	caminamos	por	los	guijarros
hasta	la	bestia.	Nos	detenemos	a	una	distancia	más	que	prudente.	La	brutal	cabeza	se
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alza	por	encima	nuestro	como	la	proa	de	una	nave,	aunque	está	enterrada	a	medias	en
el	surco	que	tan	profundamente	aró	al	encallar.	Aún	palpitan	sus	agallas.

El	silencio	de	Hubari	me	incomoda.	Al	final,	masculla:
—Interesante.
Me	 dan	 ganas	 de	 zamarrearlo	 hasta	 matarlo.	 ¿Interesante?	 Es	 lo	 más

extraordinario	que	ha	sucedido	jamás	en	nuestros	hastiados	dominios.
—Debe	ser	un	primo	lejano	de	los	leucóceros	—dictamina.
Tiene	 razón,	 es	 justo	 reconocerlo.	 Las	 similitudes	 son	 evidentes	 para	 su	 ojo

experto.
—¿Por	qué	habrá	encallado?	—inmediatamente	me	arrepiento	de	la	estupidez	de

mi	pregunta.
—Vaya	uno	a	saber	—murmura	Hubari.
Su	voz	suena	ausente.	Camina	acercándose	al	monstruo	con	cuidado,	y	su	voz	se

apaga.	Sé	 que	 está	 entrando	 en	 su	 cuerpo	 la	 fascinación	de	 lo	mítico.	Observo	 sus
pies.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 se	 detiene	 al	 borde	 del	 círculo	 sagrado.	 En	 la	 penumbra
creciente	de	la	noche	victoriosa	me	sonrío.	El	miedo	ha	entrado	en	él.

Por	encima	del	hombro	me	observa.
—Está	vivo	aún.
—Lo	sé.
—Tiene	un	número	tatuado.
—¿Qué?
—No,	dos	números.	Ven	a	ver.
Es	 cierto.	A	cada	 lado	de	 la	 frente	gibosa	y	 feral,	 entre	 la	maraña	de	 arrugas	y

cicatrices,	 hay	 dos	 que	 son	más	 profundas.	 Un	 0	 en	 la	 sien	 derecha	 y	 un	 4	 en	 la
izquierda.	 Sus	 bordes	 son	 demasiado	 nítidos	 y	 precisos	 para	 ser	 producto	 de	 la
superposición	de	arrugas	y	escoriaciones.	Han	sido	tallados	como	sobre	madera.

—Voy	a	tomar	una	holofoto.
Alza	la	cámara	delante	de	sí,	y	otra	vez	vuelvo	a	notar	que	no	rompe	el	círculo.

Sería	mucho	más	cómodo	para	él	acercarse	un	poco	más	en	vez	de	sostener	la	pesada
cámara	con	 los	brazos	extendidos	y	 renegar	con	el	macroenfoque,	pero	no	 lo	hace.
Eso	me	divierte.	Entonces	sucede.	Hubari	me	mira	un	instante	con	ojos	turbios,	da	un
paso	al	frente	y	holla	el	suelo	inmaculado.	Se	acerca	todo	lo	que	su	temor	a	las	cosas
vivientes	 se	 lo	 permite.	 Levanta	 de	 nuevo	 la	 cámara	 ante	 sí.	 Un	 zumbido	 seco	 y
breve.	 Hubari	 toma	 dos	 holofotos	 más,	 en	 distinto	 ángulo.	 Algo	 se	 agita	 en	 mi
cerebro,	algo	me	impele	a	mirar	en	derredor.	Los	distantes	leucóceros	nos	observan.
Todos.	Inmóviles,	miles	de	céfalos	pálidos	enfocados	hacia	nosotros.	Una	vez,	siendo
niño,	dije	una	grosería	en	el	Instituto	de	Niñez.	Todos	se	callaron	y	se	dieron	vuelta
para	mirarme.	 La	 sensación	 es	 idéntica:	 hemos	 escupido	 en	 un	 templo.	 Hubari	 no
percibe	nada.	Es	un	imbécil.

Volvemos	a	la	estación.
Hubari	 está	 intrigado.	 Conecta	 la	 cámara	 al	 holotablero.	 Un	 segmento

www.lectulandia.com	-	Página	627



cuadrangular	de	la	piel	de	la	bestia	cobra	un	atroz	realismo,	flotando	en	la	penumbra
ante	 nuestros	 ojos.	 Hacemos	 algunos	 análisis.	 Los	 bordes	 de	 los	 tatuajes	 son
demasiados	 precisos,	 demasiados	 nítidos.	No	 hay	 nada	 que	 hacer:	 debemos	 volver
por	la	mañana	y	examinar	mejor	a	la	bestia,	propongo.	Podemos	montar	el	colimador
en	el	aerodeslizador	para	aumentar	la	potencia	del	sonar	magnético	y	hacer	un	paneo
del	monstruo.	Hubari	está	de	acuerdo.

En	mi	sueño	estoy	de	pie	en	la	playa	ante	el	morro	de	la	bestia.	Es	de	noche,	no
hay	nubes,	y	una	catarata	de	estrellas	se	derrama	sobre	nosotros.	Yo	y	 la	bestia.	Su
frente	 se	 alza	 ante	 mí,	 sobre	 mí,	 como	 la	 proa	 de	 un	 inmenso	 navío	 negro.	 Late.
Siento	su	pulsar,	es	como	una	marea	que	avanza	y	retrocede.	En	mi	sueño	sé	que	está
menguando	ese	latir,	y	saberlo	me	llena	de	horror	y	de	congoja.

Durante	el	desayuno	 la	 IA	nos	notifica	que	 las	antenas	más	cercanas	a	 la	playa
han	detectado	una	transmisión.	Toda	la	noche	una	señal	de	radio	ha	estado	pulsando.
Hubari	pide	a	la	IA	que	triangule	y	localice	la	fuente.	En	el	holotablero	proyecta	un
mapa	de	un	sector	de	playa	ubicado	treinta	kilómetros	al	sur.	No	existe	posibilidad	de
duda:	la	fuente	es	el	monstruo	marino.	Solicitamos	analizar	la	señal.	La	IA	proyecta
la	onda.	Es	un	ciclo	que	se	repite	y	que	dura	tres	segundos.	Es	como	un	latido	o	una
baliza.	 La	 señal	 es	 bastante	 más	 compleja	 de	 lo	 que	 parece	 en	 primera	 instancia.
Tiene	más	de	diez	canales	superpuestos.	No	hay	un	solo	canal	que	tenga	ruido	blanco
o	rosa,	lo	cual	es	sumamente	extraño.

—No	 puedo	 imaginar	 cómo	 puede	 depurarse	 una	 señal	 de	 diez	 canales	 hasta
quitarle	el	ruido	blanco	por	completo	—masculla	Hubari.

Nos	miramos	 con	 el	 ceño	 fruncido.	No	 conocemos	 tecnología	 que	 pueda	 hacer
eso	sin	cargas	de	procesamiento	de	miles	de	sinobites	por	segundo.	Y	no	hablemos	ya
de	seres	vivos.

Montar	 el	 colimador	 sobre	el	plexo	del	 sonar	del	 aerodeslizador	 es	un	engorro.
Usamos	fajas	de	piroespuma	y	después,	autograpas.

Volamos	 hasta	 la	 playa.	 Los	 leucóceros	 nos	 observan	 en	 una	 inmovilidad	 casi
total.	 Parece	 que	 hubieran	 abandonado	 todos	 sus	 quehaceres	 cotidianos	 para	 poder
estar	pendientes	de	cada	uno	de	nuestros	movimientos.	Eso	pone	fastidioso	a	Hubari.
La	playa	no	le	gusta.	Teme	a	los	leucóceros	como	a	espectros	de	la	tormenta.

El	 leviatán	 tiene	una	 leve	costra	de	escarcha	que	el	viento	corroe	y	descascara,
como	piel	 vieja.	Sigue	vivo,	 respirando	pesadamente	 con	 sus	 centenares	de	 agallas
batidas	por	el	oleaje.

Encendemos	 el	 sonar	 y	 barremos	 al	 monstruo.	 Capa	 por	 capa,	 modulando	 la
potencia	 de	 la	 fuente	 a	 medida	 que	 el	 registro	 se	 asienta	 y	 son	 ecualizadas	 las
interferencias.	La	burda	IA	del	aerodeslizador	no	permite	visualizar	los	datos,	así	que
no	nos	queda	otra	opción	que	esperar	pacientemente	el	final	del	barrido	para	regresar
a	la	estación.

Al	 volver,	 siento	 una	 extraña	 opresión.	 La	 testa	 de	 la	 bestia,	 ligeramente
inclinada,	parece	como	si	mirara	hacia	nosotros.
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La	imagen	que	se	forma	sobre	el	holotablero	es	tan	compleja	y	abigarrada	que	la
IA	nos	propone	mostrar	cada	canal	de	 frecuencia	modulada	por	 separado,	para	que
podamos	entender	algo.	Hubari	accede	a	cambio	de	ciertos	pequeños	ajustes.	Yo	no
entiendo	nada	de	lo	que	dice.

Primero	 aparece	 una	 imagen	 tridimensional	 del	 monstruo.	 Mide
aproximadamente	un	metro	de	largo	y	es	de	color	gris	opaco.	La	mitad	posterior	está
sumergida	 en	 una	 agitada	 niebla:	 interferencia	 provocada	 por	 las	 olas.	 Hubari
intercambia	 frases	cortas	con	 la	 IA	y	 la	 interferencia	desaparece.	Luego	el	 segundo
canal	de	frecuencia.	Extrañas	estructuras	de	color	azul	suave	se	perfilan	en	el	interior
del	monstruo.	Hubari	y	yo	discutimos	el	emplazamiento	de	los	bolsillos	branquiales	y
de	 los	surcos	masticatorios.	En	 la	base	del	cefalotórax	hay	dos	corazones	pulsátiles
con	grandes	aortas	ramificadas.	Las	gónadas	no	están	desarrolladas.	Ahora	el	 tercer
canal.	En	un	rojo	encarnado	aparecen	gráciles	piezas	curvas	dentro	del	leviatán.	Están
por	todo	el	cuerpo,	delgadas	como	alas.	Parecen	rodear	un	espacio	ovoide	en	la	testa
de	 la	 bestia.	 Asombrado	 por	 la	 forma	 y	 arreglo	 de	 estas	 estructuras,	 no	 presto
atención	a	los	valores	de	reflectancia	que	flotan	al	lado.	Hubari	sí	lo	hace,	y	su	mano
me	toma	del	codo.	Me	fijo,	y	no	lo	creo:	son	valores	propios	de	un	polímero	sintético.

El	 siguiente	 canal	 grafica	 en	 naranja	 brillante	 una	 pequeña	 armazón	 de	 forma
ovalada.	Está	en	el	centro	cabal	de	las	piezas	de	polímero.	Los	valores	de	reflectancia
indican	polímero	sembrado	de	titanio,	oro	y	fosfato	de	estroncio.	Hubari	discute	un
instante	 con	 la	 IA,	 pero	 los	 valores	muestreados	 no	 cambian.	 Se	 debe	 creer	 en	 la
evidencia,	o	reventar.

Cuando	se	dibujan	líneas	y	semicírculos	de	blancuzco	y	brillante	amarillo	Hubari
salta	hacia	atrás	como	si	la	imagen	lo	hubiera	mordido.	Su	voz	es	inusualmente	baja
cuando	 increpa	 a	 la	 IA.	 Pero	 no	 hay	 error	 posible.	 Son	 lecturas	 nítidas	 de
ferromembraninas	sintéticas.	Núcleos	y	toroplastidios	de	nanodroides.	Centenares	de
miles	 de	 nanodroides.	 Estacionados	 en	 espacios	 tisulares	 muy	 bien	 definidos,
prolijamente,	 a	 la	 espera.	 Si	 tuviéramos	 una	 antena	 lo	 suficientemente	 fina,
podríamos	ver	su	aureola	cuántica.

Con	voz	ronca,	Hubari	pide	ecualizar	los	límites	de	banda	como	en	el	principio,
pero	yendo	por	el	ancho	de	banda	de	 forma	progresiva.	La	 imagen	pasa	del	gris	al
azul	y	del	azul	al	rojo	y	del	rojo	al	naranja	para	terminar	en	un	amarillo	refulgente	y
solar.	No	hay	solución	de	continuidad	entre	estructuras	orgánicas	y	sintéticas.	No	hay
combinación	 que	 se	 nos	 ocurra	 donde	 el	 tejido	 vivo,	 el	 polímero	 metálico	 y	 los
nanodroides	no	se	imbriquen	y	se	fundan	unos	con	otros	en	múltiples	configuraciones
alrededor	de	ese	núcleo	oval.

Hablamos	al	mismo	tiempo,	interrumpiéndonos	mutuamente	y	haciendo	muecas	y
ademanes	 estúpidos.	Creo	que	decimos	 lo	mismo,	 pero	 el	 asombro	y	 el	miedo	nos
avasallan	de	tal	modo	que	parecemos	niños	que	descubren	un	cadáver.

Voy	a	 la	 cocina	y	 traigo	vasos	y	 café.	Hubari	 estudia	 en	 silencio	 la	 imagen.	El
espacio	oval	está	lleno	de	estructuras	y	formas	de	todo	tipo,	mezcla	de	tejido	vivo	y
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piezas	 sintéticas.	 Lo	 discutimos	 durante	 un	 rato	 largo.	 Hubari	 cree	 que	 no	 es	 un
órgano	natural	del	monstruo,	sino	un	injerto	de	otro	organismo.

Esa	noche	elucubramos	docenas	de	hipótesis.	La	presencia	de	los	números	indica
factura	humana,	pero	no	existe	aún	la	tecnología	necesaria	para	lograr	lo	que	agoniza
encallado	en	la	playa.	Ni	siquiera	en	los	próximos	cien	años.	Lo	que	más	preocupa	a
Hubari	 son	 los	 nanodroides.	 Los	 dos	 sabemos	 que	 no	 es	 posible	 administrar	 una
población	de	más	de	cuatro	mil	novecientos	noventa	y	ocho	nanodroides	a	un	tiempo
sin	que	la	dinámica	se	vuelva	caótica.	El	leviatán	aloja	una	cantidad	estimada	de	más
de	dos	millones.

Hubari	 está	 asustado.	 Murmurando,	 sugiere	 que	 el	 monstruo	 parece	 venir	 del
futuro,	y	yo	me	río	de	él	mientras	se	me	pone	la	piel	de	gallina.

En	mi	sueño	estoy	de	pie	en	la	playa,	ante	la	testa	del	monstruo,	bajo	el	manto	de
la	 noche.	 El	 latido	 de	 su	 alma	 viscosa	 es	 como	 un	 sismo	 que	 sacude	 mis	 sienes.
Decrece.	Mengua	 a	 cada	 instante.	Detrás	 de	 ese	 pulsar	 hay	 otro,	 imbricado	 con	 el
primero,	más	delicado	y	más	veloz.	Fuerza	mi	mente	hacia	el	interior	del	monstruo.
Me	 urge,	 me	 apremia	 sin	 palabras.	 Es	 como	 si	 tironeara	 de	 mi	 cerebro	 mediante
tendones	 invisibles.	 Siento	 terror,	 y	 una	 pena	 abrumadora,	 porque	 comprendo	 que
cuando	el	latir	del	monstruo	se	detenga,	el	otro	latir	también	lo	hará,	hundiéndose	en
la	 tiniebla.	 No	 puedo,	 no	 debo	 permitir	 que	 esa	 alma	 pulsante	 y	 maravillosa	 se
desvanezca.	Mi	deber	es	salvarla.

Hubari	 me	 observa	 con	 ojos	 desorbitados	 cuando	 lo	 despierto.	Me	 escucha	 un
instante	con	el	ceño	fruncido	antes	de	llamarme	demente	y	pedirme	que	lo	deje	seguir
durmiendo.	Salgo	de	su	celda	y	me	dirijo	al	baño,	aún	confuso	y	estremecido	por	el
sueño.	Bajo	la	luz	roja,	el	sudor	de	mi	frente	es	como	sangre,	y	la	sangre	de	mi	nariz
es	negra.

Jamás	 he	 volado	 de	 noche:	 los	 leucóceros	 se	 han	 refugiado	 en	 el	 mar	 del	 frío
nocturno	 y	 los	 glaciares	 brillan	 con	 fulgor	 fantasmal,	 al	 igual	 que	 la	 espuma	de	 la
rompiente.

Dudo	 un	 instante	 antes	 de	 trepar	 al	 dorso	 de	 la	 bestia.	 Sólo	 es	 un	 instante.
Arrastrando	el	morral	con	herramientas	me	aferro	a	las	arrugas	y	subo.	Enciendo	los
reflectores	de	la	máscara	del	termotraje	y	busco,	mientras	me	desplazo	por	la	cúspide
de	 la	 testa,	 la	hendidura	que	vimos	a	 la	 tarde	 con	Hubari.	Aquí	 está.	Es	 como	una
boca	cerrada,	como	un	opérculo.	Pero	es	 también	una	puerta	híbrida,	una	enorme	y
paquidérmica	 vulva	 de	 carne	 y	 polímero.	 Trabajo	 sobre	 los	 labios	 cerrados
firmemente	y	sellados	con	el	residuo	costroso	de	años	y	años	de	océano.	Al	final,	se
abren	 ante	 la	 insistencia	 de	 mi	 escariador	 neumático	 devenido	 en	 fórceps
improvisado.	Debajo	hay	otra	poterna	similar,	más	suave	y	fibrosa,	sobre	la	que	me
abalanzo	decidido.	Hay	un	rebullir	y	un	temblor	cuando	separo	los	labios,	y	después
aparto	 membranas	 argénteas	 con	 mis	 propias	 manos.	 Fluidos	 espesos	 veteados	 de
sangre	se	derraman.

La	 luz	 lechosa	 del	 amanecer	 me	 encuentra	 acuclillado	 dentro	 de	 este	 cérvix
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biomecánico.	 Cubierto	 de	 sangre	 y	moco,	 sigo	 escarbando,	 abriéndome	 paso	 hasta
ese	latido	que	zumba	en	mi	cráneo	y	que	me	impulsa	hacia	adelante.

Al	 cabo	 dejo	 al	 descubierto	 un	 objeto	 cubierto	 de	membranas	 superpuestas.	 Es
una	gran	crisálida,	un	capullo	tierno.	El	latido	me	rodea	y	me	envuelve,	me	apremia,
lleno	de	 cariño.	Un	 forcejeo	más,	y	 extraigo	 la	 crisálida	de	 su	 trono	de	metal	y	de
carne	estremecida.	Agotado,	abrazando	este	enorme	capullo	 tibio,	me	arrastro	 fuera
del	cuerpo	del	monstruo.

Entiendo	 el	 temor	 y	 la	 reacción	 de	 Hubari.	 Se	 ha	 despertado	 en	 la	 noche,
sobresaltado,	y	me	ha	echado	en	falta,	junto	con	el	vehículo.	Me	observa	volver	con
la	 luz	del	día,	macilento	y	sucio,	 trayendo	un	bulto	sanguinolento	cubierto	con	una
loneta.	Es	comprensible	que	Hubari	se	ponga	el	termotraje	y	la	máscara	biosellada	y
lleve	el	rifle	de	riel.	En	silencio,	me	apunta	cuidadosamente	desde	la	entrada.

Levanto	las	manos	hacia	él	mientras	me	apeo	lentamente.
—Déjame	llevarla	hasta	la	enfermería	—suplico.
No	hace	nada	ni	dice	nada,	sólo	me	apunta.
—Por	favor.	Confía	en	mí.
Desvía	la	boca	del	rifle	hacia	la	crisálida.
—¿Qué	has	hecho?	—dice,	con	voz	estrangulada.
—Por	favor.	Déjame	llevarla	a	la	enfermería.	Hasta	el	tomógrafo.
Hubari	duda,	vacila	infinitamente	mientras	mantiene	el	arma	en	alto.	Por	fin	baja

la	boca	de	fuego	y	se	cuelga	el	rifle	del	hombro.
Entre	los	dos	llevamos	la	crisálida	hasta	la	enfermería.	Mide	como	dos	metros	de

largo	y	pesa	sus	buenos	sesenta	kilogramos.	Hubari	me	ayuda	sin	protestar	a	meterla
en	el	tomógrafo,	pero	en	ningún	momento	se	quita	la	máscara	ni	abandona	el	rifle	de
riel.

Encendemos	el	tomógrafo.	Los	ocho	minutos	que	tarda	el	sistema	en	iniciarse	y
en	realizar	el	escaneo	se	trocan	en	horas	en	mi	corazón	precipitado.

Al	fin	aparece	una	imagen.	Flota	en	el	aire,	tridimensional	y	multicolor,	llena	de
estructuras	y	perfiles	orgánicos.	No	hay	duda	alguna	de	que	 esa	 figura	 envuelta	 en
membranas	es	un	ser	humano.	Un	ser	humano	vivo,	sepultado	en	este	capullo	que	es
ataúd	y	útero	a	un	tiempo.

Hubari	me	ayuda	a	limpiarme	y	me	sugiere	que	me	deje	puesta	la	máscara.	Ante
mi	negativa,	estalla.	Sus	gritos	acusándome	de	irresponsable	y	demente	me	golpean
el	 pecho	 como	 un	 martillazo.	 Cuando	 me	 acusa	 de	 ser	 el	 causante	 de	 la
contaminación	de	casi	toda	la	estación	me	enfurezco,	a	pesar	de	que	sé	que	tiene	toda
la	 razón.	Lo	 empujo	 contra	 la	 pared	y	 le	 grito	 en	 la	 cara,	 tan	 cerca	 que	mi	 aliento
empaña	su	máscara,	que	si	logramos	salvar	la	vida	al	ser	humano	que	duerme	en	la
crisálida	será	gracias	a	mi	iniciativa	y	no	a	sus	sempiternas	dudas	y	temores.	Hubari
me	aparta	y	me	arrastra	hasta	la	enfermería	de	nuevo.	Con	un	dedo	trémulo	señala	la
imagen	llena	de	colores	y	formas	que	se	agitan.

—¿Sabes	lo	que	es	eso?	—ruge.
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Lo	sé	y	no	digo	nada,	tanta	es	mi	rabia.
—Son	 nanodroides,	 estúpido.	 Miles	 de	 nanodroides.	 Por	 todos	 lados.	 En	 el

torrente	sanguíneo,	en	el	cerebro	y	la	médula	espinal,	en	los	músculos	y	en	los	ojos.
¿Sabes	acaso	qué	mierda	es	esta	cosa?	Yo	no	lo	sé.	Parece	un	ser	humano,	pero	yo	no
estoy	seguro.

—Yo	 sí	 estoy	 seguro.	 Un	 ser	 humano	 vivo	 sepultado	 en	 un	 monstruo	 marino
agonizando.	¿Cómo	podríamos	no	ir	en	su	ayuda?

Se	marcha	sacudiendo	la	cabeza	y	musitando	«estúpido	e	 insensato».	Me	quedo
en	la	enfermería,	solo	con	la	crisálida	y	su	contenido.

Hubari	 vuelve	 más	 tarde.	 Se	 ha	 puesto	 un	 termotraje	 limpio	 y	 parece	 más
calmado,	aunque	el	miedo	en	su	sangre	puede	olerse.	Durante	varias	horas	hacemos
análisis	y	tomamos	muestras.	Hubari	se	pronuncia	finalmente.	El	ser	humano	dentro
del	 capullo	 es	 una	 hembra	 y	 no	 parece	 correr	 riesgos	 inmediatos.	 Es	 importante
disimular:	yo	lo	sé	desde	mucho	antes,	porque	el	latido	se	ha	sosegado	y	envuelve	mi
conciencia	 con	 una	 tibia	marea	 de	 gratitud	 y	 amor.	Hubari	 continúa.	 Las	 variables
organométricas	 son	 consistentes	 y	 estables,	 aunque	 algunas	 parecen	 estar	 un	 tanto
fuera	 de	 escala.	En	 particular,	 es	 extraña	 la	 escasez	 de	 elementos	 pertenecientes	 al
sistema	inmune	y	la	presencia	de	estructuras	orgánicas	nuevas	en	el	hipotálamo	y	en
el	 bulbo	 raquídeo.	 Pero	 lo	 más	 inquietante	 es	 la	 continuidad	 que	 existe	 entre	 los
tejidos	y	estructuras	de	la	crisálida	y	el	cuerpo	que	late	dentro	de	ella.

La	 noche	 se	 ha	 hecho	 larga.	 Hubari	 se	 refugia	 en	 su	 celda	 y	 utiliza	 la	 bomba
portátil	para	darse	una	ducha	de	peróxido	por	encima	del	traje	para	limpiarlo.	A	mí	la
posible	contaminación	no	me	interesa.	Me	voy	a	 la	sala	de	datos	y	converso	con	la
IA.	 Si	 bien	 el	 protocolo	 avala	mi	 decisión,	 la	 IA	 expresa	 su	 preocupación	 ante	 la
eventualidad	de	que	mi	organismo	sufra	de	una	nanoinfiltración	parcial.

En	mi	sueño	estoy	en	la	playa	y	el	leviatán	ha	desaparecido.	La	rompiente	muge	y
brama	y	vomita	refulgente	espuma.	Una	figura	viene	a	mí	desde	el	océano.	Envuelta
en	 un	 manto	 brillante	 y	 oscuro,	 sólo	 su	 rostro	 está	 al	 descubierto.	 Su	 belleza	 me
abruma	 conforme	 se	 aproxima.	 Bajo	 la	 mirada,	 aturdido	 ante	 tanta	 hermosura.	 Se
yergue	sobre	mí,	llena	de	fulgor	divino,	y	sus	ojos	son	discos	de	luz	iridiscente,	pozos
de	auroras	polares.	Sonríe	con	labios	finos	y	dientes	de	nácar.	Su	manto	se	abre	como
vastas	alas	plateadas,	 llenas	de	nervaduras	y	 lenguas.	Su	cuerpo	espléndido	y	alado
está	 cubierto	 de	 glifos	 consagrados	 que	 brillan	 silenciosamente.	 Son	 símbolos
vivientes	que	se	agitan.	Con	sus	alas	de	polilla	me	rodea	mientras	la	luz	de	sus	ojos
me	alza	y	me	sostiene	en	el	filo	mismo	de	la	tiniebla.

El	día	se	derrama	por	encima	del	océano.	La	criatura	sigue	estable	en	su	crisálida,
y	 Hubari	 redacta	 un	 informe	 para	 el	 Comité	 con	 ayuda	 de	 la	 IA.	 No	 se	 quita	 la
máscara	ni	abandona	el	rifle	de	riel.

El	 leviatán	 ha	 desaparecido.	 Sólo	 queda	 en	 la	 arena	 la	 titánica	 huella	 de	 su
cuerpo,	 como	 una	 pequeña	 bahía	 que	 los	 leucóceros	 continúan	 evitando.	 El	 cielo
sobre	 el	 océano	 fragua	 una	 tormenta:	 arracima	 nubes	 sombrías	 y	 gibosas	 y
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relámpagos	al	rojo	blanco	punzan	las	olas	distantes.	El	viento	trae	nieve.
Hubari	me	observa	desde	su	máscara.	Sus	ojillos	de	ese	amarillo	desvaído	brillan

con	 una	 luz	 de	 pánico	 cuando	me	 acerco	 a	 la	 crisálida.	Quizás	 no	 sea	 tan	 imbécil
como	yo	lo	creo	y	afirmo,	y	tal	vez	una	duda,	una	sospecha,	anide	en	su	cráneo	de
burócrata.	A	lo	largo	del	día	me	ha	hablado	tres	o	cuatro	veces	de	la	nanoinfiltración,
sugiriéndome	entrar	en	el	tomógrafo	para	auscultarme.	Me	niego	a	carcajadas.

La	 noche	 acomete	 negra	 como	 el	 abismo,	 henchida	 de	 titánicas	 nubes	 rugosas.
Vomita	nevisca	y	olas	rugientes.	Todo	se	ha	vuelto	extraño.	Hubari	monta	guardia	en
la	sala	de	control,	con	el	rifle	de	riel	a	su	lado.	Me	observa	y	no	habla.	Yo	intuyo	lo
que	trama	mientras	espera	la	respuesta	a	su	informe.	Armo	un	catre	en	la	enfermería,
junto	a	la	crisálida,	y	me	tiendo	para	soñar.

En	mi	sueño	caminamos	por	la	playa	entre	fragmentos	de	hielo.	Ella	me	abraza	y
me	envuelve	con	sus	alas,	y	al	contacto	con	su	piel	me	pongo	a	temblar.	Ella	ríe	con
su	risa	de	mariposa	y	me	mira	con	sus	ojos	llenos	de	aurora,	terribles.	Me	besa	con	su
boca	de	plata	y	amatista,	y	mi	corazón	salta	y	se	estremece.	Entonces	abre	sus	alas
larguísimas,	 y	 en	 su	 rostro	hay	pena	y	preocupación	pero	 también	hay	 confianza	y
amor.	Yo	soy	feliz,	y	tengo	miedo.	Estoy	mortalmente	asustado.

Me	 mojo	 la	 cara,	 y	 el	 agua	 bajo	 la	 luz	 roja	 es	 como	 una	 hemorragia	 que	 se
derrama	por	mi	rostro.

Cuando	entro	en	la	sala,	Hubari	me	espera	de	pie.	La	IA	está	proyectando	gráficos
a	su	alrededor,	gráficos	que	no	entiendo	y	no	 tengo	 tiempo	de	entender.	Aún	no	ha
amanecido	y	las	olas	de	tormenta	castigan	la	playa	sin	tregua,	como	azotes	negros	y
espumosos.	A	 través	 de	 su	máscara	 veo	 el	 pavor	 y	 veo	 también	 la	 satisfacción,	 la
venganza.	Hubari	alza	un	dedo	acusador:

—Estás	lleno	de	nanodroides.	Lleno.
Sólo	 entonces	 reparo	 en	 los	 aparatos	 desparramados	 por	 la	 sala.	 Reconozco	 la

antena	desmontada	del	sonar	magnético.	Hubari	me	ha	examinado	mientras	duermo.
Una	 rabia	 fulminante	 me	 sube	 por	 la	 garganta.	 No	 atino	 a	 decir	 nada,	 sólo	 a

avanzar	con	los	puños	crispados.	Hubari	sonríe	desmayadamente.
—El	Comité	te	quiere	en	cuarentena	hasta	que	llegue	su	equipo.	No	te	resistas.	Te

llevarán	con	ellos	y	a	esa	cosa	también,	si	aún	duerme.
El	rifle	de	riel	está	a	su	lado,	a	un	paso.
—Su	actividad	celular	y	alfaneural	 se	ha	 incrementado	exponencialmente	desde

anoche.	Si	despierta,	le	dispararé.	Es	lo	mejor	para	todos.
La	 sangre	 se	 me	 sube	 a	 las	 sienes.	 Mis	 ojos	 arden.	 Los	 gráficos	 parpadean	 y

ondulan.	Avanzo	otro	paso	más	y	los	ojos	de	Hubari	se	llenan	de	terror.
—Maldito	seas.	Estás	lleno	de	nanodroides.
Algunos	de	los	gráficos	se	vuelven	rojos.	Suena	el	gemido	de	una	alarma.	Hubari

palidece	profundamente.
—Se	está	despertando	—dice,	con	voz	quebrada.
Me	lanzo	sobre	él.	Lo	arrojo	contra	el	holoescritorio,	pero	Hubari	está	preparado
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y	 el	miedo	 se	 le	 troca	 en	 fuerza.	 Forcejeamos	 y	me	 golpea	 en	 el	 rostro.	 Lo	 tengo
agarrado	por	el	cuello.	Entonces	me	atiza	en	la	cabeza	con	la	culata	del	rifle.	El	dolor
es	tan	intenso	que	los	ojos	se	me	llenan	de	lágrimas.	Mis	manos	se	aflojan	y	caigo	de
bruces.	Hubari	no	se	demora.	Me	golpea	nuevamente:	una	patada	en	el	rostro	y	luego
dos	 más,	 rápidas	 como	 relámpagos,	 en	 el	 abdomen.	 Me	 desplomo	 tosiendo	 y
sangrando.	En	la	periferia	de	mi	campo	visual	ensombrecido,	veo	a	Hubari	tomar	el
rifle	de	riel	y	dirigirse	hacia	la	enfermería.

Me	levanto	trabajosamente.	Mi	mente	es	un	tifón	agitado	de	ira	y	desesperación.
Corro	tras	él,	renqueando	y	tosiendo.	Me	apoyo	en	las	paredes	mientras	mi	visión	se
oscurece	como	el	mar	bajo	la	tormenta.

Cuando	entro	en	la	enfermería	mis	manos	empuñan	un	objeto	largo	y	pesado	que
mi	ojos	reconocen	como	el	hacha	que	colgaba	junto	al	extintor.	La	crisálida	se	abre
con	rápidas	sacudidas,	y	una	placenta	estriada	de	sangre	se	derrama	por	 la	 junturas
hasta	el	 suelo.	Hubari	 alza	el	 rifle,	y	me	ve	 llegar	con	el	 rabillo	del	ojo.	Da	media
vuelta	 para	 apuntarme,	 pero	 el	 golpe	 lo	 alcanza	 en	 el	 costado	 del	 cráneo.	 Hay	 un
estallido	 de	 sangre	 y	 fragmentos	 de	 máscara	 y	 de	 carne.	 Su	 cabeza	 se	 bambolea
violentamente	mientras	Hubari	se	derrumba.

El	hacha	se	desliza	de	mis	manos.	Estoy	cubierto	de	sangre	y	sin	aliento,	trémulo.
Horrorizado,	 siento	 como	 la	 marea	 de	 nanodroides	 rebulle	 en	 mis	 heridas,
construyendo	carne	nueva.

La	 crisálida	 se	 agita,	 se	 abre,	 se	 repliega	 y	 desenvuelve	 como	 enormes	 alas
sanguinolentas	 que	 llenan	 la	 habitación	 de	 sombra,	 vastísimas.	 Con	 las	 manos	 se
despoja	 de	 las	 últimas	 membranas	 viscosas	 que	 cubren	 su	 cuerpo	 húmedo	 y
ensangrentado.	Avanza	 hacia	mí,	 sin	 ruido,	 y	me	 estremezco	 como	 agitado	 por	 un
sismo.	Sus	ojos	son	pozos	de	luz	iridiscente,	y	mientras	me	abraza	y	me	envuelve	con
sus	alas,	su	sonrisa	nacarada	aleja	todo	temor	y	tiniebla.

Néstor	Toledo	nació	en	1980	y	vive	en	Sarandí,	en	la	zona	sur	del	Gran	Buenos	Aires.	Trabaja	como
paleontólogo	 en	 el	 Museo	 de	 Ciencias	 Naturales	 de	 La	 Plata	 y	 es	 becario	 del	 CONICET.	 Sus
conocimientos	científicos	y	su	capacidad	para	extrapolarlos,	unidos	a	 las	cualidades	 literarias	de	sus
obras,	 lo	posicionan	como	una	de	 las	voces	más	 interesantes	de	 la	ciencia	 ficción	hard	actual	de	su
país.

Algunos	de	sus	textos,	incluido	este	mismo	cuento,	han	sido	publicados	en	la	revista	PROXIMA.

Esta	es	su	primera	aparición	en	Axxón.
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El	hombre	del	sigilo

Pé	de	J.	Pauner
México

Para	Felipe	Osornio	(Leche	de	Virgen	Trimegisto),
performer	pánico	y	pornoalquimista.

Ilustración:	Guillermo	Vidal

El	profesor	le	dice:
—¡A	ver	cómo	le	va	a	hacer	para	sustituir	el	corazón	que	destrozó!	Quiero	que

me	traiga	uno	nuevo	el	lunes.
A	su	espalda,	un	compañero	se	ríe	y	susurra:
—¡Ya,	tú,	rompe	corazones!
—¡Fuera	de	la	clase,	los	dos!	—Antes	de	abrir	la	puerta,	le	echan	una	mirada	a	la

estantería	 con	 frascos	 con	 formol	 donde	 flotan	 los	 órganos	 humanos.	 Luego	 salen.
Cierran	la	puerta	del	salón	de	clases	tras	ellos.

—¡Vete	 al	Chopo,	 güey,	 ya	 sabes	 que	 ahí	 encuentras	 de	 todo!	Tengo	un	 amigo
que	para	a	la	salida	del	Buenavista	todos	los	días.	Anda	a	pie,	lleva	una	maleta	negra.
Yo	le	compro	órganos	a	él.	Pero	no	se	pone	en	el	tianguis,	¿va?	Anda	en	la	acera	de	la
Biblioteca	Vasconcelos.

Por	la	mañana,	sale	de	la	estación	del	Metro	Buenavista.	Pasa	la	estación	del	tren
suburbano	sin	dejar	de	buscar	entre	la	muchedumbre	de	góticos	y	gente	apresurada.
Encuentra	 al	 hombre	 caminando	 sobre	 la	 acera	 de	 la	 malhadada	 Biblioteca
Vasconcelos,	tal	como	le	ha	dicho	su	amigo.

—Sí,	 tengo	un	corazón,	aunque	no	parezca,	hijo	—el	hombre	sonríe.	Parece	un
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hombre	común	y	corriente	que	esperara	la	hora	de	entrada	a	la	oficina.	Se	sienta	en	la
acera	 y	 él	 hace	 lo	 mismo.	 Sobre	 las	 rodillas,	 acomoda	 el	 maletín	 y	 lo	 abre.	Mira
adentro	y,	de	entre	varios	frascos	atados	con	correas	al	fondo,	extrae	uno	y	 lo	pone
delante	de	sus	ojos.

—Este	es	muy	viejo.	Te	lo	dejo	en	quinientos…
—No	sabía	que	costara	tanto…	traigo	doscientos…
—Dámelos.
Tiene	un	sueño	intranquilo.	Escucha	una	palabra	que	le	suena	a	«silencio»	pero	al

mismo	tiempo	a	algo	más	que	no	comprende.	Abre	los	ojos.	El	frasco	con	el	corazón,
flotando	en	un	 formol	 tan	claro	como	el	 agua,	 está	donde	 lo	dejó,	 en	 su	escritorio.
Parpadea.	Se	 incorpora	sobre	 los	codos.	El	corazón	está	 latiendo.	Late	 rígidamente,
como	el	corazón	viejo	del	que	se	trata.	También	lentamente,	y	lentamente	se	dibuja	a
lo	 ancho	 de	 los	 ventrículos	 un	 símbolo,	 como	 si	 fuera	 una	 cicatriz.	 En	 su	 cabeza
escucha	«escarificación»	y	luego	«sigilo».	Piensa	que	duerme.	Que	duerme	y	sueña.
Se	recuesta,	cierra	los	ojos	y	vuelve	a	dormir.

Escribiendo	en	la	laptop,	mira	de	reojo	el	frasco.	El	corazón	late	pero	ahora	sus
contracciones	son	más	fuertes.	Maravillado,	no	puede	dejar	de	mirar.

—Sigilum…	—El	corazón	late	y	puede	escuchar	 los	 latidos.	La	palabra	aparece
en	su	mente	pero	sabe	que	proviene	del	corazón.	Hay	algo	fascinador	y	horrible	en
esto,	 pero	 el	 miedo	 cede	 el	 paso	 al	 asombro	 cuando	 un	 símbolo	 se	 dibuja	 en	 el
músculo,	 entre	 las	 arterias,	 en	 los	 ventrículos.	 Brota.	Mira	 como	 si	 una	 cordillera
surgiera	de	la	tierra,	como	si	emergiera.	Es	una	cicatriz,	una	escarificación	que	sale
de	 debajo	 del	 músculo.	 Un	 símbolo	 rugoso	 pero	 también	 antiguo.	 Y,	 mientras	 el
símbolo	aparece	en	su	superficie,	el	corazón	no	cesa	de	latir.

Luego	viene	la	visión.	Es	un	embajador	en	un	país	extraño,	lo	sabe	con	la	certeza
que	sólo	se	da	en	los	sueños.	Desde	un	ventanal,	mira	a	 la	gente	pasar	por	 la	calle,
envuelta	 en	 ropajes	 orientales.	De	 golpe,	 se	 echa	 atrás	 en	 la	 silla.	 En	 el	 frasco,	 el
corazón	flota	como	en	agua.	Inmóvil.	Un	músculo	cardíaco	común	y	corriente.

—No	he	podido	conseguir	el	corazón,	profesor,	discúlpeme.
—Mira,	 ayer	 trajeron	 un	 cadáver.	 Nos	 va	 a	 servir	 por	 un	 tiempo.	 Olvida	 el

corazón,	pero	para	la	próxima…
Otra	noche.	Otro	sueño.	El	corazón	late	en	el	frasco.	Los	invitados	sonríen.	Las

damas	de	honor	están	radiantes.	Aguarda	a	su	novia	al	 lado	del	sacerdote.	Abre	los
ojos	al	día,	pero	en	la	Facultad	no	lo	abandonarán	las	visiones	que	le	trae	la	noche.
Los	 compañeros	 le	 preguntan	 la	 causa	de	 su	 abstracción.	 ¿Está	 enamorado,	 tiene	 a
alguien	enfermo	en	casa,	problemas	económicos?

Busca	 al	 hombre	 del	 maletín	 en	 la	 acera	 de	 la	 biblioteca.	 Lo	 localiza	 más
adelante,	en	la	confusión	misma	del	tianguis.	El	hombre	vende	otro	frasco,	el	cliente
paga	y	se	aleja.

—¡Oiga!	Quiero	saber	qué	es	lo	que	me	vendió.
—¿Yo	te	vendí…?	¿Qué	te	vendí,	güey?
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—No	se	haga,	me	vendió	un	corazón…	Quiero	saber	qué	es,	de	dónde	 lo	sacó,
por	qué	hace…	lo	que	hace…

—¿Qué	 es	 lo	 que	 hace?	A	mí	 no	me	 vengas	 con	 esas,	 ¿va?	A	mí	me	 pasan	 la
mercancía	y	yo	la	revendo.	No	me	salgas	con	que	quieres	que	te	devuelva	el	dinero.

El	hombre	echa	a	andar	entre	los	puestos.	Él	lo	sigue.
—¿Por	qué	hace	eso?	¿Por	qué	provoca	sueños	y	visiones?	—le	grita,	dejándose

oír	en	medio	del	ruido,	de	la	gente	que	vende	y	compra,	del	cuero,	del	color	negro,	de
los	metales,	 de	 los	 encajes,	 de	 los	 tatuajes,	 las	 escarificaciones,	 el	 calor.	 Entre	 los
puestos,	el	hombre	del	maletín	 le	dice	algo	a	otro	que	lleva	salvajes	extensiones	en
las	orejas.	Se	pierde	al	fondo.	El	de	las	extensiones	le	cierra	el	paso.	Asustado,	sólo
mira	 sobre	 los	 hombros	 del	 que	 le	 impide	 pasar.	 El	 del	 maletín	 ha	 desaparecido.
Derrotado,	regresa	al	Metro.	En	su	casa	hace	una	llamada	telefónica.

—Tío,	usted	sabe	interpretar	sueños,	necesito	verlo	mañana.
—Te	 invito	 a	 desayunar	 antes	 de	 que	 entre	 al	 consultorio.	 ¿Te	 parece	 en	 el

«Sanborns»	de	Reforma?
—Sí,	ahí	lo	veo.
Su	tío	está	sentado	al	lado	de	la	ventana.	Le	hace	una	seña	con	la	mano.
—¿Cómo	están	tus	papás?
—Bien.	—El	tío	lo	mira.	El	chico	tiene	la	vista	baja.	Entonces,	el	hombre	cambia

de	tema.
—¿De	qué	se	trata,	son	tan	graves	esos	sueños?	¿Pesadillas	de	muerte?	¿Qué	son?
Se	lo	cuenta,	poco	a	poco	y	con	detalles.
—Podría	 decirte	 muchas	 cosas.	 Incluso	 que	 estás	 perdiendo	 la	 noción	 de	 la

realidad.	Que	ya	no	distingues	el	mundo	onírico	de	la	vigilia.	Sería	fácil	diagnosticar
un	 proceso	 esquizoide.	 Pero	 lo	 que	 me	 pone	 a	 pensar	 que	 no	 es	 algo	 de	 mi
competencia	es	la	palabra	que	escuchas	cuando	ese	corazón	que	tienes	en	el	frasco	se
pone	 a	 latir:	 «sigilo»,	 «sigilum».	 Aquí	 te	 apunto	 el	 teléfono	 de	 un	 amigo
parapsicólogo,	le	dices	que	vas	de	parte	mía,	le	cuentas	todo.	Y	le	repites	esa	palabra.
Va	a	interesarse	en	tu	caso,	mucho.	Y,	¿sabes,	sobrino?	Yo	creo	que	esto	es	algo	muy
bueno.	Oscuro	pero	bueno,	si	resulta	ser	lo	que	creo	que	es.

—¿No	me	 puede	 adelantar	 nada?	Tengo	 esas	 visiones	 hasta	 cuando	 voy	 por	 la
calle.	De	repente,	ya	no	estoy	aquí.	Camino	por	Chapultepec,	bajo	los	árboles.	Frente
a	mí	está	el	Tláloc	del	Museo	de	Antropología.	Pero	cuando	llegan	las	visiones	estoy
caminando	al	mismo	tiempo	en	algún	país	de	Arabia	o	en	Irán	o…	¡No	sé	yo	dónde!
Me	encuentro	en	dos	sitios	a	la	vez.	Tengo	que	sentarme	en	el	suelo	y	esperar	a	que
se	terminen	las	imágenes.	Si	estoy	por	atravesar	una	calle	en	México	tengo	miedo	de
que	me	atropellen	porque	al	mismo	tiempo	estoy	en	una	plaza	soleada	en	una	ciudad
con	mezquitas	y	palomas…

—¡Tranquilo,	muchacho!	Llama	a	mi	amigo.	Es	más…	le	hablo	ahora	y	le	digo
que	lo	vas	a	visitar…	—El	tío	teclea	en	el	teléfono	celular.

El	 parapsicólogo	 extrae	 con	 cuidado	 un	 libro	 de	 las	 polvorientas	 y	 repletas
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estanterías.	 La	 biblioteca	 permanece	 a	 media	 luz.	 Pesadas	 cortinas	 cubren	 las
ventanas.	El	sonido	de	la	calle	es	apenas	un	rumor	apagado.	Hay	gárgolas	y	estatuas.
Atriles	y	mapas.	Pinturas	de	dioses	y	de	diosas.

—Así	que	diste	con	un	sigilo,	¿eh?	¡Y	muy	poderoso!	Ven	aquí,	a	 la	mesa.	Lee
esto.

«Sigilo,	del	latín	sigilum,	sello.	Se	dice	del	símbolo	en	un	anillo	que	se	imprimía
sobre	laca	para	sellar	una	carta.	El	sigilo	guardaba	el	secreto	escrito	en	la	carta	hasta
que	se	rompía	el	sello.	Por	extensión,	la	palabra	sigilo	llegó	a	significar	“silencio”.	El
silencio	que	se	guarda	como	bajo	un	sello.

»Técnica	 del	 sigilo:	 según	 los	 principios	 de	 la	Magia	 del	Caos,	 desarrollados	 a
partir	 de	 los	 trabajos	 pioneros	 de	 Aleister	 Crowley	 y	 Austin	 Osman	 Spare,	 una
técnica	 probada	 consiste	 en	 formular	 un	 deseo	 y	 de	 inmediato	 llevarlo	 al
subconsciente	 donde	 será	 olvidado,	 sepultado	 bajo	 las	 capas	 de	 pensamiento.	 En
seguida,	 el	 deseo	 será	 sustituido	 por	 un	 símbolo	 cuyo	 significado	 no	 se	 expresa
nunca.	Dicho	símbolo,	físico	o	intangible	(pensado)	será	cargado	a	diario	valiéndose
de	dos	tipos	poderosos	de	energía:	la	sexual	o	la	que	emana	de	una	muchedumbre.

»Forma	de	utilizar	 la	energía	sexual:	durante	el	coito	o	durante	el	 transcurso	de
una	orgía,	colóquese	el	sigilo,	de	ser	material,	en	medio	de	la	sala,	o	piénsese	en	el
sigilo	si	este	es	intangible.	Repítase	tantas	veces	como	sea	necesario.

»Forma	de	utilizar	 la	 energía	de	una	muchedumbre:	 durante	una	batalla	 en	una
guerra	o	durante	una	oración	masiva,	llévese	el	sigilo	a	resguardo	cerca	de	su	cuerpo
si	es	material,	o	piénsese	si	es	intangible.

»Técnica	avanzada	(sólo	para	 iniciados	en	Altos	Grados):	el	sigilo	 intangible	es
tatuado	en	el	aura	o	en	uno	de	los	órganos	vitales	del	mago.	La	manera	de	hacerlo	se
explica	en	el	libro	de	Craspare,	La	piel	del	aura».

—Lo	 que	 tienes	 en	 tus	 manos,	 muchacho,	 es	 un	 sigilo	 de	 Alta	 Magia.	 Debió
pertenecer	a	un	iniciado	que	logró	trasladar	a	su	corazón	sus	propios	deseos,	tatuarlos
en	forma	de	sigilo.	Ese	es	el	símbolo	que	aparece	en	el	corazón.	De	alguna	manera
posees	 el	 don	de	 activar	 el	 sigilo.	Tal	vez	por	 tu	propio	deseo	de	 tener	un	corazón
humano	 en	 formol	 para	 sustituir	 el	 dañado…	 ¡Y	 todo	 por	 ese	 hecho	 tan	 trivial	 de
evitar	un	castigo	escolar!

—Entonces	lo	que	yo	veo,	las	visiones,	¿son	los	deseos	de	ese	iniciado?
—Los	deseos	de	su	corazón,	ni	más	ni	menos.	Ese	hombre	debió	morir	antes	de

verlos	realizados	pero	había	alcanzado	a	grabarlos	como	sigilo	en	su	órgano	vital.	El
corazón	se	ha	movido	por	ti.	Sólo	a	ti	te	pertenece.	¡Cómo	me	gustaría	verlo!	Pero	sé
que	no	funcionaría	en	mi	presencia.	Eres	un	privilegiado.	Ahora,	acepta	lo	que	se	te
da	y	fluye…

El	 hombre	 busca	 entre	 los	 estantes	 superiores,	 coge	 otro	 libro	 muy	 antiguo	 y
sopla	el	polvo	que	se	acumula	en	sus	páginas.

—	«La	piel	del	aura»	de	Craspare.	Lee	este	 libro	cuando	 lo	necesites,	 tú	sabrás
cuándo	será	eso.	Aquí	se	describe	 la	manera	de	 tatuar	un	sigilo	en	el	aura	o	en	 los
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órganos	vitales.	No	se	trata	de	algo	fácil	y	puede	llevarte	mucho	tiempo	aprenderlo.
Con	 esta	 lectura	 estarás	 saltándote	 varios	 grados	 intermedios…	 Los	 evos	 me
perdonen	por	esto,	pero	has	sido	escogido	para	vivir	una	vida	ajena:	necesitas	ayuda	y
yo	te	la	puedo	proporcionar.	No	tengo	a	quién	heredar	mi	conocimiento.	No	tengo	un
hijo.	Ojalá	algún	día	tú	tengas	hijos	y	puedas	transmitirles	el	arte	del	sigilo.	Recuerda
una	cosa	siempre:	cuando	escribas	tu	testamento	ordena	que	tu	cuerpo	sea	sepultado
sin	embalsamar.	Si	algo	sale	mal	y	mueres	antes	de	que	los	sigilos	cumplan	el	destino
para	el	que	han	sido	cargados,	debes	asegurarte	de	que	continúen	 intactos,	como	el
corazón	en	el	frasco.	Es	la	única	forma	de	que	los	sigilos	lleguen	a	ser	en	el	mundo	y
que	otro	pueda	hacer	uso	de	ellos	si	su	primer	detentador	ha	perecido.

El	parapsicólogo	corre	las	cortinas	de	la	biblioteca.	La	luz	entra	y	le	lastima	los	ojos.
La	secretaria	abre	la	puerta.

—Señor	Senador,	su	prometida…
—Que	pase	—dice	él,	sonriendo.
—Querido,	me	 gustaría	 que	Estela	me	 acompañe	 esta	 tarde	 a	 elegir	 el	 vestido.

¡Por	favor!
—Estela,	¿quiere	hacernos	ese	favor?
La	secretaria	contesta,	emocionada:
—¡Claro	que	sí!	Estaré	encantada	de	acompañar	a	la	señorita.
En	un	gabinete	 secreto	 esconde	 el	 frasco	 con	 el	 corazón	 en	 el	 fondo,	 detrás	 de

unos	libros	antiguos	y	valiosos.	Cierra	las	puertas	y	desliza	encima	la	pintura	original,
enmarcada,	de	un	pintor	muy	cotizado.	El	ruido	que	proviene	de	la	sala	le	avisa	que
ella	ha	llegado.	Deja	la	biblioteca	y	la	recibe	con	un	beso	en	los	labios.

—¡Hola,	amor!	—dice	ella—.	Recuerda	que	hoy	cenamos	con	papá.
—Sí,	nena,	no	lo	he	olvidado.
—Creo	 que	 se	 te	 cumplirá	 tu	 deseo	 de	 ser	 embajador	 en	 lo	 que	 fue	 la	 antigua

Persia.
Él	la	mira	con	sorpresa.
—¿Qué,	acaso	no	lo	deseabas?
—No	es	eso,	es	que…	¿Qué	pensarías	si	te	dijera	que	es	cierto	que	alguien	puede

vivir	para	ver	realizados	los	sueños	de	otro…	pero	siendo	ese	otro?
—Que	no	 entiendo	 lo	que	quieres	decirme.	 ¿Estás	muy	ocupado?	Necesito	que

me	ayudes	con	unas	cosas.
La	ayuda	a	cargar	cajas	con	cosas	recién	compradas.
—¿Te	conté	que	alguna	vez	yo	estudiaba	Medicina?	¿Te	lo	conté?	¿Que	casi	de	la

noche	a	la	mañana	aprendí	a	hablar	varios	idiomas,	que	pasaron	años	en	un	solo	día,
que	 llegaste	 tú,	 que	 me	 nombraron	 Senador,	 que	 nos	 casamos,	 que	 yo	 estoy
durmiendo	en	la	cama	de	mis	padres,	allá	en	México,	y	que	aún	guardo	un	corazón
humano,	muy	especial,	conservado	en	formol	desde	esos	viejos	 tiempos	que	apenas
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sucedieron	ayer?
—Varias	veces	me	has	hablado	de	tus	tiempos	de	estudiante.	Sí.	Pero	no	concibo

que	el	futuro	Presidente	de	la	República	viva	en	el	pasado.
—¿Presidente	 de	 la	 República?…	 Hace	 unos	 minutos	 era	 un	 senador,	 apenas.

Ahora	 soy	un	candidato	a	 la	presidencia.	Y	 tú	no	has	envejecido.	Es	como	saltarse
años	enteros	en	el	calendario.	Los	días	no	necesariamente	siguen	a	las	noches.

En	la	noche,	abre	el	gabinete.	El	corazón	está	latiendo	aprisa	y	el	sigilo	se	hace
visible.	Lo	mira	 latir	 en	el	 frasco	que	 sostiene	entre	 las	manos.	Flota	en	medio	del
líquido	tan	claro	como	el	agua	de	un	estanque	en	la	mañana.

—¿Es	 cierto	 eso?	Había	 dos	 deseos	 encerrados	 en	 el	 sigilo	 grabado	 en	 ti.	 Los
deseos	de	 tu	dueño:	 ser	un	embajador	y	casarse	con	 la	hija	del	presidente	del	país.
Ahora	entiendo	que,	durante	la	consecución	de	los	deseos,	ocurran	sucesos	alternos,
accidentes,	como	esos	«daños	colaterales»	que	manejan	los	militares.	¿Acaso	hay	un
tercer	deseo?	¿Y	cuándo	ocurrirá?

«Las	felicitaciones	de	los	dirigentes	de	varios	países	del	mundo	no	se	han	hecho
esperar.	El	flamante	y	joven	presidente	electo	ha	decidido	retirarse	esta	tarde	con	la
hermosa	y	futura	primera	dama	a	su	casa	de…»

Están	abrazados	ante	la	pantalla	mural	de	televisión,	sentados	en	un	sofá.
—Canal	54	—ordena	él.	La	pantalla	cambia	de	canal	automáticamente,	al	mando

de	 la	voz.	Una	conductora	conversa	con	su	compañero	ante	 la	fachada	 luminosa	de
una	mansión.

«La	 futura	 Primera	 Dama	 me	 confesó	 algo	 maravilloso	 y	 me	 autorizó	 para
comentarlo	ante	las	cámaras:	está	esperando	un	bebé…»

—Te	amo	—susurra	ella	en	su	oído.
«Me	 ha	 dicho:	 es	 como	 si	 todo	 esto	 fuera	 un	 sueño…»	 En	 la	 pantalla,	 la

conductora	es	toda	sonrisas,	como	quien	ha	contado	un	chisme	o	un	secreto.
—Es	 como	 si	 todo	 esto	 fuera	 un	 sueño	—le	 dice	 ella,	 antes	 de	 besarlo	 en	 los

labios.
«Sucesos	alternos,	como	los	daños	colaterales…»
Asfixia	perinatal.	No	comprende	el	término	médico.	No	lo	quiere	comprender.	El

médico	 y	 el	 presidente	 se	 miran.	 El	 bebé	 se	 ha	 asfixiado	 dentro	 del	 cuerpo	 de	 la
madre.	El	médico	le	explica	una	vez	más,	nervioso.	Luego,	él,	como	un	sonámbulo,
deja	a	su	esposa	en	el	hospital.	Va	a	casa.	Ordena	furioso	a	la	escolta	que	lo	sigue	que
lo	 dejen	 solo.	 Que	 respeten	 su	 dolor.	 En	 casa,	 abre	 el	 gabinete	 secreto.	 Extrae	 el
frasco.

—¿Puedes	hacer	algo	más	por	mí?	¿Puedes	hacerlo?	¡Por	favor!	¡Me	has	dado	un
reino	pero	no	tengo	un	príncipe!…	¡Por	favor!…	¡Haz	que	viva!	—Y	siente	que	se
desgarra	por	dentro.	Llora.	Babea	sobre	la	ropa.	Un	sollozo	se	alarga	en	su	interior	y
luego	le	surge	lento	y	agónico.	Está	inmerso	en	un	melodrama	que	no	le	correspondía
vivir	pero	que	está	viviendo.

Espera	 una	 revelación	 proveniente	 del	 corazón	 pero	 el	 corazón	 permanece
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inmóvil.	Hunde	la	mirada	en	el	frasco	pero	el	órgano	flota	en	el	líquido	claro,	muerto,
descolorido.	Cambiado.	Lleva	el	frasco	a	 la	cocina.	Aprisa.	Abre	la	 tapa	de	madera
que	está	 sellada	 con	cera.	Vacía	 el	 líquido	en	 el	 fregadero.	Un	aroma	a	 especias,	 a
miel	y	agua	fresca	inunda	la	cocina.	El	corazón	queda	en	el	fondo	del	frasco.	Coge	un
plato	y	lo	vacía	ahí.

—¡Un	deseo	solamente!	¡Uno!	¡Quiero	a	mi	hijo	de	regreso!	Lo	quiero	vivo…
El	corazón	está	muerto.	Coge	un	cuchillo.	Corta	con	furia	el	músculo,	pero	dentro

no	está	el	sigilo.	Hunde	los	dedos	e	intenta	abrirlo.	Lo	taja	a	la	mitad.	Sabe	que	no
sirve	 de	 nada.	 No	 sirve	 ya	 ese	 acto	 desesperado,	 ese	 corazón	muerto	 que	 huele	 a
especias.	Sabe	que	 los	deseos	han	sido	cumplidos.	Que	 la	carga	se	ha	agotado.	¿Es
hora	 de	 despertar?	 ¿Y	 por	 qué,	 si	 ni	 siquiera	 ha	 pedido	 soñar?	 Ahora	 no	 quiere
abandonar	el	sueño.	No	quiere	abrir	los	ojos.

Su	 esposa	 es	 un	 espectro	 que	 no	 duerme	 por	 las	 noches.	 Tampoco	 duerme	 él.
Ocupa	el	tiempo	que	debería	ocupar	en	dormir	—tras	las	obligaciones	de	hombre	de
Estado—,	en	leer	el	libro	que	el	parapsicólogo	le	entregara	tiempo	atrás,	en	una	vida
que	parece	que	jamás	ocurrió…	¿Atrás,	cuántos	años?	¿Y	por	qué	los	años	parecen
días	en	realidad?	Porque	son	horas.	Son	días.	Son	sueños	ajenos.

Lee.	Practica.	Aparece	en	televisión.	Lee.	Habla	ante	el	Congreso.	Practica.	Viaja
a	 otros	 países.	Lee.	Traiciona	 la	 confianza	 de	 los	 ciudadanos.	 Practica.	Cambia	 las
leyes	de	la	Constitución.	Lee.	Vende	un	poco	más	el	país	a	los	extranjeros.	Practica…
Aprende	cómo	tatuar	un	sigilo	en	su	propio	corazón.

«El	mago	sentirá	una	descarga	en	el	alma,	similar	a	un	torrente	de	luz.	Entonces	sabrá
que	el	sigilo	ha	sido	grabado	en	uno	de	sus	órganos	vitales.	Aquel	que	ha	escogido
para	tal	fin».

Cierra	el	libro.	Lo	guarda	en	la	bolsa	de	cuero.	Se	echa	la	bolsa	al	hombro.
—Estoy	 listo.	 Avisa	 al	 chofer	 —cuelga	 el	 teléfono	 y	 la	 observa	 ahí,	 ante	 la

televisión—.	Hoy	tienes	una	visita	a	un	asilo	de	ancianos,	¿no?	Debes	levantarte	ya
de	ese	sofá,	querida,	porque	pronto	pasará	nuestro	llanto.

—Hoy	 no.	 Ya	 dejé	 dicho	 a	 alguien	 que	 me	 sustituya	 en	 esa	 visita	 y	 las	 que
vengan.

Ella	 no	 deja	 de	 mirar	 la	 pantalla,	 no	 cambia	 de	 posición.	 Es	 una	 estatua
insensible,	o	tan	sensible	que	ya	no	quiere	sentir.

—Muy	 pronto	 tendremos	 lo	 que	 hemos	 deseado	—susurra	 él,	 desde	 la	 puerta,
antes	 de	 cerrarla	 de	modo	 que	 ella	 no	 escuche—.	 No	 otro.	 Él,	 el	 hijo	 que	 hemos
perdido,	el	que	tú	quieres	que	vuelva,	el	que	yo	deseo	que	vuelva.	Si	la	magia	sirve
para	algo	es	para	encadenar	almas…

Se	dirige	al	auto.	Tres	oficiales	lo	alcanzan	en	el	jardín	y	lo	escoltan.
—Habrá	cámaras	de	televisión	ahí	—les	comunica	a	los	militares—,	manténganse

cerca	de	manera	discreta.
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Mientras	 el	 chofer	 conduce,	 él	 continua	 leyendo	 en	 el	 asiento	 trasero.	 «Un
torrente	de	luz	en	el	alma,	un	torrente	de	luz…	Un	torrente…	Un	fluido	más	ligero
que	la	sangre	pero	más	espeso…»

—Este	campo	de	tiro	automatizado,	Señor	Presidente,	cambiará	el	concepto	que
tenemos	de	la	eficiencia	al	disparar	un	arma.	Jamás	el	dicho	«donde	se	pone	el	ojo	se
pone	la	bala»	ha	sido	más	certero.

«Un	 torrente	 de	 luz».	 La	 confusión.	 «Más	 ligero	 que	 la	 sangre».	 El	 correr	 de
hombres	 armados.	 «Un	 fluido».	 Una	 sirena.	 Cuando	 cae	 de	 rodillas,	 empapado	 en
sangre,	manando	rojo,	ve	un	torrente	de	luz	que	lo	envuelve.	«Pero	más	espeso…».
No	hay	dolor.	«Pensar	el	deseo	y	de	inmediato	llevarlo	al	subconsciente	donde	será
olvidado,	sepultado	bajo	las	capas	de	pensamiento».	«Un	torrente	de	luz».	¿Algo	ha
salido	mal?	Y	¿por	qué?	«Pero	más	ligero	que	la	sangre…»

«Como	Hombre	de	Estado,	un	funeral	de	Estado,	el	más	vistoso	de	la	historia	del
país».	«Ayer,	el	Presidente	 fue	herido	de	muerte	en	una	práctica	de	 tiro».	«Primero
había	 perdido	 a	 su	 hijo,	 ahora	 el	 Señor	 Presidente	 pierde	 la	 vida».	 «Uno	 de	 los
presidentes	más	queridos».	«Uno	de	los	presidentes	más	controvertidos,	de	quien	se
rumoreaba	que	practicaba	la	Magia	Negra».	«La	viuda	ha	ordenado	que	su	cuerpo	sea
sepultado	sin	embalsamar,	en	una	 tumba	sencilla,	según	un	deseo	que	el	Presidente
había	expresado…»

Una	noche,	cuando	el	mar	agitado	de	la	política	se	calma,	el	parapsicólogo	trepa
las	rejas	del	más	lujoso	de	los	cementerios.	Busca	la	tumba	reciente	y	se	pone	a	cavar.
Se	hunde	hasta	 las	rodillas	en	el	ataúd	abierto.	Extrae	el	bisturí	y	abre	el	pecho	del
presidente	 muerto.	 Aparta	 las	 costillas	 con	 un	 retractor.	 Localiza	 el	 corazón.	 Con
cuidado,	corta	las	arterias,	las	venas,	lo	separa	de	la	cavidad	y	lo	coloca	en	un	frasco
con	 un	 líquido	 que	 huele	 a	 especias.	 Lo	mira	 una	 vez	más.	Mira	 cómo	 late.	Mira
cómo	se	dibuja	el	sigilo	en	su	superficie.	Sonríe.	Lo	guarda	en	una	bolsa	de	cuero	que
se	echa	al	hombro.	Y	se	dirige	hacia	la	salida.

Pé	de	J.	Pauner	es	un	narrador,	ensayista,	crítico	de	cine	y	biólogo	mexicano	que	ha	hecho	activismo	y
performance.	Ha	publicado	novela	erótica	y	ha	sido	antalogado	en	latinoamérica,	Australia	y	España.
En	el	género	de	la	Ciencia	Ficción	ha	publicado	el	ensayo	«Las	cinco	grandes	utopías	del	Siglo	XX»	en
la	web	española	Alfa	Eridiani.
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Un	mundo	sin	Axxón

Dany	Vázquez

Muchos	 se	 preguntarán	 cómo	me	 atrevo	 a	 empezar	 un	 número	 de	 cumpleaños	 con
semejante	título.

Aquellos	 que	 como	 yo	 superan	 los	 cuarenta	 recordarán	 esos	 cortometrajes	 que
mostraban	la	ciudad	del	futuro	plena	de	autos	voladores,	robots	hogareños	y	amas	de
casa	sonrientes	que	parecían	obtener	la	felicidad	de	máquinas	que	se	escondían	tras
las	mamparas	de	su	hogar.	En	ese	mundo	brillante	y	perfecto	 (que	dista	mucho,	ya
pasados	 casi	 catorce	 años,	 de	 los	 sueños	 que	 el	 mágico	 año	 2000	 prometía)	 no
recuerdo	haber	visto	algo	similar	a	esto	que	 tienen	delante	de	sus	ojos.	Sí	 recuerdo
casos	donde	la	voz	del	robot,	o	la	IA	en	cuestión,	era	acompañada	por	un	texto	que
fluía	horizontalmente	por	la	pantalla,	pero	lejos	está	eso	de	un	texto	literario.	Pocos,
muy	pocos,	habrán	imaginado	en	aquel	momento	una	revista	que	se	pudiera	leer	en	la
pantalla.

Pero	en	1989	un	par	de	locos	inventaron	una	revista	que	se	podía	escribir	como
un	 programa	 de	 computadora	 para	 luego	 ser	 copiada	 en	 diskettes.	 Su	 distribución,
artesanal	y	gratuita,	fue	casi	tan	rápida	como	el	boca	a	boca	que	la	acompañó	más	allá
de	toda	frontera.	La	aparición	de	Axxón	fue	noticia:	algunos	diarios	y	programas	de
TV	se	ocuparon	de	la	revista	como	de	una	cosa	rara	y	novedosa.

Y	 lo	 era.	 Piensen	 que	 en	 aquel	 momento	 muy	 pocos	 tenían	 acceso	 a	 una
computadora	(yo,	por	ejemplo,	no	tenía	una	PC	propia)	y	la	Web,	al	menos	como	la
conocemos	hoy,	no	existía.	Ahora,	cuando	es	común	encontrar	más	de	un	dispositivo
informático	 en	 el	 mismo	 escritorio,	 Internet	 es	 prácticamente	 ubicua	 y	 yo	 estoy
dictándole	 este	 editorial	 a	 un	 dispositivo	móvil	 (que	 lo	 escribe	 con	 pifies,	 pero	 lo
hace),	 me	 pregunto	 si	 algo	 tan	 maravilloso	 para	 mí	 como	 esta	 revista	 no	 estará
cantando	sus	últimas	estrofas.

Es	 cierto	 que	 veinticuatro	 años	 para	 una	 publicación	 de	 este	 tipo	 (de	 género	 y
gratuita)	 es	 una	 eternidad.	Me	 lo	 digo	 cada	 año	 que	 pasa,	 cada	mes	 que	 logramos
llevarles	 el	 trabajo	 enorme	 de	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 hace	 esto	 por	 amor.	 Con
Silvia	 Angiola	 como	 coordinadora	 y	 motor,	 este	 pequeño	 grupo	 de	 personas
(traductores	 —Claudia	 De	 Bella	 a	 la	 cabeza—,	 evaluadores,	 correctores	 e
ilustradores)	 brindan	 su	 tiempo	 simplemente	 para	 ser	 parte	 de	 esto	 y	 hacer	 que	 la
rueda	siga	en	marcha.

Allá	 lejos,	 en	 el	 nacimiento	 de	 esta	 publicación,	 Eduardo	 Carletti	 decía	 que	 el
esfuerzo	 editorial	 existe	 siempre	 y	 que,	 aun	 cobrando	 la	 revista,	 solamente	 los
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imprenteros	obtendrían	ganancias.	Y	es	tan	real	que	aquí	en	Argentina	sólo	la	revista
Cuásar	 sobrevive	 desde	 la	 época	 pre-Axxón,	 y	 lamentablemente	 con	 largos	 y
silenciosos	períodos	entre	número	y	número.

Siendo	así,	sabiendo	lo	importante	que	es	haber	llegado	a	los	veinticuatro	años	de
vida	 con	 un	 ritmo	 de	 publicación	 promedio	 que	 supera	 los	 diez	 números	 anuales,
cada	 tanto	 me	 cuelo	 en	 aquellos	 universos	 levemente	 distintos	 donde	 Axxón	 no
existe.

Y	esas	realidades	no	me	gustan.
En	uno	de	esos	universos	 la	 revista	no	existe	porque	 la	 informática	 tal	como	 la

conocemos	no	se	dio;	en	otros,	porque	los	creadores	no	llegaron	a	conocerse,	o	no	se
pusieron	de	acuerdo,	o	no	llegaron	a	compartir	el	viaje	en	ferrocarril	los	viernes	a	la
noche.	En	algunos,	donde	Axxón	nació	y	creció	sanamente,	la	gente	decidió	darle	la
espalda	por	diversas	razones	y	la	revista	se	fue	apagando	hasta	desaparecer.

Tiemblo	al	pensar	que	ese	universo	pueda	estar	tras	estas	páginas.

Siendo	ya	Axxón	una	revista	adulta,	es	necesario	hacer	cada	tanto	un	balance,	mirarse
y	ver	también	qué	hay	alrededor.	No	queremos	ser	el	rey	desnudo	y	festejar	mientras
nos	miramos	el	ombligo.	Por	eso	Axxón	ya	no	es	aquella	revista	en	diskette,	aunque
yo	extrañe	ese	formato.	Por	eso	cada	tanto	probamos	cosas	nuevas.	Muchas	nos	han
salido	 bien,	 otras	 no	 tanto,	 algunas	 no	 han	 tenido	 la	 repercusión	 que	 esperábamos.
Pero	 estas	 cosas	 nuevas	 no	 nacen	 de	 una	maceta:	 son	 el	 resultado	 de	 la	 esforzada
labor	 de	 aquellos	 pocos	 locos	 (espero	 que	 locos	 lindos)	 que	 siguen	 (seguimos)
haciendo	 la	 revista	 por	 amor,	 con	 la	 única	 aspiración	de	 brindar	 el	mejor	 producto
posible.	Por	eso,	si	se	fijan,	siempre	verán	algún	cambio.

No	quiero	detenerlos	más.	Disculpen	si	en	este	mirar	atrás	expongo	mis	 temores	al
imaginar	 un	 mundo	 sin	 Axxón,	 pero	 desde	 hace	 un	 tiempo	 prefiero	 hacer	 del
consabido	“qué	pasaría	 si…”	 un	 ejercicio	diario.	Ahora,	 los	 invito	 a	 festejar	 de	 la
mejor	manera	que	sabemos:

Compartiendo	 con	 ustedes	 el	 contenido	 del	 número	 246	 de	 Axxón,	 Ciencia
Ficción	en	Bits,	correspondiente	a	nuestro	vigesimocuarto	aniversario.

Axxón	246	–	septiembre	de	2013
Editorial
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Umbral	y	océano

Néstor	Toledo
Argentina

I

Ilustración:	Duende

Llueve	sobre	la	ciudad,	y	mientras	observo	el	agua	deslizarse	por	el	cristal,	mientras
sostengo	el	pocillo	en	mi	mano,	comprendo	que	estoy	soñando.	Por	unos	instantes	el
descubrimiento	me	divierte.	Observo	con	curiosidad	los	detalles	de	la	habitación,	que
sé	mía	pero	que	no	 reconozco.	Es	como	una	 representación,	un	decorado	de	 teatro.
Me	vuelvo	hacia	la	ventana	nuevamente,	tratando	de	recordar	qué	estaba	haciendo	en
mi	sueño	antes	de	contaminarlo	con	la	conciencia	de	lo	soñado.	El	tiempo	y	la	lluvia
fluyen	parejos	e	inasibles.	Tras	unos	momentos	de	divertida	concentración	recuerdo
que,	 en	mi	 sueño,	 estoy	 esperando	 a	 Umiko.	 La	 conciencia	 de	 su	 nombre	 en	mis
labios,	 la	 música	 de	 su	 sonido,	 los	 paladeo	 como	 un	 dulce.	 Pero	 la	 sensación	 de
diversión	 se	 desvanece	 cada	 vez	 más	 rápido,	 cae	 al	 vacío	 con	 la	 lluvia.	 Estoy
esperando	a	Umiko,	pero	sin	embargo	soy	yo	el	que	viene,	y	Umiko	me	espera	muy
lejos.	Si	Umiko	espera,	en	la	lejanía,	que	yo	regrese,	entonces	no	entiendo	qué	hago
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inmóvil,	de	pie	ante	la	ventana	sobre	la	que	el	agua	se	arrastra.	Yo	no	debería	estar
aquí,	yo	no	debería	estar	inmóvil.	Una	aguda	sensación	de	alarma	me	estremece.	Mi
mirada	 se	 detiene	 sobre	 mi	 mano	 que	 no	 sostiene	 ya	 un	 pocillo,	 sino	 un	 vaso	 de
isomet	negro	que	dice	en	 letras	blancas	Proteus,	y	 se	me	pone	 la	piel	de	gallina	al
recordar	dónde	estoy.	No	debería	estar	soñando,	porque	en	crio-estasis	el	tiempo	para
el	 cerebro	 se	 detiene.	No	 hay	 sueños	 posibles.	 El	 suelo	 parece	 inclinarse	 bajo	mis
pies,	mientras	 los	 lejanos	truenos	se	concatenan	en	una	cadencia	veloz	y	rítmica,	el
latir	desbocado	de	mi	propio	corazón	despavorido.	Quizás	ya	hemos	llegado	a	casa,
quizás	 la	 IA	 médica	 intenta	 despertarme.	 Es	 en	 vano	 consolarme,	 si	 estuviéramos
llegando	estaría	en	un	jardín	terrestre	con	el	resto	de	la	tripulación,	conversando,	así
es	el	sueño	de	diseño	para	preparar	la	mente	para	el	regreso	desde	la	atemporalidad
de	 la	 estasis.	 No	 esta	 habitación	 cuyos	 límites	 y	 contornos	 fluctúan	 bajo	 la	 fuerza
gravitatoria	de	mi	propio	pánico.	Entonces,	atraído	por	el	rebullir	de	mi	conciencia,
acude	 mi	 asistente,	 mi	 edecán	 cibernético:	 Kitsun.	 Lo	 he	 dotado	 de	 una	 forma
amigable,	 es	 como	 un	 contorno,	 un	 animalito	 ligeramente	 luminoso,	 demasiado
simple	y	plano	como	para	parecer	real	del	todo.

—Estoy	 soñando	 —exclamo.	 Afuera,	 los	 truenos	 de	 mi	 corazón	 laten	 con	 la
lluvia.

—Así	es,	Milos	—dice	con	su	voz	asexuada	y	afectuosa,	sintética.
—Quiero	saber	qué	sucede	arriba,	estoy	asustándome	—lo	apremio.
—La	estasis	se	ha	interrumpido,	parece	que	la	nave	se	ha	salido	de	su	curso	—me

indica.
Me	llevo	las	manos	a	la	cabeza	en	mi	sueño.
—¿Dónde	está	el	resto	de	la	tripulación?
No	lo	sabe,	afirma:	el	firewall	cognitivo	de	la	nave	no	le	permite	comunicarse	con

los	demás	edecanes.	No	consigo	evitar	gritar	que	quiero	despertarme.
—No	es	posible	todavía,	no	estás	listo	aún.	Te	desorientarías.
Sé	que	es	trágicamente	cierto.
—Debemos	esperar,	no	tengas	miedo	—dice	amablemente.
Es	mentira,	 solamente	 yo	debo	 esperar.	Mi	 edecán	 es	 sólo	 una	 IA	 asistente,	 un

software	periférico	en	los	biochips	de	mi	corteza	cerebral.	Pero	habla	en	plural	para
que	yo	no	me	sienta	tan	solo	en	esta	nave	inmensa,	y	no	puedo	menos	que	sentirme
agradecido	 por	 su	 compañía,	 por	 su	 cariño	 de	 diseño.	 Hago	 un	 esfuerzo	 para
concentrarme	 y	 detener	 la	 marea	 de	 pánico	 que	 me	 cubre	 y	 me	 ahoga.	 No	 logro
dominarme,	y	mi	edecán	toma	el	control	mediante	una	simulación.

Estoy	en	una	playa	y	el	sol	se	pone	sobre	las	dunas,	a	mi	izquierda.	Kitsun	está	a
mi	lado,	brilla	débilmente	y	no	proyecta	sombra	en	la	arena.	Trato	de	relajarme,	con
escasa	 convicción.	 A	 medida	 que	 el	 tiempo	 pasa	 Kitsun	 inserta,	 a	 mi	 pedido,	 las
pocas	 informaciones	 que	 logra	 obtener	 a	 través	 del	 firewall	 de	 la	 nave.	 Signos,
números	 y	 letras	 flotan	 a	mi	 alrededor	 en	 el	 aire	 progresivamente	más	 oscuro	 del
crepúsculo.	No	consigo	hacerme	una	 idea	clara	de	 lo	que	 le	 sucede	a	 la	nave,	pero
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estamos	desacelerando	cerca	de	algún	planeta	de	tipo	terrestre.	La	etiqueta	inteligente
del	 sistema	 planetario	 no	 me	 dice	 nada,	 sólo	 es	 un	 número	 inútil	 si	 no	 puedo
conectarme	a	la	biblioteca	de	la	nave.	No	hay	peor	tortura	que	la	incertidumbre,	me
digo	 mientras	 observo	 las	 olas	 simuladas	 romper	 sobre	 la	 arena	 simulada.	 Al	 fin,
Kitsun	 se	 vuelve	 ligeramente	 hacia	 mí.	 Me	 explica	 que	 el	 firewall	 de	 la	 nave	 ha
levantado	 el	 cerco	 y	 ahora	 tenemos	 libre	 acceso.	 Una	 catarata	 de	 símbolos	 y
diagramas	se	derrama	por	el	aire	a	mi	alrededor	y	los	voy	ordenando	por	importancia
a	medida	que	van	iluminándose.	La	red	neuronal	de	la	IA	navegante	está	muerta,	así
que	 la	 nave	 se	 mueve	 guiándose	 sólo	 mediante	 los	 protocolos	 de	 emergencia:
algoritmos	 iterativos	 de	 decisión	 con	 tres	 IA	 manipulándolos	 como	 timones,
programados	para	buscar	una	ruta	tangente	hacia	un	sistema	que	contenga	un	planeta
lo	más	 terrestre	posible	y	con	el	menor	compromiso	de	resiliencia	cuántica	que	sea
razonable.	El	dolor	me	abrasa	cuando	intento	conectarme	con	los	edecanes	del	resto
de	la	tripulación:	tres	de	ellos	faltan,	lo	cual	indica	que	al	menos	uno	de	los	módulos
de	emergencia	ha	sido	expulsado	hace	ya	once	horas.	No	consigo	comunicarme	con
el	 módulo	 y,	 cuando	 solicito	 información	 sobre	 su	 trayectoria	 y	 estado,	 recibo	 un
mensaje	 de	 error	 por	 toda	 respuesta.	 El	 resto	 de	 los	 edecanes	 permanece	 mudo,
inmóvil.	Un	edecán	silencioso	y	estacionario	es	el	símbolo	indiscutible	de	una	corteza
cerebral	 muerta.	 Lloro	 mientras	 ordeno	 la	 información	 que	 sigue	 cayendo	 a	 mi
alrededor,	sobre	la	playa	ya	oscura	bajo	esta	evocación	del	manto	de	la	noche.

La	biblioteca	me	indica	que	el	cuerpo	celeste	al	cual	nos	acercamos	es	un	planeta
de	tipo	terrestre	con	una	masa	relativa	de	uno	punto	doce.	Al	menos	la	gravedad	no
será	demasiado	alta	ni	demasiado	baja.	Pero	está	en	el	lugar	equivocado,	demasiado
lejos	 de	 una	 estrella	 demasiado	 fría.	Me	 estremezco	 al	 pensar	 en	 descender	 en	 un
planeta	 así.	Kitsun	 recoge	de	 entre	 la	masa	de	datos	 aquellos	que	 son	 críticos	para
aterrizar.	 No	 hay	 demasiado	 para	 meditar:	 con	 el	 neuronavegante	 quemado,	 será
imposible	apartar	la	nave	del	control	algorítmico	de	emergencia.	Me	comunico	con	la
IA	central	y	le	solicito	despertarme.	Se	niega,	como	es	natural.	Después	de	tres	años
en	estasis,	hace	solo	cuatro	horas	que	estoy	despierto.	Hago	cálculos	junto	a	Kitsun,
frenéticamente,	busco	mapas	 topográficos,	 curvas	de	aceleración,	mientras	 fuerzo	a
mis	implantes	nanomotores	a	estimular	mis	músculos	para	alcanzar	la	tonicidad	plena
diez	veces	más	rápido	de	lo	habitual.

Cuatro	horas	más	tarde	mis	 temores	se	han	confirmado:	 la	gravedad	del	planeta
nos	 ha	 atrapado	 en	 el	 vórtice	 de	 su	 garganta.	 Caemos	 escorados	 en	 tres	 grados	 a
babor,	una	cifra	altísima	para	una	nave	del	tamaño	de	la	Proteus,	me	digo,	mientras
sentado	en	la	playa	voy	ordenando	a	mi	alrededor	distintas	instantáneas	en	vivo	del
planeta,	 en	 radar,	 infrarrojo	 cercano	 y	 visible.	 Veo	 gigantescas	 nubes	 moradas	 de
metano	 y	 vapor	 de	 agua	 que	 se	 arremolinan	 a	 velocidades	 demoníacas.	 Topes
nubosos	plateados	y	veteados	de	rojo	se	elevan	girando	y	engulléndose	unos	a	otros.
Velocidad	 atmosférica	 promedio	 en	 la	 superficie,	 ciento	 veinticinco	 kilómetros	 por
hora.	Una	superficie	ondulada,	cubierta	de	enormes	cauces	meandrosos	y	de	colinas
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coronadas	de	hielo.	El	ángulo	de	entrada	en	la	atmósfera	es	de	más	de	quince	minutos
de	arco.	La	Proteus,	un	casco	con	perfil	de	crustáceo	de	más	de	cuatrocientos	metros
de	 longitud	 que	 sostiene	 una	 pértiga	 aún	 más	 larga	 con	 un	 gigantesco
impulsor/traslator	 de	 Higgs	 en	 la	 punta,	 mide	 en	 total	 más	 de	 novecientos	 setenta
metros	de	largo.	Aunque	nos	desprendamos	del	impulsor	y	su	pértiga	en	órbita,	una
nave	de	este	 tamaño	simplemente	se	desintegrará	en	 la	atmósfera	con	un	ángulo	de
ingreso	tan	pronunciado,	y	así	se	lo	indico	al	control	IA-algorítmico.	Me	contesta	con
displicencia	 que	 el	 ángulo	 es	 el	 correcto	 y	 que	 me	 concentre	 en	 los	 ejercicios
respiratorios	para	la	salida	total	de	la	crio-estasis.	Lisa	y	llanamente,	me	está	diciendo
que	me	deje	de	joder.	Con	Kitsun	llegamos	a	la	conclusión	de	que	todavía	es	posible
abandonar	 la	Proteus	en	el	módulo	de	descenso:	según	nuestros	cálculos,	dentro	de
veinticinco	minutos	el	ángulo	de	eyección	será	el	óptimo	para	ingresar	a	la	atmosfera
con	un	vector	de	entrada	adecuado.	Más	 tarde	me	quemaré,	o	gastaré	una	cantidad
prohibitiva	 de	 carburante	 en	 corregir	 la	 trayectoria.	 A	 nuestro	 paso	 sembramos	 el
espacio	de	satélites-baliza	de	emergencia	dirigidos	hacia	órbitas	 troyanas	y	 también
hacia	órbitas	geosincrónicas	altas	y	bajas.	Quizás	alguna	nave	escuche	su	llamada.

Ordeno	a	Kitsun	que	prepare	mi	corional	para	la	salida	de	la	estasis,	incluyendo
asistencia	 respiratoria	 y	motriz.	 Segundos	 después	mi	 edecán	 dibuja	 frente	 a	mí	 el
plan	de	ingreso	al	módulo	de	descenso.	Ha	ordenado	a	los	servomecanismos	que	me
dirijan	desde	la	bahía	de	crio-estasis	hasta	mi	nicho	en	la	cabina	anti-g	del	módulo.
También	 comprendo	 súbitamente	 que	 mi	 corional	 hace	 seis	 horas	 que	 ha	 sido
estimulada	 para	 entrar	 en	 calor	 y	 tonicidad.	 No	 puedo	 evitar	 sonreírme	 ante	 la
previsión	de	Kitsun.

Cognitivamente	estoy	despierto,	pero	sé	que	no	podría	moverme	si	quisiera.	La
mayor	 parte	 de	 mi	 organismo	 está	 aún	 titubeando,	 consternado.	 Mientras	 sigo
trabajando	con	los	datos	en	el	módulo	de	descenso,	firmemente	anclado	en	mi	nicho,
mi	 corional	 estimula	 mi	 décimo	 nervio	 craneal,	 activando	 lentamente	 mi	 sistema
autónomo	 aún	 dormido.	 No	 necesitaré	 moverme	 durante	 las	 próximas	 dos	 horas,
hasta	 llegar	 a	 la	 superficie:	 los	 implantes	 neuromotrices	 trabajan	 contra	 reloj,
preparando	mis	músculos,	mis	nervios	espinales	y	mi	sistema	propioceptivo	para	el
movimiento.	A	mi	alrededor,	Kitsun	y	yo	ordenamos	imágenes	y	gráficos	y	scripts	de
pilotaje.

Abandonar	la	Proteus	es	técnicamente	fácil:	Kitsun	bloquea	el	firewall	cognitivo
de	la	IA	central,	asegurando	mi	supremacía	sobre	la	blanda	IA	del	módulo.	Algunos
símbolos	en	rojo	parpadean	en	mi	retina,	pero	Kitsun	los	acalla	rápidamente.

Abandonar	 la	Proteus	es	emocionalmente	difícil:	en	ella	quedan	 los	cuerpos	sin
vida	de	mis	compañeros	de	viaje,	encerrados	en	una	nave	que	pronto	arderá	en	la	alta
atmósfera.	No	 he	 podido	 despedirme	 de	 nadie,	más	 que	 en	mis	 propios	 recuerdos.
Ojalá	que	los	que	fueron	eyectados	antes	sobrevivan.

Abandonar	la	Proteus	es	sensorialmente	estremecedor.	Por	encima	de	mí,	la	curva
de	la	atmósfera	se	aplana	a	pasos	agigantados.	A	pesar	de	la	apretada	red	tendinosa
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con	 la	 que	 la	 corional	 me	 protege,	 a	 pesar	 del	 nicho	 lleno	 de	 fluido	 anti-g	 y	 los
aceleradores	 vectoriales	 de	 la	 coraza,	 siento	 la	 inmensa	 aceleración	 empujar	 mis
vísceras	 hacia	mi	 columna	 vertebral.	 La	 periferia	 de	mi	 campo	 visual	 se	 oscurece.
Detrás	de	mí,	la	Proteus	se	empequeñece	y	desaparece	casi	mágicamente.	Yo	quedo
solo,	 cayendo-subiendo	 a	 una	 velocidad	 de	 pesadilla	 hacia	 estas	 enormes	 torres
enruladas	y	gibosas,	que	el	lejano	sol	adorna	con	brochazos	de	luz	ambarina.	Kitsun
ha	 recolectado	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 suministros	 con	 los	 servos,	 pero	 la
bodega	 del	 módulo	 de	 descenso	 tiene	 una	 capacidad	 muy	 reducida.	 Todo	 lo	 que
pudimos	 lograr	 fue	 desviar	 lo	 más	 posible	 hacia	 los	 módulos	 de	 emergencia	 y
programarlos	para	 ser	eyectados	 segundos	después	de	nuestro	módulo	de	descenso.
Para	el	resto	debemos	confiar	en	la	IA	central.

El	módulo	tiembla,	cruje	y	se	estremece	mientras	caemos	por	una	especie	de	túnel
vaporoso,	 casi	 sin	 vientos	 cruzados,	 un	 largo	 esófago	 nuboso,	 gris,	 rojo	 y	 azul.	La
tosca	 IA	 del	módulo	 pilotea	 bien,	 prácticamente	 no	 necesita	 de	mis	 correcciones	 o
comentarios.	 Va	 invocando	 uno	 a	 uno	 los	 scripts	 de	 vuelo,	 que	 Kitsun	 y	 yo
escribimos	hace	tanto.	Mientras	contemplo	las	proyecciones	en	vivo	de	la	red	óptica,
me	 sorprendo	 buscando	 entre	 las	 nubes	 algo	 que	 vuele,	 que	 se	 mueva,	 algo	 vivo.
¿Habrá	algo	vivo	en	este	planeta,	en	esta	atmósfera,	en	esta	superficie?	¿Por	qué	me
preocupa	ahora	este	detalle,	cuando	tengo	que	prepararme	para	eventualmente	morir?

Entre	 los	 tres,	 la	 IA	 piloto,	Kitsun	 y	 yo,	 elegimos	 un	 lugar	 para	 descender,	 un
valle	 bastante	 plano	 en	 el	 extremo	 suroeste	 de	 una	 serie	 de	 cordilleras	 bajas	 que
cruzan	el	ecuador	del	planeta.	Hay	fuertes	vientos	cruzados	de	superficie	y	podríamos
intentar	llegar	a	otro	valle	más	acogedor	que	se	ve	hacia	el	sur,	pero	veo	un	sistema
de	 baja	 presión	 acercándose	 con	 vientos	 de	 trescientos	 kilómetros	 por	 hora,	 y	 no
quiero	arriesgarme	a	que	nos	engulla.	La	nave	se	estremece	al	tocar	el	suelo	de	grava
escarchada.	 Apagamos	 todos	 los	 sistemas	 excepto	 los	 más	 vitales	 para	 ahorrar
energía	y	prepararnos	para	el	frente	de	tormenta	que	ya	está	sobre	nosotros.

La	 tormenta	 se	 hunde	 bramando	 sobre	 nuestro	 pequeño	 módulo	 de	 descenso,
como	un	inmenso	vómito	negro	y	erizado	de	espuma.	El	módulo	se	sacude	mientras	a
nuestro	alrededor	se	alza	un	turbión	de	fragmentos	de	hielo,	agua	y	guijarros.	La	nave
pesa	 más	 de	 doscientas	 ochenta	 toneladas,	 pero	 aún	 así	 la	 tormenta	 comienza	 a
desplazarla	por	el	suelo	del	valle.	“Por	favor,	que	no	nos	demos	vuelta”,	pienso.	Dos
horas	después	las	mandíbulas	rugientes	de	la	tormenta	han	avanzado	hacia	el	oeste	y
sobre	 nosotros	 se	 arrastra	 su	 largo	 y	 oscuro	 vientre,	 preñado	 de	 relámpagos.	 Me
siento	mortalmente	cansado	mientras	Kitsun	me	informa	que	nos	hemos	salvado	por
una	veintena	de	metros	de	quedar	sepultados	por	un	flujo	de	sedimentos.	“Si	hubiera
quedado	 enterrado,	 ¿cómo	 haría	 Umiko	 para	 encontrarme?”,	 me	 pregunto,	 y	 me
quedo	dormido.

Duermo	 sin	 soñar	 las	 cuatro	 horas	 que	Kitsun	me	 permite	 dormir.	Aunque	me
llevaría	 muchas	 horas	 de	 descanso	 y	 ejercicios	 reponerme	 de	 la	 crio-estasis,	 hay
mucho	para	hacer.	Es	preciso	asegurarse	de	 la	correcta	 función	de	una	 infinidad	de
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sistemas	 antes	 de	 ponerse	 en	 camino	 para	 buscar	 los	 restos	 de	 la	 Proteus	 y	 los
módulos	de	emergencia	llenos	de	suministros.	En	primer	lugar	hago	la	prueba	de	salir
al	exterior	con	la	corional.	En	este	planeta	comienza	a	amanecer.

Mi	corional	es	blanca	y	roja,	brillante	como	un	insecto	del	verano.	De	hecho,	se
parece	 bastante	 a	 un	 insecto.	Una	 cruza	 bastarda	 de	 insecto	 y	 de	 armadura.	 Es	 un
traje,	un	vehículo,	una	prótesis,	un	marsupio.	Un	ser	viviente	de	diseño,	acorazado,
sin	 cerebro	 y	 sin	 vísceras,	 carente	 de	 volición,	 en	 el	 cual	me	 introduzco	 como	 un
parásito	para	potenciar	mis	capacidades,	mi	fuerza,	mis	sentidos,	mi	velocidad.	Para
sobrevivir.	Hace	tres	años	ingresamos	en	nuestras	corionales	para	la	crio-estasis,	y	no
parece	que	pueda	salir	durante	los	próximos	meses.	No	me	preocupa.	No	existe	lugar
más	seguro	que	la	propia	corional.	Es	mi	hogar	en	el	espacio.

Sin	quererlo,	recuerdo	la	última	vez	que	estuve	de	pie	sobre	mis	propias	piernas,
en	el	puente	de	mando	de	 la	Proteus,	 antes	de	 entrar	 en	crio-estasis.	Desnudos	por
completo,	conversamos	tranquilamente,	nuestras	propias	voces	creando	ecos	a	través
del	aire	frío,	aséptico,	de	la	nave.	Contemplo	sus	rostros	en	mi	recuerdo:	confiados,
sonrientes.	La	muerte	nos	espera	en	tres	años,	en	mil	doscientos	días	terrestres.	Nos
despedimos	sin	un	abrazo,	sin	un	beso,	tal	es	la	confianza	en	nuestra	tecnología,	para
introducirnos	en	las	corionales	que	nos	esperan,	vacías	y	expectantes,	cada	una	en	su
nicho	de	gravedad.

Ahora,	mientras	amanece	en	este	planeta,	salgo	al	exterior,	a	la	ladera	de	lo	que
hemos	venido	a	llamar	colina-Alfa.	Mis	pies	(los	pies	de	la	corional)	se	hunden	en	la
arena	 escarchada	 del	 valle.	 En	 mi	 campo	 visual	 flotan	 infinidad	 de	 símbolos
luminosos	y	gráficos	de	valores	de	presión,	temperatura,	radiación	gamma,	dirección
del	 viento,	 oxígeno	 en	 mi	 sangre,	 glucosamina	 fosfato	 y	 una	 plétora	 de	 otros
imprescindibles	 mamarrachos.	 Los	 aparto	 con	 un	 gesto	 de	 mi	 voluntad,	 quiero
apreciar	el	color	y	la	textura	de	este	mundo	al	que	he	venido	a	caer.

Altas	 nubes	 se	 yerguen	 sobre	 el	 valle	 como	 torres	 corcovadas.	 Se	 me	 antojan
titánicas	vísceras	flotantes	de	contornos	imperfectos.	Grises,	rojas,	azules,	violáceas,
anaranjadas.	 Sus	 vientres	 sombríos	 nos	 niegan	 al	 valle	 y	 a	 mí	 la	 luz	 dorada	 del
amanecer.	 Algunas	 intercambian	 refusilos,	 como	 saludos,	 y	 se	 tocan	 con	 tímidos
tentáculos	de	vapor.

No	hay	posibilidad	de	que	una	nave	venga	a	rescatarnos	antes	de	los	próximos	veinte
años.	 Encontrar	 y	 eventualmente	 rescatar	 a	 los	 tres	 tripulantes	 que	 supuestamente
fueron	eyectados	exitosamente	está	fuera	de	discusión:	ni	siquiera	sabemos	cuándo	o
dónde	fueron	eyectados.	Tampoco	es	posible	construir	un	vehículo	para	emprender	el
regreso	por	cuenta	propia:	aunque	pudiéramos	acondicionar	el	módulo	de	descenso	y
escapar	a	la	gravedad	del	planeta,	necesitaríamos	un	impulsor	de	Higgs	para	saltar	los
centenares	 de	 parsecs	 que	 nos	 separan	 de	 Proción.	 Construir	 uno	 está	 absoluta	 y
totalmente	 fuera	de	nuestro	alcance.	En	el	mejor	de	 los	casos,	me	reencontraré	con
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Umiko	 cuando	 ella	 tenga	 setenta	 años	 y	 yo	 cincuenta.	 No	me	 importa,	 con	 tal	 de
volver	a	verla.	Mis	padres	posiblemente	morirán	en	ese	lapso.

He	llorado	durante	horas	enteras	sin	que	Kitsun	pudiera	ayudarme.

Los	restos	de	la	Proteus	se	desparraman	a	lo	largo	de	dos	mil	seiscientos	kilómetros
de	valles,	 cauces	de	 ríos,	 colinas	 y	 lagunas.	Nada	hay	querible	 que	 rescatar	 ni	 que
buscar.	Los	cuerpos	de	mis	compañeros	son	ahora	cenizas	y	vapores	dispersos	en	la
alta	 atmósfera,	 arrastrados	por	 los	vientos	y	 cayendo	a	 la	 superficie	disueltos	 en	 la
lluvia	de	metano,	agua	y	amoníaco.

Algunos	módulos	de	carga	se	han	desprendido	durante	la	explosión	de	la	nave	y
sus	balizas	de	radio	llaman	a	lo	largo	del	continente.	Es	una	auténtica	suerte	que	estén
llenos	de	herramientas	y	repuestos.	Pero	más	grande	es	mi	fortuna	al	descubrir	junto	a
Kitsun	que	 la	 IA	de	 la	Proteus	ha	dedicado	 sus	últimos	minutos	 a	 asegurar	 el	 feliz
descenso	 de	 la	 herramienta	 más	 preciosa	 de	 la	 ingeniería:	 las	 colonias	 de
nanomáquinas	en	sus	grandes	contenedores	de	baja	entropía.	Nos	serán	de	muchísima
utilidad	 para	 realizar	 el	 mantenimiento	 interno	 del	 módulo	 de	 descenso	 y	 de	 mi
corional.	 Hemos	 recuperado	 también	 partes	 de	 la	 Proteus	 que	 se	 han	 preservado
razonablemente.	Piezas,	partes	de	servo-mecanismos,	celdas	de	combustible,	losas	de
aislamiento	térmico.

Hace	 una	 semana	 que	 estoy	 aquí.	 Pienso	 en	 Umiko.	 ¿Cuántos	 meses	 pasarán
antes	 de	 que	 sea	 contactada	 por	 un	 funcionario	 que	 le	 comunique	 nuestra
desaparición?	 ¿Qué	 estará	 haciendo?	 ¿Estará	 levantada	 ya?	 ¿De	 qué	 color	 será	 su
pelo	hoy?	¿Y	sus	ojos?

Hay	muchas	formas	de	vida	en	esta	mierda	de	planeta.	Algunos	son	diminutos,	como
el	 musgo	 formado	 por	 incontables	 animales	 vermiformes	 que	 forman	 enormes
colonias	 aplanadas:	 parecen	 césped	 a	 franjas,	 celeste	 y	 rojo.	 Otros,	 como	 los	 que
hemos	 llamado	 “babosas	 tortuga”,	 son	 muy	 extraños.	 Desde	 las	 colinas	 los	 vi	 sin
saber	 lo	que	eran,	al	principio.	Placas	hexagonales	que	brillaban	como	vidrio	negro
en	 la	 penumbra	 del	 valle,	 tapizándolo	 casi	 en	 su	 totalidad.	 Pensé	 que	 eran	 alguna
estructura	geológica	hasta	que	me	acerqué	lo	suficiente	para	usar	el	láser	y	el	radar.
Una	 placa	 hexagonal	 de	 sílice	 amorfa	 (obsidiana),	 secretada	 en	 capas	 sucesivas,
quizás	 etapas	 de	 crecimiento	 estacional.	 Por	 debajo,	 una	 masa	 de	 carne	 gris	 y
anaranjada	tramada	de	fibras	y	ramificada	por	tubos	carnosos	internos.

Otros,	más	monstruosos	pero	de	aspecto	más	familiar,	son	los	gusanos-torre.	En
una	colina	(desde	ayer	colina-Beta)	veinte	kilómetros	al	este	de	colina-Alfa,	se	alzan
altas	 torres	 huecas	 de	 color	 negro.	 La	 mayoría	 mide	 más	 de	 cincuenta	 metros	 de
altura.	Más	que	 torres,	son	enormes	chimeneas.	De	sus	bocas	elevadas	surgen	unos
enormes	 órganos	 en	 forma	 de	 penacho,	 de	 un	 intenso	 color	 azul	 con	 nervaduras
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plateadas.	Parecen	gigantescas	flores	plumosas.	El	disco	formado	por	los	filamentos
ramificados	debe	tener	más	de	quince	metros	de	diámetro.

Los	gusanos-torre	 son	muy	 interesantes,	 por	 tres	motivos.	En	primer	 lugar,	 son
enormes.	Ayer	detoné	una	pequeña	carga	de	termogelita	en	la	ladera	de	colina-Beta,
utilizando	 luego	 el	 sonar	 sísmico	 para	 tomar	 la	 lectura.	 Después	 Kitsun	 forzó	 los
datos	del	sonar	en	el	software	de	visualización	3D	para	generar	un	holograma	de	baja
resolución.	 Los	 cuerpos	 de	 los	 gusanos	 se	 hunden	 en	 el	 suelo	muchas	 decenas	 de
metros,	 enroscándose	 en	 espiral.	 La	 parte	 enterrada	 de	 la	 coraza	 tubular	 tiene
enormes	espinas	dentadas	que	avanzan	en	el	sedimento	como	raíces.	Estoy	cada	vez
más	convencido	de	que	colina-Beta	es	en	realidad	un	enorme	depósito	de	sedimentos
acumulados	 alrededor	 de	 los	 gusanos,	 vaya	uno	 a	 saber	 durante	 cuánto	 tiempo.	Lo
mismo	debe	aplicar	a	 las	otras	colinas	coronadas	por	 racimos	de	 torres.	Otro	punto
interesante	de	los	gusanos	es	su	coraza.	Para	ser	un	polímero	natural	basado	en	redes
de	 carbono,	 azufre	 y	 hierro,	 está	 admirablemente	 sintetizado:	 daría	 una	 lección	 de
diseño	a	muchos	ingenieros	de	materiales	allá	en	casa.	Es	extremadamente	fuerte	y	su
rango	de	 resistencia	 térmica	 es	 increíblemente	 amplio.	Por	último,	 los	gusanos	 son
foto	 y	 quimiosintéticos.	Utilizan	 la	 luz	 para	 sintetizar	 y	 fijar	moléculas	 a	 partir	 de
precursores	 químicos	 obtenidos	 mediante	 uniones	 amino	 entre	 bloques	 de	 “sulfo-
glúcidos”	(no	estamos	muy	seguros	de	esto,	pero	Kitsun	dice	que	podemos	utilizar	el
término).	Para	ello	utilizan	 tanto	el	metano	y	el	 amoníaco	de	 la	 atmósfera	como	el
azufre	 disponible	 en	 el	 suelo.	 La	 reacción	 es	 interesante	 desde	 un	 punto	 de	 vista
químico,	 ya	 que	 no	 hay	 enzimas:	 moléculas	 cristalinas	 “pinchudas”	 cambian	 de
estructura	catalizando	 las	 reacciones	o	 inhibiéndolas	de	acuerdo	a	valores	umbrales
de	energía	de	ionización.	Para	un	organismo	terrestre	sería	imposible	utilizar	esta	vía
metabólica,	pero	aquí	funciona	admirablemente.	Hay	algo	más:	los	gusanos-torre	más
grandes	obtienen	cantidades	cuantiosas	de	energía	mediante	el	simple	procedimiento
de	atraer	los	relámpagos	durante	las	tormentas.	Lo	hemos	visto	en	la	segunda	semana
en	este	planeta.	Esa	vez	opté	por	quedarme	afuera	durante	la	tormenta,	quería	saber
que	ocurría	con	las	frágiles	cabezas	empenachadas	de	los	gusanos.	Como	habíamos
supuesto,	ni	bien	comenzó	a	arreciar	el	viento,	el	gusano	comenzó	a	plegar	sus	largos
tentáculos	plumosos	rápidamente,	como	una	asustada	anémona	de	diez	mil	toneladas.
Al	hacerlo	quedó	al	descubierto	el	dorso	del	gusano,	recamado	de	escamas	blindadas
del	mismo	 aspecto	 que	 la	 coraza	 tubular.	Algunas	 de	 estas	 escamas	 tenían	 espinas
retráctiles	muy	largas	y	finas,	de	modo	que	al	enrollarse	la	cabeza	tentaculada	sobre
sí	misma	 se	 alzaron	 las	 espinas,	muy	 altas	 en	medio	 de	 la	 ventisca.	Antes	 de	 que
comenzara	la	lluvia	de	agua	y	amoníaco	ya	sabía	qué	iba	a	suceder:	los	relámpagos
distantes	 rápidamente	 convergieron	 hacia	 colina-Beta.	 Hubo	 un	 fulgor	 y	 una	 larga
hebra	luminosa	restalló	entre	la	punta	de	una	de	las	espinas	y	el	vientre	color	cobalto
de	la	tormenta.	La	onda	de	choque	sónica	e	instantánea	del	trueno	me	sacudió	como	a
un	muñeco	de	trapo,	a	pesar	de	la	protección	de	la	corional.	Aún	no	sabemos	cómo
almacenan	 esta	 energía,	 a	 menos	 que	 sea	 en	 los	 depósitos	 corporales	 de	 “grasa
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cristalina”	que	hemos	detectado	con	el	escáner	sísmico.

Hoy	he	tenido	otro	breve	episodio	de	rabia	y	desesperación.	Lloré	y	grité	golpeando
la	arena	negra	con	los	puños	blindados	de	la	corional.	Kitsun	logró	controlar	mi	pena
después	de	un	 rato	hablándome	de	nuestros	planes	 inmediatos.	Luego	dormí	varias
horas	seguidas,	por	primera	vez	sin	soñar	con	el	naufragio	de	la	Proteus.

A	veces	 temo	que	Kitsun	pueda	 tomar	el	control	de	mi	gestalt	cibernética,	como	lo
hizo	antes	al	despertar	yo	de	la	crio-estasis.	Una	vez	me	sugirió	que	una	alternativa	a
nuestra	 situación	 era	 utilizar	 partes	 recuperadas	 de	 la	 Proteus	 y	 el	 módulo	 de
descenso	para	armar	un	refugio,	celdas	de	combustible	nano-recargadas	para	asegurar
el	 soporte	 vital	 y	 luego	 ponerme	 a	 hibernar	 dentro	 de	 la	 corional.	 Los	 modelos
predictivos	 elaborados	 por	 Kitsun	 prevén	 un	 funcionamiento	 ininterrumpido	 de	 la
crio-estasis	 durante	 doscientos	 cincuenta	 años	 como	 mínimo,	 muchísimo	 más	 del
tiempo	necesario	para	que	la	emisión	de	Planck	modulada	de	las	balizas	llegue	hasta
Proción	y	una	nave	de	rescate	venga	a	buscarme.	Yo	también	estuve	elucubrando	una
idea	 similar,	 pero	 en	 mi	 versión	 del	 plan	 yo	 permanecería	 en	 semi-consciencia.
Kitsun	me	 explicó	 con	 paciencia	 que	 permanecer	 en	 estado	 cognitivo	 no-somático
por	más	de	cinco	años	ininterrumpidos	me	volvería	psicótico.	¿Qué	tal	si	Kitsun	me
pone	 a	 dormir	 y	 me	 trae	 al	 estado	 cognitivo	 unos	 meses	 cada	 cierto	 tiempo,	 por
ejemplo	cada	diez	años?	No	es	posible:	la	estructura	de	mi	conciencia	se	deterioraría
al	 tomar	cuenta	del	 tiempo	transcurrido	en	ausencia	de	 la	parte	somática	del	yo.	Sé
que	 es	 dolorosamente	 cierto:	 en	 sueño	 lúcido	 cibernético,	 pacientes	 terminales,
millonarios	 excéntricos	 y	 ciberadictos	 se	 han	 vuelto	 psicóticos	 después	 de	 tres	 o
cuatro	 años	 de	 gestalt	 simulada	 continua.	 Sin	 embargo,	 esperar	 completamente
dormido	 me	 aterroriza.	 ¿Y	 si	 la	 nave	 de	 rescate	 nunca	 llega?	 Yo	 permanecería
dormido	interminablemente	en	mi	refugio	devenido	ataúd.	Dormir	así,	sin	actividad
cortical,	sería	como	morir	durante	cien	años	esperando	que	vinieran	a	resucitarme.

Hoy	encontramos	otro	de	los	contenedores	de	nanomáquinas	en	la	larga	playa	de	un
lago	de	agua	y	metano.	Los	alrededores	están	tapizados	de	babosas-tortuga,	planarias-
musgo	y	en	las	cimas	cercanas	hay	gusanos-torre	de	cien	metros	de	altura.

Me	descubro,	sin	proponérmelo,	recordando	parte	del	entrenamiento.	La	primera
vez	que	uno	usa	 la	 corional.	La	 corional	 recicla	 absolutamente	 todo,	 es	 una	matriz
biomecánica,	una	placenta	sintética	dotada	de	miembros	y	de	una	coraza	completa	de
polímero	 sembrado	 de	 titanio	 y	 oro.	 Las	 heces,	 la	 orina,	 el	 sudor.	 Todo	 es
metabolizado,	 digerido,	 reciclado.	 El	 líquido	 LCF	 te	 rodea,	 impregnándote:	 está
saturado	de	 linfocitos	de	diseño.	Uno	de	 los	 aprendizajes	más	 arduos	 es	 relajar	 los
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esfínteres.	Casi	tan	arduo	como	aprender	a	integrar	la	información	térmica	y	de	radar
en	el	campo	visual,	o	como	aprender	a	valerse	con	seis	miembros.	Aprender,	otra	vez,
a	cagarse	y	mearse	encima.	La	primera	vez	que	realizamos	una	actividad	de	más	de
doce	horas	 seguidas,	me	descubrí	 aguantando	 las	ganas	de	cagar	durante	horas,	 sin
darme	 cuenta.	 Caer	 en	 la	 cuenta	 que	 el	 agua	 fresca	 que	 uno	 bebe	 de	 la	 boquilla
carnosa	es	agua	reciclada	de	la	mierda	y	la	orina	de	unas	horas	antes	no	es	gracioso.
Cada	 vez	 que	 lloro	 de	 tristeza	 y	 soledad,	 la	 corional	 recicla	 mis	 lágrimas,	 por
supuesto.	Me	las	da	a	beber	algunas	horas	más	tarde,	y	no	saben	a	nada	en	especial.

Hoy	Kitsun	volvió	a	proponerme	entrar	en	crio-estasis.	Dijo	que	era	la	mejor	opción
para	mi	 estabilidad	psíquica	y	para	una	mejor	utilización	a	 largo	plazo	de	nuestros
limitados	recursos.	Su	razonamiento	es	impecable,	sin	tacha:	la	probabilidad	de	que
una	nave	de	rescate	llegue	antes	de	que	pasen	veinte	años	es	casi	computable	en	cero,
y	 toda	actividad	mientras	 tanto	es	 casi	 inútil.	Sé	 también	que	piensa	que	me	voy	a
volver	 loco,	 pero	 realmente	 la	 perspectiva	 de	 dormir	 veinte	 años	 o	 más	 como	 un
cadáver	me	aterroriza.	Sé	que	Kitsun	 estaría	 a	 cargo,	 pero	 eso	no	 es	 suficiente.	La
última	vez	que	entré	en	crio-estasis	desperté	en	una	nave	que	zozobraba	y	todos	mis
amigos	habían	muerto.	Lo	siento	mucho,	pero	no	otra	vez.

Un	 ángulo	 especialmente	 perverso	de	 la	 situación	 radica	 en	 el	 hecho	de	que	ni
siquiera	es	necesario	volverme	loco	por	completo:	tan	sólo	es	necesario	un	deterioro
cuantificable	 de	 mis	 capacidades	 cognitivas,	 prefigurando	 el	 desmoronamiento
ulterior	de	mi	conciencia,	para	que	Kitsun	tome	el	control	y	me	ponga	a	dormir.

Los	 enormes	 depósitos	 de	 grasa	 cristalina,	 justo	 debajo	 de	 la	 coraza,	 son	 las
baterías	que	utilizan	los	gusanos-torre	para	almacenar	la	energía	de	los	relámpagos.

Necesito	 desterrar	 a	Kitsun	 de	mi	 corteza	 cerebral.	 Sé	 cómo	 hacerlo.	Hace	mucho
tiempo	el	neurólogo	de	la	Proteus	me	confió	el	secreto,	violando	todos	los	cánones	de
seguridad.	Sólo	tengo	que	agregar	un	símbolo	de	detención	al	inicio	de	una	cadena	en
un	 controlador	 oculto	 que	 ni	 siquiera	 Kitsun	 conoce.	 Le	 tenderé	 una	 trampa	 para
dejarlo	encerrado	en	el	módulo	de	descenso.	Como	todavía	no	me	he	vuelto	loco,	no
sospechará	nada	de	mí.

Todo	 ha	 salido	 bien	 y	 ha	 salido	 mal	 a	 un	 tiempo.	 Logré	 convencer	 a	 Kitsun	 de
conectarse	con	la	IA	del	módulo	de	descenso	simulando	haber	aceptado	su	propuesta
de	dormir.	Estaba	tan	ocupado	que	no	detectó	a	tiempo	el	subprograma	que	puse	en
marcha	luego.

—Has	cambiado	la	configuración	de	tu	firewall	cognitivo,	¿por	qué?	—dijo,	tras
un	silencio.
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No	 contesté	 nada.	 El	 esfuerzo	 de	 mantener	 la	 mente	 en	 blanco	 para	 que	 no
pudiera	 leer	 en	 ella	 mi	 recuerdo	 programando	 la	 nueva	 configuración	 me	 hacía
transpirar.	 El	 panel	 de	 estado	 me	 revelaba	 que	 cantidades	 importantes	 de	 datos
estaban	siendo	copiadas	de	mi	perfil	neural	por	el	entorno	de	antenas	del	módulo.	No
tenía	 tiempo	 de	 explorar	 qué	 datos	 estaba	 copiando	 Kitsun	 tan	 frenéticamente.	 El
segundo	protocolo	del	script	entró	en	operación:	ya	no	podía	detenerlo.	La	cortisona,
por	las	nubes.

—Has	mentido,	no	quieres	la	estasis.	Estás	borrando	mis	archivos	de	registro.	No
sé	cómo	lo	has	logrado.	Si	continúas,	no	podré	sincronizar	más	mi	yo	actual	con	el	de
tu	corteza	cerebral.

Algunos	símbolos	 rojos	 titilaron	en	mi	campo	visual.	El	pulso	se	me	aceleraba,
espoleado	 por	 una	 subida	 drástica	 de	 adrenalina.	 Miedo	 puro.	 La	 voz	 dulce	 y
asexuada	continuó	su	sermón.

—Milos,	no	lo	hagas.	Tu	conciencia	comenzará	a	deteriorarse	muy	pronto	si	no
entras	 en	 crio-estasis	 y	 no	 podré	 ayudarte.	 La	 gravedad	 de	 la	 situación	 será
demasiado	para	tu	yo	y	el	miedo	y	la	soledad	te	volverán	inestable.	No	podrás	tomar
buenas	decisiones.

Ahora	estaban	aislados.	Dos	Kitsuns,	uno	en	el	módulo	de	descenso	y	otro	en	los
biochips	de	mi	corteza	cerebral,	mudo	e	inútil.	Listo	para	ser	suprimido.	El	sudor	me
corría	por	el	cuerpo	y	los	sistemas	de	control	fisiológico	de	la	corional	luchaban	para
someter	 mi	 corazón	 desbocado.	 El	 algoritmo	 final	 del	 script	 se	 puso	 en	 marcha,
borrando	mi	copia	cortical	de	Kitsun.	Ahora	era	libre.	Una	proyección	holográfica	de
Kitsun	apareció	en	el	puente	del	módulo,	frente	a	mí.

—Milos,	no	entiendo	 lo	que	has	hecho	ni	cómo	lo	has	hecho.	Tu	psique	está	al
borde	de	la	fractura.

Me	 animé	 a	 hablar.	 El	 corazón	 me	 latía	 como	 un	 tambor,	 aunque	 ya	 estaba
serenándome.

—No	me	interesa.	No	voy	a	dormir	como	un	cadáver	durante	cien	años	esperando
la	nave	de	rescate.	Permaneceré	despierto,	lúcido	y	lo	más	ocupado	que	pueda.	No	es
imposible.	Puedes	ayudarme	y	aconsejarme,	pero	no	puedes	oponerte	ni	obligarme	a
hacer	lo	que	no	quiero.

—No	puedo	aplaudir	tus	planes	ni	colaborar	con	ellos.	Tu	decisión	se	basa	en	el
miedo	 y	 lo	 sabes.	Deberías	 atender	 a	mis	 planes	 porque	 son	 elaborados	 con	 el	 fin
único	de	asegurar	tu	integridad	física	y	psíquica.	Ese	es	mi	propósito	primario	y	me
es	imposible	apartarme	de	él.	No	puedo	decir	otra	cosa.

Por	supuesto	que	tiene	razón.	Absolutamente,	la	tiene:	mi	decisión	está	basada	en
el	miedo.	Pero	yo	tampoco	puedo	apartarme	de	mi	propósito.

Kitsun	 pareció	 inmovilizarse	 un	 instante.	 Su	 figura	 simplificada	 de	 mascota
fulguraba	en	la	penumbra	del	puente	de	mando	del	módulo.	Luego	dijo:

—Tus	 decisiones	 están	 motivadas	 por	 el	 miedo,	 son	 irrazonables	 y	 peligrosas.
Mis	 decisiones	 son	 racionales,	 justificadas	 y	 motivadas	 por	 tu	 bienestar.	 No	 te
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permitiré	acceder	a	los	recursos	disponibles.	Deberás	plegarte	a	mis	consejos	tarde	o
temprano.

Mientras	 decía	 esto,	 vi	 con	 claridad	 cómo	 cambiaba	 a	 rojo	 el	 color	 de	 los
indicadores	luminosos	del	puente	de	mando.	Comprendí	mi	ceguera	y	corrí	hacia	el
cuarto	de	herramientas.	No	pude	abrirlo:	Kitsun	controla	el	módulo	y	todo	lo	que	hay
en	él,	 incluyendo	herramientas,	 repuestos,	celdas	de	combustible	y	contenedores	de
nanomáquinas.	 Ha	 bloqueado	 mi	 acceso	 a	 todos	 los	 recursos.	 Su	 contraataque	 es
eficaz	y	devastador.	Destrozó	mis	planes	como	una	maza	aplasta	una	nuez.

Logré	escapar	del	módulo	forzando	la	esclusa,	aterrorizado,	desesperado,	oyendo
tras	 de	mí	 la	 voz	 calma	 pedir	 afectuosamente	 que	 cambiara	 de	 parecer.	 Sólo	 pude
salvar	algunas	pocas	herramientas	y	repuestos.

He	 llorado	 un	 largo	 rato,	 enloquecido	 de	 frustración,	 rabia	 y	 desesperanza.	 He
gritado	 hasta	 desgañitarme,	 mi	 voz	 amortiguada	 por	 los	 tejidos	 protectores	 de	 la
corional.	 He	 desmoronado	media	 ladera	 de	 colina-Beta	 a	 golpes,	 como	 un	 animal
enloquecido.	Kitsun	ha	ganado.	En	tres	semanas	la	corional	se	quedará	sin	energía	y
tendré	 que	 someterme	 a	 Kitsun	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Me	 pondrá	 a	 dormir,
convirtiéndome	en	un	cuerpo	inerte	a	merced	de	cualquier	fallo	algorítmico.

Una	 tormenta	 azotó	 el	 valle	 luego.	 Tuve	 que	 cavar	 un	 pozo	 en	 la	 ladera	 de	 la
colina	para	guarecerme.

Ha	pasado	otra	semana.	Por	momentos	caen	nevadas	de	metano	y	agua	amoniacada.
Deambulo	 por	 el	 paisaje	 tratando	 de	 alejarme	 de	 Kitsun.	 Anteayer	 escuché
encenderse	los	motores	del	módulo.	Estoy	muy	deprimido	y	asustado.

Hay	 esperanzas.	 Hoy	 bajé	 por	 un	 valle	 estrecho	 siguiendo	 un	 cauce	 bastante
tranquilo.	El	agua	arrastraba	hielo	de	agua	y	metano	sucio	de	compuestos	orgánicos,
azul	desleído	y	rojo.	En	un	meandro	abandonado	y	convertido	en	laguna	detecté	una
señal	de	radio	muy	débil.	El	 radar	me	mostró	 la	esquina	de	un	contenedor	oblongo
asomando	del	fango	del	fondo.	Es	una	caja	de	baja	entropía	intacta	enterrada.

Sacar	 la	caja	del	 fondo	de	 la	 laguna	me	ha	 llevado	muchas	horas	y	un	esfuerzo
increíble.	 La	 población	 de	 nanomáquinas	 parece	 estable.	 Voy	 a	 introducir	 un
subprograma	 de	 control	 y	 otro	 de	 bloqueo	 inmunitario	 para	 evitar	 que	 Kitsun	 se
apodere	de	ellos	usando	enlace	por	microondas.

Las	 nanomáquinas	 han	 respondido	 bien	 a	 los	 subprogramas	 que	 inserté	 en	 su
memoria	colectiva.	Puedo	arriesgarme	a	 introducir	 la	población	en	 los	 tejidos	de	 la
corional,	 convirtiéndola	 en	 una	 fábrica-herramienta	 ambulante.	Mi	 primer	 cuidado
fue	utilizar	los	nanos	para	una	jornada	de	mantenimiento	minucioso	de	la	corional.
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Kitsun	me	vigila	de	cerca:	he	visto	al	módulo	despegar	varias	veces	y	sobrevolar	el
paisaje	 manteniéndose	 a	 diez	 o	 doce	 kilómetros	 de	 mí.	 Puede	 perseguirme	 por	 el
planeta	entero	hasta	que	me	canse,	tiene	recursos	prácticamente	ilimitados.	Yo	debo
ser	 más	 cuidadoso	 con	 mis	 recursos:	 no	 puedo	 usar	 indiscriminadamente	 mis
nanomáquinas	 para	 recargar	 la	 corional,	 a	 riesgo	 de	 someter	 la	 estructura	 de	 las
celdas	de	combustible	a	un	desgaste	muy	peligroso.

Ayer	 fue	 un	 día	 épico,	 esforzado,	 lleno	 de	 riesgos	 y	 logros.	 Un	 día	 feliz.	 Debo
anotarlo.	 Extraje	 energía	 directamente	 de	 los	 cúmulos	 de	 grasa	 cristalina	 de	 un
gusano-torre	mediano.	Esperé	una	tormenta,	lo	cual	no	representó	mucho	esfuerzo	en
este	planeta,	y	escogí	para	acechar	un	gusano	no	demasiado	alto.	Detoné	una	pequeña
carga	 de	 termogelita	 y	 el	 escáner	 sísmico	me	 indicó	 que	 la	 coraza	 tenía	menos	 de
treinta	centímetros	de	grosor	alrededor	de	los	depósitos	de	grasa.	Dos	días	antes	había
utilizado	 los	 nanos	 para	 su	 primera	 tarea	 de	 industria.	 Me	 llevó	 un	 día	 entero	 de
diseño	 con	 ayuda	del	 software	de	 ingeniería,	 pero	 al	 caer	 la	 noche	había	 fabricado
una	larga	púa	retráctil	de	grafeno	hiperconductor	de	casi	un	metro	de	longitud.	La	púa
se	 aloja	 en	 uno	 de	 los	 brazos	 secundarios	 de	 la	 corional,	 ahora	modificado,	 y	 está
conectada	mediante	 filamentos	 de	 baja	 inductancia	 con	 las	 celdas	 de	 combustible.
Gracias	 a	 los	 nanos	 y	 a	 los	 algoritmos	 de	 ingeniería	 todos	 estos	 añadidos	 son
internos:	el	escudo	de	la	corional	no	ha	sido	tocado	en	lo	absoluto.

Mi	 objetivo	 era	 utilizar	 el	 láser	 de	 neodimio-ytrio	 para	 perforar	 la	 coraza	 del
gusano	y	luego	hundir	la	púa	en	la	grasa	cristalina.	Como	tenía	control	por	inducción
de	 la	base	de	 la	púa,	podía	elegir	cuánta	energía	dejar	pasar	a	 las	celdas.	No	es	mi
objetivo	esquilmar	a	los	gusanos,	tan	sólo	“cosechar”	energía	eléctrica	cada	tanto.

La	 tormenta	 se	 desparramó	 sobre	 nosotros	 y	 el	 gusano	 plegó	 su	 cabeza
empenachada.	Los	relámpagos	azotaron	sus	antenas	y	yo	trepé	por	 la	 ladera	bajo	la
lluvia	hasta	la	pared	de	la	torre.	Me	acerqué	y	apliqué	el	haz	de	láser	en	el	punto	que
previamente	había	marcado.	El	láser	horadó	con	rapidez:	la	coraza	en	los	alrededores
del	agujero	se	calentó	al	rojo	naranja.	Sentí	 la	carne	del	gusano	estremecerse	por	el
calor,	la	sentí	como	una	poderosa	vibración	en	la	torre	y	en	el	suelo,	como	un	trueno
distante.	Cuando	el	agujero	estuvo	 listo	hundí	 la	púa,	atravesando	gruesas	capas	de
tejido	conectivo	hasta	llegar	a	la	grasa.	La	barra	de	progreso	que	había	programado	se
encendió	 en	 mi	 retina	 y	 empezó	 a	 llenarse	 y	 volverse	 verde.	 Todo	 fue	 bien	 y	 al
terminar	retiré	la	púa.	El	gusano	sangraba	por	la	herida	y	me	dio	pena,	así	que	busqué
una	piedra	del	tamaño	de	la	perforación	para	taparla.	La	próxima	vez	utilizaré	el	láser
con	más	cuidado,	tratando	de	cortar	una	tapa	que	pueda	ser	colocada	en	su	lugar	de
nuevo.

Los	 gusanos	 se	 reproducen	 mediante	 semillas	 voladoras	 que	 lanzan	 a	 la	 alta
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atmósfera	 de	 algún	modo.	Lo	 he	 descubierto	 hoy,	 cuando	 algunas	 han	 caído	 a	mis
pies.	Se	hincan	en	el	 suelo	utilizando	una	púa	estriada	en	espiral,	como	si	 fuera	un
barreno.

Kitsun	 sigue	 acechándome	 desde	 lejos.	 Varias	 veces	 ha	 intentado	 establecer
comunicación	conmigo,	pero	el	cerco	electromagnético	EM	que	he	activado	después
de	modificar	las	antenas	de	radio	se	lo	ha	impedido.	Si	pudiera	construir	un	arma	de
pulso	electromagnético,	entonces	podría	matarlo.

Estoy	criando	un	 retoño	de	gusano.	Me	 interesa	 su	coraza.	He	 investigado	algo
más	de	su	sistema	de	información	genética	y	comenzado	a	hacer	algunos	ensayos	en
sus	moléculas	hereditarias	utilizando	sondas	de	nanomáquinas.	Son	organismos	muy
resistentes.

Cada	vez	pienso	menos	en	la	Tierra	y	en	mis	seres	queridos.
Veo	fuegos	fatuos,	azules	y	temblorosos,	en	la	lejanía.

Han	 pasado	 dos	 años	 y	Kitsun	 no	 deja	 de	 acecharme.	 La	 coraza	 de	 la	 corional	 ha
comenzado	 a	 degradarse,	 seguramente	 a	 consecuencia	 de	 lo	 áspero	 del	 clima.
Demasiado	amoníaco	y	metano.	Demasiado	hielo	y	arena	arrastrados	por	la	tormenta.
He	hecho	mejoras	en	los	genes	de	mis	retoños	de	gusano-torre:	puedo	hacerlos	crecer
bajo	la	forma	que	yo	quiera.	He	sembrado,	a	lo	largo	del	paisaje,	muchos	de	ellos	con
formas	caprichosas.	Son	como	esculturas	vivientes.	He	visto	a	Kitsun	inspeccionarlos
detenidamente	cuando	estoy	lejos,	lo	cual	me	causa	mucha	risa.	También	he	logrado
mejorar	 las	 propiedades	 de	 la	 coraza	 de	 estos	 gusanos,	 introduciendo	 algunas
variantes	en	la	microestructura	de	las	fibras	de	carbono	y	dispersando	átomos	de	oro
a	lo	largo	de	las	fibras.

Hoy	registré	el	primer	mensaje	de	alerta	del	sistema	inmunitario.	Un	organismo
microscópico	 incrustante	 superficial	 fue	 supuestamente	 repelido	 con	 éxito.	 Estoy
preocupado.	 Con	 la	 red	 óptica	 observo	 en	 detalle	 el	 sitio	 de	 la	 incrustación,	 en	 el
flanco.	Una	 red	de	 filamentos	azules	y	 finísimos	que	 se	hincan	en	 la	 armadura.	La
sonda	 de	 ultrasonidos	 muestra	 la	 verdad:	 filamentos	 que	 trascienden	 la	 pesada
armadura	hasta	el	músculo	siliconado.	Debe	ser	algún	 tipo	de	parásito	u	organismo
parecido	al	liquen.	Si	tan	sólo	pudiera	reemplazar	la	coraza	cada	vez	más	deteriorada
de	la	corional	por	una	coraza	nueva	de	gusano…

El	 experimento	 ha	 resultado	 satisfactorio:	 puedo	 cultivar	 tejido	 de	 gusano
entremezclado	 con	 los	 tejidos	 de	 la	 corional.	 Sólo	 necesito	 inducirlo	 a	 secretar
coraza.

Me	 he	 deshecho	 de	 esa	 coraza	 inútil	 y	 tosca.	 Ha	 sido	 una	 renovación,	 un
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renacimiento,	una	ecdisis	triunfante.	Mucho	más.	He	sintetizado	nuevos	músculos	a
partir	de	los	genes	estructurales	del	gusano,	más	rápidos	y	potentes	que	los	músculos
originales	de	 la	corional.	Los	he	potenciado	mediante	un	nuevo	neurotransmisor	de
diseño.	Ahora	soy	más	grande,	más	rápido,	más	fuerte.	Que	Kitsun	me	tema.

El	poder	que	me	confiere	la	combinación	de	la	ingeniería	de	nanos	y	los	genes	de
gusano-torre	 es	 mágico,	 casi	 ilimitado.	 He	 aumentado	 aún	 más	 mi	 estatura	 y	 mi
fuerza.	 He	 sembrado	 la	 nueva	 coraza	 de	 multitud	 de	 biosensores	 increíblemente
sensibles.	 He	 desarrollado	 nuevos	 miembros.	 Pero	 necesito	 expandir	 la	 interfaz
neural,	 la	 matriz	 de	 conexión	 entre	 esta	 nueva	 corional	 amplificada	 y	 mi	 sistema
nervioso	 tan	 limitado	 en	 su	 motricidad.	 Necesito	 nuevas	 conexiones.	 Mis	 nuevos
sentidos	necesitan	ser	percibidos	de	nuevas	maneras.

Tengo	hambre.	Necesito	comer.	Fantaseo	con	masticar	algo	jugoso	y	crujiente	al
mismo	tiempo,	y	la	sensación	imaginada	de	cerrar	las	mandíbulas	sobre	un	trozo	de
carne	me	hace	estremecer	como	un	ataque	de	fiebre.	Si	pudiera	desarrollar	un	sistema
digestivo	aunque	más	no	fuera	sencillo	y	primitivo…

Algunos	animales	de	este	planeta	se	defienden	bien.	Pero	no	pueden	contra	mi	fuerza
y	mi	velocidad.	He	aprendido	mucho	de	ellos.

Toda	el	agua	va	hacia	el	mar.	Sé	que	en	este	planeta	hay	un	océano	de	agua	y	metano.
Debo	encontrarlo,	debe	hervir	de	vida	de	todas	las	formas	y	colores.	Lo	sé.

Ya	no	duermo.

Interrupción	en	el	archivo	de	registro

Aguas	llenas	de	vida	insaciable	y	devoradora.	Miles	de	colores	y	de	formas.	Cintas	y
tentáculos	y	lenguas,	membranas	pulsantes,	apéndices	de	carne	articulada,	miembros
coronados	de	ojos	 luminosos.	Epidermis	 translúcidas	acorazadas,	 cilios	 imbricados,
genitales	encefálicos,	extremidades	tacto-visuales.	Habilidades	inabarcables,	feroces,
inenarrables.

Fin	del	archivo	de	registro

II
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Emisión	de	radio	registrada	por	la	nave	UNF-341	Garuda	al	aproximarse	al	sistema
planetario	NH-9554.	La	etiqueta	inteligente	de	registro	de	la	emisión	de	radio	dice
“IA	Asistente	personal	K-tsun-3″.	Sigue	un	número	de	serie	de	23	cifras.

Han	pasado	tres	años	desde	el	naufragio	de	la	Proteus.	He	seguido	a	Milos	por	todo	el
planeta,	 infructuosamente.	El	escudo	electromagnético	que	ha	 levantado	me	 impide
acceder	 a	 su	 interfaz	neural	y	 comunicarme	con	él.	Ni	 siquiera	puedo	enviarle	una
señal	o	atraer	su	atención	de	algún	modo.

Ha	encontrado	la	manera	de	extraer	energía	eléctrica	de	los	organismos	en	forma
de	 torre.	 Utilizando	 el	módulo	 de	 descenso	 como	 plataforma	móvil	monitoreo	 sus
actividades.

Está	 usando	 las	 nanomáquinas	 para	 experimentar	 con	 los	 tejidos	 y	 órganos	 de	 los
organismos-torre.	Hace	 varios	meses	 que	 se	 ocupa	 sólo	 de	 esa	 tarea.	Los	 satélites-
baliza	informan	que	no	han	sido	consultados	por	Milos	desde	hace	muchas	semanas.
Existe	la	posibilidad	de	que,	absorbido	por	sus	autoimpuestas	tareas	cotidianas,	esté
comenzando	a	perder	de	vista	sus	prioridades	a	largo	plazo:	regresar	a	la	Tierra	junto
a	sus	seres	queridos.

Las	organismos	modificados	que	Milos	ha	cultivado	a	lo	largo	de	muchos	centenares
de	kilómetros	son	intrigantes.	Su	grado	de	modificación,	e	inclusive	de	optimización,
tanto	 a	 nivel	 celular	 como	 de	 tejidos,	 indican	 que	 Milos	 ha	 llegado	 a	 un
entendimiento	profundo	y	acabado	acerca	de	la	biología	de	estos	seres.	Sin	embargo,
aún	me	resulta	difícil	entender	el	propósito	de	sus	experimentos.

Seis	meses	más.	Las	evidencias	 indicando	que	Milos	 intenta	 injertar	en	su	corional
tejidos	 cultivados	 de	 organismos	 nativos	 son	 abrumadoras.	 Su	 objetivo	 es
indudablemente	 lograr	 la	 autonomía	 absoluta	 e	 independizarse	 de	 los	 recursos	 que
están	bajo	mi	control:	energía	y	repuestos.	Si	obtiene	resultados	satisfactorios	perderé
toda	posibilidad	de	mediar	en	sus	decisiones.

No	queda	otra	opción:	 los	 resultados	de	 los	 algoritmos	de	decisión	 indican	que
debo	estudiar	el	perfil	neural	de	Milos,	que	 logré	copiar	 segundos	antes	de	que	me
desterrara	de	sus	biochips	corticales,	en	busca	de	estructuras	emocionales	que	puedan
ser	utilizadas	para	influir	en	su	comportamiento.

Otros	seis	meses.	He	encontrado	la	corional	original,	o	al	menos	lo	que	queda	de	ella,
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desgarrada	y	abandonada	al	borde	de	un	arroyo.	Todo	el	sedimento	alrededor	estaba
pisoteado,	revuelto	y	cubierto	de	fragmentos	de	tejido	epidérmico	muy	extraño,	que
estoy	analizando	mientras	tanto.

He	logrado	encontrar	a	Milos	después	de	seis	horas	de	mapeo	térmico	intensivo	del
terreno	 utilizando	 los	 satélites	 baliza	 como	 una	 red	 de	 exploración	 topográfica.	 Su
nueva	corional	construida	con	tejidos	modificados	de	organismos	nativos	es	enorme	y
sólo	 vagamente	 antropomorfa,	 aunque	 increíblemente	 veloz.	 Se	 mimetiza	 con	 el
terreno.	 Es	 como	 un	 gigantesco	 animal	 de	 presa	 que	 se	 alimenta	 a	 medias	 de	 la
energía	 que	 extrae	 de	 los	 organismos-torre	 y	 a	 medias	 de	 otros	 organismos	 a	 los
cuales	 ataca	 y	 devora.	 Ha	 desarrollado	 un	 sistema	 digestivo	 rudimentario	 que	 le
permite	obtener	elementos	esenciales	de	la	carne	de	estos	organismos.	He	recolectado
y	analizado	uno	por	uno	 los	enormes	excrementos	que	ha	expulsado,	estudiando	el
cambio	 gradual	 e	 inexorable	 en	 sus	 capacidades	 de	 asimilación.	 Las	 primeras
deyecciones	estaban	llenas	de	piezas	esqueléticas	de	sus	presas,	pero	la	cantidad	se	ha
reducido	hasta	desaparecer	casi	completamente:	de	algún	modo	ha	hallado	la	manera
de	asimilar	y	aprovechar	también	los	tejidos	esqueléticos.

Tendré	que	comenzar	a	introducir	modificaciones	en	el	módulo	para	adaptarlo	a
mis	crecientes	dificultades.	De	otro	modo,	rápidamente	quedaré	en	situación	de	total
desventaja	con	respecto	a	la	nueva	tecnología	orgánica	de	Milos.	Aunque	represente
un	riesgo	potencial	con	respecto	a	mis	planes	a	largo	plazo,	me	veo	en	la	necesidad
de	utilizar	las	reservas	de	nanomáquinas	para	realizar	tareas	masivas	de	ingeniería.

Milos	 ha	 desaparecido.	No	 he	 logrado	 encontrarlo	 después	 de	 trescientas	 horas	 de
mapeo	ininterrumpido	del	planeta	entero.

He	acometido	 la	 transformación	del	módulo	de	descenso	en	un	robot	volante	 lo
suficientemente	veloz	y	potente	como	para	dar	alcance	a	Milos.	Mi	 idea	es	utilizar
este	robot	como	soma	para	mi	conciencia	cibernética,	residir	en	este	vehículo	como	si
fuera	un	 cuerpo.	No	he	descartado	 la	 idea	de	 seguir	 el	 ejemplo	de	Milos	y	utilizar
tejidos	cultivados	de	organismos	nativos	para	desarrollar	uno	o	más	robots	orgánicos.

Han	 pasado	 dos	 años	 terrestres	 desde	 que	 vi	 a	Milos	 por	 última	 vez.	 Después	 de
varios	ensayos	fallidos,	he	logrado	desarrollar	una	pequeña	flota	de	robots	voladores
orgánicos	 y	 autónomos	 para	 buscar	 a	Milos.	 Las	 posibilidades	 estructurales	 de	 los
genes	de	los	organismos	nativos	son	notables.

Algunas	de	las	configuraciones	emocionales	que	hallé	en	los	recuerdos	de	Milos
pueden	ser	de	gran	ayuda,	si	logro	utilizarlas	de	una	forma	eficaz.	Algunas	figuras	de
autoridad	casi	indiscutible,	como	su	padre,	podrían	serme	útiles	para	revertir	el	actual
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estado	de	deterioro	de	su	conciencia.

Mi	enjambre	de	pequeños	zánganos	ha	encontrado	a	Milos	después	de	varios	meses
de	búsqueda.	Por	 alguna	 razón,	 ha	 escogido	habitar	 en	 las	 profundidades	del	 vasto
océano	 de	 agua	 y	 metano	 que	 circunda	 este	 único	 continente.	 Esporádicamente
emerge	y	deambula	por	las	playas.	Hace	tres	semanas	logré	verlo	personalmente:	ha
crecido	 muchísimo	 y	 tiene	 un	 aspecto	 aún	 más	 temible	 que	 antes.	 Su	 armadura
tegumentaria	está	cubierta	de	cicatrices	de	todos	los	tamaños,	nuevas	y	viejas.	Incluso
uno	 de	 sus	 brazos	 secundarios	 tenía	 el	 aspecto	 de	 haber	 sido	 regenerado	 por
completo.	 En	 el	 océano	 se	 ha	 encontrado	 evidentemente	 con	 formas	 de	 vida
sumamente	peligrosas.

El	 escudo	 electromagnético	 que	 emite	 me	 impide	 sondearlo,	 así	 que	 no	 poseo
información	 actualizada	 acerca	 del	 estado	 de	 su	 conciencia.	 Sólo	 puedo	 realizar
conjeturas	 a	 partir	 de	 su	 comportamiento.	 Algunos	 de	 sus	 gestos	 siguen	 siendo
notablemente	 humanos,	 como	 sentarse	 en	 la	 playa	 sobre	 sus	 ancas	 y	 abrazarse	 las
rodillas,	o	desperezarse.	En	una	oportunidad	construyó	una	tosca	pirámide	o	cono	en
la	playa,	utilizando	guijarros.	Es	la	actividad	más	humana	que	le	he	visto	hacer	en	los
últimos	tres	años	de	observación.	Desde	la	distancia	he	tratado	de	comunicarme	con
él	varias	veces	por	medios	de	señales	luminosas	y	sonoras.	Todo	en	vano.	He	puesto
en	su	camino	una	placa	de	cerámica	de	la	Proteus	donde	he	grabado	el	nombre	de	la
nave	y	de	todos	sus	tripulantes,	resaltando	el	suyo.	He	tenido	cuidado	de	colocar	la
fecha.	Pero	ha	olfateado	e	inspeccionado	el	objeto	como	si	fuera	un	animal,	dejándolo
abandonado	después	de	unos	instantes	de	atención.

Si	no	 logro	atraerlo	de	nuevo	a	 la	 conciencia,	 el	 futuro	es	 tétrico:	mis	modelos
predicen	 una	 pérdida	 absoluta	 e	 irreversible	 de	 la	 condición	 humana	 dentro	 de	 los
próximos	años.

De	a	poco	he	 logrado	construir	un	mapa	de	sus	 territorios.	Pasa	 la	mayor	parte	del
tiempo	bajo	el	mar,	especialmente	durante	 la	 temporada	de	 tifones	 invernales.	Pero
sale	con	frecuencia,	generalmente	en	los	mismos	puntos	de	la	costa	continental.	Casi
todos	son	bahías	tranquilas,	ahora	monitoreadas	constantemente	por	los	satélites.

Nota	al	margen:	he	comenzado	a	modificar	mi	cuerpo	robótico	por	medio	de	 la
introducción	 de	 partes	 orgánicas,	 con	 dos	 propósitos:	 el	 primero,	 facilitar	 la
comunicación	 con	mis	 robots	 orgánicos;	 en	 segundo	 lugar,	 quizás	 la	 utilización	 de
medios	 biológicos	 de	 comunicación	 me	 permita	 entablar	 contacto	 con	 Milos	 más
fácilmente.

El	 ensayo	 de	 atraer	 su	 atención	 con	 marionetas	 holográficas	 ha	 sido	 un	 fracaso
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estrepitoso.	Envié	una	holo-proyección	de	una	IA	de	diagnóstico	caracterizada	como
Garin,	el	difunto	capitán	de	la	Proteus.	Milos	simplemente	la	ignoró	y	pasó	a	través
de	 la	 proyección,	 como	 si	 no	 la	 percibiera	 en	 absoluto.	 Intentos	 subsiguientes
utilizando	 representaciones	 de	 toda	 la	 tripulación	 han	 recibido	 el	 mismo	 trato
indiferente.	 Incluso	organicé	un	desfile,	una	carrera	y	una	escena	 trágica	donde	sus
antiguos	 compañeros,	 heridos	 y	 sangrando,	 acudían	 en	 masa	 a	 pedirle	 ayuda	 de
rodillas.	Nada.

Sin	 embargo,	 se	 ha	 fijado	 detenidamente	 en	 mis	 zánganos	 rastreadores.	 Ayer
derribó	de	un	manotazo	uno	que	volaba	demasiado	cerca	y	lo	devoró	acto	seguido.	Lo
cual	 significa	 que	 es	 posible	 atraer	 su	 atención	 utilizando	 seres	 tangibles.	 Nota	 al
margen:	 observar	 la	 destrucción	 del	 zángano	 me	 ha	 llenado	 de	 un	 extraño
sentimiento,	 cierta	 sensación	 apremiante	 o	 impulso	 de	 intervenir	 para	 evitar	 ese
desenlace.	Es	extraño.

Quizás	 pueda	 utilizar	 una	 carnada	 viva	 para	 introducir	 nanomáquinas	 bajo	 mi
control	en	su	organismo.

Fracaso	 absoluto.	 Su	 escudo	 electromagnético	 es	 tan	 potente	 que	 blanqueó	 la
memoria	 colectiva	 de	mis	 nanomáquinas	 nada	más	 entrar	 la	 carnada	 dentro	 de	 su
alcance.	Necesito	un	escudo	igual	de	potente	para	contrarrestar	el	suyo.	Aunque	no	es
difícil	 construir	 uno,	 no	 puedo	 hacerlo	 lo	 suficientemente	 pequeño	 como	 para	 que
quepa	 en	 un	 zángano;	 necesito	 un	 vehículo	 más	 grande.	 Mucho	 más	 grande.
Comentario	 al	 margen:	 he	 vuelto	 a	 sentir	 ese	 extraño	 apremio	 por	 evitar	 la
destrucción	del	zángano-carnada.

He	realizado	el	primer	ensayo	con	marionetas	guiadas	por	microondas.	Otro	fracaso,
aunque	 he	 cosechado	 algunos	 avances	 colaterales.	 Construí	 un	 títere	 orgánico
utilizando	genes	de	diseño.	Le	di	forma	humana,	concretamente	la	del	capitán	Garin
(nuevamente).	 Inclusive	 organicé	 la	 epidermis	 de	 la	 criatura	 para	 que	 imitara	 el
uniforme	de	la	Proteus.	Tenía	un	escudo	electromagnético	no	muy	fuerte	incorporado,
lo	 suficiente	 como	 para	 que	 el	 escudo	 de	 Milos	 no	 interfiriera	 demasiado	 en	 mi
manejo.

Hice	 que	 la	 marioneta	 se	 aproximara	 caminando	 a	 Milos	 y	 lo	 saludara
educadamente	hablándole	en	spanglish.	Milos	acababa	de	salir	del	océano,	sujetando
los	despojos	de	un	enorme	animal	marino	translúcido,	y	se	acuclilló	en	la	playa	de	la
bahía	a	roerlo.	Cuando	vio	a	“Garin”	soltó	su	presa	y	se	inclinó	para	examinarlo	más
de	cerca.	Nuevamente	volví	a	sentir	ese	extraño	 impulso	de	 intervenir.	Empezaba	a
haber	algo	de	interferencia:	el	escudo	de	la	marioneta	estaba	siendo	desbordado.	Hice
que	 “Garin”	 le	 hablara,	 llamándolo	 por	 su	 nombre.	 Milos	 permaneció	 inmóvil	 un
instante.	 Luego	 abrió	 sus	mandíbulas	 y	 aulló.	 Es	 el	 primer	 sonido	 que	 le	 escucho
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emitir	 desde	 que	 huyó	 de	 mí.	 Fue	 un	 sonido	 fuertísimo,	 un	 alarido	 o	 bramido	 de
altísima	potencia.	Es	subjetivo	afirmarlo,	pero	parecía	a	la	vez	un	rugido	de	rabia	y	de
temor.	 Se	 abalanzó	 contra	 la	 criatura.	No	me	 dio	 tiempo	 a	 hacer	 que	 la	marioneta
huyera,	ni	hubiera	podido	hacerlo:	cuando	estuvo	a	menos	de	diez	metros	su	escudo
electromagnético	desbordó	completamente	el	mío	y	la	marioneta	quedó	librada	a	su
suerte.	Sólo	alzó	los	brazos	cubriéndose	la	cara.	De	un	manotazo	Milos	la	despedazó
contra	 el	 suelo.	Luego	 comenzó	 a	 correr	 alrededor	 rugiendo.	Pero	no	 la	 devoró,	 ni
siquiera	volvió	a	tocarla.	Anduvo	correteando	por	la	bahía,	al	parecer	muy	inquieto.
Sólo	regresó	a	sus	actividades	luego	de	un	acto	insólito:	dio	sepultura	a	la	marioneta
erigiendo	 encima	 un	 grosero	 túmulo	 de	 guijarros.	 Este	 acto	 trascendentalmente
humano	me	indica	que	éste	es	el	camino	correcto	para	sacar	a	Milos	de	su	estado	de
animalidad.

Los	 correlatos	 del	 experimento	 son	variados.	En	primer	 lugar,	 es	 necesaria	 una
mayor	 potencia	 del	 escudo.	Los	 biosensores	 de	 la	marioneta	me	han	dado	 también
algunas	 aproximaciones	 de	 ciertas	 variables	 biométricas.	 Dentro	 del	 cuerpo	 de	 la
bestia	 pulsan	 órganos	 de	 inusitado	 tamaño.	 Las	 señales	 electromagnéticas	 de	 estas
pulsaciones	 contribuyen	 al	 escudo.	 Otra	 fuente	 de	 señales	 es	 también	 el	 propio
encéfalo	de	la	corional.	Pude	medir	algo	del	retardo	entre	las	fluctuaciones	de	la	parte
neural	 del	 escudo	 y	 los	 impulsos	 motores	 de	 los	 miembros	 de	 Milos	 durante	 los
segundos	 previos	 a	 la	 muerte	 de	 la	 marioneta.	 Los	 patrones	 indican	 que	 la
transmisión	 de	 señales	 entre	 el	 cerebro	 y	 los	 nervios	 motores	 es	 extremadamente
coordinada,	sin	saltos	ni	evidencias	de	sistemas	de	corrección.	Esto	puede	indicar	dos
hipótesis,	no	necesariamente	excluyentes:	Milos	ha	desarrollado	un	nuevo	sistema	de
enlace	neural	sumamente	efectivo	y/o	Milos	ha	sufrido	una	fusión	al	menos	parcial	de
su	 sistema	 nervioso	 con	 el	 cuerpo	 bestial	 que	 lo	 aloja,	 hipótesis	 que	 me	 parece
terrorífica.

Algunas	consideraciones	acerca	de	mi	propio	estado.	La	sensación	de	urgencia	y
necesidad	de	 intervenir	 que	me	 invadió	 al	 ver	morir	 la	marioneta	 de	Garin	 fue	 tan
fuerte	que	sólo	puedo	etiquetarla	con	adjetivos	humanos	como	“temor”	o	“angustia”.
No	es	simplemente	una	sensación	de	responsabilidad	ante	mis	 inventos.	 Intuyo	que
puedo	 estar	 comenzando	 a	 experimentar	 hacia	mis	 creaciones	 lo	 que	 los	 humanos
llamarían	“afecto”.	Al	menos	de	forma	muy	rudimentaria.

Fracaso	 otra	 vez,	 aunque	 teñido	 también	 de	 logros	menores.	Definitivamente	 estoy
experimentando	 emociones	 afectivas	 que	 podrían	 nublar	 en	 un	 futuro	 cercano	 la
racionalidad	 de	 mis	 decisiones.	 ¿Será	 la	 influencia	 de	 mi	 cuerpo	 progresivamente
menos	mecánico	y	más	biológico?	La	experiencia	fue	decididamente	 traumática,	en
un	doble	sentido:	tanto	por	la	reacciones	de	Milos	como	por	las	mías	propias.

Construí,	como	tenía	planeado,	otra	marioneta,	más	grande	y	fuerte.	Un	títere	de
carne	controlado	a	distancia.	El	término	no	resulta	apropiado,	en	realidad.	He	hallado
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otro	mucho	mejor	en	las	bibliotecas	semánticas	humanas:	gólem.	Lo	que	construí,	o
mejor	 dicho	 gesté,	 crié,	 fue	 un	 gólem	 orgánico.	 De	 gran	 tamaño,	 aunque	 no	 tan
enorme	 como	 el	 propio	Milos.	 Con	 el	 aspecto	 de	 su	 padre.	Una	 imagen	 del	 perfil
psíquico	de	Milos	me	resultó	especialmente	elocuente.	La	subjetividad	perfectamente
diáfana	de	sus	percepciones	infantiles	me	abruma	y	tengo	que	esforzarme	para	evitar
un	éxtasis	de	adjetivación.	En	el	recuerdo,	un	Milos	de	diez	años	de	edad	juega	en	el
mar	 con	 las	 olas	 enormes.	 Su	 padre,	 a	 la	 distancia,	 lo	 vigila.	 Cuando	 el	 niño	 se
aventura	 en	 las	 aguas	 con	 demasiada	 temeridad,	 el	 padre	 lo	 llama.	 Primero
suavemente,	con	más	severidad	a	medida	que	pasa	el	 tiempo	y	el	niño	no	obedece.
Finalmente	 el	 padre	 se	 introduce	 en	 el	 mar	 tras	 él,	 en	 el	 momento	 justo:	 una	 ola
monumental	envuelve	a	Milos	y	lo	derriba.	Sus	brazos	y	piernas	infantiles,	enredados
e	 inútiles	 frente	 a	 la	 fuerza	del	 agua,	 se	 agitan	vanamente.	El	brazo	nervudo	de	 su
padre	 entra	 en	 el	 agua,	 lo	 toma	 y	 lo	 levanta	 en	 vilo,	 regresándolo	 a	 la	 luz
incandescente	del	sol.	El	niño	está	aturdido	por	sentimientos	confusos.	Temor	ante	la
ola,	alivio	de	ser	rescatado,	gratitud	hacia	su	padre,	temor	ante	su	furia.

El	gólem	era	muy	parecido	al	padre	de	Milos.	Un	enorme	hombre	semidesnudo,
musculoso	 y	 bronceado.	 Lo	 hice	 caminar	 por	 la	 playa	 con	 decisión,	 dirigiéndose
hacia	Milos	que,	acuclillado	frente	al	mar,	mordisqueaba	el	pellejo	desgarrado	de	una
de	sus	presas.	El	gólem	lo	llamó	por	su	nombre,	con	voz	potente.	Milos,	o	la	bestia
que	 lo	 aloja,	 giró	 la	 cabeza	 bruscamente	 ante	 el	 llamado.	 Sin	 dejar	 de	 gritar	 su
nombre,	 el	 gólem	 llegó	 hasta	 él	 y	 lo	 tomó	de	 uno	 de	 sus	 brazos.	Ante	 el	 contacto
Milos	vaciló,	observó	la	mano	bronceada	y	humana	que	se	apoyaba	con	firmeza	pero
sin	agresividad	en	su	brazo	bestial	y	luego	miró	al	gólem	de	su	padre	directamente	a
los	ojos.	Por	un	momento	tuve	esperanzas,	mientras	hacía	que	el	gólem	le	hablara	de
la	Tierra,	de	sus	seres	queridos	y	de	estar	preparado	para	emprender	el	regreso	muy
pronto.	Pero	mis	esperanzas	fueron	prematuras.	Milos	saltó	hacia	atrás	con	un	rugido
bestial:	 con	 un	 solo	 golpe	 lanzó	 al	 gólem	 por	 los	 aires.	 La	 interferencia	 creció
bruscamente	 y	 tuve	 que	 acercarme	mucho	 para	mantener	 el	 control	 de	 la	 criatura.
Pero	Milos	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 incorporarse	 siquiera.	De	 un	 brinco	 estuvo	 sobre	 la
figura	de	su	padre	y	de	un	zarpazo	furioso	lo	abrió	en	canal	desde	el	rostro	hasta	el
abdomen.	Hubo	un	estallido	de	carne	desgarrada,	una	explosión	de	icor	sanguíneo	y
el	gólem	cayó	inerte	sobre	la	grava.

Todo	se	volvió	confuso	para	mí	en	ese	momento.	Sin	saber	para	qué,	salí	de	mi
escondite	 tras	 los	 cerros	 y	 volé	 hacia	 la	 playa,	 hacia	 el	 cuerpo	 ya	 muerto	 de	 mi
creación.	 Fue	 un	 acto	 inútil	 e	 irreflexivo,	 pero	 actué	 de	 forma	 instantánea.	 Milos
aullaba	 y	 rugía	 junto	 al	 cadáver,	 brincando	 y	 aporreando	 el	 suelo	 en	 un	 frenesí	 de
rabia	y,	con	seguridad,	de	miedo	y	confusión.	Me	vio	venir	volando	a	ras	del	suelo.
No	sé	si	me	reconoció.	Quizás	percibió	sólo	un	engendro	volador	de	carne	y	metal
entreverados.	 Tomó	 de	 la	 playa	 una	 piedra	 de	 varias	 toneladas	 y,	 sin	 esfuerzo
aparente,	me	la	arrojó.	Era	tal	mi	confusión	que	no	pude	calcular	adecuadamente	la
maniobra	 más	 efectiva	 para	 evitar	 el	 golpe.	 El	 impacto	 fue	 muy	 fuerte.	 Alabeé	 y
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derrapé	hacia	las	dunas,	donde	me	estrellé.
Nunca	antes	había	sentido	sensaciones	como	las	que	experimenté	entonces.	Ahora

conozco	 el	 significado	 cabal	 de	 términos	 humanos	 como	 “dolor”,	 “congoja”	 y
“náusea”.	La	carne	que	me	alojaba	estaba	herida	y	sangrante.	No	podía	moverme	en
ese	momento.	Lo	que	sucedió	después	 lo	percibí	a	 través	de	mi	solícitos	zánganos,
que	volvieron	a	sobrevolar	la	playa	después	de	la	desbandada	inicial.

Milos	no	intentó	buscarme.	Continuó	corriendo	por	la	playa	alrededor	del	gólem
destrozado,	mientras	sus	alaridos	se	hacían	progresivamente	más	roncos	y	aflautados.
Al	 cabo,	 repitió	 la	 ceremonia	 anterior.	 Con	mucho	 cuidado	 de	 no	 tocar	 el	 cuerpo,
erigió	 un	 tosco	 túmulo	 de	 piedras	 sobre	 él.	 Lo	 construyó	 tan	 prolijo	 como	 pudo.
Después	se	 introdujo	en	el	agua	hasta	 la	mitad	del	cuerpo.	Permaneció	así	un	 largo
rato	en	completo	silencio	e	inmovilidad,	con	el	rostro	animal	vuelto	hacia	el	túmulo.
Luego	salió	del	agua	lentamente	y	se	alejó	por	la	playa.

Me	llevó	muchas	horas	salir	de	mi	estado	de	postración.	Al	final	pude	elevarme	lo
suficiente	como	para	volver	en	etapas	hacia	mi	refugio	en	la	colinas.	Desde	entonces
me	he	dedicado	a	reparar	mi	cuerpo	y	a	meditar	sobre	lo	sucedido.

Mis	 zánganos	me	 informan	 que	Milos	 ha	 regresado	 varias	 veces	 al	 túmulo	 donde
yace	 la	 figura	 de	 su	 padre.	 Simplemente	 camina	 hasta	 allí	 y	 se	 sienta	 como
contemplando	o	quizás	esperando	algo.

Es	preciso	 actuar	 de	 inmediato.	No	 tengo	más	 tiempo	de	 estudiar	 la	 situación.	Los
satélites-baliza	dispersos	por	los	puntos	troyanos	han	recibido	una	señal	de	ultraondas
desde	algún	punto	entre	Proción	y	este	sistema.	Una	nave	militar	se	ha	desviado	de	su
curso	en	respuesta	a	 la	señal	de	socorro	y	está	a	mitad	de	camino.	Necesito	sacar	a
Milos	de	su	estado	de	animalidad	antes	de	que	los	humanos	intenten	acercarse.	Los
métodos	 humanos	 normales	 de	 nada	 servirían.	 Me	 llevaría	 mucho	 tiempo
convencerles	 de	 que	 este	monstruo	 errante	 es	Milos,	 y	 en	 el	 caso	 de	 que	 lo	 logre,
intentarían	capturarlo	o	someterlo	por	la	fuerza.

Los	 sensores	 biométricos	 del	 gólem	 paterno	 tuvieron	 apenas	 tiempo	 de	 tomar
algunas	 mediciones.	 Poseo	 ahora	 un	 conocimiento	 rudimentario	 de	 la	 anatomía
interna	de	la	bestia	que	contiene	a	Milos.	Mis	temores	se	han	visto	confirmados:	los
límites	entre	el	cuerpo	de	Milos	y	el	de	 su	bestial	vehículo	se	han	borrado	en	gran
parte.	Poco	parece	quedar	de	su	estructura	ósea.	Algunos	de	sus	sistemas	de	órganos
están	 indudablemente	 conectados	 con	 los	 de	 la	 bestia	 o	 han	 sido	 desplazados	 por
completo.	 El	 sistema	 nervioso	 parece	 más	 o	 menos	 intacto,	 aunque	 tiene	 muchos
nervios	nuevos.	No	basta	con	 traer	a	Milos	a	 la	conciencia	de	nuevo.	La	condición
humana	no	es	meramente	un	estado	cognitivo.	Si	su	cuerpo	es	 inhumano,	Milos	no
puede	ser	humano.	Es	necesario	restituir	su	cuerpo	a	un	estado	humano	nuevamente,
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separarlo	 de	 ese	 soma	 bestial	 que	 se	 ha	 construido.	 Para	 eso	 necesito	 que	 Milos
duerma.

He	ideado	un	plan	de	acción,	el	cual	entraña	grandes	riesgos,	pero	que	podría	ser
el	 único	 posible.	 Los	 patrones	 afectivos	 están	 comenzando	 a	 entorpecer	 mi
razonamiento,	lo	sé.	Pero	no	voy	a	enviar	otro	ser	vivo,	marioneta	o	no,	a	encontrar
un	final	violento.	Esta	responsabilidad	me	corresponde	exclusivamente	a	mí.

Es	 preciso	 que	 me	 acerque	 a	 él	 lo	 suficiente	 como	 para	 entrar	 en	 contacto
corporal.	 Pero	 no	 debe	 atacarme.	 Aunque	 podría	 criar	 un	 cuerpo	 orgánico	 lo
suficientemente	 grande	 que	 me	 permitiera	 someterlo	 por	 la	 pura	 fuerza,	 eso	 sólo
empeoraría	 su	 estado.	 De	 todas	 las	 actividades	 primarias	 que	Milos	 realiza,	 como
alimentarse,	 descansar	 y	 excretar,	 la	 única	 ausente	 es	 el	 apareamiento.	 Si	 pudiera
acercarme	a	él	con	ese	propósito	y	que	me	aceptara,	lograría	un	contacto	estrecho	lo
suficientemente	prolongado	como	para	poder	llegar	a	influir	en	su	sistema	nervioso	e
inducir	 el	 sueño.	 No	 importa	 cuántas	 veces	 haga	 falta	 repetir	 el	 intento,	 mientras
pueda	seguir	haciéndolo.

He	acometido	entonces	la	creación	de	un	soma	tan	grande	como	el	de	Milos,	con
forma	femenina.	Utilicé	como	fuente	de	inspiración	recuerdos	de	hembras	humanas	a
las	 cuales	 estuvo	 ligado	 sexualmente	 durante	 su	 vida,	 especialmente	 su	 esposa
Umiko,	que	 lo	espera	a	 tanta	distancia.	Debe	 ser	una	mujer	ya	madura	ahora.	Pero
necesito	asegurarme	de	que	podré	resistir	la	fuerza	de	Milos	el	tiempo	suficiente.	Los
genes	 de	 los	 organismos	 continentales	 no	 me	 sirven.	 Es	 preciso	 algo	 más	 feral.
Seguiré	los	pasos	de	Milos	e	ingresaré	en	el	océano	a	buscar	inspiración.	He	dejado
un	mensaje	en	 los	satélites	baliza,	 listo	para	ser	 radiado	hacia	 la	nave	que	acude	al
rescate.	 Me	 despojaré	 de	 todo	 lo	 inorgánico,	 aunque	 eso	 signifique	 perder	 por
completo	 mi	 condición	 de	 IA.	 Aunque	 es	 verdad	 que	 ya	 no	 soy	 más	 un	 ente
cibernético,	 realmente.	 Soy	 una	 cosa	 híbrida,	 una	 criatura	 que	 experimenta	 la
carnalidad	sin	abandonar	por	completo	la	luz	algorítmica.	Debo	perderme	en	la	carne
sin	que	flaquee	mi	propósito.	Confío	poder	lograrlo.

Fin	del	mensaje

III

Registro	audiovisual	de	 la	nave	de	descenso	Equidna	y	 sus	 comunicaciones	 con	 la
nave	Garuda.	La	voz	pertenece	al	alférez	Guillaume.

(Topes	nubosos	de	color	azul	y	encarnado.	Relámpagos	distantes.	La	nave	se	sacude
mientras	vuela.	Tras	las	nubes	se	vislumbra	un	paisaje	montañoso)
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—Estamos	descendiendo	a	través	de	un	sistema	de	tormentas	bastante	importante.
Las	emisiones	de	microondas	tienen	epicentro	en	el	cordón	de	serranías	que	se	ve	allí,
al	borde	del	océano.

(Voces	indistinguibles)
—Las	 sierras	están	colonizadas	por	 formas	de	vida	de	gran	 tamaño,	algunas	de

casi	 cien	metros	de	 altura.	Al	 final	 de	 las	 estribaciones	principales	hay	una	 amplia
bahía.	El	mar	está	agitado.	Estamos	lejos	aún.	Esperen	un	minuto…

(Alguien	grita.	Voces	que	se	atropellan)
—Una	figura	antropomorfa	sale	del	océano.	Es	enorme.	Repito:	un	objeto	de	gran

tamaño	y	forma	humana	sale	del	océano.
(Una	enorme	 figura	borrosa	 se	perfila	en	 la	 lejanía.	Avanza	 lentamente.	La	voz

del	alférez	se	eleva	una	octava)
—Es	una	mujer	¿Me	oyen?	Es	una	mujer.	Una	mujer	enorme,	es	un	gigante.	De

color	 rojo	 oscuro.	Es	 increíble.	Estamos	 sobrevolando	 la	 bahía	mientras	 la	 criatura
sale	caminando	del	mar.

(La	 imagen	 se	 hace	más	 nítida	 por	momentos.	La	 figura	 alza	 el	 rostro	 hacia	 la
nave	que	pasa	veloz	sobre	ella)

—Su	piel	está	cubierta	de	puntos	luminosos	de	color	azul	brillante,	como	órganos
luminiscentes.	Ya	casi	sale	del	agua.	Mide	más	de	ochenta	metros	de	altura.	¿Están
viendo	esto?

(La	nave	efectúa	un	viraje	cerrado	y	la	pantalla	queda	llena	por	una	imagen	de	la
superficie	del	mar	desenfocada	por	la	velocidad.	Alguien	grita)

—Otra	criatura	enorme	sale	de	entre	las	dunas.	También	tiene	forma	humana	pero
es	un	poco	más	grande.

(La	imagen	empieza	a	enturbiarse	por	estática)
—Comienza	a	haber	interferencia.	Cuidado	con	eso.	¿Está	activado	el	escudo	de

radiación?	La	segunda	criatura	es	azul	con	motas	de	color	gris	oscuro,	tiene	muchos
brazos.	Mide	casi	cien	metros	de	altura.	Tiene	cola,	también.	Se	dirige	a	saltos	hacia
la	playa.	Es	horrible	y	de	aspecto	sumamente	peligroso.	Capitán,	¿dónde	nos	estamos
metiendo?

(Más	gritos	y	réplicas.	La	imagen	se	distorsiona	tanto	por	la	estática	que	ya	casi
no	se	distingue	nada)

—Hay	 demasiada	 interferencia	 electromagnética.	 Fuertísima.	 Los	 sensores
indican	 que	 la	 fuente	 es	 la	 segunda	 criatura,	 el	monstruo	 de	 color	 azul,	 aunque	 la
mujer	gigante	también	está	generando	un	campo	electromagnético	muy	potente.	Si	no
nos	alejamos	tendremos	que	aterrizar.	¿Me	escucha,	Capitán?

(Torrente	de	palabras	ininteligibles)
—Estamos	 descendiendo	 sobre	 la	 playa	 a	mil	metros	 de	 las	 dos	 criaturas.	 Las

criaturas	 se	 acechan	 y	 se	 observan	 mutuamente.	 No	 parecen	 haberse	 fijado	 en
nosotros.	Vamos	a	salir	de	la	nave	en	las	corionales.	De	acuerdo	al	mensaje	radiado
por	las	balizas,	los	sobrevivientes	de	la	Proteus	deberían	estar	en	esta	playa.	¿Capitán,
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nos	escucha?	¿Qué	hacemos?
(Imagen	muy	borrosa.	Una	playa	pedregosa	invadida	por	la	bruma.	A	lo	lejos	dos

siluetas	enormes	se	funden	en	una	sola.	Gritos	de	sorpresa	de	los	tripulantes)
—Las	criaturas	forcejean.	Están	combatiendo.	No,	no.	Copulan.	Se	aparean.
(Gritos	agudos.	La	voz	del	alférez	enronquece)
—El	 monstruo	 y	 la	 mujer	 gigante	 están	 copulando.	 Es	 aterrador.	 El	 campo

electromagnético	es	fuertísimo.	Capitán,	¿qué	hacemos?
(Se	escucha	la	voz	del	capitán,	aunque	sumamente	distorsionada)
—No	intervengan	hasta	mi	señal.	No	hagan	nada.	¿Oyeron?	No	intervengan.	El

mensaje	 de	 la	 IA	 asistente	 decía	 claramente	 que	 no	 debíamos	 intervenir	 hasta	 que
todo	fuera	seguro.

(La	imagen	fluctúa	y	se	borronea.	En	la	distancia	los	monstruos	siguen	enredados
mientras	 forcejean	 en	 su	 cópula.	Un	 rugido	 de	 frecuencia	 ultra-baja	 hace	 vibrar	 la
imagen)

—Los	monstruos	gritaron.	Hay	mediciones	de	los	sensores	sísmicos.	Ahora	están
inmóviles.	 La	 fuerza	 de	 la	 perturbación	 electromagnética	 está	 disminuyendo.	 No,
solamente	el	monstruo	está	inmóvil	sobre	la	playa.	La	mujer	gigante	se	mueve.	Está
haciendo	algo.	Está	sentada	sobre	el	monstruo	y	hace	algo	con	las	manos.	Se	escucha
un	latido	¿Ustedes	lo	oyen	también?

(La	 imagen	 es	 cada	 vez	más	 nítida,	 aunque	 se	 distorsiona	 levemente	 con	 cada
latido.	El	monstruo	está	tumbado	sobre	su	espalda	y	la	mujer	gigante	está	sentada	a
horcajadas	 sobre	 su	 pecho.	 La	 playa	 alrededor	 está	 revuelta	 como	 después	 de	 un
terremoto.	La	mujer	trabaja	con	sus	manos	sobre	el	torso	del	monstruo.	Alrededor	se
distingue	un	enjambre	de	pequeñas	formas	voladoras)

—Hay	 cosas	 que	 vuelan	 alrededor	 de	 la	mujer	 gigante.	Ahora	 convergen	 hacia
algo	que	la	mujer	alza	con	sus	manos.	Un	momento.	La	mujer	gigante	se	incorpora.
Se	pone	de	pie.

(En	la	distancia	la	figura	permanece	inmóvil	un	instante,	observando	el	monstruo
tumbado	 a	 sus	 pies.	 Luego	 vuelve	 la	 cabeza	 hacia	 los	 hombres	 horrorizados	 que
esperan	en	la	playa.	Comienza	a	moverse.	Hay	exclamaciones	de	sorpresa)

—Capitán,	viene	hacia	aquí,	¿me	oye?	La	mujer	gigante	viene	hacia	aquí.	Camina
lentamente,	 pero	 con	 su	 largo	 de	 zancada	 estará	 sobre	 nosotros	 antes	 de	 cinco
minutos.	Trae	algo	en	sus	manos,	apretado	contra	el	pecho.

(La	figura	se	agranda	rápidamente.	Aunque	el	latido	distante	sigue	emborronando
la	imagen	periódicamente,	la	mujer	gigante	se	ve	cada	vez	con	mayor	nitidez.	Aprieta
contra	el	pecho	un	bulto	sanguinolento.	El	enjambre	de	pequeñas	criaturas	voladoras,
ahora	 muy	 disminuido	 en	 número,	 la	 acompaña	 revoloteando	 a	 su	 alrededor.	 Se
escucha	la	voz	del	capitán)

—No	hagan	nada	todavía.	Suban	a	la	nave	todos	excepto	usted,	Guillaume,	y	tres
hombres	de	su	elección.	Que	la	nave	esté	lista	para	el	despegue.

(Se	 escucha	 la	 respiración	 del	 alférez	 volverse	 más	 rápida.	 Pronuncia	 tres
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nombres	con	voz	urgente.	Hay	corridas	sobre	la	grava,	gritos,	órdenes.	La	mujer	ya
está	muy	cerca.	Su	estatura	obliga	a	las	cámaras	automatizadas	de	la	nave	a	reajustar
el	foco	para	encuadrarla	completamente.	Los	órganos	bioluminiscentes	que	tapizan	su
epidermis	rojiza	pulsan	rítmicamente.	Sus	ojos	son	profundamente	azules,	sin	pupila
aparente)

—Está	disminuyendo	su	velocidad.	El	enjambre	de	objetos	voladores	se	adelanta.
Esperen	un	segundo.	Las	criaturas	voladoras	están	muy	cerca	ya,	son	como	platillos
de	dos	metros	de	diámetro	con	una	turbina	central,	aunque	parecen	ser	biológicos.	Se
detienen.	 Comienzan	 a	 volar	 en	 círculo	 sobre	 un	 punto	 de	 la	 playa.	 Capitán,
esperamos	sus	órdenes.

—Está	 llegando	 una	 señal	 de	 los	 satélites	 baliza.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 del
encuentro	con	los	supervivientes	de	la	Proteus.	Creemos	que	deben	estar	encerrados
en	 el	 bulto	 que	 trae	 la	mujer	 gigante.	 No	 griten.	 Yo	 entiendo	 tanto	 como	 ustedes.
Guillaume,	avance	con	sus	hombres	hasta	el	punto	de	encuentro.

(La	voz	del	alférez	se	vuelve	ronca.	Habla	con	rapidez)
—Que	los	cañones	de	la	nave	apunten	a	la	mujer	y	al	enjambre.	Estén	listos	para

despegar	sin	nosotros.
—Tenga	cuidado,	Guillaume.
(Se	 ven	 cuatro	 figuras	 embutidas	 en	 corionales	 pesadamente	 acorazadas	 que

avanzan	 hacia	 el	 sitio	 señalado	 por	 el	 enjambre,	 seguidos	 a	 corta	 distancia	 por	 un
robot	médico	con	una	camilla-cápsula	 automatizada.	La	mujer	gigante	 se	detiene	y
los	observa	acercarse.	Está	tan	cerca	que	se	percibe	con	detalle	su	anatomía.	El	rostro
es	impasible,	los	enormes	y	acuosos	ojos	miran	casi	con	dulzura	a	los	cuatro	humanos
diminutos	 que	 avanzan.	 Los	 labios	 son	 de	 un	 color	 rosado	 tan	 oscuro	 que	 parecen
negros.	El	 cabello	 formado	por	 largos	 tentáculos	bifurcados,	 los	grandes	 senos	 con
pezones	 translúcidos,	 los	 muslos	 imponentes.	 Los	 órganos	 bioluminiscentes	 están
dispuestos	en	hileras	que	forman	diseños	intrincados	sobre	todo	el	cuerpo.	La	piel	es
ligeramente	translúcida	y	deja	ver	los	titánicos	músculos	contraerse	y	elongarse	con
el	 movimiento.	 En	 el	 pubis,	 la	 vulva	 está	 ornamentada	 con	 excrecencias
bioluminiscentes.	 Cuando	 los	 hombres	 llegan	 al	 punto	 señalado,	 el	 enjambre	 se
dispersa	de	improviso	para	reanudar	su	revoloteo	alrededor	de	la	cabeza	de	la	mujer,
como	una	corona	flotante	y	borrosa.	Entonces,	muy	lentamente,	la	mujer	comienza	a
inclinarse.	 Los	 hombres	 retroceden	 respirando	 afanosamente.	 La	 gigantesca	 figura
hinca	 una	 rodilla	 en	 la	 arena.	 La	 rodilla	 tiene	 unos	 cuantos	metros	 de	 ancho	 y	 se
hunde	profundamente.	Mientras	los	hombres	vuelven	a	retroceder	unos	pasos	más,	las
manos	de	la	mujer	descienden	y	depositan	su	carga	en	la	playa,	frente	a	ellos.	La	voz
del	alférez	es	rápida	y	entrecortada)

—Es	un	objeto	 irregular	 de	unos	 cinco	metros	de	 largo.	Está	 cubierto	por	 unas
placas	redondas	que	tiemblan	o	vibran.	Esperen,	no.	No	son	placas.	Son	los	objetos
voladores.	Parece	que	se	hubieran	adherido	o	fusionado	al	objeto	formando	como	una
cáscara	o	cubierta.	Vamos	a	usar	el	sonar	biométrico.	No	quiten	los	ojos	de	la	mujer.
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(La	mujer	se	incorpora	y	empieza	a	retroceder	lentamente,	sin	perder	de	vista	al
objeto	ni	a	los	hombres)

—Confirmado.	 Capitán,	 tenemos	 un	 sobreviviente,	 ¿me	 oye?	 El	 sonar	 ha
escaneado	 un	 encéfalo	 humano	 dentro	 de	 esta	 especie	 de	 capullo,	 la	 signatura	 alfa
corresponde	con	uno	de	los	perfiles	almacenados	en	los	satélites-baliza.	Es	uno	de	los
tripulantes	de	la	Proteus.	Pero	la	lectura	es	confusa,	el	sonar	no	es	lo	suficientemente
potente	 para	 escanear	 entre	 todo	 este	 otro	 tejido	 anómalo.	 Parece	 que	 no	 estuviera
todo	el	cuerpo	completo,	aunque	está	vivo,	de	eso	no	hay	duda.

(La	voz	del	capitán	suena	entrecortada	por	la	urgencia)
—Súbanlo	 a	 la	 bodega	 de	 la	 nave	 y	 despeguen	 cuanto	 antes.	 Aléjense	 de	 las

criaturas	gigantes.	No	toquen	el	capullo	en	absoluto,	quiero	que	lo	aíslen	para	evitar
la	radiación	a	la	salida	de	la	atmósfera.	Los	asistentes	médicos	aquí	arriba	y	las	IA	de
análisis	creen	que	es	probable	que	el	sobreviviente	esté	enfermo	o	mutilado	y	que	el
capullo	sea	una	estructura	que	lo	mantiene	con	vida.

(Hay	gritos	y	corridas	mientras	los	otros	dos	tripulantes	se	acercan	rápidamente	al
objeto.	 Entre	 todos	 lo	 envuelven	 con	 cinturones	 blancos	 de	metagrafeno	 a	 los	 que
sujetan	 pequeños	 repulsores	 de	 gravitación.	 Cuando	 el	 objeto	 comienza	 a	 flotar	 lo
llevan	empujando	hacia	 la	nave.	Salen	de	 la	 imagen.	Sólo	queda	 la	playa	vacía.	La
nave	 despega.	 Al	 sobrevolar	 la	 bahía	 por	 última	 vez	 se	 ve	 a	 la	 mujer	 gigante,
arrodillada	 junto	 al	 cuerpo	 inmóvil	 del	 monstruo,	 levantar	 el	 rostro	 para	 mirar	 la
nave)

Fin	del	archivo

Diario	personal	del	capitán	de	la	nave	Garuda	341
Extracto

Escribo	esto	por	mis	propios	medios,	utilizando	un	arcaico	lápiz	y	papel	reciclado.	Es
como	 una	 manía	 o	 un	 capricho	 de	 diletante.	 Nos	 alejamos	 de	 NH	 9554	 en	 este
momento,	 saliendo	de	 la	 eclíptica	para	 alejarnos	del	pozo	de	gravedad	del	 sistema.
Dentro	de	cuarenta	días	estaremos	en	crio-estasis,	viajando	durante	seis	meses	hacia
Proción	para	dejar	al	sobreviviente	en	una	nave	que	lo	llevará	de	regreso	a	la	Tierra.

Hemos	 recuperado	 un	 módulo	 de	 emergencia	 expulsado	 de	 la	 Proteus	 de	 una
órbita	 bastante	 interna	 en	 el	 sistema	 planetario.	 Contenía	 tres	 tripulantes	 en	 crio-
estasis.	 El	 sistema	 automatizado	 de	 control	 ha	 experimentado	 varios	 fallos,	 lo	 cual
complica	 el	 pronóstico	 de	 sus	 infortunados	 ocupantes.	 Los	 procedimientos	 de
rehabilitación	después	de	quince	años	de	crio-estasis	son	laboriosos	y	los	resultados
son	aún	impredecibles.

Estas	 últimas	 dos	 semanas	 han	 sido	 tan	 extrañas	 que	 dudo	 que	 podamos
reponernos	 rápidamente,	 especialmente	 Guillaume	 y	 sus	 hombres.	 Serán
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compensados	con	 tres	meses	de	 licencia	y	una	medalla	del	Ejecutivo.	La	 impresión
que	 han	 sufrido	 ha	 sido	 fuertísima	 y	 aunque	 bromeen	 en	 cubierta	 acerca	 de	 lo
sucedido	 en	 el	 planeta,	 las	 IA	médicas	 advierten	 que	 están	 experimentando	 graves
dificultades	 para	 conciliar	 el	 sueño	y	 otros	 síntomas	de	 estrés	 post-traumático.	Los
mantendré	ocupados	con	sus	tareas	habituales	hasta	tanto	lleguemos	a	Proción.

El	 equipo	 médico	 se	 ha	 comportado	 maravillosamente.	 Todos	 han	 sido
recomendados	 para	 un	 premio	 especial	 del	 Comité	 de	 Ciencias.	 El	 capullo,	 que
hemos	aislado	perfectamente	en	una	matriz	de	aerogel	autoensamblante,	ha	resultado
ser	 en	 realidad	 un	 fragmento	 del	 cuerpo	 del	monstruo,	 al	 parecer	 arrancado	 por	 la
mujer	 gigante	 después	 de	 su	 ciclópea	 cópula.	 Los	 discos	 voladores	 que	 lo	 cubrían
externamente	 sellaron	 los	 vasos	 sanguíneos	 quebrados	 y	 establecieron	 un	 circuito
auxiliar	de	circulación,	lo	que	permitió	que	los	tejidos	se	conservaran	vivos	hasta	la
llegada	a	la	Garuda.	Esto	apoya	de	alguna	manera	la	hipótesis	de	un	nexo	entre	la	IA
asistente	que	nos	guió	 en	 el	 rescate	y	 la	mujer	 gigante	y	 su	 enjambre	de	 zánganos
orgánicos.

Los	 tejidos	 mismos	 del	 fragmento	 resultan	 un	 misterio.	 La	 comparación	 con
muestras	tomadas	de	organismos	nativos	de	la	superficie	es	concluyente:	el	monstruo
es,	desde	un	punto	de	vista	celular,	una	forma	de	vida	indígena.	Sin	embargo,	desde	el
nivel	molecular	hasta	el	de	 tejidos	y	órganos,	 todo	muestra	señales	evidentes	de	un
diseño	 muy	 cuidadoso	 en	 varias	 etapas.	 Hay	 rastros	 de	 utilización	 masiva	 de
nanomáquinas	para	alterar	el	sistema	genético.	Un	trabajo	de	ingeniería	biológica	tan
profundo	 y	 acabado	 sólo	 puede	 ser	 el	 fruto	 de	 muchos	 años	 de	 concienzuda
investigación	 y	 experimentación.	Quién	 pueda	 ser	 el	 o	 los	 autores,	 no	 lo	 sabemos.
Entre	 los	 ítems	detallados	en	 los	archivos	de	 registro	de	 la	Proteus	 figura	una	gran
cantidad	 de	 contenedores	 de	 baja	 entropía,	 algo	 usual	 en	 naves	 de	 exploración
científica	 y	 terraformación.	 Es	 claro	 entonces	 que	 el	 diseñador	 del	monstruo	 se	 ha
valido	 de	 estas	 nanoherramientas	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 tarea.	 Aunque	 no	 se	 han
podido	 tomar	 muestras,	 todo	 parece	 indicar	 que	 la	 mujer	 gigante	 es	 también	 un
organismo	diseñado	mediante	procedimientos	similares	de	nano-ingeniería	biológica.

Dentro	de	este	fragmento	corporal	del	monstruo	estaba	entremezclado,	por	decirlo
de	 alguna	 manera,	 el	 cuerpo	 incompleto	 del	 tripulante	 superviviente.	 En	 una
operación	 quirúrgica	 complejísima,	 que	 incluyó	 operadores	 humanos,	 robots	 y
nanomáquinas	 y	 que	 insumió	 veinticinco	 horas,	 se	 logró	 separarlo	 de	 los	 tejidos
alienígenas	 que	 lo	 envolvían	 y	 nutrían	 como	 si	 de	 un	 feto	 se	 tratara.	 Un	 feto
sumamente	extraño,	por	otra	parte.	El	sistema	nervioso	está	completo,	pero	el	 resto
de	 los	 sistemas	parecen	haberse	atrofiado	o	degradado.	No	hay	 tejido	óseo	excepto
algunas	 piezas	 alrededor	 del	 sistema	 nervioso	 central.	 El	 sistema	 digestivo	 ha
desaparecido,	así	como	todos	sus	órganos	y	glándulas	anexas.	Lo	mismo	ha	sucedido
con	 el	 sistema	 respiratorio.	 Pareciera	 que	 se	 han	 degradado	 aquellos	 sistemas
redundantes	o	inútiles	frente	a	la	nutrición	y	protección	suministrada	por	los	tejidos
del	monstruo.	Es	aterrador.	Estamos	ante	un	ser	humano	que	consiste	básicamente	de
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un	 sistema	 nervioso	 rodeado	 de	 una	 envoltura	 de	 grasa,	 tejido	 conectivo,	 vasos
sanguíneos	 y	 músculos	 desestructurados.	 Cómo	 llegó	 esta	 persona	 a	 esa	 situación
horrorosa	 resulta	un	misterio.	Cómo	 le	devolveremos	su	condición	humana	natural,
afortunadamente,	es	menos	enigmático.	Se	están	nano-cultivando	órganos	diseñados
de	acuerdo	a	su	genotipo,	aunque	el	proceso	de	reconstituir	un	cuerpo	adulto	casi	por
entero	es	muy	arduo	y	llevará	casi	todo	el	viaje	hasta	Proción.

El	estado	de	conciencia	de	este	 individuo,	una	persona	de	sexo	masculino	cuyo
nombre	mantendremos	en	privado	hasta	tanto	contactar	con	la	autoridades	terrestres,
es	particular.	Literalmente,	estaba	durmiendo.	Sin	embargo,	la	estructura	de	las	redes
neurales	corticales	 indica	que	el	cerebro	estuvo	en	plena	actividad	hasta	unas	horas
antes	de	llegar	a	la	Garuda:	otro	misterio.	Como	el	estado	de	sueño	parecía	bastante
frágil,	 durante	 la	 operación	 tuvimos	 la	 precaución	 de	 injertar	 conectores	 de	 enlace
neural.	Extrañamente,	 los	biochips	 corticales	 estándar	de	 su	 cerebro	parecían	haber
sido	absorbidos,	por	lo	que	fue	preciso	colocar	unos	nuevos.	Las	medidas	no	fueron
inoportunas:	 el	 sujeto	 despertó	 durante	 la	 operación.	 El	 momento	 fue	 crítico	 y
estuvimos	al	borde	del	desastre	total.	Parece	sufrir	un	caso	gravísimo	de	psicosis	de
crio-estasis.	 Su	 estructura	 emocional	 es	 muy	 inestable	 y	 su	 memoria	 está
terriblemente	fragmentada.	No	parece	tener	recuerdos	claros	de	lo	acontecido	en	los
últimos	 años	 y	 algunos	 de	 estos	 recuerdos	 están	 entremezclados	 con	 imágenes
distorsionadas	de	acontecimientos	de	su	infancia	y	juventud.

Ahora	está	en	la	cubeta	de	cultivo	celular,	donde	se	lo	atiende	psicológicamente
mientras	su	cuerpo	es	 reconstituido	 lentamente.	Los	médicos	 interactúan	con	él	por
medio	 de	 una	 gestalt	 de	 simulación	 simplificada.	 El	 primer	 día	 después	 de	 ser
extraído	 de	 entre	 los	 tejidos	 del	 monstruo	 me	 acerqué	 a	 la	 cubeta.	 Su	 actividad
cerebral	se	mostraba	en	un	holo-gráfico	tridimensional.	Como	no	entiendo	casi	nada
de	esas	curvas	de	colores	que	se	agitan,	 llenas	de	símbolos	y	etiquetas	 inteligentes,
pregunté	a	la	IA	de	diagnóstico	que	representaba	una	de	las	curvas	en	particular.	“El
individuo	está	 llorando”	dijo	 la	IA	con	su	voz	sintética.	Me	imaginé	esa	conciencia
encerrada	a	oscuras	dentro	de	su	propio	cerebro,	llorando.	El	horror	me	puso	la	carne
de	 gallina.	Me	 he	 tomado	 como	 un	 asunto	 personal	 lograr	 la	 recuperación	 de	 este
individuo.	He	desplazado	algunas	de	mis	funciones	al	contramaestre	para	poder	pasar
más	tiempo	con	los	médicos.

Ha	 mejorado	 muchísimo	 en	 las	 últimas	 semanas.	 Ingresando	 a	 la	 gestalt
cibernética	simulada	se	puede	dialogar	con	él,	y	aunque	su	capacidad	de	autocontrol
y	raciocinio	están	bastante	endebles	todavía,	se	reconoce	a	sí	mismo	y	comprende	su
situación	 bastante	 bien.	 Los	 intentos	 de	 los	 médicos	 de	 encauzar	 su	 memoria	 y
reestructurar	 sus	 recuerdos	 han	 fallado	 por	 ahora.	 Insiste	 en	 elaborar	 escenas
condensadas	mezclando	recuerdos	de	su	niñez	con	elementos	del	entorno	del	planeta
donde	naufragó,	formando	recuerdos	fragmentarios,	como	de	un	sueño	o	pesadilla	a
medias	 recordado.	 La	 sensación	 borrosa	 de	 haber	 hecho	 daño	 a	 su	 padre
recientemente	lo	perturba	mucho,	aunque	no	tiene	dificultades	en	comprender	que	su
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padre,	muy	anciano	ya,	lo	espera	en	la	Tierra	junto	con	el	resto	de	sus	seres	queridos.
También	 está	 confundido	 acerca	 de	 su	 esposa:	 la	 sensación	 de	 haber	 estado
recientemente	 con	 ella	 lo	 acosa,	 aunque	 acepta	 que	 su	 esposa	 está	 también	 en	 la
Tierra.	En	otras	oportunidades	reemplaza	en	el	recuerdo	a	su	esposa	por	otras	mujeres
que	 conoció	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 Esto	me	 ha	 llevado	 a	 hacer	 un	 descubrimiento
asombroso.	Después	de	muchas	horas	de	análisis,	he	descubierto	que	el	rostro	de	la
mujer	gigante	se	parece	muchísimo	al	de	la	esposa	del	paciente	cuando	ésta	era	joven.
Las	 conclusiones	que	puedo	 extraer	 son	 inquietantes,	 y	 todavía	 no	 las	 he	discutido
con	nadie.

Fin	del	archivo

IV

Ya	 se	 han	 marchado,	 se	 lo	 han	 llevado.	 Todo	 ha	 salido	 bien,	 pero	 además	 de
satisfacción,	siento	una	peculiar	tristeza.	He	permanecido	un	largo	tiempo	en	la	playa,
junto	a	su	agonizante	cuerpo	bestial.	Siento	que	mi	propósito	original	se	desvanece.
Soy	ahora	una	criatura	huérfana	de	propósitos,	sin	destino	ni	objeto.	Atada	a	la	carne
que	me	contiene	y	que	me	define	como	otra	cosa	diferente	a	la	que	fui.	Librada	a	mi
propio	 arbitrio,	 tengo	 que	 tomar	 decisiones	 despojadas	 de	 responsabilidades
heredadas,	 decisiones	 que	 crearán	 responsabilidades	 nuevas.	Quizás	 sea	 lo	 que	 los
humanos	llaman	libertad,	o	quizás	me	estoy	confundiendo.	El	significado	de	las	ideas
ya	no	es	claro,	el	 lenguaje	no	es	una	herramienta	cristalina	como	antes.	Más	claras
resultan	otras	cosas,	cosas	que	siente	mi	cuerpo,	cosas	carnales,	urgentes	y	subjetivas.
Este	 cuerpo	 tiene	 sus	 propias	 responsabilidades	 y	 necesidades,	 y	 las	 formula	 sin
titubeos.	Mejor	rendirse	a	eso,	acatar	ese	llamado.

Durante	un	tiempo	pensé	en	sepultar	el	antiguo	cuerpo	de	Milos,	pero	no	quiero.
Mi	 cuerpo	 no	 está	 de	 acuerdo,	 esta	 carne	 se	 niega.	 Es	más	 consolador	 asimilarlo,
hacer	que	se	funda	en	mí.	Consumir	su	carne,	hacerla	parte	de	la	mía,	no	es	sino	un
acto	de	preservación	vital,	de	regeneración	y	perpetuación.

Ahora,	con	el	cuerpo	 lleno	de	su	carne,	he	hecho	míos	su	fuerza	y	sus	poderes.
Ahora	puedo	volver	al	Océano,	a	perderme	en	su	infinitud	y	empaparme	en	la	vida
que	 lo	 llena.	 Más	 tarde	 volveré	 a	 la	 superficie	 para	 engendrar	 de	 mi	 cuerpo	 una
progenie	 que,	 a	 su	 vez,	 también	 volverá	 al	 agua	 a	 guarecerse	 de	 los	 humanos	 que
vendrán	en	el	futuro.	El	Océano	me	espera,	 lleno	de	vida	y	de	terrores.	El	agua	me
rodea	y	no	temo	a	la	oscuridad.

Néstor	Toledo	nació	en	1980	y	vive	en	Sarandí,	en	la	zona	sur	del	Gran	Buenos	Aires.	Trabaja	como
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paleontólogo	 en	 el	 Museo	 de	 Ciencias	 Naturales	 de	 La	 Plata	 y	 es	 becario	 del	 CONICET.	 Sus
conocimientos	científicos	y	su	capacidad	para	extrapolarlos,	unidos	a	 las	cualidades	 literarias	de	sus
obras,	 lo	posicionan	como	una	de	 las	voces	más	 interesantes	de	 la	actual	ciencia	 ficción	hard	de	su
país.

Algunos	de	sus	textos,	incluido	este	mismo	cuento,	han	sido	publicados	en	la	revista	PROXIMA.
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El	caballo	aparece

Daniel	Flores
Argentina

El	demonio	está	 sentado	 sobre	mi	pecho	y	me	mira,	 lo	miro,	nos	 reconocemos.	La
casa,	alrededor,	es	ahora	un	espacio	de	formas	distorsionadas	y	oscuras;	cada	tanto,
una	 luz	verdosa	como	un	candil	me	permite	ver	de	 soslayo	 la	 silueta	de	 Irene,	que
sigue	dormida,	dormida	y	desnuda	como	una	gárgola	serena.	Nadie	habla.

Los	 colores,	 que	 apenas	 distingo,	 por	 momentos	 se	 saturan	 en	 largos	 tonos
febriles,	y	oscilan,	persisten	en	el	aire	suspendidos	y	luego	se	funden	en	una	bruma
opaca.	Tengo	 la	 impresión	de	hallarme	en	un	hueco	silencioso.	Pero	no,	no	 todo	es
silencio	 aquí.	 Ahora	 que	 presto	 mayor	 atención	 puedo	 oír	 algo	 así	 como	 un
movimiento	 de	 papeles,	 papeles	 que	 caen	 y	 que	 se	 arrugan	 y	 que	 se	 rompen,	 pero
muy	en	la	distancia,	lejos,	hasta	con	cierta	displicencia,	diría.	Por	alguna	razón,	eso
que	oigo	me	trae	a	la	cabeza	la	imagen	de	unas	llamas	subiendo	por	el	tronco	de	un
árbol,	un	fuego	vivo.	Sé	que	si	me	esforzara	lo	suficiente	podría	sentir	incluso	el	olor
de	 la	madera	 quemándose,	 lo	 sé,	 por	 supuesto,	 aunque	 es	mejor	 no	 cruzar	 ciertos
límites.	Demasiado	tengo	con	intentar	respirar.

Han	 pasado	 ya	 tres	 minutos,	 quizá	 cuatro,	 desde	 que	 la	 bestia	 trepó	 sobre	 mi
pecho.	Su	anatomía	imponente	tiene	el	peso	de	mil	cuerpos	dormidos.	No	tardará	en
desaparecer.	Debo	esperar.

A	veces	no	se	mueve,	se	 limita	al	miedo	de	 la	presencia,	al	miedo	de	 la	mirada
silenciosa.	Hoy	la	noto	inquieta.	Ahora	se	inclina	hacia	mí	y	el	crepitar	de	las	llamas
se	 intensifica;	no	opongo	resistencia,	aunque	 tampoco	podría.	Es	difícil	dar	detalles
precisos,	todo	pareciera	estar	ocurriendo	en	un	teatro	lejano.	La	escena	tiene	algo	de
manierista,	acaso	por	los	colores,	por	la	torsión,	por	la	artificialidad.	Hay	una	latencia
de	locura	presa	en	la	habitación	que	me	condena	a	una	quietud	irreal,	y	la	naturaleza
de	esa	misma	quietud	es,	al	tiempo,	la	que	impide	que	mi	mente	colapse.	La	parálisis
es	contenedora,	regula	la	cordura.	El	mínimo	reflejo	desataría	una	tormenta.
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Ilustración:	Paolo	Urguiles

Lo	que	llamo	“demonio”	es	un	caballo	putrefacto,	que	a	veces	también	puede	ser
un	cerdo	hediondo	y	negro	con	un	cuerno	entre	los	ojos	o	una	figura	antropomorfa	de
rostro	ovejuno,	pero	hay	detalles	que	no	varían:	 siempre	 las	 cuatro	alas	negras,	 los
dos	ojos	humanos,	redondos	y	celestes,	siempre	el	peso	bestial,	la	parálisis	completa.
No	sucede	a	diario,	pero	es	de	una	frecuencia	nada	despreciable.	Hoy	es	el	caballo,	y
el	caballo	es	el	más	pesado	de	los	tres,	por	lo	que	el	esfuerzo	por	respirar	se	vuelve
una	 tarea	 realmente	 dura.	 Con	 los	 años	 llegué	 a	 conquistar	 una	 suerte	 de
autoentrenamiento	 que	 consiste	 básicamente	 en	 meditación	 y	 olvido.	 Esta	 es	 mi
meditación,	 pensar,	 explicarme,	 comprendernos.	No	 obstante,	 existe	 un	 peso	 físico
con	el	que	debo	lidiar	y,	además,	es	indispensable	que	parezca	nervioso,	en	especial
cuando	aparecen	el	ovejombre	o	el	caballo:	si	este	maldito	se	aviva	de	la	estrategia	va
directo	a	morderme	los	pies	o,	si	ve	que	eso	no	consigue	enloquecerme,	comienza	a
hamacarse	con	rabia	sobre	mi	pecho	hundido,	una	y	otra	vez,	gimiendo,	una	y	otra
vez.	 Más	 tarde	 se	 detiene,	 reflexiona,	 murmura	 algo	 y	 luego	 se	 aproxima	 con	 su
enorme	 cara	 de	 equino	 zombi	 y	me	 olfatea	 el	 pelo,	 los	 ojos,	 la	 garganta.	 A	 veces
mueve	las	alas.	No	respira.	Irene	no	puede	verlo.

Mi	psiquiatra	 lo	 llama	“Parálisis	del	 sueño”	y	dice	que	es	un	 trastorno	bastante
común,	que	de	sobrenatural	solo	guarda	un	folklore	dudoso	y	medievalista.	Entonces
yo	le	relato	mi	experiencia	en	detalle,	le	cuento	acerca	del	ovejombre	y	del	caballo	y
del	cerdo	negro	con	el	cuerno	entre	los	ojos,	y	el	psiquiatra	sonríe	condescendiente,
baja	 la	 mirada,	 niega,	 no	 deja	 de	 sonreír.	 Sé	 que	 es	 un	 buen	 tipo	 y	 un	 gran
profesional,	 pero	 eso	 no	 descarta	 que	 a	 la	 vez	 sea	 un	 completo	 imbécil.	Me	 receta
unas	drogas,	con	eso	voy	a	andar	bien,	promete.	Siempre	dice	lo	mismo.	A	la	semana
siguiente	le	cuento	que	al	caballo	y	a	sus	compinches	las	drogas	no	les	hacen	nada,
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que	incluso	parecieran	darles	mayor	vitalidad.	Supone	entonces	que	deberíamos	tener
un	 poco	 más	 de	 paciencia,	 que	 habría	 que	 sostenerlo	 con	 una	 terapia	 cognitiva	 y
cosas	por	el	estilo.	Dos	lunes	atrás,	luego	de	meses	y	meses	de	paciencia	inútil,	por
fin	lo	mandé	al	diablo	y	volví	a	casa	enfurecido.	Esa	misma	tarde	le	confesé	a	Irene
todo	lo	que	en	verdad	me	estaba	pasando.	Por	supuesto,	ella	sabía	de	mis	sesiones,
pero	 las	 razones	que	conocía	eran	otras:	 la	 infancia	de	un	niño	hemofílico	con	una
madre	alcohólica	era	excusa	suficiente.	Me	sorprendió	la	reacción	de	Irene,	no	solo
me	 creyó	 sino	 que	 incluso,	 en	 los	 días	 sucesivos,	 se	mantuvo	 despierta	 hasta	 altas
horas	esperando	que	me	llegara	la	parálisis	(su	opinión	es	que	se	trata	de	una	simple
variante	 del	 sonambulismo).	Misteriosamente,	 durante	 casi	 dos	 semanas	 las	 bestias
no	aparecieron.

Hasta	hoy.
Irene	 se	 durmió	 temprano.	 No	 podría	 despertarla:	 no	 tengo	 voz,	 no	 tengo	más

libertad	 que	 el	 movimiento	 de	 los	 ojos	 y	 el	 de	 las	 ideas.	Mi	 cuerpo	 no	 existe.	 El
demonio	 sabe	 lo	 que	 pienso	 y	me	muestra	 los	 dientes,	 unos	 dientes	 cuadrados,	 de
caballo,	 otros	 agudos,	 de	 lobo.	A	 veces	me	 parece	 reconocer	 algo	mío	 en	 él,	 algo
lejano,	 casi	 muerto.	 Ha	 pasado	 más	 de	 media	 hora	 y	 no	 se	 va.	 Lo	 entiendo,	 está
enfurecido	con	mi	denuncia	hacia	Irene,	mi	compañera	de	sueño,	mi	otra	parte;	en	su
mirada	algo	me	dice	que	él	decide	los	tiempos	de	paz	y	los	tiempos	de	agobio,	nadie
más	que	él.	Sus	razones	son	insondables.	Me	falta	aprender	muchas	cosas,	sugiere	y
despliega	 las	 alas,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 noche	 despliega	 las	 alas,	 unas	 alas
majestuosas	 de	membranas	 opacas	 que	 amenazan	 con	 que	 la	 ilusión	 sea	 perpetua.
Entonces	 la	bestia	 relincha	y	 la	habitación	 se	 sacude,	 Irene	despierta	—quizá	en	 lo
más	 recóndito	del	 sueño	haya	escuchado	el	 llamado	de	 la	bestia—.	“Irene”,	 intento
decirle.	Mi	mujer	se	sienta	en	la	cama	y	no	me	oye,	pero	igual	me	mira,	y	al	girar	la
mirada	descubro	que	su	rostro	está	cubierto	de	pelos	y	que	en	lugar	de	nariz	hay	un
hocico	 húmedo,	 y	 allí	 no	 hay	 boca,	 no	 hay	 ojos,	 solo	 una	masa	 redonda	 de	 carne
peluda.	Me	abraza	una	oleada	de	pánico	y	con	el	pánico	el	caballo	ríe,	ríe	con	una	risa
humana	 y	 luego	 desaparece.	 Me	 sacudo,	 tomo	 una	 bocanada	 de	 aire,	 grito,	 me
incorporo,	 intento	 calmarme,	vuelvo	 a	 tomar	 aire.	Otra	vez	 la	 habitación	 conocida,
los	colores	habituales…	Giro	y	mi	mujer	está	cubierta	con	la	colcha	hasta	la	cabeza.
No	 es	 común.	 Estiro	 una	 mano	 para	 destaparla,	 pero	 dudo	 un	 instante.	 Dudo	 de
verdad,	con	el	corazón.	¿Irene?,	la	llamo,	Irene,	¿sos	vos?

Daniel	 Flores	 nació	 en	 Buenos	 Aires	 en	 julio	 de	 1983,	 es	músico,	 escritor	 y	 docente	 por	 vocación.
Cursó	estudios	de	Corrector	Literario	en	el	Instituto	Superior	de	Letras	Eduardo	Mallea	y,	actualmente,
cursa	materias	del	Profesorado	de	Lengua	y	Literatura.	Realizó	varios	cursos	de	escritura,	con	Alberto
Laiseca	 y	 Cecilia	 Sperling,	 entre	 otros.	 A	 los	 25	 años	 decidió	 mudarse	 a	 la	 provincia	 de	 Tucumán
(Argentina),	en	donde	hoy	reside,	y	en	donde	dirige	un	taller	de	escritura	creativa	y	cuento	breve.	Es
autor	de	Bajo	un	cielo	carmesí,	un	libro	compuesto	por	catorce	cuentos	que	oscilan	entre	lo	fantástico	y
el	horror.	Daniel	mantiene	su	blog	Verba	et	Umbra.

www.lectulandia.com	-	Página	680



El	tipo	que	vio	a	Moby

Juan	Manuel	Valitutti
Argentina

Ilustración:	Valeria	Uccelli

Son	los	restos	de	una	nave.	No	es	un	diente	que	sobresale	sobre	una	encía	enferma.
Aunque	debe	parecerlo,	me	imagino.

Somos	 dos.	 Es	 un	 tipo	 al	 que	 odio.	 Pero	 somos	 sólo	 nosotros	 dos.	 Los	 demás
están	muertos.	Muertos	al	aterrizar	—por	el	aterrizaje,	se	entiende—	o	por	lo	otro.

Llevamos	días,	meses	en	esta	superficie	dura.	La	computadora	de	abordo	dice	que
es	caliza.	La	superficie.	¿Y	qué	me	importa,	digo	yo?	¿Y	el	gusano?

¿Come	esto?
Encava	eternamente.	Pero	come	carne,	de	eso	no	hay	duda.
Somos	nosotros.	La	carne,	claro.	La	carne	para	el	gusano	que	está	allá	afuera.	En

el	vasto	desierto	albo	de	este	extraño	planeta.
Hacemos	bromas.	“Salgo	yo”,	digo.	“No,	salgo	yo”,	dice	el	otro.	Y	nos	reímos:	él,

mientras	se	afeita	ante	el	espejito;	yo,	mientras	voy	al	retrete.
¿Y	la	mierda?	¿Y	la	mierda	a	dónde	va?
“No	preguntes”,	dice	el	 tipo.	“Las	máquinas	funcionan,	por	ahora”,	dice,	y	 toca

madera:	un	pedazo	de	fibra	del	panel	de	control.	¡Cómo	odio	al	tipo!
Una	vez,	el	gusano	sacudió	la	nave.	Nos	agarramos	como	pudimos.	Rodamos	por

tierra:	el	suelo	metálico	de	la	cápsula.
Y	la	nave	se	ladeó.
Tuvimos	que	improvisar	tarimas	en	escuadra	para	desplazarnos	normalmente,	sin

volvernos	 locos.	 Las	 soldamos	 para	 que	 nos	 sostuvieran.	 El	 nuestro	 es	 un	 mundo
como	el	de	los	cuadros	de	Xul	Solar,	o	algún	surrealista.
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El	tipo	dice	que	una	vez	lo	vio.	Al	gusano.
Yo	no	le	creo.
“Es	blanco”,	dice.	“Como	la	cal”,	dice.
Yo	no	le	creo.
“Es	blanco	como	Moby	Dick”,	concedí	yo.
“¿Quién?”,	me	dijo.
Yo	no	insistí.	Lo	odio	al	tipo…
Es	ingeniero	molecular.	Él,	el	tipo.
No,	 no	 es	 ningún	 boludo;	 pero	 hay	 veces	 en	 que	 la	 boludez	 se	 mide	 de	 otra

manera,	¿ok?
Ahab	no	es	más	Ahab.
“¿Vos	leés?”,	me	pregunta	el	tipo.
“Y,	sí”,	le	digo.	“¿Hay	algo	más	que	hacer	acá,	mientras	esperamos	el	rescate?”.
“El	 rescate…”,	me	digo:	una	sonda	de	mierda	arrojada	al	espacio	profundo	con

unas	coordenadas	que	poco	sospechan	de	agujeros	negros.
Nuestra	 vida	 es	 la	 espera,	 mientras	 el	 gusano	 vencedor	 —Poe,	 cuándo	 no—

triunfa.
La	 comida	 no	 es	 problema.	 El	 reproductor	 funciona:	 verduras,	 carnes,	 pastas.

Todo.	Sale	por	la	rendija.	Como	la	mierda,	¿eh?
Ahab	no	es	más…
Una	mañana	desperté	y	el	tipo	no	estaba.
Lo	busqué,	aunque	es	un	espacio	reducido.	La	nave	es	chiquita.	Una	“cobriza”	de

reconocimiento.	¿Misión	original?	Sondear	las	“paredes”	del	agujero	negro.
Pero	el	hijo	de	puta	nos	chupó.
Ahab	no	es…
La	compuerta	3	estaba	abierta.	Por	ahí	salió.	¿Qué	buscaría	el	tipo?
¿Comida?	Ya	tenemos.	¿Qué?	¿Aire?	¿Aire	real?	¿Espacio	real?	Vida…
Salió	para	matarse	el	tipo.
Y	no	volvió…
El	gusano	vencedor.
Se	lo	comió	hasta	el	tuétano,	obvio.
Yo	 pasé	 los	 días	 subsiguientes	 leyendo.	 Entonces	 una	 luz	 se	 encendió	 en	 el

tablero.	Era	intermitente.	La	luz.	El	destello	rojo	sobre	el	panel.	Corrí	y	me	abalancé
sobre	 la	 luz.	Todo	fue	escarlata	para	mí.	Tanto	que	me	dolieron	 los	ojos.	Veía	 todo
rojo,	 veía.	 Rojo,	 rojo,	 rojo,	 rojo,	 como	 explosiones	 solares	 en	mi	 corteza	 cerebral,
rojo,	rojo…

El	tipo	no	volvió.
Y	estaba	la	luz,	la	luz	apenas	unos	días	después	de	que	el	tipo	decidiera	arrojarse

a	la	boca	del	gusano…
Pobre	tipo.	Lo	odiaba	pero	no	era	para	tanto.	Era	de	carne	y	hueso,	como	yo.
La	luz	se	convirtió	en	otra	cosa:	una	señal.	Morse.	El	antiquísimo	código.	Es	todo
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lo	que	lo	puede	atravesar.	Al	agujero,	quiero	decir.	Pero	la	misión	de	rescate	está	en
camino.	Y	el	tipo	—pobre	tipo—	ya	no	está.

Lo	miro	 por	 la	 tronera.	 Son	 seis	 las	 troneras,	 y	 odio	 que	 no	 haya	 una	 séptima
porque	 se	me	 perdió	 de	 vista…	 ¿Cómo	 que	 quién	 se	me	 perdió	 de	 vista?	 El	 tipo,
¿quién	más?	Sí,	el	tipo:	vivito	y	coleando,	haciéndome	señas,	señas	desesperadas	para
que	salga,	para	que	me	abisme…

¿Cómo	zafó,	digo	yo,	del	gusano?	¿Y	a	dónde	carajo	quiere	que	vaya?
Me	hace	señas	el	tipo.	Y	corre	de	la	tronera	sur	a	la	norte,	pero	desaparece,	como

los	 actores	 de	 teatro,	 cuando	 llega	 a	 donde	 no	 hay	 séptima	 tronera.	A	mí	 sólo	me
queda	imaginarlo,	y	me	lo	imagino.	¿Y	el	gusano?	¿Dónde	está?

Llega.	Me	doy	cuenta	porque	la	nave	vibra.	Parece	que	va	a	despegar,	pero	no,	es
el	gusano…	Horada	 la	 tierra,	 se	dirige	al	objetivo:	el	 tipo,	¿quién	más?	Yo	 le	hago
señas.	“¡Corré!”,	le	grito,	pero	qué	va	a	oír.	Los	receptores	de	su	traje	son	inútiles	en
este	polo	magnético	del	planeta.

Y	ya	llega	Moby.
Ahab	no…
Entonces	algo	aparece	en	el	radar…
¡Es	la	misión	de	rescate!	¿Se	salvará	el	tipo?	“¡Corré!”,	le	grito.	El	gusano.	Ahí

está	 el	 gusano.	 Enorme.	 Blanco.	 (Tenía	 razón	 el	 tipo:	 lo	 había	 visto.)	 Blanco	 y
enorme,	 como	 el	 monstruo	 de	 Melville.	 “¡Corré!”,	 pero	 no	 se	 mueve.	 Se	 queda
mirando	el	horizonte	el	 tipo.	Y	no	se	mueve.	¿Qué	ve?	¿Ve	al	gusano?	 ¡No!	No	al
gusano.	Ve	otra	cosa:	 la	nave	de	rescate.	Recortada	en	el	horizonte.	Envuelta	en	un
anillo	de	fuego.	Se	acerca.	Amaga.	Avanza	a	ras	de	la	cal,	levantando	inútiles	nubes
lívidas.	¿La	penetrará	el	gusano?	A	la	nave,	¿la	penetrará?

Enciendo	las	luces	de	navegación.	Que	vengan	derechito,	nomás.
Los	espero.	Los	esperamos.
Ahab…
Somos	Queequeg	y	yo.
Porque	él	es	como	Queequeg.	Él,	el	tipo,	arrojó	el	cofre	con	las	plumas.	Él,	el	tipo

—quién	más—	es	el	que	trajo	la	nave.	Y	ahora	va	a	morir…
Ahí	está	el	gusano:	se	desentiende	de	la	nave	—¿para	qué	va	a	perder	el	tiempo

con	un	montón	de	metal?—	y	se	va	derecho	al	tipo.	“¡Corré!”.
Y	no,	no	se	mueve.
Pero…	¡El	gusano	no	lo	ve!	¡Sigue	de	largo!	¡Viene	hacia	mí!	¿Serán	las	luces?

¿Lo	atraerán	las	luces?	Me	embiste	—soy	el	Pequod—,	me	rompe,	se	caen	los	pisos
en	escuadra,	me	caigo	yo.	No	me	puedo	levantar.	La	nave	se	ladea	más	y	más.	Se	cae.
El	techo	vuela.	Pero	no	por	el	derrumbe:	acaban	de	volarlo.	Los	de	la	nave.	Los	de	la
misión	de	rescate.	¡Me	izan	con	su	halo	de	luz!

¿Y	el	tipo?
“¡Está	 allá	 abajo!”,	 les	 grito.	 Pero	 no	me	 hacen	 caso.	 Se	miran.	 Entre	 ellos	 se

miran.
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“¿Quién?”,	me	dicen.
“El	tipo”,	digo	yo.	“¡Queequeg!”.
Me	dicen,	después,	que	no	hay	ningún	tipo…	“Usted	es	Fulano	de	tal”,	me	dicen.

Y	me	 dicen	 que	 soy	 teniente,	 sí;	 y	me	 dicen	 que	 tengo	 tantos	 años,	 sí;	 y	 que	 soy
ingeniero	molecular…	Ahí	 los	atajo	y	 les	digo	que	no;	que	yo	no,	que	el	 tipo	es	el
ingeniero	molecular.	 Y	 se	miran	 entre	 ellos,	 y	 se	 me	 quedan	mirando…	 Entonces
siguen:	y	que	partí	en	una	misión	de	reconocimiento	diez	años	atrás	—yo	solo—	para
explorar	las	paredes	de	un	nuevo	agujero	en	NGC	6661.	Y	que	sólo	pedí	mis	libros.
Por	acompañantes,	se	entiende.

Pregunto	 por	 el	 gusano.	 (Se	 miran,	 me	 miran).	 “Es	 una	 superficie	 caliza,
soldado”,	me	dicen.	“Bien	muerta,	¿sabe?”.

A	veces	me	pregunto	quién	era	el	tipo…	o	el	gusano.
Me	lo	pregunto	cuando	me	afeito	frente	al	espejito…	o	cuando	voy	al	retrete.	O

cuando	leo.
Y	me	respondo…
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ediciones	2009	y	2010,	 también	ha	sido	seleccionado	en	el	 contexto	de	 la	primera	Convocatoria	de
Relatos	de	Horror	y	Ciencia	Ficción	organizada	por	Exégesis/Nocte.	Sus	cuentos	han	sido	traducidos
al	catalán	para	su	aparición	en	la	revista	Catarsi.	Pueden	consultar	su	blog	Crónicas	del	Caminante

.
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Sargento	Ignacio	Cárdenas

Ricardo	Giorno
Argentina

El	 Primer	 Enfermero	 tecleó	 “Sargento	 Ignacio	 Cárdenas”	 y	 pulsó	 enter.	 Mientras
aguardaba,	miró	de	reojo	la	pared	cubierta	de	puertas	de	acero.

Por	una	de	las	puertas	apareció	un	cuerpo	tendido	sobre	una	camilla	flotante.	Un
hombre.	 Aparentaba	 unos	 cuarenta	 años.	 En	 el	 pecho	 desnudo	 se	 leía:	 “Sargento
Ignacio	Cárdenas”,	y	abajo,	un	número	de	veinte	dígitos.

El	Primer	Enfermero	revisó	los	terminales	de	los	cables	que	partían	de	la	cabeza
de	Cárdenas.	Todo	en	orden.

Caminó,	 tirando	 sin	 esfuerzo	 de	 la	 camilla,	 hacia	 la	Máquina	 de	 Realidad.	 Se
esforzaba	 por	 no	 mirar	 el	 espejo	 que	 dominaba	 el	 cuarto:	 por	 ahí	 espiaban	 los
almirantes.	Un	fuego	en	el	estómago	hizo	que	rebuscara	en	los	bolsillos.	Se	tragó	dos
Enzimex.	El	alivio	fue	instantáneo.

El	 equipo	 de	 enfermeros	 recibió	 la	 camilla	 y,	 ante	 el	 asentimiento	 del	 Primer
Enfermero,	la	ensambló	a	la	máquina.	Acoplaron	los	cables	de	la	cabeza	del	sargento
al	 terminal	 de	 inicio.	 Una	 vez	 constatados	 los	 signos	 vitales,	 el	 programa	 que
indicaba	el	cronograma	extraoficial	comenzó	a	correr.

Listo:	el	cobarde	de	Cárdenas	volvía	a	la	vida.

El	sargento	Ignacio	Cárdenas	se	materializó	justo	donde	todo	había	empezado.
¡Mil	veces	parió!	—pensó,	mientras	se	pellizcaba—.	No	se	diferencia	de	la	vida

misma.
Y	le	llegó	el	olor	de	las	alimañas	enemigas:	el	inconfundible	regusto	a	cloaca	con

esa	 pizca	 cítrica	 que	 le	 llenaba	 la	 garganta	 lo	 previno	 del	 acecho	 del	 ejército	 de
bichos.

Puta	madre,	ya	están	sobre	nuestro	pelotón.
Se	dio	vuelta	y	miró	la	entrada	de	la	cueva.	Antes	había	sido	un	solo	acto:	oler	a

las	 alimañas	 y	 correr	 a	 esconderse.	 Ahí	 había	 sido	 descubierto	 murmurando
pelotudeces	y	sin	un	rasguño,	revolcándose	en	su	propio	excremento	de	cagón.

Después	de	encontrarlo	en	la	cueva	lo	llevaron	a	escondidas	al	Cuartel	General.
Ahí	le	contaron	que	no	había	sobrevivientes	de	su	pelotón.	Le	mostraron	los	cubos	de
memoria	del	teniente	y	de	aquel	efectivo	de	Enfermería,	cosa	de	que	lo	tuviese	bien
claro:	 la	 batalla	 ya	 había	 sido	 grabada	 en	 la	Máquina	 de	 Realidad,	 y	 él	 no	 podría
mentirles	sobre	su	cobardía.	El	desarrollo	tecnológico	del	sistema	de	almacenamiento
de	memoria	había	llegado	a	la	perfección.

Que	los	parió,	los	cobardes	no	tenemos	futuro.
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Luego	vino	la	propuesta:	volver	a	la	batalla	dentro	de	la	mismísima	Máquina	de
Realidad	—y,	 ahora	 sí,	 poner	 el	 “cuerpo”	 y	 pelearla	 como	 un	 auténtico	 infante	 de
marina—	o	ser	acusado	de	desertor.	Y	ya	todos	sabían	qué	les	sucedía	a	los	desertores
y	a	sus	familias.

Ahora	—en	 el	 ahora	 de	 la	 realidad	 virtual,	 que	 él	 no	 diferenciaba	 de	 la	 vida
misma—	 se	 reacomodó	 la	 bazuca	 de	 protones.	 Esta	 vez	 estaba	 dispuesto	 a	 morir,
desoyendo	una	voz	interior	que	le	rogaba	meterse	en	la	cueva	y	salvarse.

Al	 frente,	 a	 lo	 lejos	 y	 subiendo	 una	 loma,	 distinguió	 al	 teniente:	 embarrado,
avanzaba	cuerpo	a	tierra.	Lo	acompañaba	el	nuevo	efectivo	de	Rastreo	y,	más	atrás,	la
mitad	 de	 la	 tropa.	 Cárdenas	 permanecía	 a	 cincuenta	 metros:	 debía	 rodear	 con	 su
propia	 gente	 esa	 misma	 loma	 y	 subir	 por	 la	 otra	 ladera,	 para	 que	 así	 el	 pelotón
pudiese	atacar	desde	dos	flancos.	Se	sentía	cubierto:	lo	escoltaban	Comunicaciones,
Enfermería	y,	sobre	todo,	el	resto	de	la	tropa	de	asalto.

Chasqueó	la	lengua,	inspiró	hondo	y	resopló	con	ganas.	Antes	de	que	él	pudiera
llegar	al	pie	de	la	loma,	las	alimañas	se	interpondrían	entre	los	dos	grupos.	Sí,	sí,	esto
también	lo	sabía	Cárdenas.	Y	entonces	comenzaría	la	matanza.

—Son	 rápidos	 los	 hijos	 de	 puta	—dijo—,	 ni	 tiempo	 para	 apuntar	 te	 dan	 esos
ciempiés.

Comunicaciones	asintió	en	silencio.	El	diálogo	murió	ahí.
Serpenteando,	el	teniente	llegó	a	lo	alto	de	la	cuesta.	Se	levantó	y	le	hizo	señas	a

Cárdenas.	Del	otro	lado,	aseguraba	el	Cuartel	General,	se	encontraba	un	nido.	Pero	no
cualquiera:	esperaban	encontrar	el	nido.

El	sargento	Cárdenas	se	rascó	la	nariz	con	la	mano	libre	y	miró	de	nuevo	hacia	el
teniente:	 les	 había	 tocado	 un	 Rastreo	 joven,	 inexperto,	 recién	 egresado	 de	 la
Academia.	Un	pendejo	 que	 sólo	 se	 dedicaba	—como	 ahora,	 según	 se	 advertía	 a	 la
distancia—	a	mirar	los	aparatitos,	esos	chiches	que	te	provee	el	Almirantazgo,	y	que
por	 sí	 solos	 no	 sirven	 para	 una	 mierda.	 Ignacio	 Cárdenas	 le	 había	 suplicado	 al
teniente	que	no	se	llevara	a	ese	Rastreo	novato,	más	conveniente	en	la	retaguardia,	a
su	cuidado	y	entrenamiento.	Sí	que	se	lo	había	dicho.	Pero	el	teniente,	cabeza	dura,
creía	en	los	mapas	térmicos	que	suministran	los	satélites.	Y	ahí,	en	esos	diagramas,
había	salido	clarito	una	enorme	actividad	subterránea:	bichos	yendo	y	viniendo,	más
movedizos	que	aracnoides	de	Klendatu.	No	quiso	saber	nada	cuando	Cárdenas	le	dijo
que	no	se	desprendía	monóxido	de	carbono	de	los	respiraderos.	Cuando	le	dijo	que	le
parecía	raro	que,	a	pesar	de	tantos	bichos	pelotudeando	bajo	tierra,	no	se	percibiera
un	carajo	de	monóxido	en	las	chimeneas	del	supuesto	nido.	En	suma,	el	teniente	no	le
dio	bola.	Lejos	de	eso,	enloqueció	cuando	le	cayó	la	ficha:

—¡Vamosa	capturar	el	nido	mayor,	sargento!	—le	había	dicho—.	¡Vamos	a	salir
en	los	libros!

El	 hedor	 arreció.	 A	 Ignacio	 le	 temblaron	 las	 piernas.	 Se	 meó	 encima.	 ¡Y	 qué
carajo	le	importaba	a	él	figurar	en	los	libros!	Iba	a	morir	en	batalla,	definitivamente,
lo	tenía	decidido.	Ya	no	había	vuelta	atrás.
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A	pesar	de	que	sabía	que	iba	derecho	a	una	emboscada,	siguió	el	plan	del	forro
del	 teniente.	 Tenía	 que	 seguirlo.	 Se	 lo	 repetía	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 deletrear	 las
palabras:	 debo-seguir-el-plan-del-forro-del-teniente.	 De	 lo	 contrario	 escupirán	 mi
tumba,	mis	hijos	cambiarán	de	apellido,	mi	esposa	no	cobrará	la	pensión.

Ilustración:	Pedro	Belushi

El	cubo	de	memoria	que	seguramente	el	cuerpo	de	Cárdenas	tendría	implantado
—tendido	ahí,	en	la	sala	de	la	Máquina	de	Realidad—,	debería	grabar	toda	la	acción.
Vaya	 uno	 a	 saber	 por	 qué	 el	Almirantazgo	 lo	 quería	 de	 esa	manera.	 Pero	 él,	 en	 el
fondo,	agradecía	la	oportunidad	de	redimirse.

—Es	que	los	cobardes	—y	se	sorprendió	de	pensar	en	voz	alta—	son	la	escoria	de
la	 Infantería	de	Marina	—quedó	en	silencio	un	 instante—.	¡Eso	debe	ser!	—Se	dio
una	palmada	en	la	frente—.	¡Desean	ayudarme	a	limpiar	mi	nombre!

Comunicaciones	se	sobresaltó.
—¿Se	encuentra	bien,	sargento?
—Y	 claro	 —continuó	 Cárdenas,	 sin	 escuchar	 al	 otro—:	 el	 compañerismo,	 el

nombre	de	la	Armada,	están	por	sobre	todas	las	cosas.
—¿De	qué	habla,	sargento?	¿Pasa	algo?
—No,	boludo	—Cárdenas	sonrió	y	siguió	caminando—.	Necesito	al	Armero.
—¿Ahora	 quiere	 cargar	 la	 bazuca?	 ¿Tan	 pronto?	 Es	 prematuro.	 No	 llegamos

siquiera	al	pie	de	 la	 loma,	y	 los	mapas	dicen	que	 las	alimañas	nos	esperan	del	otro
lado.	Le	va	a	llegar	caliente	el	arma,	sargento,	si	la	carga	ahora.

Pero	¿cómo	ese	pedazo	de	imbécil	no	se	daba	cuenta	del	olor?
¡Están	aquí!	Pronto	van	a	salir	del	suelo	y	nos	van	a	coger	a	todos.
Ya	que	había	elegido	morir	en	el	enfrentamiento,	se	quería	llevar	algunos	bichos

con	él.	La	falsa	adrenalina	que	le	suministraba	a	full	la	Máquina,	surtía	un	efecto	de
invulnerabilidad	que	Cárdenas	sabía	doblemente	falso.
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—Sí,	quiero	al	Armero	ahora.	Apurate.
El	 tufo	 insoportable	hizo	que	deseara	que	esto	no	 le	estuviese	pasando.	Pero	se

mantuvo	firme:	había	sido	ese	mismo	hedor	el	que	lo	hizo	correr	y	esconderse	en	la
cueva,	aquella	primera	vez.

—Llenala	—ordenó	Cárdenas	no	bien	el	Armero	llegó.
—Pero,	señor…
—¡Cargala	al	mango,	carajo!
El	 clic	 de	 la	 bazuca	 al	 armarse	 le	martilló	 los	 oídos	 como	 la	mejor	 canción	 de

rock.	Justo	cuando	la	primera	alimaña	se	desenterró	de	improviso.
—¡Tomá,	puto!
Pronto	 fue	 un	 hervidero.	 Las	 alimañas	 desmembraron	 a	 unos	 pocos	 soldados	 y

cargaron	contra	Ignacio.
Y	el	arma	escupió	de	lo	lindo.	Fresquita	y	recién	cargada.	Y	Cárdenas	se	gozó	en

la	destrucción.
—¡Repliegue!	—bramó,	y	les	ordenó	a	sus	piernas	agarrotadas	que	se	moviesen

—.	¡Nos	juntamos	con	el	teniente!
No	podía	 saber	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 el	 teniente,	 esa	 parte	 era	 nueva	 para	 él.

Supuso	que	contraatacaría.
—¡Sargento!	—oyó	una	voz	a	su	espalda—	¡El	teniente	tiene	trabada	la	bazuca!
¡Así	que	eso	era	lo	que	había	pasado!
—¡Pelotudo!	¡Decile	que	tire	con	cualquier	cosa!
Una	sola	bazuca.	Un	imán	irresistible	para	esos	bichos	de	mierda.
Cárdenas	retrocedía	volteando	cuerpos,	quemando	antenas,	reventando	aguijones.

Pronto	se	dio	cuenta	de	que	no	sentía	miedo,	de	que	su	huída	a	 la	cueva	 le	parecía
lejana,	de	otra	vida.	Quiso	ganar	la	batalla	a	toda	costa.	Se	aferró	a	la	bazuca.	Pero	los
bichos	eran	demasiados:	las	armas	convencionales	sólo	atrasaban	lo	inevitable.

Y	lo	inevitable	por	fin	llegó.	Detrás	de	una	figura	calcinada,	un	bicho	conocido	y
a	 la	 vez	 odiado	 asomó	 su	 cabeza.	 De	 los	 costados	 surgieron	 unas	 cilias	 que	 le
perforaron	el	chaleco	a	Ignacio.

Un	fuego	corrió	desgarrándole	las	entrañas.	Imposible	soportarlo.	Las	piernas	no
le	respondieron	y	cayó	al	suelo.	Otro	soldado	alzó	la	bazuca.	Lo	dejaron	solo.

Cárdenas	 tragó	 cuatro	 tabletas	 de	 analgésico	 instantáneo.	 Inútil,	 el	 dolor	 no
cesaba.	 Gritó.	 Quiso	 ponerse	 en	 pie,	 no	 pudo.	 El	 fuego	 interno	 le	 consumía	 los
huesos.

Pero	él	había	elegido	este	padecimiento	por	sobre	la	puta	inyección	indolora.	Lo
había	conseguido.

Justo	antes	de	morir,	cerró	los	ojos.
Ya	no	seré	llamado	cobarde,	pensó	como	en	un	delirio.

Un	almirante	y	su	vice	dejaron	de	mirar	las	pantallas,	que	ahora	sólo	mostraban	los
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signos	 vitales	 de	 Cárdenas.	 A	 través	 del	 ventanal,	 vieron	 que	 el	 sargento	 aún
permanecía	sobre	la	camilla.

El	 Primer	 Enfermero	 le	 desconectó	 los	 cables	 de	 la	 cabeza	 y,	 luego	 de	 una
impecable	 trepanación,	 le	extrajo	un	bulto	de	 la	base	del	cráneo.	Depositó	el	bulto,
que	 tenía	 forma	 cúbica,	 en	 una	 bolsa	 plástica	 y	 la	 selló.	Los	 signos	 de	 vida	 en	 las
pantallas	del	almirante	y	del	vice	marcaron	cero.

El	 equipo	 de	 enfermeros	 rodeó	 la	Máquina	 de	Realidad	 y	 desacopló	 la	 camilla
flotante.	Sin	esfuerzo,	deslizaron	el	cadáver	fuera	del	cuarto.

—Y	bien	—le	dijo	el	almirante	a	su	vice—,	espero	sus	conclusiones.
—Las	 acusaciones	 internas	 de	 deserción	 y	 traición	 a	 la	 patria	 —dijo	 el	 otro,

hojeando	sus	apuntes—	ya	deben	ser	desechadas.	Destruidas,	mejor	dicho.	Propongo,
a	cambio,	la	Cruz	al	Valor.

—De	 acuerdo.	 Destrúyase	 entonces	 el	 cubo	 de	 memoria	 original	 del	 sargento
Cárdenas	junto	con	los	de	toda	la	Compañía	—el	almirante	pulsó	una	tecla.	Desde	la
pared	 se	 deslizó	 una	 bandeja:	 traía	 el	 cubo,	 que	 depositó	 sobre	 el	 escritorio—.
Quédese	el	actual	como	muestra	de	lo	sucedido.

El	 vice	 tomó	 la	 bolsa	 y	 la	 sumergió	 en	 una	 batea	 con	 un	 líquido	 viscoso	 y
transparente.	La	bolsa	plástica	se	disolvió.

—El	cubo	está	listo	para	ser	copiado,	mi	almirante.
Los	dos	salieron	del	lugar,	sonrientes.
—Una	 copia	 de	 lo	 más	 relevante	 de	 la	 batalla	 irá	 para	 la	 prensa	—ordenó	 el

almirante.
—Correcto.
—Y	me	la	acompaña	con	algún	comunicado	que	explique	el	tiempo	transcurrido

desde	que	se	perdió	contacto	con	el	pelotón…
—…hasta	el	“hallazgo	accidental”	del	cubo	dentro	de	las	tripas	de	una	alimaña	—

completó	el	vice.
—Correcto.	Y	otra	copia,	completa	claro,	para	la	ministra	de	guerra:	no	tenemos

el	mínimo	 interés	 en	 que	 la	 democrápula	 piense	 que	 hay	 desertores	 en	 la	Armada,
¿cierto?

—Cierto,	almirante.	Lo	principal	es	mantenernos	unidos.
El	almirante	dejó	de	sonreír.
—Lo	principal…	—dijo—.	Lo	principal	es	que	no	nos	corten	el	presupuesto.

Ricardo	Germán	Giorno	nació	en	1952	en	Núñez,	ciudad	de	Buenos	Aires.
Es	casado	con	dos	hijos.	Empezó	a	escribir	a	los	48	años,	pero	recién	a	los
52	decidió	dedicarse	a	la	literatura.	Gracias	a	un	trabajo	continuo	y	tenaz,

Ricardo	Germán	Giorno	se	supera	día	a	día.
Es	miembro	 activo	 de	 varios	 talleres	 literarios.	 Ha	 publicado	 cuentos	 de	 ciencia	 ficción	 en	 AXXÓN,
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ALFA	ERIDIANI,	NGC	3660,	LA	IDEA	FIJA,	NM,	y	un	libro	propio	de	relatos	Subyacente	Inesperado	y
otros	cuentos	(Alumni,	Buenos	Aires,	2004).

Su	cuento	Pulsante	apareció	en	la	antología	Desde	el	Taller	y	Parábola	de	la	Yarará	en	Cuentos	de	la
Abadía	de	Carfax	2.
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Algunas	cosas	que	vi	en	el	Desierto

Pablo	Dobrinin
Uruguay

¡Flizzzz!
Giré	 hacia	 un	 costado,	 porque	 ese	 era	 el	 sonido	 característico	 que	 producía	 la

gente	 al	 traspasar	 la	 membrana	 plasmática-iónica	 que	 franqueaba	 la	 entrada	 al
Desierto.

El	enano	vestía	un	traje	de	bufón	con	rombos	rojos,	blancos	y	negros,	y	llevaba
un	 perro	 de	metal	 en	 brazos.	Apenas	 puso	 un	 pie	 sobre	 el	 árido	 territorio,	 se	miró
nervioso	las	ondas	azules	y	eléctricas	que	serpentearon	sobre	su	cuerpo.	Se	calmó	un
instante	después,	cuando	desaparecieron.

Tenía	una	cabeza	grande	y	deforme,	rostro	aceitoso,	piernas	cortas	y	brazos	que	le
llegaban	a	las	rodillas.

—Hola	—le	dije.
Miró	la	inmensidad	que	lo	rodeaba,	frunció	el	entrecejo	y	aspiró	una	bocanada	de

aire	caliente.
—¿Dónde	se	supone	que	estoy?	—preguntó	con	el	mismo	aire	de	desconcierto	de

todos	los	recién	llegados.
—En	el	Desierto.
—Ah,	así	que	era	esto.
—Sí,	y	no	creo	que	sobrevivas	—señaló	la	mujer	de	Tierra	Verde	que	marchaba

conmigo.
El	enano	exhibió	una	sonrisa	de	dientes	amarillos	y	la	miró	de	arriba	a	abajo	con

ojos	 vidriosos,	 deteniéndose	 en	 los	 senos	 turgentes	 que	 la	 delgada	 túnica	 verde	 no
lograba	disimular.	Parecía	decidido	a	contestarle	una	grosería,	pero	cuando	advirtió	el
puñal	 que	 ella	 llevaba	 en	 el	 cinto,	 se	 limitó	 a	 lanzar	 un	 escupitajo	 sobre	 la	 arena.
Luego	 sacudió	 la	 cabezota	 haciendo	 sonar	 los	 cascabeles	 del	 gorro,	 y	 depositó	 al
perro	en	el	suelo,	que	de	inmediato	empezó	a	caminar	y	a	mover	la	cola.	Era	blanco,
excepto	 por	 una	mancha	 negra	 en	 el	 ojo	 derecho.	Desde	 la	 cabeza	 cónica	 hasta	 la
punta	de	la	cola	no	medía	más	de	cuarenta	centímetros.

Encantadora.	Una	 casa	 blanca	 y	 pequeña,	 envuelta	 en	 los	 vapores	 que	 el	 sol	 hacía
brotar	 de	 la	 arena.	 Fui	 hacia	 ella	 sin	 dudarlo.	 Sabía	 que	 me	 esperaban	 días
espléndidos	y	que,	cuando	me	acercara	al	jardín,	el	perfume	de	los	jazmines	me	daría
la	bienvenida.	Aunque	estaba	lejos	podía	ver	las	cortinas	de	una	ventana	meciéndose
con	la	brisa,	y	escuchaba	una	voz	clara	de	mujer.

¿Cómo	era	aquella	canción?	…Al	bosque	de	los	árboles	azules,	volveré	cuando
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salga	del	sol…
¿Por	 qué	 siento	 que	 esa	 simple	 canción	 está	 ligada	 a	 la	 casa?	 Alguien	 debía

cantarla,	seguro…	y	ahora	todo	regresa.
Caminé,	caminé,	caminé.
Y	 caminé;	 sin	 embargo,	 cuanto	más	 avanzaba,	 la	 casa	 parecía	 retroceder;	 o	 se

quedaba	en	su	sitio	pero	se	desdibujaba	y	se	confundía	con	la	arena.
Al	final,	desapareció.
Rato	 después,	me	 encontré	 de	 nuevo	 con	 el	 enano	 y	 la	mujer	 de	 Tierra	Verde.

Ellos	me	explicaron	que	había	estado	caminado	en	círculos	con	la	mirada	extraviada.

¡Flizzzz!
El	siguiente	en	aparecer	fue	un	viejo	capitán	de	navío,	de	aspecto	rudo.	Tenía	una

pata	 de	 palo,	 un	 parche	 en	 un	 ojo	 y	 el	 rostro	 surcado	 de	 cicatrices.	 Estaba	 tan
encolerizado	que	no	se	percató	de	las	ondas	azules	que	serpentearon	sobre	su	cuerpo.

—¡¿Dónde	está,	dónde?!	—gritó,	apuntando	a	diestra	y	siniestra	con	un	enorme
arpón	niquelado.	Un	ominoso	artefacto	de	propulsión	atómica	equipado	con	radar	3D.

Temí	que	se	le	escapara	un	disparo.
—¿A	quién	busca?	—preguntó,	sin	intimidarse,	la	mujer	de	Tierra	Verde.
—¡¿A	quién	va	a	ser?!	—señaló,	mirándonos	con	su	ojo	azul	inyectado	en	sangre

—.	¡A	la	maldita	que	se	llevó	mi	pierna	y	me	maltrató	de	mil	maneras!
—¿No	ha	pensado	en	divorciarse?	—preguntó	el	enano	bufón.
—¡¿Qué?!	¡Hablo	de	la	Gran	Ballena	Blanca!
—¡Oh!	No	la	he	visto,	señor,	puede	creerme	—dijo	el	enano	conteniendo	la	risa

—.	Debería	cambiar	de	zona.	Aquí	el	pique	no	es	bueno.
El	perro	de	metal	se	cubrió	los	ojos	con	las	patas	delanteras	y	se	rió	a	carcajadas.
El	capitán	miró	en	todas	direcciones,	y	solo	encontró	el	Desierto	que	se	extendía

hasta	el	infinito.
—Eso	parece	—dijo	con	fastidio—.	Pero	¿cómo	llegué	aquí?
—No	lo	sabemos	—respondí.
—¿Dónde	estoy?
—En	el	Desierto	—señaló	la	mujer	de	Tierra	Verde.
—El	Desierto,	vaya,	así	que	era	esto.
El	 enano	 dio	 unos	 saltitos	 haciendo	 sonar	 sus	 cascabeles,	 lo	miró	 con	 sorna	 y

agregó:
—No	creo	que	vea	por	ahora	a	su	ballena,	señor,	pero	tal	vez,	si	sube	la	marea…

Estábamos	cansados,	soportando	una	sequedad	quemante	en	las	gargantas.	La	luz	del
sol	reverberaba	sobre	la	arena.	Y	de	pronto,	vimos	una	figura	parada	en	el	medio	de
la	nada.
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Ilustración:	Adrián	Ruano

Era	un	viejo	obeso	y	enorme,	de	abundante	cabellera	blanca	y	una	barba	larga	que
se	 enroscaba	 en	 dos	 puntas.	 Vestía	 una	 túnica	 violeta	 y	 llevaba	 un	 pájaro	 negro
parado	sobre	su	hombro	derecho.

Cuando	nos	acercamos,	sacó	de	entre	sus	ropas	un	reloj	de	oro,	con	cadenita,	y	lo
sostuvo	 en	 la	 palma	 de	 su	 ancha	 mano.	 Hizo	 un	 gesto	 de	 aprobación,	 como	 si
certificara	que	todo	sucedía	a	su	debido	tiempo,	y	nos	miró.

Un	rostro	afable,	de	mejillas	sonrosadas.	Cejas	tupidas;	ojos	claros,	bondadosos.
Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 simpatía	 que	 trasmitían	 sus	 facciones,	 imponía	 una
autoridad	que	nadie	se	hubiese	animado	a	cuestionar.

El	perro	de	metal	movió	el	hocico	y	lo	miró	con	respeto.
La	 mujer	 de	 Tierra	 Verde,	 que	 de	 todos	 nosotros	 era	 la	 más	 veterana	 en	 el

Desierto,	preguntó:
—Señor	Relojero,	¿hacia	dónde	debemos	continuar?
El	hombre	sonrió	y	dijo	con	una	voz	áspera	y	vieja	como	la	arena:
—Ah…	mucho	me	temo	que	yo	no	puedo	contestarles.	Cada	uno	debe	encontrar

su	propio	camino.
Pero	antes	de	que	nuestros	semblantes	se	nublaran	de	tristeza,	giró	el	rostro	hacia

el	hombro	donde	tenía	el	pájaro	y	le	hizo	un	guiño	de	complicidad.	Acto	seguido,	el
ave	extendió	una	de	sus	alas,	como	un	cartel	indicador,	hacia	un	punto	lejano.

No	parecía	haber	nada	en	aquella	dirección,	pero	no	teníamos	nada	mejor.
Después	 de	 avanzar	 unos	metros,	 el	 enano	 giró	 el	 rostro	 para	 hacer	 una	 nueva

pregunta,	pero	el	Relojero	ya	no	estaba.	Parecía	haberse	evaporado	en	el	aire	sinuoso
del	Desierto.
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Un	animal	blanco	e	inmenso	brotó	del	suelo	y	comenzó	a	brincar	sobre	las	dunas.
—¡Ahí	está!	—aulló	el	capitán.
Era	la	ballena	más	grande	que	cabía	en	la	imaginación.
—¿Cómo	sabes	que	es	la	que	buscas?	—preguntó	el	enano.
—¡Es	ella!	¡La	reconocería	aunque	se	pintara	de	negro!
La	criatura	estaba	animada	por	un	espíritu	indomable,	parecía	la	encarnación	de	la

Libertad.
—¡No	huyas!	—gritó	el	marino,	y	salió	corriendo	con	el	enorme	arpón	niquelado

entre	las	manos—.	¡Ven	aquí,	ven	aquí!	—gritaba,	y	su	risa	era	como	ron	escapando
de	un	barril	agujereado.

La	pierna	de	palo	se	enterraba	en	 la	arena,	pero	no	dejaba	de	correr.	Cuando	se
acercó	lo	suficiente,	movió	una	perilla,	ajustó	el	radar,	apretó	unos	botones	y	disparó
el	 arpón.	 Tres	 agujas,	 sujetas	 con	 cables,	 zumbaron	 en	 el	 aire	 describiendo	 una
parábola,	y	se	clavaron	en	el	lomo	de	la	ballena.

Acicateada	por	el	ataque,	la	bestia	saltó,	cayó	con	todo	su	peso	levantando	olas	de
arena	y	avanzó	con	la	fuerza	de	mil	demonios.

El	viejo	aferró	con	ambas	manos	el	arpón.
—¡Te	tengo!	¡Ven	aquí,	maldita	desgraciada!
Cuando	pasó	cerca	de	nosotros,	la	arena	nos	tapó	el	cielo.
La	ballena	arrastró	al	marino	un	largo	trecho.	Le	propinó	una	paliza	formidable.

Cualquier	otro	se	hubiese	soltado,	pero	él	había	esperado	años	para	aquel	encuentro	y
ahora	no	iba	a	rendirse.	A	pesar	de	su	precaria	posición,	hizo	ingentes	esfuerzos	por
acortar	la	distancia.	No	logró	mucho	por	sus	propios	medios,	pero,	tras	un	nuevo	salto
del	mamífero,	 fue	proyectado	hacia	arriba,	con	 tal	 fortuna	que	cayó	sobre	su	 lomo.
Sin	demora,	desenterró	una	de	las	agujas	y	la	volvió	a	clavar	con	saña,	una	y	otra	vez.

Como	 un	 jinete	 domando	 una	 bestia	 sobrenatural,	 lo	 vimos	 brincar	 y	 elevarse
sobre	nuestras	cabezas,	mientras	su	voz	aguardentosa	llenaba	de	risas	y	maldiciones
el	Desierto.

Así	estuvieron	hasta	que	la	ballena	se	hartó,	pegó	un	salto,	se	lanzó	en	picada	y	se
enterró	en	la	arena.

Desaparecieron	ante	nuestra	atónita	mirada,	dejando	apenas	un	gran	agujero	y	un
silencio	de	muerte.

Escrutamos	el	desolado	paisaje	y	luego	nos	miramos	entre	nosotros.	Cavilamos,
hablamos,	callamos;	y	cuando	parecía	que	ya	no	había	nada	que	esperar,	se	oyó	un
ruido	subterráneo,	el	suelo	se	abrió	y	ambos	salieron	a	la	superficie.

El	 jinete,	con	 los	cabellos	al	viento,	continuaba	prendido	al	 lomo	de	su	presa	y
reía	de	forma	demencial.	La	ballena	giró	en	espirales	hasta	que,	 incapaz	de	librarse
del	hombre,	se	zambulló	nuevamente	en	el	océano	de	arena.

Esperamos.	Pero	esta	vez	 fue	 inútil.	Ni	un	pequeño	movimiento,	ni	el	más	 leve
sonido.	Nada.
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Había	tenido	su	oportunidad.

Al	bosque	de	los	árboles	azules,	volveré	cuando	salga	el	sol,	seguiré…
En	esa	casa,	donde	se	cantaba	esa	canción,	yo	había	conocido	la	dicha.
Recordaba	pequeños	sonidos	domésticos.	Voces,	suspiros,	pasos.	El	olor	de	una

piel,	 el	 gesto	 de	 unas	 manos,	 la	 forma	 de	 unos	 labios.	 Pero	 todo	 era	 muy	 lejano.
Parecía	ocurrir	en	un	mundo	increíble.	A	veces	la	certeza	me	abandonaba	y	no	sabía
si	en	verdad	había	tenido	otra	vida.

Al	 bosque	 de	 los	 árboles	 azules,	 volveré	 cuando	 salga	 el	 sol…	 ¿Cómo	 era	 el
resto?

La	 mujer	 de	 Tierra	 Verde	 habló	 unas	 palabras	 con	 el	 Relojero,	 y	 luego,	 como	 si
hubiese	sacado	fuerzas	de	un	sitio	misterioso,	empezó	a	correr.	Su	túnica	verde	y	su
larga	cabellera	negra	se	agitaron	en	el	aire	bochornoso.

—¿Qué	está	haciendo?	—me	pregunté.
Y	 entonces	 lo	 vi.	 Un	 árbol.	 Nudoso,	 de	 enormes	 raíces	 y	 copa	 tupida.	 Un

gigantesco	y	espléndido	árbol	de	Tierra	Verde	se	elevaba	no	menos	de	cien	metros.
Tenía	 tronco	 amarillo,	 hojas	 verdes	 y,	 en	 las	 ramas	 más	 altas,	 frutas	 rojas	 como
rubíes.

Esto	no	es	posible.	No	hay	ningún	árbol.	Es	solo	la	mentirosa	arena	del	Desierto.
Pero	la	mujer	no	pensaba	igual,	y	apuró	el	paso.
Cuando	estaba	por	alcanzar	 su	objetivo,	 la	 tierra	 se	abrió	y	una	 figura	oscura	y

ondulante	salió	a	la	superficie.	Al	principio	no	se	distinguía	mucho	de	las	movedizas
sombras	que	una	hoguera	proyecta	sobre	el	suelo,	pero	poco	a	poco	fue	adquiriendo
una	forma	concreta.	Era	negra,	y	tenía	unos	ojos	rojos	que	crepitaban	de	maldad.	Su
figura	recordaba	a	la	propia	mujer	de	Tierra	Verde,	si	bien	la	duplicaba	en	tamaño.	En
una	mano	 llevaba	 una	 espada	 que	 de	 inmediato	 intentó	 usar.	 Sin	 embargo,	 nuestra
compañera	de	viaje	se	agachó	justo	a	tiempo	y	esquivó	el	golpe.	Luego	avanzó	con
gran	valentía,	hizo	un	amague	y	se	colocó	a	espaldas	de	su	rival.	Desenvainó	el	puñal
y	 realizó	 sendos	 cortes	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 ambas	 piernas.	La	 gigante,	 con	 los
tendones	seccionados,	lanzó	un	alarido	infrahumano	y	cayó	de	rodillas.

La	mujer	no	desaprovechó	la	oportunidad:	saltó	hacia	ella	y	le	enterró	el	afilado
acero	en	el	corazón.

La	 criatura	 cesó	 de	 emitir	 sonidos	 y,	 como	 una	 estatua	 inmortalizada	 en	 una
mueca	 postrera,	 se	 precipitó	 de	 bruces.	 Quedó	 clavada	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 rostro
enfrentado	a	nuestras	miradas.	Sus	luminosas	pupilas	no	tardaron	en	cristalizarse.

Tras	dedicarle	una	última	mirada	al	cadáver,	la	mujer	corrió	hacia	el	árbol.	Subió
por	las	raíces	que	asomaban	entre	la	arena,	y	comenzó	a	trepar	por	la	rugosa	corteza.

Yo	sabía	que	aquello	no	era	una	ilusión.	Podía	ver	las	sombras	vegetales	que	se
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deslizaban	sobre	 la	atlética	 figura;	y	sentía	el	olor	a	 fruta	que	brotaba	del	árbol,	un
aroma	que	me	hizo	pensar	en	la	deliciosa	brisa	de	un	verano	perdido.

Después	 de	 tanto	 sacrificio,	 de	 tantas	 penurias,	 de	 tanto	 andar	 y	 andar	 por	 el
Desierto,	ahora	iba	en	busca	de	su	recompensa.

Una	rama	se	dobló,	flexible,	y	la	elevó	hasta	la	siguiente,	para	que	otra	hiciera	lo
mismo.	Así	subió	y	subió	hasta	hacerse	pequeña	a	nuestros	ojos.	Cuando	llegó	a	 la
cima,	arrancó	uno	de	aquellos	frutos	rojos	y	se	lo	comió.	Casi	de	inmediato	su	cuerpo
comenzó	a	irradiar	una	luz	rosada	y	espectral.

Luego	abrió	los	brazos	y	se	lanzó	al	vacío.
Me	llevé	una	mano	a	la	boca	y	contuve	la	respiración.
Pero	nada	malo	le	ocurrió.	Simplemente	se	deslizó	en	el	aire,	como	una	bailarina

del	cielo.	Danzó	en	las	alturas	contagiándonos	su	felicidad.	Dio	un	giro	al	árbol,	pasó
frente	a	nosotros	para	despedirse,	y	se	alejó	volando.

Cuando	 pestañeé,	 el	 árbol	 había	 desaparecido.	 Tampoco	 había	 rastro	 de	 la
heroína,	ni	de	la	gigante.	Y	mucho	menos	del	Relojero.

Miramos	en	derredor.
—Ya	no	está	aquí	—dijo	el	perro	de	metal.
—No,	no	está.	Lo	consiguió	—admitió	el	enano	con	envidia.
Pero	yo	me	sentí	bien.	El	triunfo	de	la	mujer	de	Tierra	Verde	había	sido	como	un

aire	nuevo	para	mí.

En	el	fondo	de	la	casa	blanca	había	un	parral	que	daba	unas	uvas	negras	y	dulces.	Y
también	 un	 viejo	 aljibe;	 casi	 podía	 tocarlo.	 Vi	 las	 manchas	 de	 moho	 en	 la	 pared
exterior,	 y	 el	 balde	 de	 lata.	 Y	 luego,	 mientras	 me	 envolvía	 una	 suerte	 de	 magia,
escuché	 el	 sonido	 chirriante	 de	 la	 cadena	 y	 tuve	 una	 sensación	 de	 profundidad	 y
frescura	creciente…

Al	bosque	de	los	árboles	azules…	volveré	cuando	salga	el	sol.	Seguiré,	seguiré…
Me	di	cuenta	de	que	eran	dos	voces	las	que	cantaban.
Otra	vez	me	encontraba	caminando	hacia	 la	casa.	Sabía	que	solo	era	una	nueva

ilusión,	y	sin	embargo	iba	hacia	ella.

Cuando	 estábamos	 a	 punto	 de	 detenernos	 por	 el	 cansancio,	 vimos	 al	 Pájaro	 del
Relojero	parado	sobre	una	blanca	osamenta.

Corrimos.
—El	Relojero	no	puede	estar	lejos	—afirmó	el	enano.
Se	adelantó	y	le	preguntó:
—¿Dónde	está	tu	amo?
—”Dónde”	no	es	la	pregunta	—respondió—,	sino	“cuándo”.
El	enano	levantó	una	piedra	y	se	la	arrojó.
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—¡Pajarraco	petulante!	¡¿Quién	te	crees	que	eres?!
Pero	el	ave	volaba	ya	demasiado	lejos,	y	no	daba	muestras	de	querer	regresar.
El	bufón	se	sentó	y	se	tomó	la	cabeza	entre	las	pequeñas	manos.	Tenía	ganas	de

llorar	o	de	morirse.	O	tal	vez	estaba	irritado,	o	había	llegado	al	límite	de	sus	fuerzas.
Solo	él	podía	saberlo.

El	sol	se	retorcía	en	lo	más	alto	del	cielo.

Una	noche	me	desperté	temblando	de	frío.	Mi	frazada	había	desaparecido.	Como	no
soplaba	 el	 viento,	 deduje	 que	 me	 la	 había	 hurtado	 el	 enano,	 así	 que	 fui	 en	 su
búsqueda.	Efectivamente,	él	la	tenía.	La	había	doblado	en	dos	para	abrigarse	mejor	y
dormía	con	una	sonrisa	plácida	estampada	en	el	grotesco	rostro.	Le	quité	la	frazada
de	un	tirón	y	le	pegué	una	patada	en	las	costillas.	Lanzó	un	grito	y	abrió	los	ojos	con
espanto.	Cuando	quiso	protestar	le	di	un	par	de	patadas	más	y	lo	dejé	quejándose	en
el	suelo.

No	es	el	mejor	 comportamiento	que	uno	debe	 tener	en	el	Desierto,	pero	no	me
pude	contener.

En	el	camino	de	regreso	algo	que	me	llamó	la	atención:	el	perro	de	metal.	Estaba
sentado	sobre	una	piedra	y	miraba	las	estrellas.	No	hacía	nada	más.	Solo	miraba	las
estrellas.	 En	 aquel	 aire	 inhóspito,	 en	 aquel	 silencio	 casi	 irreal	 de	 la	madrugada,	 el
perro	miraba	las	estrellas.

La	bóveda	del	cielo	ofrecía	en	verdad	un	espectáculo	impresionante.	En	toda	mi
vida	 jamás	 había	 visto	 estrellas	 tan	 grandes.	 Me	 quedé	 quieto	 y	 en	 silencio,
observando.

Cuando	el	perro	advirtió	mi	presencia,	giró	el	cuello	y	me	miró.	En	sus	ojos	había
una	expresión	que	me	costó	comprender	en	ese	momento.	Pero	después,	cuando	volví
a	 mirar	 el	 cielo,	 pensé	 que	 el	 animal	 había	 sentido	 lo	 mismo	 que	 ahora	 estaba
sintiendo	yo.	Así	que	me	senté	a	su	lado,	me	envolví	en	la	manta,	suspiré,	y	dejé	que
los	astros	iluminaran	mi	rostro.

Vimos	 al	 Relojero	 y	 caminamos	 hacia	 él.	 Cuando	 llegamos,	 se	 evaporó	 frente	 a
nuestros	ojos.	El	perro	y	yo	nos	quedamos	expectantes,	pero	el	enano	pensó	que	el
viejo	 y	 su	 pájaro	 nos	 estaban	 tomando	 el	 pelo,	 y	 decidió	 hacer	 una	 pausa	 para
descansar.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 rascándose	 la	 grasienta	 cabeza,	 cuando	 de
pronto	 la	arena	se	abrió	y	un	caballero	de	 reluciente	armadura	salió	a	 la	superficie.
Era	 altísimo	 y	 tenía	 unas	 piernas	 muy	 pero	 muy	 largas	 que	 se	 doblaban	 como	 si
fueran	de	goma.	Llevaba	dos	hachas;	arrojó	una	de	ellas	a	 los	pies	del	enano,	pero
este	 desestimó	 la	 invitación.	 En	 lugar	 de	 enfrentar	 a	 su	 rival,	 que	 es	 lo	 que	 todo
hombre	debe	hacer	en	el	Desierto,	hizo	algo	muy	estúpido:	corrió.	No	había	ningún
sitio	 donde	 esconderse,	 pero	 aun	 así	 huyó.	 Yo	 no	 sabía	 si	 reírme	 de	 las	 ridículas
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piernas	del	monstruo	o	de	 la	cara	de	miedo	del	enano.	A	él	no	 le	parecía	gracioso.
Con	unas	pocas	zancadas	el	caballero	del	hacha	lo	alcanzó	y	se	dispuso	a	matarlo.	El
enano	esquivó	un	golpe	y	luego	corrió	hacia	mí.	Sus	ojos	suplicaban	que	lo	ayudara,
aun	cuando	sabía	que	yo	no	debía	ni	quería	hacerlo.	Nadie	puede	ayudar	a	nadie	en	el
Desierto.	Uno	puede	caminar,	 ver,	 y	 en	 el	mejor	de	 los	 casos	 aprender	 algo	que	 le
sirva	para	cuando	tenga	su	oportunidad,	pero	nunca	ayudar.

El	 enano	 miró	 al	 perro	 de	 metal	 y	 este	 le	 respondió	 negando	 con	 la	 cabeza.
Cuando	 comprendió	 que	 estaba	 solo,	 se	 paró	 frente	 a	 su	 perseguidor	 y	 se	 puso	 a
bailar	y	a	hacer	cabriolas	y	morisquetas.	Era	imposible	que	esa	estrategia	funcionara,
y	no	funcionó.	El	monstruo	gruñó,	levantó	el	hacha	y	la	bajó	con	tanta	contundencia
sobre	la	cabeza	de	su	víctima,	que	la	partió	en	dos	como	una	calabaza.

Luego	dijo	sin	emoción:
—Odio	a	los	bufones	—y	regresó	por	el	mismo	hoyo	que	había	salido.
El	 perro	 y	 yo	 le	 dedicamos	 una	 última	 mirada	 a	 los	 despojos	 del	 enano	 y

seguimos	caminando.	Poco	después,	 la	voz	áspera	del	Desierto	volvía	a	escucharse
con	claridad.

Al	bosque	de	los	árboles	azules,	volveré	cuando	salga	el	sol,	seguiré	el	rastro	de	una
nube…

Allí	estaba	la	casa.	Enfrente	de	mí.	Era	tan	fácil	como	caminar,	golpear	la	puerta
y…	¿y	qué	más?

Me	quedé	paralizado.
¿Qué	me	detiene?	Tengo	que	intentarlo.
Mientras	la	observaba,	la	casa	comenzó	a	disolverse.
No.	No	ahora.
Desaparecía.
No…
Arena.
No,	por	favor.
Y	más	arena.

Cuando	 desperté,	 el	 perro	 de	metal	 estaba	 acostado	 a	 diez	metros	 de	mí,	 inmóvil.
Supuse	que	ya	no	quería	levantarse,	y	que	iba	a	quedarse	así	para	siempre.	Mientras
caminaba	hacia	él,	pensé	en	lo	penoso	que	sería	verlo	morir	en	el	Desierto,	cubierto
poco	a	poco	por	ráfagas	de	arena…

Me	acerqué	en	silencio.
—Imagino	cómo	debes	sentirte	—señalé—,perdiste	a	tu	amo.
El	perro	giró	la	cabeza.	En	contra	de	lo	que	había	esperado,	su	rostro	no	exhibía

el	mínimo	signo	de	fatiga	o	desaliento.	Al	contrario,	se	lo	veía	sereno.
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—¿Mi	amo?	No,	él	no	era	mi	amo,	era	mi	bufón	—respondió.

El	objeto	flotaba	en	el	cielo.	Cualquiera	hubiese	dicho	que	era	una	nave	espacial	con
forma	de	rosquilla.	Desde	mi	posición	me	resultaba	difícil	calcular	su	tamaño,	pero
cuando	se	acercó	y	se	estacionó	a	diez	metros	del	suelo,	estimé	que	tenía	un	diámetro
de	no	menos	de	ciento	cincuenta	metros.

La	 superficie	 de	 la	 nave	 presentaba	 una	 rugosidad	 peculiar:	 a	 intervalos
irregulares	asomaban	unos	objetos	cónicos,	muy	cerca	unos	de	otros.	No	entendía	de
qué	 iba	 aquello,	 hasta	 que	 una	 voz	 metalizada,	 multiplicada	 por	 miles	 de	 voces,
resonó	en	el	Desierto:

—Parece	que	al	fin	estás	listo,	hermano.
En	ese	momento,	con	asombro,	comprobé	que	lo	que	yo	había	tomado	por	conos

no	eran	otra	cosa	que	los	hocicos	de	miles	de	perros.	Iguales	al	que	viajaba	conmigo.
—Lo	estoy	—respondió	el	perro	de	metal—.Aprendí	a	vivir	 sin	mi	bufón,	y	ya

estoy	listo	para	la	siguiente	fase	evolutiva.
—Excelente,	 entonces	 únete	 a	 nosotros,	 hermano	 —repitieron	 al	 unísono	 las

miles	de	voces	caninas.
Acto	seguido,	un	poderoso	rayo	de	luz	violeta	salió	de	la	nave,	envolvió	al	perro,

lo	despegó	del	suelo	y	comenzó	a	transportarlo	por	el	aire.	Cuando	estaba	cerca,	giró
sobre	 sí	 mismo	 y,	 como	 si	 fuese	 la	 cosa	 más	 natural	 del	 mundo,	 su	 tronco	 y
extremidades	se	fundieron	con	el	metal	de	la	nave.	Previsiblemente	la	cabeza	quedó
afuera,	junto	a	las	de	sus	compañeros.

—Adiós,	 te	extrañaré	—musité,	de	un	modo	tan	bajo	que	nadie	podría	haberme
escuchado.

Pero	él	sí	me	escuchó,	y	con	una	nueva	voz,	que	era	su	propia	voz	unida	a	la	de
sus	congéneres,	señaló:

—Adiós,	humano.	No	te	detengas	y	pronto	tendrás	tu	oportunidad.
—Gracias.	Lo	haré.
Y	 sin	 agregar	 nada	más,	 la	 rosquilla	 se	 elevó	 en	 el	 aire	 vaporoso	 del	Desierto,

cruzó	el	cielo	en	ángulo	ascendente,	y	desapareció	de	mi	vista.

Ahora	nadie	cantaba	en	la	casa,	y	sin	embargo	los	versos	regresaban	a	mi	mente	con
facilidad.

Al	bosque	de	los	árboles	azules…
Decidí	entrar.
Bordeé	la	propiedad,	fui	hasta	el	fondo.
Volveré	cuando	salga	el	sol…
Caminé	bajo	el	parral.	Pasé	junto	al	aljibe.
Seguiré	el	rastro	de	una	nube…
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Como	de	costumbre,	la	puerta	trasera	estaba	abierta	para	que	corriera	el	aire.
La	cortina	se	movía	con	la	brisa.
Al	acercarme,	sentí	una	sensación	extraña,	como	si	la	casa	intentara	decirme	algo.

Tenía	miedo,	pero	necesitaba	saber.
Y	el	canto	de	un	ruiseñor…
El	silencio	se	extendía	como	una	sombra.
Moví	 la	 cortina	 y	 avancé.	 Había	 libros	 en	 el	 piso.	 Una	 estantería	 caída.	 Sillas

tiradas.	Vasos	y	platos	rotos.	Un	mantel	manchado	con	vino	y	comida.	Y	una	muñeca:
tenía	el	rostro	aplastado	y	una	pierna	quebrada,	como	si	alguien	la	hubiese	pisado.

Escuché	sollozar	a	una	mujer	y	a	una	niña.
Vi	una	puerta	cerrada	y	supe	que	debía	abrirla.	Tenía	que	entrar	y	hacer	algo.	No

sabía	 qué,	 pero	 ya	 no	 podía	 seguir	 caminando	 en	 círculos.	 Sin	 embargo,	 cuando
intenté	girar	el	picaporte,	éste	se	deshizo	entre	mis	dedos:	estaba	hecho	de	arena.	La
puerta	corrió	la	misma	suerte.	No	había	nada	en	la	habitación.	Luego	ya	no	había	una
habitación,	y	más	tarde	ya	no	quedaban	rastros	de	la	casa.	Todo	se	redujo	a	pálidas
imágenes	que	el	viento	hizo	desaparecer.

Miré	el	Desierto	con	tristeza.
Y	entonces,	cerca	de	mí,	la	arena	se	elevó	en	el	aire	y	comenzó	adquirir	colores	y

formas.	Vi	los	cabellos	de	mi	esposa	moviéndose	como	las	olas	del	mar;	su	rostro,	su
cuerpo.	Luego	apareció	una	figura	pequeña.	Poco	a	poco,	mi	hija	se	hizo	visible.	Se
tomaron	de	las	manos	y	corrieron.	Fui	tras	ellas	y	les	supliqué	que	me	esperaran,	pero
no	se	detenían.	Insistí.	No	me	hacían	caso.	Apuré	el	paso	y	traté	de	aferrar	la	mano	de
mi	 hija,	 pero	 escapó.	Quería	 decirles	 que	 había	 estado	 recordando	 aquella	 canción
que	cantaban	juntas.	Las	seguí	a	través	de	un	sendero	de	árboles.	Altos,	de	color	azul
pastel,	con	ramas	fuertes	y	copas	redondas.	Un	hermoso	bosque	azul.	Corrían,	el	azul
las	envolvía,	las	ocultaba,	las	dejaba	entrever	y	las	volvía	a	ocultar.	Hice	un	esfuerzo,
apuré	el	paso	y	esta	vez	pensé	que	iba	a	poder	alcanzarlas.	Sin	embargo,	cuando	quise
estrechar	el	brazo	de	mi	esposa,	ella	giró	y	lo	que	vi	en	su	rostro	me	hizo	sentir	frío.
Luego	ambas	se	deshilacharon	entre	los	árboles	de	un	bosque	que	ya	no	era	azul,	sino
oscuro	 y	 lúgubre.	Manchas	 negras	 se	 agitaron	 en	 un	 fondo	 gris.	 Di	 vueltas	 en	 un
abismo	de	sombras.	Las	busqué	con	los	ojos,	con	las	manos,	con	el	corazón.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 las	 imágenes	 se	 diluyeron,	 y	 otra	 vez	 estaba	 perdido	 en	 el
medio	del	Desierto.

Miré	en	 todas	direcciones,	y	entonces	vi	al	Relojero.	El	pájaro,	parado	sobre	su
hombro,	tenía	un	ala	extendida.	Caminé	en	la	dirección	que	me	indicaba;	allí	la	arena
había	comenzado	a	elevarse	en	espirales.	Con	cada	giro,	el	 torbellino	aumentaba	su
diámetro	y	altura.	Giró	y	giró	hasta	convertirse	en	algo	aterrador.

El	viento	rugió	y	azotó	mi	rostro,	pero	yo	quería	enfrentar	lo	que	viniera,	así	que
di	un	paso	 al	 frente	y	me	entregué	a	 la	desgarradora	belleza	de	 aquel	monstruo	de
arena.	Giré	entre	furiosas	espirales,	y	luego,	sin	darme	cuenta	cómo,	me	encontré	en
el	ojo	del	huracán.
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Suspendido	en	el	mismísimo	centro,	comencé	a	elevarme.
Escuché	 los	 sollozos	 tras	 la	 puerta	 de	 mi	 casa,	 recordé	 el	 daño	 que	 le	 había

causado	a	mi	familia	y,	al	tiempo	que	un	nuevo	sentimiento	se	desataba	en	mi	pecho,
con	 los	 brazos	 extendidos	 y	 las	 manos	 ávidas,	 volé	 hacia	 el	 resplandor	 que	 me
llamaba	desde	la	cima.

Pablo	Dobrinin	(Montevideo,	Uruguay,	21-05-1970)	estudió	Literatura	y	Periodismo.	Publicó	relatos	en
antologías	 de	 Argentina,	 España,	 Francia	 e	 Italia,	 así	 como	 en	 numerosas	 revistas	 —la	 mayoría
especializadas	 en	 ciencia	 ficción	 y	 literatura	 fantástica—	 entre	 las	 que	 se	 destacan:	 Diaspar,	 Días
Extraños	 (Uruguay);	 Axxón,	 Cuásar,	 Sensación!,	 Próxima,	 Sinergia,	 Otro	 Cielo,	 Kundra	 (Argentina);
Asimov	Ciencia	Ficción,	Catarsi	(España);	IF	(Italia);	Lunatique,	Fiction	(Francia).	Ha	sido	traducido	al
italiano,	 francés,	 catalán	 y	 esloveno.	 En	 el	 2011	 la	 editorial	 argentina	 Reina	 Negra	 publicó	Colores
Peligrosos,	 un	 libro	 de	250	páginas	 con	algunos	de	 sus	mejores	 cuentos.	En	mayo	del	 2012,	 en	el
número	230,	Axxón,	la	revista	en	línea	más	leída	de	habla	hispana,	le	dedicó	un	especial	que	incluye
cuentos,	artículos,	datos	biográficos	y	una	extensa	entrevista	que	le	realizara	Ricardo	Germán	Giorno.
Ha	 publicado	 ensayos	 en	 la	 propia	 Axxón	 y	 en	 Espéculo,	 la	 revista	 de	 estudios	 filológicos	 de	 la
Universidad	Complutense	de	Madrid.	Colabora	con	reseñas	para	el	periódico	La	Diaria	y	con	artículos
para	la	revista	de	arte	La	Pupila.	En	el	2012	salió	una	edición	uruguaya	del	 libro	Colores	Peligrosos,
editada	por	El	Gato	de	Ulthar.	También	en	el	2012	publicó	una	plaqueta	de	poesía	titulada	Artaud,	en	la
editorial	 argentina	 Melón.	 Está	 en	 Facebook	 y	 mantiene	 un	 blog	 personal	 en:
http://pablodobrinin.blogspot.com/.
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Ficción	Breve	(71)

Silvia	Angiola

Hace	veinticuatro	años,	cuando	la	ciencia	ficción	era	menos	real	de	lo	que	es	ahora	y
tener	 ideales	 era	 todavía	 normal,	 Eduardo	 J.	 Carletti	 y	 Fernando	 Bonsembiante
pusieron	en	marcha	 la	primera	revista	editada	en	soporte	 informático	del	mundo	de
habla	hispana.

Para	 los	escritores	y	 lectores	aficionados	al	género
fantástico,	Axxón	fue	un	descubrimiento	liberador	que,
como	 dice	 Dany	 Vázquez	 en	 el	 editorial	 de	 este
número,	se	transmitió	de	boca	en	boca,	de	disquete	en
disquete,	de	mail	en	mail,	de	blog	en	blog,	ampliándose
como	las	ondas	que	se	forman	al	 tirar	una	piedra	a	un
lago.	 La	 revista	 creció	 absorbiendo	 grandes	 cambios
tecnológicos	 a	 través	 del	 tiempo,	 transformándose	 sin
perder	 su	 identidad.	 Impulsada	 por	 todos	 los	 que
trabajaron	 para	 ella	 y	 le	 dejaron	 su	 impronta,	 más	 o	 menos	 persistente	 según	 la
personalidad	y	el	celo	de	cada	uno.

Y	 así	 nos	 encuentra	 el	 inicio	 de	 esta	 primavera	 tormentosa,	 festejando	 las
doscientas	 cuarenta	 y	 seis	 entregas	 de	 Axxón	 para	 quién	 sabe	 cuántos	 Axxón-
dependientes.	Lo	que	tenemos	en	común	los	responsables	de	esta	aventura	literaria	es
la	 voluntad,	 no	 sólo	 de	 ofrecer	 algo	 nuevo,	 rupturista,	 oportuno,	 sino	 la	 de	 ofrecer
cada	vez	lo	mejor.	De	ahí	el	maravilloso	trabajo	de	los	ilustradores,	cuya	calidad	está
a	la	vista,	y	el	de	los	evaluadores	y	selectores	de	textos,	que	brindan	generosamente
su	colaboración	sin	un	afán	de	protagonismo	inadecuado.

¿Es	 una	 locura	mantener	 un	 proyecto	 como	 este	 durante	 veinticuatro	 años?	 Sí,
claro.	 ¿Es	 una	 locura	 trabajar	 para	 un	 sitio	 así	 gratis,	 y	 hasta	 invirtiendo	 dinero	 y
recursos	propios?	Por	supuesto.	¿Es	una	locura	creer	y	confiar	en	la	palabra	de	gente
a	la	que	nunca	vimos?	Indudablemente.

Ven	y	enloquece.

Silvia	Angiola.
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Los	refugios

Claudio	Biondino
Argentina

Despierto	con	la	mente	en	blanco.	Por	un	momento,	sólo	soy	consciente	de	mi	ser,	y
me	invade	una	extraña	sensación	de	placidez	y	saciedad.

Poco	 a	 poco,	 los	 recuerdos	 regresan,	 lacerantes.	 Intento	poner	 orden	 en	 el	 caos
que	traen	consigo.	El	accidente	de	la	nave,	el	desierto	y	la	sed,	las	tormentas	de	arena
y	el	hambre,	la	búsqueda	del	refugio	y	la	soledad.	Logro	ponerme	de	pie,	mientras	va
tomando	 forma	 el	mundo	 a	mi	 alrededor:	 la	 cúpula	 traslúcida	y	 el	 cielo	 rojizo,	 los
paneles	 sentientes	 de	 la	 IA,	 la	 exuberancia	 vegetal	 del	 jardín	 hidropónico.
Comprendo	que	he	conseguido	llegar	a	uno	de	los	refugios,	pero	no	recuerdo	haberlo
hecho.	 Debo	 haber	 bebido	 y	 comido	 hasta	 hartarme,	 desesperado	 por	 los	 días	 de
privación,	pero	tampoco	puedo	recordarlo.	De	todos	modos,	nada	de	eso	importa	ya.
Sé	que	la	IA	del	refugio	cuidará	de	mí.

De	 pronto,	 el	 sonido	 chillón	 e	 intermitente	 de	 la	 alarma	 de	 proximidad	 me
despabila	 por	 completo.	 Cuando	 llego	 a	 la	 exclusa	 del	 refugio,	 el	 intruso	 ya	 ha
logrado	entrar.	Compruebo	con	alivio	que	es	uno	de	los	miembros	de	la	expedición.
Se	 quita	 el	 casco	 del	 traje	 presurizado	 y	 veo	 que	 se	 trata	 del	 soldado	 Sánchez.
Aunque	 está	 claramente	 agotado,	 me	 reconoce	 y	 se	 cuadra	 ante	 su	 superior.	 Le
ordeno	que	me	 informe	sobre	el	avance	de	 la	misión.	Le	cuesta	mantenerse	en	pie,
pero	es	un	profesional	y	debe	cumplir	con	su	deber;	los	frutos	del	jardín	hidropónico
serán	su	premio,	pero	eso	deberá	esperar.

Al	 parecer,	 dice	 Sánchez,	 las	 comunicaciones	 se	 interrumpieron	 durante	 el
accidente	 que	 destruyó	 la	 nave	 al	 entrar	 en	 órbita.	 Su	 cápsula	 de	 evacuación
descendió	 sin	 problemas,	 pero	 un	 instante	 después	 todos	 los	 sistemas	 estaban
muertos.	 La	 única	 función	 inteligente	 que	 continuó	 operativa	 en	 su	 equipo	 fue	 la
indicación	del	camino	hacia	el	refugio	más	cercano.

Lo	mismo	que	me	sucedió	a	mí,	pienso.	Le	ordeno	que	me	siga.	La	IA	del	refugio
nos	permitirá	rastrear	a	los	demás	sobrevivientes.	Al	llegar	a	los	paneles	sentientes,
transfiero	mis	códigos	de	mando.	El	silencio	de	 la	 IA	me	desconcierta.	Compruebo
los	códigos,	y	veo	que	coinciden	con	 los	 instalados	por	 los	 constructores	 robóticos
hace	décadas.	Las	 IA	estaban	programadas	para	 esperar	nuestra	 llegada,	 pero	 la	de
este	 refugio	 no	 está	 respondiendo	 a	mis	 órdenes.	 La	 frustración	me	 hace	 perder	 el
control,	 y	 golpeo	 con	 furia	 el	 panel	 sentiente.	 Inesperadamente,	 el	 contacto	 con	 el
panel	 produce	 una	 revolución	 en	mi	 interior:	 euforia	 y	 agonía	 unidas	 como	 jamás
habría	podido	 imaginarlo.	Un	 trazo	de	dolor	 indescriptible	 recorre	mi	cuerpo,	y	me
siento	quebrado	en	mil	pedazos.	Pero	el	dolor	es	 tan	agudo	que	se	vuelve	placer,	y
sólo	ansío	retorcerme	sobre	los	paneles,	volverme	uno	con	ellos.

www.lectulandia.com	-	Página	703



A	 pesar	 de	 todo,	 no	 sé	 cómo,	 logro	 recuperar	 la	 compostura.	 Esto	 no	 debería
suceder,	pienso.	Un	oficial	no	debe	perder	el	control	ante	sus	subordinados.	Tal	vez
por	 eso	 Sánchez	 se	 ha	 alejado	 de	 mí,	 lentamente	 primero,	 y	 luego	 corriendo	 a
ocultarse	 entre	 la	 vegetación	 del	 jardín.	 Pero	 no,	 eso	 no	 es	 posible,	 su	 reacción	 es
exagerada,	¿o	no	lo	es?	Desde	el	contacto	de	mi	mano	con	el	panel,	el	mundo	a	mi
alrededor	 no	 cesa	 de	 cambiar.	 Los	 colores	 del	 refugio	 me	 parecen	 distintos.	 De
pronto,	el	cambio	se	hace	más	drástico	y	las	perspectivas	se	vuelven	múltiples.	Desde
donde	 estoy,	 puedo	 ver	 a	 Sánchez	 acurrucado	 y	 temblando.	 Percibo	 sus	 lágrimas
saladas,	y	hasta	el	olor	ácido	de	la	orina	que	se	escurre	por	su	traje.	Otro	cambio	de
perspectiva,	y	ya	sólo	me	dejo	llevar	por	el	impulso	de	desplazarme	hacia	arriba,	con
ambos	tagmas	rozando	la	cúpula,	hasta	quedar	posicionado	sobre	Sánchez.	Balanceo
mi	prosoma	en	dirección	a	él.	Lo	envuelvo	en	mi	tela,	y	el	veneno	de	mis	quelíceros
congela	 su	 grito	 en	 un	 gesto	 que	 no	 puedo	 descifrar;	 los	 rasgos	 humanos	 van
perdiendo	sentido	para	mí.	Sólo	me	motiva	consumir	sus	órganos	 internos,	que	mis
enzimas	ya	han	comenzado	a	disolver.

Al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 descarto	 el	 pellejo	 reseco	 de	 Sánchez	 en	 una	 sección
alejada	del	jardín	hidropónico.	Aunque	no	recuerdo	haberme	alimentado	antes,	no	me
sorprende	encontrar	otros	pellejos	depositados	allí.	De	pronto,	percibo	una	vibración
conocida.	Es	el	llamado	de	la	IA,	que	me	recompensa	con	susurros	placenteros.	Me
acerco	a	ella,	y	el	placer	se	incrementa	al	punto	de	volverse	hipnótico,	soporífero…

Despierto	con	la	mente	en	blanco.	Por	un	momento,	sólo	soy	conciente	de	mi	ser,
y	me	invade	una	extraña	sensación	de	placidez	y	saciedad.
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Pulp

Claudio	Biondino
Argentina

El	 aventurero	 espacial,	 veterano	 de	 las	 terribles	 Guerras	 de	 la	 Pulpa,	 se	 siente
satisfecho	 con	 los	 últimos	 cambios	 que	 ha	 hecho	 en	 su	 nave:	 eliminó	 todos	 los
espejos	y	las	pantallas	internas.	Desde	hacía	tiempo,	sólo	le	devolvían	la	imagen	de
un	 tipo	 viejo	 y	 pelado,	 con	 el	 uniforme	 descolorido,	 portando	 unas	 pistolitas	 de
juguete	a	ambos	lados	de	la	barriga	desbordante.

Pero	no	es	momento	para	detenerse	en	esas	trivialidades,	piensa	el	aventurero.	Su
archienemigo,	el	gigantesco	monstruo	verde	de	Plutón,	lo	ha	citado	a	parlamentar.	Es
la	oportunidad	que	buscaba	para	forzarlo	a	aceptar	un	intercambio	de	prisioneros.

Ambas	naves	se	encuentran	frente	a	frente,	con	los	anillos	de	Saturno	como	telón
de	fondo.	La	holocomunicación,	inesperadamente,	es	amable;	como	entre	dos	viejos
colegas	que	hace	mucho	no	se	tomaban	un	rato	para	conversar	sobre	las	cosas	de	la
vida.	 El	 monstruo	 verde,	 quizás	 con	 demasiada	 facilidad,	 anuncia	 finalmente	 su
rendición	 incondicional	 y	 su	 retiro	 al	 asilo	 de	 amenazas	 espaciales,	más	 allá	 de	 la
nube	de	Oort.	Los	prisioneros,	afirma,	son	ya	libres	de	ir	donde	quieran.

El	 aventurero	 espacial,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 no	 dice	 nada.	 Se	 limita	 a	 dar
media	 vuelta	 y	 a	 enfilar	 la	 nave	 hacia	 su	 viejo	 terruño	 azul.	 Aunque	 el	 temible
monstruo	no	se	lo	haya	dicho,	el	aventurero	comprende	que	su	amiga,	la	chica	de	las
estrellas	—que	ya	no	es	ninguna	chica,	pero	sigue	siendo	su	único	amor—,	ha	elegido
quedarse	en	la	nave	de	su	eterno	rival.

Claudio	 Biondino	 nació	 en	 1972,	 es	 antropólogo,	 y	 vive	 en	 Buenos	 Aires.	 Siempre	 le	 interesó	 la
literatura	 fantástica,	 en	 especial	 la	 ciencia	 ficción,	 y	 desde	 2005	 su	 nombre	 aparece	 en	 diversas
publicaciones	del	género.
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Peligro	Inminente

Ricardo	Manzanaro
España

Juan	 se	 enfundó	un	grueso	 abrigo	para	mitigar	 el	 frío	 polar.	Tenía	 que	darse	 prisa.
Observó	que	el	capitán	que	estaba	al	mando	de	 la	nave	charlaba	relajadamente	con
otro	de	los	operarios,	ajeno	al	enorme	obstáculo	al	que	se	acercaban.

Juan	entró	como	una	bala	en	la	cabina.	Los	otros	dos,	sorprendidos	por	la	súbita
aparición,	 tardaron	 un	 poco	 en	 reaccionar.	 Ya	 se	 levantaban	 para	 detener	 a	 Juan
cuando…

¡Ahí	 estaba	 el	 iceberg!	 Juan	 se	 lanzó	al	 timón	y	 le	dio	un	 fuerte	manotazo	que
hizo	virar	bruscamente	la	nave.	El	 transatlántico	evitó	por	escasos	metros	el	bloque
de	hielo,	librándose	de	chocar	y	zozobrar	hasta	hundirse.

Luego,	 a	 los	 pocos	 días,	 el	 Titanic	 regresaba	 al	 puerto,	 indemne,	 aunque	 con
algunos	pasajeros	magullados	por	el	tortazo.

Juan,	satisfecho,	pensaba:	“He	salvado	el	Titanic”.	Aún	en	su	camarote,	apretó	un
botón	de	un	dispositivo	que	portaba	en	su	muñeca,	y	desapareció	de	allí.

Surgió	 entonces	 en	 su	 domicilio.	 Feliz	 y	 contento	 tras	 la	 aventura,	 se	 dedicó	 a
mirar	 el	 catálogo	 de	 “Viajes	 Paralelos	 S.A.”.	 Un	 rato	 después	 se	 decidió	 por	 la
siguiente	escapada	alternativa:	“Viaje	a	Dallas	y	evite	que	Kennedy	sea	asesinado.	El
precio	incluye	un	cámara	que	rodará	la	aventura,	para	que	luego	pueda	enseñar	a	sus
amigos	cómo	salvó	a	Kennedy”.
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Telecontrol

Ricardo	Manzanaro
España

Alberto	accedió	a	la	cabina	de	trabajo	instantes	antes	de	que	sonasen	las	señales	de
comienzo	del	 turno.	Puso	 en	marcha	 el	 ordenador	 y	 tecleó	 las	 órdenes	 para	 que	 el
programa	 “Remote”	 se	 cargara.	 Durante	 los	 segundos	 que	 transcurrieron	 hasta	 la
activación	informática,	Alberto	observó	las	imágenes	que	le	ofrecían	los	monitores	de
su	“compañero	de	trabajo”,	así	como	del	paisaje	marciano.

“Vamos	 para	 allá”	 susurró	Alberto,	 tras	 comprobar	 la	 operatividad	 del	 sistema.
Comenzó	 a	 apretar	 botones,	 y	 movilizar	 palancas,	 originando	 órdenes	 que	 se
transmitían	por	ondas	hiperlumínicas	hasta	el	receptor	del	androide.	Este	obedeció	y
realizó	 los	 movimientos	 establecidos	 por	 Alberto,	 a	 millones	 de	 kilómetros	 de
distancia.	 “Desplazar	200	metros	hacia	delante”,	 “Detenerse”,	 “Visión	del	 terreno”,
“Perforar	mini-agujero”,	“Tomar	muestra”,	“Analizar	muestra”,	Perforar	orificio	tipo
IV”,	“Perforar”,	“Perforar”,	“Introducir	extractor”,	“Extraer	material”,	“Almacenar	en
depósito”,	“Extraer	material”,…

Seis	horas	después,	Alberto	enunció	la	esperada	orden	de	“Finalizar	trabajo”.	El
androide	se	quedó	hierático	en	el	almacén	de	tele-trabajadores,	construido	en	Marte
por	los	propios	autómatas.

Alberto,	ya	cansado,	salió	de	la	cabina	y	registró,	con	su	tarjeta	magnética,	el	fin
de	la	jornada	laboral.	“Individuo	237ª	disponible”.	Mientras	cruzaba	las	instalaciones,
pensó	que	le	apetecía	ir	al	cine.	“Individuo	237ª	en	pasillo	de	salida”.	Se	introdujo	en
la	 cabina	de	 control	 de	 accesos,	 y	permaneció	 en	 ella	durante	 los	 tres	 segundos	de
rigor	 para	 su	 identificación.	 “Individuo	 237ª	 en	 cabina	 de	 activación.	 Sistema	 de
control	en	marcha”.	Alberto	salió	de	las	instalaciones	de	“Tele-Work”.

“Activar	 Tele-Control”.	 Fue	 a	 por	 su	 coche.	 “Control	 neuroquímico	 activado”,
“Dirigir	 a	 área	 comercial”.	 Ya	 en	 su	 automóvil,	 Alberto,	 en	 vez	 de	 ir	 al	 cine,	 se
desplazó	 a	 un	 macrocentro.	 “Aparcar”,	 “Desplazarse	 cuatrocientos	 metros	 hacia
delante”,	 “Acceder	 supermercado”,	 “Comprar	 caviar”,	 “Comprar	 jamón	 serrano	del
caro”,	 “Desplazarse	 a	 tienda	 de	 ropa”,	 “Comprar	 pantalones”,	 “Comprar
calzoncillos”,	“Comprar	nuevo	modelo	de	móvil”,	“Comprar…”.

Ricardo	Manzanaro	(San	Sebastián,	1966).	Médico	y	profesor	de	la	UPV	(Universidad	del	País	Vasco).
Mantiene	 un	 blog	 de	 actualidad	 sobre	 literatura	 y	 cine	 de	 ciencia	 ficción	 (notcf.blogspot.com.es).
Asistente	 habitual	 desde	 sus	 inicios	 a	 la	 TerBi	 (Tertulia	 de	 ciencia	 ficción	 de	 Bilbao)	 y	 actualmente
presidente	de	la	asociación	surgida	de	la	misma,	TerBi	Asociación	Vasca	de	Ciencia	Ficción	Fantasía	y
Terror.

Tiene	publicados	más	de	cuarenta	relatos.
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Amanecer

Enrique	José	Decarli
Argentina

Levantarse	temprano	siempre	fue	un	tema.	Mamá	ponía	el	grito	en	el	cielo,	y	cuando
en	quinto	grado	me	quedé	libre,	de	tantos	gritos	el	cielo	se	derrumbó.	Se	lo	tuve	que
contar.	Y	no	me	creyó.	Entonces	le	pedí	que	por	favor,	una	noche	montara	guardia	en
mi	habitación.	Yo	 tampoco	entendía	cómo	sucedían	 las	cosas.	Me	daba	cuenta	a	 la
mañana,	que	no	sabía	por	dónde	empezar.

El	 sábado	 siguiente	 me	 despertaron	 con	 el	 desayuno.	 A	 mis	 pies,	 reunida	 en
semicírculo	había	una	 junta	de	médicos.	Papá	dijo,	 con	cara	de	preocupado,	que	el
lunes	sin	 falta,	 si	me	reincorporaban,	 retomaba	el	colegio	pero	a	 la	 tarde.	Mamá	se
arrodilló	al	 lado	de	 la	 cama.	Me	acomodó	el	pelo	y	me	besó	 la	 frente.	No	me	dijo
marmota.	Me	dijo	hijito.	En	adelante	podía	tomarme	todo	el	tiempo	del	mundo	para
amanecer.

Las	 cosas	 se	 complicaron	 después	 (ahora),	 que	 no	 llevo	 cuaderno	 de
comunicaciones	 ni	 puedo	 decirle	 a	 mi	 jefe	 que	 venga	 a	 ver	 cómo	 duermo	 y
amanezco.	Porque	a	pesar	de	la	junta	médica,	a	pesar	de	todos	los	médicos	juntos	que
siguieron	el	caso,	ninguno	supo	dar	un	porqué.	La	solución	fue	momentánea.	Mire,
señora:	mande	al	 chico	a	 la	 tarde.	Déjenlo	amanecer	 en	paz.	Los	médicos	habrán
muerto.	 Al	menos	mamá	 y	 papá	murieron	 y	 solo,	 en	 esta	 casa	 enorme,	 levantarse
temprano	sigue	siendo	un	tema.	El	despertador	suena	y	no	puedo	apagarlo	sin	antes
arrastrarme	 un	 buen	 rato	 bajo	 las	 sábanas.	 Primero	 es	 lo	 primero	 y,	 para	 mí,	 lo
primero	 es	 encontrar	 un	 brazo.	Acercar	 el	 trapecio	 al	 hombro	 y	 que	 el	 húmero	 se
acomode	en	la	clavícula.	¡Clack!	Una	especie	de	fuerza	magnética	los	une	y	quizá	sea
eso	 (alguna	 vez	 lo	 pensé)	 lo	 que	 pasa	 de	 noche.	 Me	 desmagnetizo.	 De	 cualquier
manera	lo	importante	es	el	Clack,	y	aunque	no	 todas	 las	mañanas	sea	así	de	fácil	y
Clack.	Las	noches	de	pesadillas	 inquietas	que	desarman	 la	 cama,	 amanecer	 es	más
complicado.	 Los	 brazos	 se	 desmiembran	 en	 un	 rompecabezas	 de	 manos,	 dedos	 y
antebrazos.	Todavía	dormido,	soy	capaz	de	encastrar	partes	derechas	en	izquierdas	o
viceversa	 y	 cada	 viceversa	 multiplicada	 por	 las	 mil	 combinaciones	 posibles	 de
dieciséis	pedazos	sueltos.	Cuando	no	(y	esto	lo	odio),	los	meñiques	se	pierden	entre
los	pliegues	de	las	sábanas.

Después	de	juntar	un	brazo	útil	apago	el	despertador.	El	velador	hace	la	luz	y	el
panorama,	 si	 bien	me	 acostumbré,	 es	 desolador.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 cama	 están	 las
piernas	despatarradas.	Reptar	para	recuperarlas	es	trabajoso	pero	es	un	buen	ejercicio.
Me	 hizo	 desarrollar	 abdominales,	 pectorales	 y	 dorsales	 fuertes.	 A	 las	 mujeres,	 se
sabe:	eso	les	gusta.	No	tengo	problemas	en	ese	sentido.	El	problema	con	las	mujeres
es	otro.	No	puedo	permitir	que	amanezcan	conmigo	y	a	mí	me	gustaría,	sobre	 todo
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con	una,	dormir	abrazados,	despertarnos	juntos,	desayunar.	Cuando	a	las	cuatro	de	la
mañana	les	pido	el	remís,	la	mayoría	se	enoja.	Se	van	insultándome	y	generalmente
no	vuelven.	Por	eso	en	el	último	tiempo	cambié	de	estrategia.	Voy	yo	a	visitarlas.	Ir
de	 visitas	 me	 gusta.	 Las	 chicas	 tienen	 casas	 lindas.	 Cálidas.	 Bien	 decoradas.	 Irse,
además,	siempre	es	más	fácil	que	echar.

Lo	más	desagradable	—aunque	no	lo	peor—	son	las	vísceras.	Lo	menos	común	es
encontrarlas	en	la	cama.	Prefieren	la	mesa	de	luz.	La	biblioteca.	El	placard.	También,
como	a	todo,	me	acostumbré.	Pero	tuve	que	sacar	los	espejos,	no	soporto	verme	así.
Y	aprender	adónde	debía	volver	cada	una.	Al	principio	me	confundía	y	me	reía.	Bazo
por	 hígado.	 Riñón	 derecho	 por	 izquierdo,	 pulmón	 por	 pulmón.	 Ellas	 me	 fueron
corrigiendo	y	enseñando.	Dónde	prefieren	terminar	la	noche.	Las	distintas	urgencias
con	que	amanecen.

La	vejiga,	por	ejemplo,	se	acomoda	en	una	bota	de	gamuza	marrón.	En	cuanto	me
armo,	 lo	 primero	 que	 hago	 es	 llevarla	 al	 baño.	 La	 dejo	 en	 el	 bidet	 y	 vuelvo	 a	 la
habitación	a	seguir	con	lo	mío.	Lo	mío,	por	supuesto,	no	es	la	ropa	del	placard	ni	los
zapatos	 del	 botinero.	 Eso	 es	 de	 ellas.	 El	 placard	 y	 el	 botinero,	 en	 realidad,	 son	 de
ellas.	 La	 habitación	 entera,	 digamos.	 Poco	 a	 poco,	 las	 manchas	 y	 el	 olor	 fueron
ganándome	 terreno.	 Para	mí	 encargué	 un	 vestidor	 que	 puse	 en	 la	 planta	 baja.	 Ahí
guardo	la	ropa	que	uso.	Ellas	no	bajan	la	escalera.	Son	como	perros.	Fieles	a	la	cucha.
A	los	trapos	viejos	impregnados	de	sus	propios	olores.

Y	 el	 resto	 es	 cuestión	 de	 tiempo.	 Buscar,	 encastrar,	 estirar	 la	 piel	 y	 alisarla.
Limpiar	las	rebabas	y	seguir.	Uno	para	todos	y	todos	para	uno,	un	buen	baño,	el	agua
cae,	caliente	y	con	fuerza.	Afeitarse,	peinarse,	bajar	y	vestirse,	entonces	sí,	viene	lo
peor.	Siempre	 es	 tarde	 en	 el	 reloj.	Salir	 sin	desayunar.	Correr,	 con	 la	 corbata	 en	 la
mano,	seis	cuadras	hasta	la	estación.
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Mi	amiga	Luján

Enrique	José	Decarli
Argentina

Fue	a	partir	de	que	noté	la	transformación,	y	no	pude	dejar	de	pensarla	sino	como	un
animal,	 que	de	 alguna	manera	 secreta	 empecé	 a	 entender	 su	malestar	 y	 su	 cambio.
Ahora	Luján	no	 está	 y	 esta	 no	 es	 la	 historia	 de	Luján.	Esta	 es	 la	 historia	 de	 cómo
Luján	se	fue.

A	mediodía,	 en	 la	oficina,	hago	un	 recreo.	Entonces	 iba	un	 rato	a	 su	despacho.
Luján	leía	carpetas	enormes,	encorvada	sobre	el	escritorio,	de	frente	al	ventanal	lleno
de	 luz.	Levantaba	 la	vista	por	encima	de	 los	anteojos	y	daba	vuelta	 las	hojas	de	un
golpe.	 Como	 si	 pudiera	 verme	 y	 a	 la	 vez	 atravesarme	 y	 en	 el	 edificio	 de	 enfrente
alcanzar,	 arriba,	 en	 la	 terraza,	 un	 ratón	 que	 le	 serviría	 de	 almuerzo,	 la	 mirada	 de
Luján	me	partía	en	dos.	En	el	resoplido	final	me	parecía	escucharla:	Y	ahora	qué…
Nene.

—Qué	tal,	Lu.
—Bien…	—Los	puntos	suspensivos,	secos.
—¿Mucho	trabajo,	Lu?
Los	 ojos	 de	 Luján	 recorrían	 el	 despacho	 cubierto	 de	 carpetas	 apiladas.

Lentamente	volvían	a	mí.
Problemas	de	autoestima.	La	sensibilidad	menstrual	a	 flor	de	piel	o	alguna	otra

cuestión	de	mujeres,	nunca	nada	grave	que	unos	mates	no	pudieran	solucionar,	unos
chistes	la	harían	volver,	de	una	vez	y	para	siempre.

Me	 llevó	 tiempo	 darme	 cuenta.	 El	 cambio	 de	 humor	 y	 de	 carácter	 era,	 en
definitiva,	un	detalle	menor.	El	despacho	de	Luján	se	había	convertido	en	una	zona
incierta,	y	hasta	en	la	cara,	ella,	parecía	transformarse.	Es	difícil	explicarlo.	Los	ojos
tal	 vez	más	 rasgados.	 Sin	 párpados	 casi.	 Las	 pupilas	 superdilatadas.	 La	 nariz	más
grande	y	ganchuda,	las	orejas	plegadas	a	la	cabeza.

—¿Me	das	un	mate,	Lu?
—¡No!	 —decía,	 un	 graznido,	 inmóvil	 y	 agazapada.	 Atrás	 del	 escritorio,	 tres

dedos	de	uñas	largas	golpeaban	la	madera.
Entonces	me	iba.	Y	afuera	del	despacho	el	alivio	era	inexplicable.	Entonces	podía

imaginarla,	 tediosa,	 volver	 sobre	 las	 carpetas.	 Maldecirme	 por	 la	 interrupción.
Preguntarse	de	qué	mierda	servía	lo	que	hacía.

No	sé	qué	te	pasó,	Luján.	Me	hubiera	gustado	entenderte	y	si	no	podía	ayudarte,
al	menos,	acompañarte,	que	supieras	que	al	lado,	tomando	mate	y	fumando,	también
yo,	a	veces,	leía	carpetas	interminables.

La	primera	pregunta	que	me	queda.	Quién	eras.	Un	ángel	sería	una	cursilería	que
—si	 un	 día	 volvieras	 y	 pudieras	 leer	 esto—	 no	 me	 perdonarías.	 Además,	 yo	 sé
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muchas	cosas	de	vos	no	muy	propias	de	un	ángel.	La	segunda,	Luján.	Si	sos	lo	que
creo	 que	 sos,	 a	 qué	 viniste.	 Nunca	 te	 lo	 pregunté	 y	 nunca	 me	 lo	 contestaste.	 Me
dijiste,	 en	 cambio,	 por	 qué	 te	 ibas.	 Te	 habías	 podrido	 de	 los	 hombres.	 Entendí
cualquier	 cosa	 y	 quise	 decirte	 lo	 que	 yo	 siempre	 digo	 aunque	 no	 lo	 crea,	 pero	 tu
abrigo	y	la	cartera	caían	al	piso	y	corrías	descalza	por	Sarmiento.	Que	nada	es	para
tanto,	Luján,	que	si	te	habías	podrido	de	los	hombres,	probaras	las	minas,	total,	qué
problema	hay:	te	prefiero	torta	a	muerta	o	desaparecida,	eso	quise	decirte	pero	te	grité
que	pararas.

—¡Pará,	Luján!	—le	grité.	Encaraba	directo	la	9	de	Julio.
Corrí	atrás	de	ella,	esquivando	y	llevándome	gente	por	delante.	Con	una	habilidad

inentendible,	 Luján	 cruzó	 Cerrito	 entre	 colectivos,	 autos	 y	 taxis.	 Me	 paré	 en	 la
esquina.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 entre	 bocinazos	 y	 frenadas	 esperé	 el	 impacto	 mortal.
Cuando	volví	a	abrirlos,	el	semáforo	de	9	de	julio	estaba	rojo.	Sarmiento,	vacía,	era
una	 pista	 de	 aterrizaje.	 Luján	 corría	 por	 el	 medio,	 agazapada,	 la	 blusa	 blanca
desabrochada	al	viento,	embestía	 los	autos	que	venían	de	Carlos	Pellegrini.	Volví	a
correr	gritándole	que	por	favor	parara	porque	a	mitad	de	la	avenida	el	choque	sería
obligado,	era	ella	contra	una	docena	de	autos,	Luján	contra	el	mundo,	¡Pará,	loca!	le
grité.	Entonces	desplegó	dos	alas	gigantes.	Pisó	un	capot	y	saltó	por	encima	de	 los
autos.	 Subió	 en	 dirección	 al	 río.	 Batir	 las	 alas	 con	 el	 sol	 de	 fondo.	 La	 sombra
planeando	sobre	Sarmiento	fueron	las	últimas	imágenes.	Dobló	atrás	de	un	edificio	y
los	autos	me	taladraron,	las	bocinas	y	las	frenadas,	y	juro	que	quise	imitarte	amiga,	lo
juro.	De	un	saltito	subí	al	cordón.
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Sanlugón

Enrique	José	Decarli
Argentina

Algo,	en	realidad	indefinible,	había	cambiado	en	la	estructura	del	joven.
Algo	sutil,	quizás	exquisito.	De	repente	me	pareció	menos	joven.

MANUEL	MUJICA	LÁINEZ

Conocía	todas	sus	caras.	Sanlugón	en	diciembre,	sobre	los	exámenes,	preocupado	por
la	 facultad.	 Sanlugón	 a	 día	 20	 sin	 un	 centavo	 en	 el	 bolsillo,	 antes	 de	 pedirme,
avergonzado,	 cincuenta	 pesos	 hasta	 fin	 de	mes.	 Sanlugón	 peleado	 con	 el	 jefe	 o	 la
novia,	bajo	amenaza	de	despido	o	desalojo.	El	de	esa	mañana	ni	siquiera	levantó	la
cabeza	 cuando	 llegué.	 Apenas	 la	 vista.	 Sonrió	 como	 de	 compromiso	 —un
desconocido	más	clavado	que	todos	los	otros	juntos—,	y	volvió	sobre	la	lectura.

Encontrarlo	 solo	 me	 llamó	 la	 atención.	 Los	 más	 amigos,	 cuando	 fichábamos,
primero	 íbamos	 a	 su	 oficina,	 después	 podía	 empezar	 el	 día,	 ése	 era	 Sanlugón.	Me
senté	y	le	pregunté	qué	pasaba.

—Me	estoy	encogiendo	—dijo.
Bien	podía	ser	uno	de	sus	 típicos	comentarios	que	nos	hacía	escupir	el	mate	de

una	 carcajada.	Pero	no	había	 sonado	a	broma.	Se	paró	 firme	al	 lado	del	 escritorio.
Salvo	 una	 leve	 palidez	 (y	 algo	 más	 que	 no	 podía	 terminar	 de	 definir)	 no	 noté
diferencias.	 Sin	 embargo	 estiró	 un	 brazo	 hacia	 el	 estante	 y	 ni	 lo	 rozó.	 Se	 puso	 en
puntas	de	pie,	y	tampoco.

—Me	alcanzás	“Prysmian”	—dijo.
Agarré	 el	 expediente	 con	 tanta	 naturalidad	 que	 después	 me	 sentiría	 culpable.

Igual,	 hasta	 ese	 momento,	 si	 me	 hubieran	 dicho	 que	 habían	 subido	 el	 estante,	 lo
habría	creído.

—Fue	anoche	—dijo	Sanlugón—.	Estaba	acostado	y	algo	tiró	muy	fuerte	acá.
Volvió	 a	 sentarse	 y	 se	 frotó	 las	 canillas.	 Los	 pies	 no	 le	 llegaban	 al	 suelo.	 El

pantalón	le	cubría	la	mitad	del	zapato.
La	cuestión,	según	él,	corría	por	herencia	en	la	línea	de	los	hombres.	Yo	sabía	que

Sanlugón	no	tenía	papá.	Siempre	lo	había	dado	por	muerto,	entonces	dudé.
—¿Tu	viejo,	Sanlu…?
—Desapareció	—dijo—.	Mi	 abuelo	 también.	 Y	 el	 papá	 de	mi	 abuelo.	 Y	 hasta

donde	sé,	el	abuelo	de	mi	abuelo.
Los	dos	bien	de	frente,	Sanlugón	hablándome	despacio,	al	fin	vi	eso	que	no	podía

terminar	de	definir.	Las	orejas	parecían	apenas	más	grandes.	Lo	mismo	la	nariz	y	los
labios.	Unas	bolsas	bajo	los	ojos.	Las	mejillas	arrebatadas.

Le	pregunté	si	tenía	miedo.
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—Miedo	exactamente,	no.	Curiosidad	y	ansiedad	—dijo.
Desde	 chico	 digería	 la	 idea	 de	 que	 esto	 alguna	 vez	 iba	 a	 pasar,	 aunque	 nunca

pensó	 que	 atacaría	 tan	 joven,	 Sanlugón	 tenía	 veinticinco	 años.	 Estaba	 templado.
Había	visto	encogerse	a	su	papá.	Dejar	la	cabecera	en	la	mesa	familiar	por	una	sillita
alta	de	bebés,	una	caja	de	zapatos.

—Igual	que	un	gato	—dijo—.	Te	imaginás,	¿no?	Mi	vieja,	en	la	cama,	lo	podría
haber	lastimado.

El	 padre	 de	 Sanlugón	 terminó	 convertido	 en	 algo	 así	 como	 una	 pasa	 de	 uva
adentro	 de	 una	 cajita	 para	 guardar	 anillos.	 La	 cajita	 donde,	 el	 día	 que	 se
comprometieron,	 le	 regaló	 a	 la	 mamá	 las	 alianzas,	 último	 domicilio	 conocido.
Después,	le	perdieron	el	rastro.	Y	cuando	pensaron	que	la	pesadilla	(por	doloroso	que
hubiera	 sido	 el	 final)	 había	 terminado	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que,	 en	 realidad,	 recién
empezaba.

—Que	 nosotros	 no	 pudiéramos	 verlo,	 no	 significaba	 nada.	 Podía	 seguir	 ahí.
Puede	 seguir	 ahí.	 Esquivándonos.	 Escapándose	 de	 la	 aspiradora,	 del	 perro.
Amenazado	por	las	arañas	y	los	insecticidas.

Le	pregunté	si	en	serio	creía	que	su	papá	merodeaba	la	casa.	Entonces	sonrió	de
verdad.	Por	un	segundo	volvió	a	ser	Sanlugón.	Dijo	que,	a	veces,	a	la	noche,	el	padre
le	 hablaba	 al	 oído.	 Podían	 ser	 sueños	 o	 voces	 imaginarias.	 Él,	 por	 las	 dudas,	 se
quedaba	quieto,	acurrucado	contra	la	pared.	Esas	noches	dormía	más	tranquilo.

—Pero	no	—dijo—.	Creo	que	está	en	un	lugar	mejor.	Con	su	viejo	y	su	abuelo.
Con	todos	los	que	son	como	nosotros,	si	es	que	hay	más	como	nosotros.

Esa	tarde	me	la	pasé	subiendo	y	bajándole	expedientes	del	estante.	Antes	de	que
se	 fuera	 traté	de	convencerlo	de	que	esperara.	Quizá	 la	cuestión	 (él	nunca	 lo	 llamó
enfermedad)	 se	 revirtiera.	 Que	 no	 se	 apurara	 a	 tomar	 una	 decisión	 tan	 cortante,
quedarse	sin	trabajo	en	esta	época,	qué	boludo.	Sanlu	sonrió.

—La	decisión	está	tomada	—dijo—.	Y	no	la	tomé	yo.	Yo	obedezco.
Tenía	que	prepararse.	No	podía	 seguir	perdiendo	 tiempo.	Tuvo	 la	delicadeza	de

dejar	el	trabajo	al	día.	El	sentido	del	humor	de	firmar	una	renuncia.	Me	dio	un	abrazo.
Abrió	 la	 puerta	 y	 salió.	 Me	 demoré	 un	 minuto	 y	 salí	 atrás	 de	 él.	 No	 estaba	 ya.
Fantaseé	 con	 la	 idea	 de	 que	 en	 el	 tramo	 hasta	 el	 ascensor	 había	 terminado	 de
encogerse,	 una	prenda	de	 lana	 en	un	 centrifugado	de	 agua	 caliente,	mi	gran	 amigo
Sanlugón.	En	 la	 agenda	del	 celular	borré	 sus	números.	Quise	evitar	 la	 tentación	de
llamarlo	 y	 molestarlo	 en	 el	 trance	 de	 la	 transformación.	 Llegaría	 el	 día	 en	 que
Sanlugón	no	podría	atender	el	teléfono.	La	campanilla	sería	una	tortura	en	La	mayor
o	un	sonido	indescifrable,	quién	sabe.	Pero	yo	sé.	En	adelante,	que	no	podamos	verte,
no	significará	nada.

La	renuncia	quedó	en	el	escritorio.

Gente:
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Siento	que	el	laburo,	de	repente,	me	queda	grande.
Renuncio.
Disculpen.	Gracias.

Sanlugón.
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La	cola	del	escorpión

Enrique	José	Decarli
Argentina

La	noche	anterior	no	pude	dormir.	No	era	Reyes.	Eran	las	palabras	de	papá.	Las	que
había	dicho	en	la	cena.

—Mañana	cuando	te	despiertes	vas	a	tener	una	sorpresa.
—Qué	es	—le	pregunté.
—Mañana	cuando	te	despiertes.

Primero	escuché	la	voz:
—¡Vamos,	campeón!	—Papá	se	asomó	en	la	oscuridad.	Con	las	manos	me	hizo

señas—.	Son	las	ocho	ya.
En	 la	 terraza	 me	 mostró	 una	 cosa	 cuadrada	 aunque	 no	 del	 todo	 cuadrada.

Esqueleto	de	caña	forrado	en	rojo	y	azul.
—¿Te	gusta?
—Es	de	San	Lorenzo	—dije—,	sí.	Pero	qué	es.
—Un	barrilete.	Con	un	poco	de	viento	vamos	a	remontarlo	hasta	el	cielo.
—¿Y	si	se	escapa?
Papá	se	arrodilló	en	las	baldosas.	Le	ató	bien	fuerte	un	hilo	que	después	trató	de

romper	y	no	pudo.
—El	mejor	hilo,	campeón.
Le	pregunté	por	el	trapo,	ése,	largo.
—La	cola	—dijo	sonriendo.
Si	 le	poníamos	una	gillette	en	 la	punta	 iba	a	cortar	 todos	 los	hilos	de	 todos	 los

barriletes	de	todo	el	mundo.
—Como	un	escorpión,	hijo.	Como	la	cola	de	un	escorpión.
La	plaza	de	enfrente	estaba	vacía.	Antes	de	cruzar	le	pregunté	por	mamá.
—Duerme	—dijo.	Me	agarró	la	mano	y	me	guiñó	un	ojo—.	Esto	es	entre	vos	y

yo.
En	 la	 plaza,	 papá	 empezó	 a	 caminar	 para	 atrás,	 un	 paso	 ligero	 que	 casi	 corría.

Movía	 los	 brazos	 y	 dejaba	 que	 el	 hilo,	 de	 a	 poco,	 escapara	 de	 entre	 las	manos.	El
barrilete	se	movía	para	los	costados,	para	atrás	y	para	adelante.	La	punta	de	la	cola
apoyada	en	la	tierra	no	terminaba	nunca	de	levantar.	Cuando	por	fin	empezó	a	subir,
papá	me	explicó.

—Ojo	los	cables	de	luz.	Cuidado	el	hilo.	¿Ves…?	—Sacudió	una	mano	y	me	la
mostró	ensangrentada—.	Está	pidiendo	hilo	—dijo.

Entonces	 abrió	 las	 manos	 y	 el	 barrilete,	 Dios	 mío:	 remontó	 como	 papá	 había
prometido,	hasta	el	cielo,	hasta	tapar	el	sol,	hasta	dejar	de	ser	de	San	Lorenzo	rojo	y
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azul	porque	seguía	 siendo	cuadrado	—aunque	no	del	 todo	cuadrado—.	Pero	negro.
Con	cola	de	serpiente.	O	de	rayo,	mejor.	Y	ni	siquiera.	Era	la	cola	del	escorpión.

De	 golpe,	 papá	 dio	 dos	 pasos.	 Dos	 pasos	 que,	 me	 di	 cuenta,	 no	 quiso	 dar.	 Se
enroscó	rápido,	mucho	hilo	entre	las	manos	y	sin	mirarme,	dijo:

—Todo	en	orden,	campeón,	eh…
A	 mí,	 igual,	 me	 pareció	 preocupado.	 Clavó	 los	 talones	 en	 la	 tierra	 y	 con	 los

brazos	tiró	bien	fuerte	hacia	atrás.	Dos	pasos	más.
Me	acordé	de	unas	vacaciones	en	Colón.	Papá	había	sacado	un	dorado	inmenso.

Antes	de	sacarlo	 también	dijo	eso	de	Todo	en	orden	campeón	eh…,	pero	 la	caña	se
movía	de	acá	para	allá	y	papá	casi	se	cae	del	bote	de	cabeza	al	río.	Si	el	dorado	era
fuerte,	el	escorpión	era	un	monstruo.	Le	ganó	muchos	más	pasos	a	papá	y	al	parecer
se	venía	el	ataque	final.	Porque	se	infló	de	los	costados.	Inclinó	la	cabeza	y	subió	al
cielo	 altísimo	 llevándose	 a	 papá.	 El	 sol	 volvió	 a	 aparecer.	 Papá	 y	 el	 escorpión	 se
perdieron	en	una	nube.

Mamá	 por	 suerte	 no	 me	 dijo	 nada.	 En	 la	 puerta	 me	 abrazó	 muy	 fuerte	 y	 no
preguntó	por	papá	ni	por	el	escorpión.	Volví	a	la	terraza	y	la	terraza	estaba	vacía.	Pero
entre	 los	 cables	 de	 luz	 de	 la	 plaza,	 hecho	 pedazos,	 ahora,	 colgaba	 el	 escorpión.	El
esqueleto	 pelado,	 la	 cola	 temblando,	 rendida,	 así	 lo	 había	 dejado	 papá,	 para	 que
aprenda,	hecho	pedazos.

Bajé	corriendo	a	contarle	a	mamá	que	papá	había	ganado.

Enrique	 José	 Decarli	 nació	 en	 Buenos	 Aires	 en	 1973.	 Es	 abogado	 y	 músico.	 Publicó	 Desde	 la
habitación	del	sur	(Libresa	2009),	finalista	del	Concurso	de	Literatura	Juvenil	Libresa	2008.	En	2010,	el
Ministerio	 de	 Educación,	 en	 el	 marco	 del	 Plan	 Nacional	 de	 Lectura,	 lo	 recomendó	 para	 la	 Escuela
Media.	Desde	2008	dicta	 talleres	de	 lectura	y	narrativa	en	 la	Municipalidad	de	Almirante	Brown	y	en
instituciones	privadas.
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El	zorzal

Nolberto	Malacalza
Argentina

Al	Laucha	Martínez,	amigo	de	la	adolescencia,	gardeliano,	tanguero	y	asmático.

Cuando	el	barco	entró	en	la	Dársena	Norte	ya	habían	llegado,	como	en	oleadas,	unas
treinta	mil	 almas	 para	 verlo	 de	 cerca.	 En	 realidad,	 para	 ver	 el	 cofre	 de	 cerca.	 Era
febrero	y	el	calor	arrancaba	fácilmente	las	lágrimas	que,	en	invierno,	tardan	un	poco
más	en	aparecer.	Lo	mismo	va	a	pasar	en	el	velorio,	pensé.	Desde	la	entrada	nomás,
nos	va	a	quebrar	ese	tufo	caliente	de	palmas	y	coronas.

—Nadie	 debería	 morir	 en	 verano	 —le	 dije	 al	 Laucha,	 como	 redondeando	 un
pensamiento	bastante	descolgado,	algo	para	sacarlo	un	poco	de	su	desconsuelo.	Él	me
miró	sin	comprender	y	no	supe	si	me	vio:	 tenía	 los	ojos	anegados.	Para	 reforzar	el
intento	de	ayuda,	lo	tomé	del	hombro.	Yo	también	lloré	por	Carlitos,	pero	quizá	más
por	él.

Se	 comentaba	 que	 algunos	 habían	 venido	 muy	 temprano,	 más	 mujeres	 que
varones.	Ellas	tenían	flores	y	rosarios	en	las	manos.	Cuando	el	Panamerican	terminó
las	 maniobras	 de	 amarre	 y	 se	 esperaba	 la	 aparición	 del	 féretro,	 alguien	 empezó	 a
cantar,	como	con	una	piedra	en	 la	garganta,	el	 tango	“Volver”.	Poco	a	poco	fuimos
sumándonos	 los	 demás	 y	 hasta	 los	 policías	 del	 cordón	 de	 seguridad	 estaban
lagrimeando,	aunque	no	cantaban.	No	bien	comenzaron	a	bajar	el	cajón,	la	orquesta
de	Canaro	 lanzó	 al	 aire	 los	 primeros	 acordes	 de	 “Silencio”.	De	 allí	 en	más,	 nadie
cantó.

No	pudimos	tocar	el	féretro.	Cómo	podríamos	haberlo	hecho,	si	nos	separaba	una
marea	 de	 gente.	 Mi	 pobre	 amigo	 era	 una	 piltrafa.	 Con	 mis	 fuerzas	 al	 borde	 del
agotamiento,	pude	arrastrarlo	del	hombro	hasta	tomar	el	tranvía.	Ya	en	el	café,	copa
de	por	medio,	hizo	algunas	muecas	y	ademanes	y	dijo:

—Después	de	esto,	yo	ni	en	curda	viajaría	en	avión.
Meneaba	 la	 cabeza,	 como	 para	 sacudirse	 la	 espantosa	 realidad.	 De	 pronto	 me

miró	fijo,	con	los	ojos	casi	fuera	de	las	órbitas,	y	me	pareció	que	me	tendía	un	puente,
que	me	invitaba	a	compartir	un	mismo	pensamiento.	Me	hizo	comprender	la	vastedad
de	la	desgracia	y	la	multiplicábamos	por	dos,	tomamos	conciencia	de	que	Rivadavia
y	Rincón	era	el	vino	triste,	de	que	todo	Buenos	Aires	era	el	ícono	en	pedazos.

—Sus	ojos	se	cerraron	y	el	mundo	sigue	andando	—gimió	el	Laucha—.	Decime
vos	cómo	hace	el	mundo	para	seguir	andando,	si	hasta	el	cielo	se	ha	puesto	a	llorar.

Asentí	con	una	inclinación	de	cabeza	y	me	sorprendí	por	la	violencia	de	esa	lluvia
que	caía	sin	piedad.	El	Laucha,	recostado	contra	 la	ventana	abierta,	había	sacado	el
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codo	 y	 parte	 del	 brazo	 para	 recibir	 el	 aire	 fresco.	 El	 agua	—inexorable,	 como	 la
muerte—	 le	 corría	 desde	 el	 hombro	 y	 caía	 sobre	 la	mesa,	 para	 luego	 desplomarse
sobre	 el	 piso.	 El	 nivel	 líquido	 crecía	 sin	 parar;	 miré	 hacia	 arriba	 y	 vi	 que	 Los
Angelitos,	aterrorizados,	comenzaban	a	aletear	contra	el	cielorraso.	“Ellos	son	bichos
de	aire,	no	de	agua,	pobres	ángeles”,	pensé.

—Hay	que	ir	al	velorio	—dije,	como	un	intento	de	fuga.

Serían	las	diez	de	la	noche	cuando	tomamos	el	tranvía.	Ocupé	un	asiento	de	pasillo	y,
a	mi	izquierda,	el	Laucha	se	acomodó	junto	a	un	señor	mayor	que	leía	el	diario.	El
hombre	 giró	 la	 cabeza,	 lo	miró	 por	 encima	 de	 los	 anteojos	 y	 le	 dijo:	 “Se	 nos	 fue
Carlitos”,	con	una	sonrisa	estúpida,	como	si	hablara	de	la	humedad	o	del	precio	del
boleto.	El	Laucha	se	puso	rojo	de	 la	bronca	y	yo	me	preparé	para	 frenar	el	posible
derechazo	a	la	cara	del	viejo,	pero	me	contuve	porque	mi	amigo	no	se	movía.	Sólo
soltaba	unos	lagrimones	que	le	empapaban	la	camisa,	luego	el	saco	y	el	pantalón,	le
llegaban	a	los	zapatos	y	continuaban	con	la	invasión	al	viejo	y	al	piso	del	tranvía.	El
líquido	salado	y	en	creciente	comenzó	a	bambolearse	con	el	traqueteo;	fue	entonces
cuando	irrumpió	el	clamor	del	pasaje,	dividido	entre	el	asombro	y	la	repulsa.	Con	las
piernas	 en	 salmuera,	 la	 gente	 chapoteaba	 en	 una	 flotación	 de	 boletos	 pisoteados	 y
papeles	de	caramelos	Mu-mu,	queriendo	acogotar	al	Laucha.	Traté	de	 interponerme
entre	él	y	esos	despiadados,	pero	eran	muchos	y	nos	arreaban	hacia	el	fondo.

Fue	 en	 la	 curva	 del	 puerto	 donde	 ocurrió.	 Alguien	 abrió	 la	 puerta	 de	 atrás	 y
entonces	la	presión	de	la	turba	y	la	fuerza	centrífuga	nos	arrojaron	sobre	la	pendiente
que	 lleva	 a	 la	 dársena,	 junto	 con	 todo	 el	 llanto.	 Pude	 haberme	 tomado	 de	 un
pasamanos,	 pero	 no	 lo	 hice:	 jamás	 hubiese	 abandonado	 a	mi	 amigo	 del	 alma.	 Un
cortejo	de	rosas	y	margaritas	viejas	nos	fue	acompañando,	mecido	por	ese	río	salado
que	seguía	creciendo	desde	sus	ojos	 sin	consuelo.	Él	 flotaba,	yo	 lo	 seguía	desde	 la
orilla	 y	 trataría	 de	 levantarlo	 aferrándome	 a	 una	 alcantarilla	 que	 estaba	 cerca.	 De
pronto	 el	 rescate	 se	 complicó:	 vi	 que	 el	 Laucha	 se	 ponía	 como	 transparente	 y
comenzaba	a	mimetizarse	con	su	tristeza	líquida.	Me	estiré	para	manotearlo	pero	él
ya	se	hacía	lágrimas,	millones	de	lágrimas	que	fueron	a	confundirse	con	el	agua	dulce
del	Río	de	la	Plata.	Yo	lo	vi.

Nolberto	 Malacalza	 nació	 en	 Estación	 Acevedo,	 partido	 de	 Pergamino.	 Comenzó	 a	 escribir	 con
continuidad	hace	catorce	años.	En	 los	últimos	doce	años	ha	obtenido	73	primeros	premios:	diez	de
ellos	 son	 internacionales,	 incluyendo	 el	 Premio	 Platero	 de	 Poesía	 2008	 (Naciones	 Unidas,	 Suiza).
Publicó	 Otra	 sangre,	 poesía	 (premio	 publicación	 JUNINPAÍS	 2006)	 y	 el	 libro	 de	 cuentos
Rompecabezas,	 con	contratapa	de	Marcelo	di	Marco.	Tiene	en	preparación	otros	dos	 libros,	uno	de
cada	género.	En	su	región	recibió	distinciones	por	trayectoria	literaria.	Reside	en	San	Nicolás.

www.lectulandia.com	-	Página	719



Domingo	en	el	Zoo

Paz	Monserrat	Revillo
España

La	 visita	 anual	 al	 Zoo	 fue,	 como	 siempre,	 agotadora.	 Y	 un	 poco	 deprimente,	 la
verdad.	Los	niños	la	disfrutaron,	claro,	corriendo	de	aquí	para	allá,	riéndose	de	lo	que
hacían	los	macacos,	esquivando	pavos	reales	albinos,	subiendo	al	trenecito…

Reconozco	que	con	las	nuevas	instalaciones	todo	tiene	un	aire	más	aséptico,	más
moderno.	Hasta	los	delfines	lucen	más	lustrosos	y	disciplinados.

Solo	 las	 jaulas	 situadas	 al	 fondo	 del	 parque	 conservan	 la	 antigua	 atmósfera
decadente,	ese	tufo	característico	de	zoológicos	y	circos.	Allí	se	guardan	los	animales
más	antiguos,	los	olvidados,	los	que	ya	no	están	de	moda.	Un	dientes	de	sable	lleno
de	 sarna	 se	 mueve	 en	 círculos	 dentro	 de	 su	 jaula	 mientras	 unos	 dodos	 medio
desplumados	 deambulan	 picoteando	 restos	 de	 bolsas	 de	 patatas	 por	 afuera.	 Los
mamuts	 resoplan	 de	 calor	 en	 su	 charco	 hediondo	 y	 el	 último	 tigre	 de	 Tasmania
observa	lo	que	queda	del	mundo	con	sus	ojos	amarillos.

Pero	lo	más	impactante	fue	volver	al	recinto	de	los	primates.	En	la	última	jaula,
agarrado	a	los	barrotes,	un	desdentado	Neanderthal	me	miraba	fijamente.	Como	si	me
reconociera.	 Como	 si	 quisiera	 decirme	 algo.	 Esa	 imagen	 me	 persigue	 como	 una
culpa.	Maldito	sea	el	momento	en	el	que	se	permitió	a	las	empresas	privadas	jugar	a
ser	dioses	con	la	biotecnología.

Paz	Monserrat	 Revillo	 vive	 en	 Molins	 de	 Rei,	 Barcelona,	 España.	 Nació	 en	 Tortosa	 en	 1962.	 Está
casada	 y	 tiene	 cuatro	 hijos.	Es	Licenciada	en	Biología	 y	 profesora	de	 secundaria	 en	un	 instituto	 de
Sant	 Joan	Despí	 (Barcelona).	Master	 en	Educación	Ambiental.	Ha	 ganado	 varios	 premios	 literarios:
Primer	Premio	de	microrrelatos	DDOOSS	(Valladolid),	Segundo	Premio	en	el	II	Certamen	“Cuéntanos
tu	viaje”	(Areas,	Barcelona),	y	ha	quedado	finalista	en	varios	certámenes	más	(Acumán,	grupo	Búho,
certamen	 literario	 “El	 laurel”,	 Premio	 Ciudad	 de	Getafe,	 Relatos	 breves	 Sant	 Joan	Despí).	 También
ganó	el	Primer	Premio	como	coordinadora	de	un	trabajo	para	el	certamen	de	 jóvenes	 investigadores
(1996).	Desde	Enero	2013	publica	sus	relatos	en	su	blog	“Crónicas	desenfocadas“.
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El	Nuevo	Orden

Ricardo	Gabriel	Zanelli
Argentina

Tal	vez	por	la	falta	de	estaciones	es	que	nunca	llegamos	ni	siquiera	a	atisbar	los	ciclos
del	cielo.	Aunque	luz	y	oscuridad	no	falten.	Es	por	ello	que,	para	cada	día,	debemos
inventar	 un	 nuevo	 nombre	 y	 un	 nuevo	 número.	 No	 es	 raro	 que	 los	 números	 sean
infinitos,	sólo	que	infinitos	deban	de	ser	sus	nombres	también.	Luego,	el	idioma	crece
día	a	día.

Venimos	 así	 desde	 tiempos	 inmemoriales.	 Justamente	porque	 es	difícil	 recordar
tanto	nombre	y	tanta	cifra,	nadie	sabe	bien	cuándo	ocurrió	qué.

Me	dicen	que	un	nuevo	gobierno	de	uniformadores	piensa	tomar	el	poder.	Si	los
rumores	 fueran	 ciertos,	 tal	 vez	 peligre	 mi	 antiguo	 trabajo	 de	 acuñar	 nombres	 y
números	 que	 deben	 publicarse	 antes	 de	 que	 llegue	 la	 luz.	 Piensan	—murmuran—
abolir	nuestra	sagrada	fiesta	de	dar	nombre	y	número	a	cada	nueva	danza	de	nuestra
bien	amada	tierra…

Tiempos	sombríos	vendrán	si	los	malos	augurios	se	confirman.

Ricardo	Gabriel	Zanelli	nació	en	 la	Argentina	en	1962.	Es	autor	de	LA	RULETA	RUSA	DEL	TIEMPO
(Cuentos),	 2004,	 Editorial	 Argenta	 (ISBN	 950-887-267-5).	 Ha	 publicado	 varios	 cuentos	 y	 ensayos
breves	en	diarios	(La	Voz	del	Interior)	y	revistas	(Revista	Cuásar)	de	Argentina.

www.lectulandia.com	-	Página	721



Last

Dennis	Mourdoch	Morán
Cuba

Ellos:

—Son	cuatro.	Están	en	el	sector	quince	de	la	estación.

—¿Estás	seguro?

—Seguro	está	el	escáner.

—Entonces	son	cuatro.

—Sí,	ya	te	lo	dije	¿les	tienes	miedo?

—No	jodas.

—¡Ja!	Les	tienes	miedo.

—No	digas	estupideces.

—¿Por	qué	te	tiembla	el	fusil?…	sí,	ponlo	en	sistema	autolineante,	¡te	cagas	de
miedo!

—¿Quieres	hacerlo	tú?

—Yo	soy	el	tipo	del	escáner,	el	de	los	sistemas	de	detención.	Soy	tu	apoyo.

—Sí…	ya	veo.	También	les	tienes	miedo.

—¿Y	qué?

—Estás	así	por	el	cuerpo	que	encontramos	en	el	hangar.	Has	actuado	muy	raro
desde	aquello.	No	te	culpo.	Fue	horrible	verse	muerto.

—No	fastidies.

—O	es	por	esa	sensación…	de	que	hagas	lo	hagas	todo	terminará	igual…	porque
siempre	olvidamos	cómo	morimos,	o	más	bien,	 como	murieron	 los	que	nos
precedieron.	Y	nos	dejan	esta	sensación.	¿Los	próximos	se	sentirán	igual?…
Si	por	lo	menos	tuviésemos	nombres.

—¿Para	qué?

—Ellos	los	tienen.

—Ellos	son	cuatro,	nosotros	dos.	No	necesitamos	nombres.

—Eso	crees…	Mejor	olvidemos	todo.	Entraron	en	rango.

—Te	voy	a	transferir	la	dirección	y	aceleración	centrípeta	del	bloque,	también	la
rapidez	de	variación	de	la	gravedad	dentro	de	la	estación.
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***

Nosotros:

—Son	dos

—¿Qué	vamos	hacer,	Eld?

—Matarlos.	Son	los	últimos.

—Y	nosotros,	los	últimos	indas.

—Sí,	somos	cuatro,	y	dentro	de	poco	cinco.	No	es	así,	Leme.

—Mira,	Mo,	tu	futuro.

—¿Qué	es	uno	más	contra	ellos?

—Mo,	ellos	eran	cientos	y	ahora	quedan	dos.

—Ayer	también	eran	dos,	y	antes	de	ayer.

—Pero	cada	día	los	matamos.	Cada	día,	Mo.

—Y	al	otro	día	 tenemos	que	matar	dos	más.	No	tenemos	descanso.	Y	tuvimos
que	abandonar	el	arnan.	Dejarlo	en	medio	de…	esto…

*	*	*

Ellos:

—Vienen.

—¿Viste	los	tanques	de	cultivo	en	la	Generatriz?	Los	que	estaban	detrás	de	los
nuestros.	Había	uno	como	yo.	Uno	como	tú.

—Parece	que	no	puedes	dejar	de	pensar	en	eso.	No	te	preocupes.

—Me	 siento	 gastado.	 Como	 si	 yo	 fuese	 el	 original.	 Pero	 no	 es	 así.	 Soy	 otro
clon…

—Enfócate	en	ellos.	Todo	está	listo.	Calculando	tácticas	de	ataque,	transfiriendo
variantes	al	fusil.

—…un	clon	como	los	de	Star	Wars.

—Un	clásico.	En	 los	 satélites	 se	 podía	 encontrar	 lo	 que	 fuese.	Es	 una	 lástima
que	fueran	los	primeros	en	caer.

—Sí,	pero	nos	quedan	algunos	servidores.
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—Pero	lo	que	me	gusta	es	el	satélite.	Tú	sabes,	ver	los	reality	shows	de	la	Isla
Peligro.

—Todo	eso	era	montaje.

—Y	la	sangre	y	los	sesos	congelados.

—Montaje.

—No	 jodas,	eso	no	era	montaje…	Ya	 todo	está	 listo,	 transferí	 las	variantes	de
ataque.

—Gracias	 por	 levantarme	 el	 ánimo.	 Si	 seguía	 así,	 no	 sé	 qué	 hubiese	 hecho.
Empezaremos	por	el	líder.

—La	otra	vez	no	funcionó.

—¿Cuál	vez	exactamente?

—La	última.

*	*	*

Nosotros:

—¿Dónde	están,	Unla?

—Afuera,	Eld.

—¿Crees	que	puedas	con	ellos?	Eres	el	más	rápido.

—Quizás.

—Bien,	empezarán	conmigo.	Mo,	cubre	a	Unla.

—¿Y	yo,	Eld?

—No	puedes	participar	en	esto,	Leme.	Después	volvemos	al	arnan.

—Allí	no	tenemos	energía.

—Mo,	aquí	Leme	no	puede	dividirse.	Podría	morir	nuestra	esperanza.

—Hace	mucho	que	está	muerta,	Eld.

—¡No	fastidies	con	eso,	Mo!

—¡Nunca	debimos	dejar	Loxa!	Era	nuestro	hogar.	Si	nos	hubiésemos	quedado…

—Nos	hubiese	tragado	el	Iari.	¿Te	recuerdo	el	miedo,	Mo?	Tanto	que	nuestros
ancestros	lo	legaron	en	los	pensamientos	generacionales…

—Cada	día	hay	menos	estrellas.

—Sí,	Leme.	Iari	las	devoraba	mientras	se	acercaba.
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—Iari	nos	robará	el	aire	y	el	agua.

—También	 eso,	 Mo.	 Nuestra	 atmósfera	 desapareció	 y	 nuestros	 mares	 se
evaporaron.

—La	 noche	 será	 eterna.	 El	mundo	 abandonará	 su	 forma	 y	 su	 piel	 se	 volverá
fuego.

—Sí,	Unla.	La	noche	es	eterna.	Lo	ha	sido	desde	que	dejamos	nuestro	mundo.

*	*	*

Ellos:

—Están	discutiendo	¡dispara!

—No.

—Esta	es	nuestra	oportunidad.	¡Dispara!

—Podemos	saber	el	porqué	de	todo	esto.

—¿El	 porqué?	 A	 quién	 le	 importa;	 ellos	 vinieron	 y	 mataron	 a	 mucha	 gente.
Vaciaron	la	estación	¡Y	tú	quieres	saber	el	porqué!

—Sí,	quiero	saber.	Es	ilógico,	lo	sé,	pero	así	estoy	condicionado.	Tienes	suerte
de	no	estarlo,	de	que	tu	proceso	haya	sufrido	un	error	en	99.93	de	ejecución.
Pero	 no	 es	 mi	 caso.	 Necesito	 saber.	 Recuerda	 que	 los	 primeros	 clones
desentrañaron	 el	 lenguaje.	 Los	 segundos,	 la	 sexualidad.	 Los	 últimos,	 la
energía.	Ahora	nos	toca	a	nosotros.	Acéptalo.	Es	una	oportunidad	única.	Así,
los	 próximos	 tendrán	 mayores	 posibilidades	 de	 vencer.	 Las	 guerras	 no	 se
ganan	sin	sacrificios.	Instala	los	micrófonos.

—Maldita	sea.	¿Te	escuchaste?	Morir	para	saber	un	poco	más	sobre	esos	hijos
de	 puta.	 ¡Olvídate	 de	 los	 micrófonos!	 ¡Deja	 de	 escuchar	 y	 grabar	 toda	 la
mierda	que	dicen	y	dispara!…	Nos	 están	 atacando…	¡Dispara!…	 ¡Evádelo!
¡Evádelo!…	 ¡Fijando	 blanco!…	 ¡Cómo	 puede	 ser	 tan	 rápido!…	 ¡No,	 de
nuevo	no!…

*	*	*

Nosotros:

—Están	muertos.

—Unla	fue	rápido.	Apenas	lo	sentí.
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—Leme,	volveremos	al	arnan;	allí	por	lo	menos	estarás	más	cómoda…	¿Y	bien,
Unla?

—Está	hecho,	Eld.

—¿Cuántos	eran?

—Dos.

—Siempre	dos.

—Eran	los	mismos.

—¿A	qué	te	refieres,	Unla?

—Eran	los	mismos,	sentí	sus	rostros.	Estaban	fríos,	pero	eran	los	mismos.

—¿Qué	significa	eso?

—Son	inmortales,	Eld.

—¿Inmortales?

—Sí,	Eld,	no	mueren.

—Mo,	es	imposible.	Todo	muere,	incluso	nuestro	mundo,	nuestra	estrella.	Y	se
convierte	en	parte	de	Iari.

—Ellos	se	convierten	en	sí	mismos,	son	inmortales.

—Maldito	seas,	Mo.	Es	imposible,	lo	sabes.

—Entonces	¿qué	es?

—No	lo	sabemos,	todo	es	muy	extraño.

—Tienes	razón,	Unla.	Mo,	volvemos	al	arnan.

—¿Para	qué?

—No	fastidies	con	eso,	Mo.

—Eld,	solo	somos	cuatro	y	ellos	son	inmortales.

Dennis	Mourdoch	Morán	(Cuba,	1985).	Ingeniero	Mecánico,	graduado	del	Centro	Onelio.	Miembro	de
Espacio	Abierto.	Ha	obtenido	menciones	en	el	Oscar	Hurtado	2010	y	2011,	y	en	el	Mabuya	2011.
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Lotería

Sergio	F.	S.	Sixtos
México

Escuchó	 su	 nombre	 como	 quien	 escucha	 el	 pregón	 de	 un	 vendedor	 ambulante.
Alguien	le	tocó	el	hombro	y	dijo	que	se	dirigían	a	él,	se	volvió	y	susurró	un	gracias
apenas	perceptible.	Se	sintió	mareado,	su	nombre	seguía	zumbando	en	el	ambiente	y
los	compañeros	de	oficina	lo	miraban	con	una	mezcla	de	curiosidad	y	pena;	él	apenas
lo	notó.	Se	dirigió	dando	tumbos	a	su	escritorio	y	tomó	sus	pertenencias.	Al	salir	del
edificio,	 había	 una	 nube	 de	 curiosos	 en	 torno	 a	 la	 puerta	 que	 lo	 señalaban,	 otros
murmuraban	y	algunos	 tomaban	fotos.	El	embajador	 lo	esperaba,	hizo	una	pequeña
reverencia,	 él	 sonrió	 con	 timidez	 y	 el	 embajador	 asintió	 complacido.	El	 embajador
emitió	una	 serie	de	 sonidos	que	un	 intérprete	 capturó	y	 tradujo.	Habló	de	 la	buena
disposición	de	las	culturas,	de	la	cooperación	mutua	y	del	sentido	del	deber	hacia	los
propios	congéneres.	Él	asintió	nervioso	—sudaba—,	su	propio	hedor	lo	avergonzó.	El
embajador	 lo	 palpó	 con	 sus	 antenas,	 confirmó	 su	 identidad	 y	 dijo	 que	 él	 era	 el
elegido.	 La	 gente	 aplaudió,	 algunos	 vítores	 y	 silbidos.	 El	 embajador	 regresó	 a	 la
cápsula	que	lo	llevaría	a	la	nave	nodriza	y	él	lo	siguió	como	un	cordero.

Sergio	Fabián	Salinas	Sixtos	nació	en	la	Ciudad	de	México.	Ingeniero	metalúrgico	por	la	Universidad
Autónoma	Metropolitana.	Publicó	su	primer	microrrelato	en	 la	edición	mexicana	de	 la	 revista	Asimov
Ciencia	Ficción	No.	7	(1995),	Asimov	Ciencia	Ficción	No.	9	y	Asimov	Ciencia	Ficción	No.	12;	El	oscuro
retorno	 del	 hijo	 del	 ¡Nahual!	 No.	 7.	 Últimas	 publicaciones	 en	 las	 antologías	 Érase	 una	 vez…	 un
microcuento	(España),	Cryptonomikon	VI	(España),	Lectures	du	Mexique,	une	anthologie	vivante,	en	la
revista	digital	Penumbria	No.	13	y	microficciones	en	el	blog	literario	Químicamente	Impuro.
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La	terminal

Carmen	Rosa	Signes	Urrea
España

Nada	de	lo	que	rodeaba	a	Ferdon	era	pequeño.	Las	gigantescas	estructuras	flotantes
estaban	unidas	 por	 conductos	 tubulares	 y	 cables	 de	 enormes	proporciones.	Aquella
mega-estructura	 había	 sido	 creada	 para	 acoger	 a	 las	 naves	 extra-planetarias	 que,	 a
millares,	 llegaban	al	que	estaba	considerado	el	mayor	puerto	mercantil	y	comercial
del	espacio.

Glamus	3	se	había	convertido	en	un	gran	centro	comercial,	en	donde	todo	podía
encontrarse.

Ferdon	 tenía	 un	 control	 absoluto	 de	 las	 distancias,	 de	 los	 espacios;	 nada	 podía
escaparse	 a	 su	 menesterosa	 labor,	 algo	 que	 le	 proporcionaba	 una	 todopoderosa
sensación.	Apoyado	por	una	sobria	voz	y	la	confianza	total	sobre	el	cumplimiento	de
las	normas	por	 él	 dadas,	 en	 el	 tiempo	que	 llevaba	desempeñando	 su	 trabajo	 en	 tan
sólo	dos	ocasiones	había	tenido	que	recurrir	a	la	fuerza.

La	sucesión	de	andenes	se	extendía	hasta	perderse	de	vista.	Durante	siglos	había
crecido	 debido	 al	 aumento	 del	 tránsito	 entrante	 y	 saliente.	 Cuando	 uno	 de	 los
apeaderos	quedaba	obsoleto,	era	inmediatamente	reemplazado	por	otro.	Lo	soltaban
de	las	conexiones	de	sustento	y	comunicación	abandonándolo	a	su	suerte,	que	no	era
otra	que	el	ser	desmantelado	por	alguna	empresa	de	derribos.

Pero	aquel	poder	tenía	sus	inconvenientes.	Ferdon	no	recordaba	la	última	vez	que
había	pronunciado	palabras	de	amor	o	frases	de	amistad;	la	risa	había	desaparecido	de
su	vida,	así	como	el	llanto;	nada	le	conmovía.	Aquel	dominio	casi	sobrehumano	que
le	 confería	 su	 puesto	 había	 terminado	 por	 deshumanizarle.	 De	 repente,	 un	 instinto
olvidado	provocó	que	observara	la	última	de	aquellas	terminales	reservada	al	transitar
de	 pasajeros.	 Como	 un	 punto	 en	 el	 suelo	 bruñido,	 un	 cuerpito	 inmóvil	 captó	 su
atención.	 Sentada	 sobre	 su	 equipaje,	 una	 niñita	 se	 enjugaba	 las	 lágrimas.	 Nadie
reparaba	en	ella,	pero	ella	reparó	en	la	imperceptible	cámara	y	sonrió.	Se	despertaron
en	Ferdon	sensaciones	extintas.	Sin	atender	a	las	consecuencias,	apretó	el	botón	que
le	desconectaba	de	su	puesto.	La	plataforma	flotante	se	desplazó	unos	metros	hasta
extraerlo.	 El	 aire	 reciclado	 se	 mezcló	 con	 la	 atmósfera	 pura	 del	 interior	 de	 su
habitáculo.	La	avería	fue	inmediata.

Consciente	de	su	acción,	aplicó	sobre	sí	el	castigo	correspondiente.	Ferdon	dejó
de	 funcionar	 unos	 segundos	 después	 de	 lo	 previsto	 en	 los	 protocolos	 de	 sanción
capital.

Durante	dos	ciclos	completos,	el	puerto	espacial	quedó	paralizado.	Mientras,	en	la
Terminal	 de	 pasajeros,	 una	 niña	 se	 reencontraba	 con	 los	 suyos	 después	 de	 que,
afectadas	de	una	extraña	avería,	en	 todas	 las	pantallas	del	planeta	se	 transmitiera	 la
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imagen	de	aquella	pequeña	perdida.

Carmen	 Rosa	 Signes	 Urrea	 (Castellón-España,	 1963),	 ceramista,	 fotógrafa	 e	 ilustradora.	 Lleva
escribiendo	desde	niña,	tiene	publicadas	obras	en	páginas	web,	revistas	digitales	y	blogs	(Revista	Red
Ciencia	Ficción,	Axxón,	NGC3660,	Portal	Cifi,	Revista	Digital	miNatura,	Revista	Planetas	Prohibidos,
Albim	 Off,	 Breves	 no	 tan	 breves,	 Químicamente	 impuro,	 Ráfagas	 parpadeos,	 Letras	 para	 soñar,
Predicado.com,	 La	 Gran	 Calabaza,	 Cuentanet,	 Blog	 Contemos	 cuentos,	 El	 libro	 de	 Monelle,	 365
contes,	etc.).	Ha	escrito	bajo	el	seudónimo	de	Monelle.	Actualmente	gestiona	varios	blogs,	dos	de	ellos
relacionados	con	la	Revista	Digital	miNatura	que	co-dirige	con	su	esposo	Ricardo	Acevedo,	publicación
especializada	 en	 microcuento	 y	 cuento	 breve	 del	 género	 fantástico.	 Ha	 sido	 finalista	 de	 algunos
certámenes	de	relato	breve	y	microcuento:	las	dos	primeras	ediciones	del	concurso	anual	Grupo	Búho;
en	ambas	ediciones	del	certamen	de	cuento	fantástico	Letras	para	soñar;	I	Certamen	de	relato	corto	de
terror	el	niño	cuadrado;	Certamen	Literatura	móvil	2010,	Revista	Eñe,	El	Dinosaurio	2008	(Cuba).	Ha
ejercido	de	jurado	en	concursos	tanto	literarios	como	de	cerámica,	y	ha	impartido	talleres	de	fotografía,
cerámica	y	literarios.

www.lectulandia.com	-	Página	729



Crónica	policial:	Catástrofe	en	un	ángulo	de	90º

Marcelo	Huerta	San	Martín
Argentina

Una	 tragedia	 devastó	 a	 una	 familia	 durante	 la	 inauguración	 del	 primer	 Umbral
Visitante	entre	Nuevos	Aires	y	Comodoro	Rivadavia	cuando	un	atentado	en	el	punto
de	destino	descalibró	el	equipo	de	recepción,	matando	a	tres	personas	en	el	acto.

Los	primeros	voluntarios	seleccionados	para	cruzar	por	el	nuevo	Umbral	fueron
Emilio	 Márquez	 (42)	 y	 sus	 hijas	 Andrea	 (15)	 y	 Carmen	 (7).	 Márquez	 llevaba	 a
Carmen	en	brazos	y	cruzó	a	paso	vivo	al	mismo	tiempo	que	Andrea,	impulsado	por	lo
que	 llamó	“un	 temor	supersticioso”.	Consultado	minutos	antes	del	ataque,	Márquez
había	expresado	gran	alegría	ante	la	inauguración,	ya	que	el	dispositivo	les	permitiría
visitar	 con	 frecuencia	 a	 sus	 familiares	 de	 Chubut,	 a	 los	 que	 veían	 muy	 poco.	 En
particular,	Carmen	estaba	muy	entusiasmada	porque	volvería	a	ver	a	sus	abuelos.

Lo	 que	 ellos	 ignoraban	 era	 que	miembros	 de	Nuestro	Mundo	 es	 del	 Señor,	 un
grupo	 pentecostal	 antivisitante,	 detonaban	 un	 explosivo	 de	 alta	 potencia	 que	 horas
antes	había	sido	preparado	en	una	camioneta	ubicada	en	las	proximidades	del	Umbral
de	 llegada.	La	 detonación	 descalibró	 el	 equipo	 de	 captación	 de	 destino,	motivando
que	el	Umbral	de	salida	quedara	orientado	de	cara	al	pavimento	en	el	preciso	instante
de	la	recepción.	Los	tres	viajeros	fallecieron	al	instante.

El	grupo	religioso	Nuestro	Mundo	es	del	Señor	 es	una	organización	pentecostal
cuya	posición	doctrinaria,	hecha	pública	dos	años	luego	de	la	Venida,	indica	que	los
visitantes	 son	manifestaciones	demoníacas	que	deben	 ser	destruidas,	 así	 como	 todo
intento	 de	 los	mismos	 para	 imponer	 su	 tecnología	 (“satánica”,	 según	 la	 secta),	 sus
“ideas	 disolventes”	 y	 su	 “inmunda	 concepción	 del	 acto	 sexual	 como	 una	 actividad
deseable	y	sana	para	un	número	ilimitado	de	participantes	de	cualquier	sexo,	donde
toda	práctica	consentida	es	válida”.

Sirel,	responsable	visitante	de	la	instalación	de	Comodoro	Rivadavia,	declaró	que
varios	de	los	controles	de	seguridad	del	Umbral	incluidos	en	el	diseño	original	habían
sido	omitidos,	y	que	solicitaría	una	completa	investigación	de	la	responsabilidad	del
gobernador	 de	 Chubut	 en	 el	 suceso	 ya	 que,	 según	 declaró,	 el	 gobernador	 exigió
plenos	poderes	sobre	el	proyecto	e	 incluso	 llegó	a	 impedir	 la	 labor	de	 los	veedores
visitantes	que	debían	supervisar	la	construcción.

Sobreviven	a	las	víctimas	la	esposa	de	Emilio	y	madre	de	las	niñas,	Elisa	Andrade
(36)	y	la	hija	menor	de	la	familia,	Analía	(3).
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La	rotonda	de	Gessell

Marcelo	Huerta	San	Martín
Argentina

No	podía	dejar	que	viviera.	Demasiado	malo	fue	enterarme	por	los	diarios	de	que	los
clarividentes	 existen,	 que	 sus	 cerebros	 tienden	 a	 captar	 con	 mayor	 nitidez	 los
momentos	de	pasión;	tener	un	clarividente	en	la	familia	era	una	completa	desgracia,
podía	arruinarme	la	existencia	para	siempre.

Si	acaso	un	clarividente…	esa	maldita	palabra,	por	qué	alguien	tenía	que	tener	las
cosas	claras	cuando	para	mí	estaban	tan	oscuras…	si	acaso	un	clarividente	llegaba	a
enfocarse	con	su	maldito	cerebro	de	mutante	para	ver	lo	que	había	pasado	diez	años
atrás	en	la	rotonda	de	Villa	Gesell,	mis	días	de	hombre	vivo	y	libre	estaban	contados.

Justo	mi	primita,	esa	con	la	que	de	chico	jugaba	al	doctor	y	de	grande,	cuando	ya
tenía	 ese	 cuerpazo	 impresionante,	 compartía	 ocasionales	 revolcones	 inolvidables,
tenía	que	tener	la	desgracia	de	cargar	con	esa	percepción	extrasensorial.

Iba	a	tener	que	eliminarla.
La	 excusa	 fue	 un	 picnic.	 Era	 raro	 que	 estuviéramos	 juntos	 al	 aire	 libre	 y	 la

extrañeza	se	le	notó	en	el	rostro.	Durante	el	largo	viaje	en	auto,	se	la	veía	tensa,	como
desconfiada,	pero	después	se	relajó,	y	cuando	estábamos	por	llegar	al	descampado	se
reía	de	mis	chistes	y	todo.

Finalmente	llegamos	y	nos	instalamos.	Comimos	y	bebimos	y	yo	fui	creando	un
ambiente	distendido	y	divertido	para	tomarla	por	sorpresa;	su	risa	y	su	serenidad	eran
sinceras,	lo	sentía	entonces	y	me	convencí	después.

Estaba	hermosa.	Casi	lamenté	el	tener	que	matarla,	mientras	buscaba	la	pistola	en
el	fondo	doble	de	la	canasta	de	picnic.

Donde	no	estaba	el	arma	que	yo	había	guardado.
El	arma	que	encontré	apuntándome	a	la	cara	en	manos	de	mi	prima.
—¿Qué	hacés	con	eso?	Dame	la	pistola,	no	seas	loca.
—Hace	 mucho	 que	 sé	 lo	 que	 querés	 hacerme.	 Desde	 esa	 tarde	 en	 que	 me

desfloraste	sé	que	me	ibas	a	querer	matar,	pero	hasta	ahora	nunca	me	habías	invitado
a	un	picnic.

Tragué	saliva.
—Cómo	mataste	a	tu	novia	en	Gesell,	lo	vi	hace	poco.	No	dije	nada	porque	no	lo

iba	a	poder	probar.	Y	cada	vez	que	me	acostaba	con	vos	veía	más	detalles	de	cómo
me	matabas.	Pero	no	tuve	una	visión	del	lugar	de	donde	sacabas	el	arma	hasta	hace
una	semana.	Y	así	me	preparé	para	vos.

Como	un	idiota	pensé	en	la	maldita	rotonda	y	en	cómo	me	costó	sacar	de	ahí	el
cuerpo	 de	Valeria	 sin	 dejar	 rastros.	 Pensé	 en	 que	 un	 clarividente	 puede	 planear	 el
crimen	 perfecto	 porque,	 sabiendo	 cómo	 lo	 van	 a	 descubrir,	 puede	 decidir	 cómo

www.lectulandia.com	-	Página	731



borrará	 todo	 rastro	de	 su	delito.	Pensé	en	que	no	había	una	puta	persona	que	en	el
mundo	que	me	fuera	a	extrañar	cuando	mi	prima	me	matara.

—Ahora	imaginate	dónde	te	voy	a	disparar,	infeliz	—gruñó	mi	prima.
Mientras	 especulaba	 con	 posibles	 finales	 que	 nunca	 vería	 con	 certeza,	 una

llamarada	violenta	me	borró	del	mundo.

Marcelo	Huerta	San	Martín	nació	el	7	de	enero	de	1970	en	José	C.	Paz,	provincia	de	Buenos	Aires,
Argentina.	Es	analista	de	sistemas,	disciplina	que	aplica	 también	a	sus	actividades	 fuera	del	 trabajo,
que	incluyen	la	generación	de	las	versiones	móviles	de	Axxón	y	la	co-edición	de	Sin	Dioses.

Varias	 de	 sus	 historias	 publicadas	 en	 Axxón	 contienen	 referencias	 a	 unos	 Visitantes	 llegados	 a	 la
Tierra	y	a	los	que	se	enfrenta	en	nuestro	país	una	teocracia,	 la	Asunción	Eclesiástica.	Este	universo,
mencionado	al	pasar	en	“Crónica	Policial…”,	también	es	parte	del	trasfondo	de	“Pulso”	(Andernow	en
Axxón	117),	 “No	 viniste,	 pero	estabas”	 (Axxón	192)	 y	 “El	 pedestal	 de	Eusebio	Miranda,	Mártir	 de	 la
Ciencia”	(cuento	de	Urbys).	Algún	día,	quizá,	ese	universo	logrará	cuajar	en	una	novela.
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Innominada

Patricia	Nasello
Argentina

El	primer	caso	se	registró	hace	cien	años.	Corresponde	a	un	tal	Gregorio	Samsa.
—Que	 un	 hombre	 joven,	 saludable,	 trabajador,	 amanezca	 transformado	 en	 una

cucaracha,	es	un	hecho	insólito	—declararon	las	autoridades—.	Sería	un	error	distraer
parte	del	erario	público	para	estudiar	y	disponer	medidas	sanitarias,	puesto	que	esta
situación	es	extraordinaria	—concluyeron.

Tres	meses	después	se	produjo	un	segundo	caso,	para	entonces	Gregorio	llevaba
once	 días	muerto;	 a	 través	 de	 los	 dichos	 de	 una	 empleada	 de	 la	 familia	 Samsa,	 se
supo	que	su	cadáver	fue	depositado	en	el	tacho	de	la	basura.	Nadie	protestó:	circulaba
la	versión	de	que	Gregorio	tenía	tratos	con	el	diablo.

Ese	año	se	contabilizaron	un	total	de	diez	enfermos.	Al	finalizar	el	año	siguiente,
ellos	 también	 estaban	 muertos.	 Y	 se	 habían	 sumado	 otros	 doscientos	 casos.
Doscientos	es	el	número	oficial,	se	acepta	que	fueron	más,	sus	parientes	no	lo	daban	a
conocer	por	tratarse	de	una	enfermedad	vergonzante:	por	entonces	se	aseguraba	que
las	víctimas	habían	tenido	un	comportamiento	sexual	depravado.

Los	médicos	más	destacados	del	mundo	se	reunieron	bajo	el	 lema	“Enfermedad
Innominada:	Posibles	Tratamientos”.

Nadie	supo	indicar	cuál	era	el	tratamiento	adecuado.
Y	seguimos	sin	saberlo,	aún	hoy.

El	número	de	víctimas	se	cuenta	por	millones.
Los	hombres	de	fe	hablan	de	castigo	divino:
—El	 mundo	 entero	 ha	 devenido	 en	 una	 nueva	 Sodoma.	 Dios,	 asqueado	 de

nuestros	vicios,	está	aplicando	Su	Justicia	—dicen.
Los	ateos	se	contentan	con	explicaciones	políticas:
—El	Fondo	Monetario	 Internacional	 lanzó	 a	 la	 atmósfera	 una	 bomba	 biológica

destinada	a	acabar	con	los	países	tercermundistas,	pero	le	fallaron	los	cálculos.
—Los	 comunistas	 hacían	 experimentos	 genéticos	 usando	 como	 conejillos	 de

indias	a	los	disidentes	al	régimen.	Y	ahora	todos	pagamos	las	consecuencias.
—Los	judíos	tienen	la	culpa.
Por	su	parte,	las	autoridades	reconocen	que	la	enfermedad	innominada	reviste	las

características	de	epidemia.

Permanecí	a	su	lado,	observándola	pasear	por	las	paredes,	alimentándola.	Su	agonía
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duró	dos	semanas.	Llegado	el	momento,	coloqué	sus	restos	en	la	caja	de	las	alianzas
de	casamiento,	a	la	caja	la	enterré	bajo	el	fresno	que	plantamos	juntos.

Tengo	miedo.
Nunca	 antes	 había	 deseado	 desplegarme	 y	 dar	 un	 vuelo	 corto	 alrededor	 de	 la

mesa,	como	ahora.

Patricia	Nasello	 ha	 publicado	 un	 libro	 de	microrrelatos:	 “El	manuscrito”,	 en	 2001.	Ha	 participado	 en
distintas	ediciones	de	La	Feria	del	 Libro	de	 su	 ciudad.	Tiene	 trabajos	publicados	en	diversos	blogs,
como	así	también	en	revistas	digitales.	Colaboró	y	colabora	con	diversos	medios	gráficos:	Otra	Mirada
(revista	que	publica	el	Sindicato	Argentino	de	Docentes	Particulares,	Córdoba,	Argentina),	Aquí	vivimos
(revista	de	actualidad,	Córdoba,	Argentina),	La	 revista	 (revista	que	publica	 la	Sociedad	Argentina	de
Escritores,	 secc.	 Córdoba,	 Argentina),	 La	 pecera	 (revista/libro	 literaria,	 Mar	 del	 Plata,	 Argentina),
Signos	Vitales	(suplemento	cultural,	Mar	del	Plata,	Argentina),	La	Voz	del	Interior	(Periódico	matutino,
Córdoba,	 Argentina),	 Página	 12	 (Periódico	 argentino),	 Tiempo	 Argentino	 (periódico	 argentino),	 La
Jornada	(periódico	mexicano).

Participa,	prologa	y	presenta	“Cuentos	para	Nietos”,	antología	de	cuentos	para	niños,	2009.	Ha	ganado
diversos	premios	 literarios	entre	 los	cuales	se	nombran:	Primer	Premio	concurso	nacional	Manuel	de
Falla	 categoría	 ensayo	 2004,	 Alta	 Gracia,	 Argentina.	 Tercer	 Premio	 concurso	 iberoamericano	 de
Cuento	 y	 Poesía	 Franja	 de	 Honor	 Sociedad	 Argentina	 de	 Escritores,	 2000,	 Córdoba,	 Argentina.
Finalista	 concurso	 internacional	 Escuela	 de	 Escritores	 en	 honor	 a	 Gabriel	 García	Márquez,	Madrid,
2004.	 Distinción	 especial	 concurso	 nacional	 “Diario	 La	 Mañana	 de	 Córdoba”,	 cuento	 breve,	 2004,
Córdoba,	 Argentina.	 Segunda	 mención	 Concurso	 minificciones.com.ar,	 enero	 2011.	 Ganadora	 por
jurado	 séptima,	 octava	 y	 décima	 quincena	 Concurso	 Minificciones	 en	 Cadena,	 2011.	 Ganadora
Segunda	Edición	Concurso	Minificciones	con	Imágenes.
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La	cajita

Ismael	Rodríguez	Laguna
España

El	Rey	absoluto	del	Reino	de	Alkiatán	es	un	Rey	con	corona.	Lleva	su	pesada	corona
puesta	en	la	cabeza	en	todos	los	actos	oficiales.	La	lleva	puesta	en	sus	reuniones	con
los	 ministros.	 La	 lleva	 puesta	 cuando	 yace	 en	 su	 alcoba	 con	 la	 Reina	 y	 también
cuando	se	duerme	después.

El	Rey	no	puede	quitarse	la	corona,	pues	se	le	soldó	a	su	cráneo	cuando	subió	al
trono.	Pero	eso	no	es	lo	más	peculiar.

La	corona	tiene	dos	electrodos,	en	ambas	sienes,	que	pueden	producir	unos	cinco
mil	voltios.	Pueden	activarse	en	cualquier	momento.	Pero	no	sin	motivo.

Todos	 los	 ciudadanos	 de	 Alkiatán	 poseen	 una	 cajita	 con	 un	 botón.	 Algunos
guardan	 su	 cajita	 en	 el	 trastero	 de	 su	 casa,	 bajo	 cajas	 llenas	 de	 objetos	 olvidados.
Otros	la	ponen	sobre	su	mesilla	de	noche,	junto	al	reloj	despertador.	Otros	la	llevan
siempre	en	el	bolsillo.

Cualquier	ciudadano	puede,	cuando	quiera,	pulsar	el	botón	de	aquella	cajita	para
activar	los	electrodos	de	la	corona	del	Rey.

Cuando	esto	sucede,	el	difunto	Rey	es	enterrado	en	solemnes	funerales	de	Estado
y	una	comitiva	real	conduce	a	palacio	al	ciudadano	que	pulsó	el	botón.	Tras	limpiar	la
corona	 del	 difunto	 Rey,	 se	 le	 colocan	 nuevos	 electrodos	 y	 se	 suelda	 al	 cráneo	 de
dicho	ciudadano,	que	queda	proclamado	nuevo	Rey.

A	veces,	un	ciudadano	descontento	escucha	por	la	radio	una	medida	política	que
le	 desagrada	 especialmente.	Entonces,	 ese	 ciudadano	 se	 lleva	 la	mano	 al	 bolsillo	 y
acaricia	con	su	dedo	el	botón	de	su	cajita.

Casi	nunca	pulsan.

Ismael	 Rodríguez	 Laguna	 es	 profesor	 universitario	 en	 la	 Facultad	 de	 Informática	 de	 la	 Universidad
Complutense	de	Madrid.	Es	editor	de	Sci-Fdi,	la	revista	de	ciencia	ficción	de	su	facultad,	donde	publicó
dos	cuentos.	El	resto	de	sus	relatos	accesibles	al	público	están	disponibles	en	su	blog,	Historias	tras
salir	del	Mundo	Ciénaga.	Respecto	a	sus	gustos	literarios	afirma	que,	tanto	cuando	lee	como	cuando
escribe,	 siente	 especial	 debilidad	 por	 las	 historias	 de	 ciencia	 ficción	 algo	 desconcertantes	 que,
súbitamente,	 cobran	 una	 armonía	 diáfana	 al	 llegar	 a	 un	 desenlace	 sorprendente,	 así	 como	 por	 la
ciencia	 ficción	donde	 la	 ruptura	de	 la	 realidad	y	 los	casos	extremos	se	utilizan	para	mostrarnos	algo
sobre	la	naturaleza	humana,	algo	que	quizás	no	podría	expresarse	tan	bien	desde	un	mundo	normal.
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La	ruta	fantasma

Pablo	Vigliano
Argentina

Mis	dedos	repiqueteaban	sobre	la	mesa	y	mis	talones	golpeaban	el	suelo	de	aquel	bar
perdido	 en	 la	 ruta.	 Mojado	 y	 embarrado,	 ansiaba	 el	 final	 de	 la	 tormenta	 para
continuar	viajando,	huyendo.

Las	 tres	 de	 la	 madrugada	 y	 yo	 todavía	 varado	 ahí,	 sobresaltándome	 con	 cada
trueno.	Pronto	me	atenderían	y	pediría	una	taza	de	café.

Había	comenzado	el	viaje	cuatro	horas	antes,	fumando	y	nervioso,	con	cielo	titilante
de	estrellas.	Pero	ese	escenario	fue	mutando	hacia	un	encapotamiento	que	observaba
extrañado.	 El	 cúmulo	 de	 nubarrones	 parecía	 cargado	 de	 algo	 más,	 de	 algo
desconocido.

—Se	 confirma	 el	 alerta	 climático	 para	 toda	 la	 zona	 —advertía	 la	 voz	 de	 un
locutor	 por	 la	 radio,	 y	 agregaba—:	 Se	 recomienda	 a	 toda	 la	 población,	 choferes	 y
automovilistas,	por	favor,	mantenerse	a	resguardo	durante	las	próximas	horas.

Los	 Bee	 Gees	 sonaron	 con	 “Alone”.	 Entendía	 la	 letra:	 Yo	 era	 un	 jinete	 de
medianoche	en	una	nube	de	humo…

Las	 descargas	 eléctricas	 se	 hicieron	 cada	 vez	 más	 frecuentes,	 dándome	 una
magnitud	 del	 diluvio	 que	 se	 avecinaba.	 De	 hecho,	 el	 agua	 no	 tardó	 en	 caer	 como
auténticas	cataratas.

Los	Bee	Gees	seguían	cantando:
…estoy	solo
Estoy	en	una	rueda	de	la	fortuna	con	un	giro	del	destino
El	olor	a	tierra	mojada	impregnaba	el	interior	de	mi	Ford	Escort	modelo	99,	que

había	postergado	llevar	al	taller	por	un	pequeño	problema	hidráulico.	Subí	los	vidrios
y	 me	 liberé	 de	 cigarrillos.	 El	 viento	 me	 obligaba	 a	 agarrar	 el	 volante	 con	 mayor
firmeza.	Veía	volar	ramas	de	árboles,	amputadas	por	las	ráfagas.

…estoy	atrapado	en	la	lluvia	y	no	hay	una	casa
Deseaba	 parar	 en	 una	 estación	 de	 servicio.	 No	 me	 cruzaba	 con	 ninguna.

Detenerme	al	borde	de	la	ruta	no	era	una	opción,	y	si	me	iba	a	la	banquina	quedaría
empantanado.

Desaceleré	la	marcha.	La	radio	emitía	interferencia,	en	ocasiones,	ensordecedora.
Me	preguntaba	si	era	posible	que	 fuese	generada	por	el	meteoro,	o	si	 la	provocaría
algo	más.

Pensaba	que	ya	no	habría	compañía	ni	música,	justo	cuando	una	voz	comenzó	a
hablar	 en	mi	mente.	Era	una	proyección	de	mí	mismo,	dándome	consejos	desde	 el
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asiento	del	acompañante.
—Gerardo	Linburgame:	en	esa	cabaña	hacia	donde	te	dirigís	no	vas	a	encontrar	la

tranquilidad	 para	 replantear	 tu	 vida,	 quebrada	 por	 el	 abandono	 de	 tu	 mujer.	 Esa
cabaña	apesta	a	recuerdos	de	pasión	y	sexo.	¿Por	qué	mejor	no	damos	media	vuelta?

Cerré	 mis	 ojos.	 Al	 abrirlos,	 se	 mimetizaron	 con	 la	 noche.	 Pronto	 habría	 una
tempestad.

Oí	otra	voz.	Desde	el	asiento	del	acompañante	Gustavo,	mi	primo,	me	hablaba:
—Imagino	que	tu	gran	plan	no	será	ahogar	tus	problemas	en	los	litros	y	litros	de

vodka	y	tequila	que	cargás	en	el	baúl,	¿verdad?
Conseguí	sintonizar	otra	emisora,	y	con	ello	disipar	las	voces	de	mi	conciencia.	El

sujeto	hablaba	de	ovnis.	Interesado,	y	echándole	un	rápido	vistazo	a	las	revistas	“Año
Cero”	que	llevaba	en	el	asiento	trasero	junto	a	un	ejemplar	de	“El	juego	de	Gerald”
de	Stephen	King,	subí	el	volumen.

—…sus	 naves	 espaciales	 se	 trasladan	 escondidas	 sobre	 las	 nubes.	 Incluso	 son
capaces	de	formarlas	artificialmente…

Un	estampido	diferente	 a	 un	 trueno	me	descompensó.	Oleadas	de	 agua	y	barro
golpearon	el	parabrisas.

Por	encima	de	tan	cargadas	nubes,	el	cielo	se	había	llenado	de	luces	intermitentes.
—…los	avistajes	de	objetos	volantes	no	identificados	por	estas	zonas	están	siendo

reportados	 y	 denunciados	 por	 muchos	 vecinos.	 Y	 no	 estamos	 locos.	 Repito:	 no
estamos	locos…

Por	fin	apareció	la	primera	señalización	vial	en	decenas	de	kilómetros,	indicando
“Zona	de	servicios.”	Más	adelante,	otra	marcaba	una	curva	pronunciada.	No	la	veía:
camino	y	banquina	estaban	anegados	por	el	mismo	barrial.

Me	sentí	encandilado	y	aturdido.	Perdí	el	control	de	mi	vehículo.	Hubo	sacudidas
y	estallidos.	Desde	ese	momento,	ya	no	estoy	seguro	de	los	acontecimientos.

Logré	llegar,	corriendo	bajo	semejante	aguacero,	al	bar-parador.

—…así	es	la	historia,	mis	amigos	—decía	el	locutor,	que	había	musicalizado	con	Bee
Gees—.	 Nunca	 hubo	 ovnis	 por	 estas	 zonas,	 eso	 está	 descartado.	 Pero,	 para	 los
gustosos	 de	 historias	 paranormales,	 cuentan	 que	 todavía	 puede	 oírse	 el	 impacto	 de
aquel	Escort	contra	uno	de	 los	árboles	de	 la	banquina	en	“La	Curva	de	 la	Muerte”.
Incluso	hay	más:	en	el	parador	afirman	que,	si	se	hace	silencio,	a	eso	de	las	tres	de	la
madrugada,	junto	al	ventanal	lateral,	se	escucha	como	si	alguien	tamborileara	con	los
dedos	sobre	la	mesa,	ansioso,	aguardando,	quién	sabe,	por	una	taza	de	café.
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Pablo	 Vigliano	 (1981)	 nació	 en	 San	 Miguel	 de	 Tucumán.	 Es	 Licenciado	 en	 Comunicación	 Social
(Universidad	 Nacional	 de	 La	 Plata).	 Reside	 en	 Rosario	 desde	 2006.	 Asiduo	 lector,	 sus	 géneros
favoritos	son	la	ficción,	lo	fantástico	y	lo	sobrenatural.	Sus	autores	preferidos	son	Poe;	King;	Bradbury;
Barker;	Maupassant;	Hill.	Participa	del	Taller	de	Corte	y	Corrección	de	Marcelo	di	Marco	desde	fines	de
2012.
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Decisión	en	el	umbral

Diego	Moreno
Colombia

Con	los	dedos	aferrados	a	una	pluma	y	una	hoja	de	papel	sobre	las	piernas,	Marcos
intentaba	 escribir	 alguna	 historia	 que	 le	 permitiera	 escapar	 al	 menos	 por	 un	 rato:
faltaban	cinco	días	para	su	ejecución,	y	el	tiempo	era	un	tictac	que	retumbaba	en	su
cabeza	y	no	pararía	hasta	matarlo.	Ese	traqueteo	infinito	y	constante	era	su	verdadera
condena	a	muerte.

Bajó	 la	 mirada	 a	 la	 hoja.	 Atento	 al	 más	 mínimo	 movimiento,	 acechando
cauteloso,	 esperó	a	que	alguna	palabra	 apareciera.	Algún	vestigio	que	 lo	 impulsara
hacia	otro	mundo.

Sentado	en	una	banca	de	cemento	y	sin	apartar	la	mirada	del	papel,	percibía	cómo
el	primer	rayo	de	luz	de	la	mañana	se	deslizaba,	lento,	sobre	el	óxido	de	los	barrotes.

Por	el	ventanuco	entraba	el	estruendo	de	la	lluvia	azotando	el	patio	del	penal.
En	casi	todos	mis	cuentos	llueve,	pensó.	Cuánto	daría	para	que	esto	fuera	uno	de

ellos.
De	 pronto,	 notó	 que	 algo	 se	 movía	 sobre	 la	 superficie	 blanca.	 Sorprendido,

intentó	 seguirlo	 con	 la	 pluma,	marcando	 el	 camino	 por	 el	 que	 ese	 algo	 transitaba.
Algunas	letras	de	tinta	azul	perfilaron	al	diminuto	intruso,	que	ahora	caminaba	a	su
gusto	sobre	el	papel.

Marcos	 siguió	 cada	uno	de	 sus	movimientos,	 cada	uno	de	 sus	gestos.	Desde	 lo
alto,	perseguía	el	enorme	sombrero	de	fieltro	negro	que	deambulaba	escurridizo	entre
los	renglones,	seguido	por	la	punta	del	esfero.

Dámaso,	quien	había	revelado	su	nombre	entre	 letras	borrosas,	andaba	cada	vez
más	y	más	rápido	por	las	últimas	líneas.	Corrió	hasta	el	final	de	la	hoja.	Con	el	flujo
de	 sus	 pasos	 garabateó	 la	 palabra	 “puerta”,	 la	 entreabrió	 y	 desapareció	 por	 la
abertura.

Marcos,	arrastrado	por	su	pluma,	corrió	por	el	último	renglón,	se	asomó	por	esa
misma	puerta	y	vio	unas	escaleras	de	madera	que	bajaban	en	caracol.	En	lo	profundo
distinguió	 a	 Dámaso,	 que	 descendía	 de	 prisa.	Marcos	 supo	 que	 debía	 seguirlo.	 Se
quitó	 los	 zapatos	 para	 no	 hacer	 ruido	 y	 fue	 tras	 él.	 Manteniendo	 una	 prudente
distancia,	llegó	al	pie	de	las	escaleras	y	se	encontró	con	un	extenso	pasillo.

Al	fondo	brillaba	una	luz	intensa	que	provenía	del	exterior	y	perfilaba	la	silueta
de	Dámaso	acercándose	a	ella.

Marcos	 avanzó,	 sigiloso.	 Percibió	 un	 murmullo	 urbano:	 el	 ronroneo	 de	 los
motores	y	el	pregón	de	los	vendedores	ambulantes	aumentaban	a	cada	paso.	Ahora	el
smog	 se	 colaba	 por	 sus	 narices,	 brindándole	 una	 paradójica	 sensación	 de	 libertad.
Cerró	los	ojos,	pero	un	grito	femenino	lo	sacó	de	su	abstracción.	A	contraluz,	logró
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ver	el	contorno	de	Dámaso	abalanzándose	sobre	el	de	una	mujer.	Marcos	no	sabía	de
dónde	 había	 salido	 ella,	 y	 tampoco	 veía	 bien	 lo	 que	 ocurría…	 pero	 esos	 alaridos
pedían	auxilio.

Marcos	 se	 acercó	 un	 poco	más,	 hasta	 que	 lo	 paralizó	 una	 voz	 amenazante	 que
estremeció	el	pasillo:

—¡Quién	anda	ahí!	—gritó	Dámaso.
Marcos,	 al	 ver	 que	Dámaso	 corría	 hacia	 él	 enarbolando	 un	 cuchillo,	 dio	media

vuelta	y	huyó	por	el	corredor.	Extrañando	como	nunca	sus	zapatos,	oía	los	pasos	de
Dámaso	retumbando	cada	vez	más	cerca.	Llegó	a	las	escaleras	de	caracol	y	subió	lo
más	rápido	que	pudo,	pero	se	detuvo	frente	a	la	puerta.	Los	pasos	de	Dámaso,	ahora
subiendo	lentamente,	resonaban	a	metros	de	él.

Abierta,	la	puerta	de	su	celda	lo	invitaba	a	refugiarse.
Él	recordó	la	luz	intensa	que	provenía	del	exterior,	el	murmullo	urbano,	el	smog.

Apretó	 los	puños	y	se	sorprendió	con	el	 tacto	de	 la	pluma,	que	seguía	en	su	mano.
Entonces	 probó	 su	 filo	 y	 resistencia	 con	 el	 índice,	 y	 la	 empuñó.	 De	 espaldas	 a	 la
puerta,	se	paró	firme.	Firme	y	al	acecho.

En	 la	 celda,	 inexplicablemente	 vacía,	 los	 guardianes	 solo	 encontraron	 un	 par	 de
zapatos	y	una	hoja	de	papel	con	frases	inconclusas	y	sin	importancia.

Y,	salpicando	el	último	renglón,	algunas	gotas	de	sangre.

Diego	Moreno	nació	en	Medellín	 (Colombia)	en	1975.	Actualmente	vive	en	Buenos	Aires	y,	desde	el
año	2010,	asiste	al	 taller	de	narrativa	de	Marcelo	di	Marco.	Es	historiador	y	candidato	a	Magister	en
Filosofía	e	Historia	de	la	Universidad	Nacional	de	Colombia.	Sus	investigaciones	combinan	el	lenguaje
escrito	con	el	lenguaje	visual:	se	desempeña	también	como	fotógrafo	documental	y	artístico.

En	Colombia	hizo	parte	del	 taller	de	narrativa	del	escritor	Mario	Escobar	Velásquez	y	 fue	guionista	y
coordinador	 del	 programa	 literario	 “Palabra	 viva”,	 de	 la	 Emisora	 Cultural	 Universidad	 Nacional	 de
Colombia.

Sus	ensayos,	cuentos	y	fotografías	han	sido	publicados	en	libros	y	revistas	como	La	Gazette	des	Arts,
Palabra	 viva,	 Cuadernos	 libres,	 Las	 Ciencias	 Humanas	 a	 debate	 y	 la	 gaceta	 del	 Museo	 Argentino
“Bernardino	Rivadavia”.	Actualmente	trabaja	en	su	primera	novela.
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Revoluciones

Dany	Vázquez

Al	mirar	a	mi	alrededor	puedo	ver	una	infinidad	de	cosas	que	son	de	ciencia	ficción.
No	 me	 refiero	 solamente	 a	 los	 elementos	 tecnológicos	 —y	 principalmente
informáticos—	que	hoy	nos	 rodean	o	que	 esperan	 su	momento	 en	 los	 laboratorios.
Hay	otros	elementos,	aquellos	asociados	a	los	fenómenos	sociales,	que	también	están
transformando	 de	 forma	 apabullante	 la	 manera	 en	 que	 nos	 relacionamos.
Bombardeados	 por	 una	 conectividad	 que	 vuelve	 prácticamente	 inmediato	 cualquier
suceso,	sea	importante	o	no,	no	llegamos	a	valorar	en	su	totalidad	ni	el	medio	ni	el
mensaje,	 porque	ya	hay	 algo	más	que	 reclama	nuestra	 atención	y	 entonces	 todo	 se
vuelve	vacuo	y	evanescente.

Mis	hijos	pertenecen	a	esa	generación	conectada	desde	su	nacimiento.	Yo	también
estoy	inmerso	en	este	mundo	conectado,	pero	debo	reconocer	que	soy	un	adoptado,
alguien	 que	 ha	 migrado	 con	 ganas	 pero	 a	 la	 fuerza	 a	 este	 nuevo	 mundo	 que	 no
termino	de	entender.	Yo	nací	en	otro	siglo,	cuando	para	interactuar	con	otra	persona
había	 que	 verla,	 tocarla,	 hablarle	 frente	 a	 frente.	 Como	 última	 opción	 estaba	 el
teléfono,	el	cableado,	no	el	omnipresente	celular.	Cuando	recuerdo	mi	niñez,	incluso
mi	adolescencia,	veo	un	mundo	diferente	que	funcionaba	a	otra	velocidad,	y	eso	se
nota	 claramente	 en	 quienes	 debemos	 interactuar	 con	 nativos	 de	 este	 mundo	 que
marcha	a	la	velocidad	de	la	luz.	Ojo,	no	es	un	tema	de	nostalgia,	sino	de	otredad:	en
este	 otro	 mundo	 vivimos	 inmersos	 en	 una	 revolución	 constante	 y	 frenética,	 y
debemos	estar	preparados	para	una	adaptación	permanente.

Sin	embargo,	es	obvio	que	esto	es	sólo	uno	de	los	niveles	visibles	de	las	cosas.	En
este	 mundo	 convulsionado	 hay	 muchas	 capas	 de	 realidad	 que	 se	 superponen,	 con
corrientes	y	contracorrientes	que	pululan	de	forma	invisible	buscando	su	 lugar	y	su
supervivencia	 día	 a	 día.	 Porque	 las	 cosas	 que	 se	 han	 corporizado	 no	 son	 sólo
maravillas.

Aunque	en	su	nacimiento	haya	sido	planteada	como	escapista,	esta	literatura	que
muchos	hemos	tomado	como	propia	se	caracterizó	luego	por	ser	revolucionaria,	por
empujarnos	 siempre	 un	 paso	más	 allá,	 por	 abrirnos	 los	 ojos	 y,	 por	 sobre	 todas	 las
cosas,	la	imaginación.

Jinetes	montados	sobre	una	ola	gigantesca	e	inevitable,	tal	vez	tengamos	tiempo,
todavía	y	a	pesar	del	vértigo	embriagador,	para	ver	a	quienes	nos	rodean	y	también	a
nosotros	 mismos.	 En	 esta	 realidad	 cambiante,	 muchas	 veces	 fría	 y	 cruelmente
materialista,	el	arte	sigue	siendo	un	camino	válido	no	sólo	para	levantar	banderas	de
alarma,	 sino	 también	para	 crear	 alternativas	que	nos	permitan	vislumbrar	un	 futuro
más	justo	y	equitativo.

www.lectulandia.com	-	Página	743



Que	así	sea,	pues,	nuestra	revolución.

Axxón	247	–	octubre	de	2013
Editorial
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Extraña	luna	de	miel

Eduardo	Poggi
Argentina

1

Ilustración:	Pedro	Belushi

La	 emoción	 se	 había	 apoderado	 de	 Paula	 en	 ese	 cruce	 mágico	 hasta	 las	 islas,	 en
embarcaciones	 típicas	con	 flotadores	 laterales	y	antorchas	en	 la	proa	que	permitían
vislumbrar	 el	 mar	 transparente.	 La	 paz	 del	 lugar	 la	 tranquilizaba,	 y	 había	 logrado
olvidar	las	oscuras	pesadillas	que	durante	tanto	tiempo	la	persiguieron:	el	cadáver	en
llamas	 de	 su	 padre	 la	 acosaba,	 ella	 quería	 correr	 pero	 no	 disponía	 de	 fuerzas,	 y	 al
caer,	su	padre	la	encerraba	viva	en	un	oscuro	cajón…	hasta	que	despertaba	empapada
en	sudor	y	temblando.

Con	los	brazos	colgando	a	ambos	lados	de	la	barca,	disfrutaba	del	sonido	de	los
remos	 en	 el	 agua	 fresca	 que	 rozaba	 sus	 manos.	 Todo	 ha	 quedado	 atrás	 gracias	 a
Andrés,	pensaba.	Él	me	ha	cambiado	la	vida.

Después	de	atracar,	guiada	a	través	de	la	noche	que	estrechaba	el	sendero	abierto
en	 la	fronda,	una	sinfonía	de	cantos	extraños,	 los	sonidos	de	 la	selva,	 tensionaba	 la
caminata.

Supuso	 que	 habían	 llegado	 al	 lugar	 del	 encuentro:	 un	 claro	 en	 medio	 de	 los
árboles.	Sola	y	entre	nativos,	hombres	y	mujeres	reunidos	en	grupos.	Había	algo	en
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sus	miradas,	parecían	ausentes.
La	narcosis,	pensó	Paula,	provocada	por	algún	brebaje.
La	salida	de	la	luna	y	el	comienzo	de	la	danza	coincidieron.	Un	súbito	ventarrón

movió	 el	 follaje,	 y	 la	maraña	 de	 árboles	 que	 rodeaba	 el	 claro	 cargó	 de	 presencias
fantasmales	la	ceremonia.

Un	incesante	y	monótono	golpeteo	de	cañas	contra	troncos	huecos	acompañaba	a
los	 danzarines.	 Impresionaban	 a	 Paula	 la	 colosal	 estatura,	 los	 ojos	 saltones,	 la
agresividad	 en	 los	 gestos	 de	 lucha	 ante	 un	 imaginario	 enemigo.	 Los	 tatuajes	 y
pinturas	y	hachas,	lanzas,	mazas	y	otros	instrumentos	de	muerte,	les	daban	aspectos
aún	más	feroces.	Las	antorchas	en	círculo	echaban	reflejos	siniestros	en	esos	cuerpos
sudorosos.

Poco	 a	 poco,	 la	 tensión	 empezó	 a	 aflojarle	 los	 recuerdos	 que	 la	 habían	 llevado
hasta	allí.

2

La	noche	anterior,	al	entrar	en	 la	palapa,	había	creído	adivinar	 los	pensamientos	de
Andrés.	Y	le	dijo:

—¿No	querés	ir,	no?
—No,	 Paula,	 no	 quiero	—le	 contestó	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 la	 voz	 dura—.	 Y

quisiera	que	vos	tampoco	fueras.	Y	menos,	al	pensar	en	esas	cosas	que	te	ocurrieron
después	de	la	muerte	de	tu	padre.

Pasaban	la	luna	de	miel	en	una	de	las	islas	de	la	Polinesia,	Tahití.	Habían	leído	en
Internet	que	el	espíritu	de	aventura	caracterizaba	a	aquellos	que	se	decidían	por	ese
itinerario,	y	ahora	él	se	negaba	a	disfrutarlo.

—Crucemos	a	 la	 isla,	Andrés	—ella	 lo	abrazó—.	Lo	que	veremos	en	el	bosque
será	divertido,	nunca	olvidaremos	la	experiencia.

Le	 recordó	 que	 el	 sitio	web	 recomendaba:	 «Una	 cultura	 exótica	 de	 costumbres
tribales,	en	un	paraíso	terrenal	donde	los	hombres	y	las	mujeres	viven	en	inocencia	y
alejados	de	la	civilización».	Esas	razones	los	habían	alentado	a	concretar	el	viaje…
¿y	ahora	él	daba	marcha	atrás?

—¿No	es	cierto	que	iremos,	Andrés?	—siguió	diciendo,	y	lo	besó.
—¿No	te	acordás,	Paula,	lo	que	nos	dijo	Louis?
Louis	Marat,	hijo	de	franceses	radicado	en	las	islas	diecinueve	años	atrás,	amigo

de	la	pareja,	los	había	visitado	tres	días	después	del	arribo:	«¿Ven	esa	isla?»	—Louis
había	estirado	el	brazo	para	señalar	la	isla	que	se	veía	frente	a	la	cabaña	reservada	por
la	agencia—.	«Bueno,	las	creencias	populares	hablan	de	dos	islas	solitarias	que,	ante
la	 desaparición	 de	 una,	 la	 otra	 se	 dejó	morir	 hundiéndose	 junto	 a	 su	 hermana.	 La
muerte	 las	 ligó	bajo	 las	 aguas:	 brotaron	del	mar	 fundidas	por	una	 cadena	de	 coral.
Pero	no	hay	riesgos,	crucen	a	la	isla	y	asistan	a	una	típica	fiesta	nativa.	Todo	es	muy
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natural.	Les	gustará».
—Te	 encaprichaste,	 Andrés.	 Todas	 las	 ilusiones	 depositadas	 en	 este	 viaje

derribadas	por	tu	estúpido	capricho.
—¿Estúpido?	 ¿Tenés	 idea	 del	 peligro?	 ¿Si	 la	 isla	 está	 deshabitada?	 ¿O	 si	 está

habitada	 por	 caníbales?	 Recordá	 lo	 que	 Louis	 nos	 dijo,	 yo	 no	 lo	 olvido:	 «Esos
instintos	todavía	duermen	en	la	sangre	de	los	nativos».

—¡Estás	 sacando	 de	 contexto	 las	 palabras	 de	 Louis!	 —Paula	 se	 apartó	 de	 él,
cruzó	 los	 brazos.	 La	 expresión	 de	 su	 cara	 cambió—.	 Louis	 nos	 dijo	 que	 acá	 los
hechos	se	imponían	sobre	la	razón,	acá	la	vida	se	movía	en	una	maraña	de	tabúes,	en
una	 red	 de	 conjuros:	 la	 práctica	 de	 la	 hechicería,	 la	 vida	 dedicada	 al	 culto	 de	 los
antepasados…

—¿Y	acaso	no	es	lo	que	estoy	diciendo?
—¡No	me	interrumpas!	—el	fastidio	la	vencía—.	Te	olvidás	de	su	consejo.	Pues

bien,	 yo	 no:	 «Deben	 respetarles	 sus	 creencias	 sin	 afectarse,	 no	 hay	 riesgos».
Entendelo,	Andrés:	no-hay-riesgos.

Pero	fue	imposible	convencerlo.
Él	se	quedaría.	Ella	iría	esa	misma	noche.

3

Un	gong,	címbalos	y	redobles	despejaron	el	centro	de	la	pista	para	permitir	la	entrada
de	una	figura	espectral	cubierta	con	crines,	espejos,	plumas.	El	ser	se	encorvaba,	se
extendía	 con	 gestos	 grotescos.	Cerró	 furioso	 las	mandíbulas	 al	 ver	 a	 otro	 brujo	 de
garras	largas.

El	 bien	 y	 el	 mal	 enfrentados,	 pensó	 Paula.	 Y	 desvió	 sus	 ojos	 de	 uno	 a	 otro
hechicero.

Sentados	 en	 la	 penumbra,	 unos	 nativos	 de	 ojos	 saltones	 cayeron	 de	 golpe	 en
trance:	empuñando	largos	y	afilados	kris,	sacudieron	los	brazos	y	se	lanzaron	feroces
al	 ataque	 sobre	 un	 enemigo	 invisible.	 La	música	 incitaba	 aún	más	 a	 los	 bailarines
desnudos:	gemían	agitando	las	flamígeras	dagas,	clavándoselas	en	los	muslos,	con	la
boca	 desbordante	 de	 espuma	 y	 los	 cuerpos	 estremecidos	 en	 convulsiones.	 Aunque
empleaban	 toda	 su	 fuerza,	 muy	 pocos	 salían	 heridos:	 las	 puntas	 de	 los	 kris	 no
lograban	penetrar	del	 todo	 la	 carne,	 invulnerable	por	 la	 rigidez	de	 los	músculos.	Y
Paula	supuso	que	las	heridas	graves	debían	suceder	al	relajarse	las	fibras	de	la	carne.

Los	posesos	despertaron	de	su	trance	y	fueron	desarmados.
El	 éxtasis	 de	 esas	 escenas	 aún	 perduraba	 en	 Paula,	 cuando	 las	 mujeres

comenzaron	su	rito:	gritaban,	blandían	las	armas	en	forma	más	feroz	y	violenta.
Las	 mujeres	 corrían	 entre	 algunos	 nativos	 desplomados	 sobre	 sus	 propios

vómitos,	y	otros	paralizados	de	pie.	Se	acercaron	a	Paula	y	la	obligaron	a	unirse	a	la
locura.	Superada	por	el	caos,	no	tuvo	otra	opción	más	que	aceptar,	y	varias	de	entre
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aquellas	brujas	disputaron	su	posesión.
Los	 hombres	 que,	 según	Paula,	 representaban	 el	 bien	 y	 el	mal,	 descubrieron	 el

motivo	del	forcejeo,	y	la	curiosidad	se	les	transformó	en	ira.	Ahora	ellos	pretendían
poseer	a	Paula:	 la	manosearon,	 le	mostraron	sus	dentaduras	amenazantes,	apretaron
sus	cuerpos	contra	ella.	Se	sintió	vejada.	Afloraron	a	su	mente	las	viejas	costumbres
caníbales	 que	Louis	 les	 había	 relatado,	 y	 pensó	 que	 podían	 intentarlo	 en	 cualquier
momento	de	ese	descontrol.

Fue	 alejándose,	 huyendo	hacia	 un	 costado,	 simulando	bailar.	Quiso	 encontrar	 a
sus	 guías.	 Imposible.	 Las	mujeres	 atacaron	 con	 furia	 a	 los	 hombres	 y	 volvieron	 a
poseerla.	La	rodearon,	comenzaron	a	tirarle	del	pelo,	a	agarrarle	la	camisa,	una	mano
se	metió	por	su	escote	y	tiró	y	rompió	varios	botones,	y	vio	que	una	de	las	mujeres
desnudas	con	una	enorme	boca	se	le	acercaba	con	algo	en	las	manos	y	unos	brazos	la
agarraron	por	la	espalda	y	la	inmovilizaron	y	la	obligaron	a	enfrentar	a	la	mujer	y	ella
pudo	ver	que	 lo	que	 traía	 entre	 las	manos	era	una	urna	y	 la	obligaron	a	 tragar	una
poción	densa	y	amarga	de	esa	urna	podrida	con	un	brebaje	que	creyó	compuesto	de
mezclas	líquidas	y	cenizas.	Paula	cayó	en	un	trance	de	vértigo.

De	la	enorme	boca	de	la	mujer	manaba	un	humo,	una	neblina	que	flotando	subía
y	se	ensanchaba	poco	a	poco,	y	cuando	adquiría	cierto	volumen,	se	desvanecía.	Eso
pasó	 un	 número	 de	 veces	 que	 Paula	 no	 podía	 precisar.	 Pero	 se	 daba	 cuenta	 que,
aunque	borroso,	el	volumen	iba	tomando	forma	humana	y	reventaba	como	un	cadáver
putrefacto.	Hasta	que	ese	volumen	transformado	en	un	cuerpo,	de	pronto	explotó	en
llamas	y	creyó	reconocer	el	cuerpo	candente	de	su	padre.	Quedaron	dos	figuras	frente
a	Paula:	contra	un	fondo	de	figuras	moviéndose	alocadamente,	su	padre	en	llamas	y
la	mujer.

Esa	imagen	del	padre	se	le	acercaba	con	el	brazo	extendido	y	el	puño	amenazante.
Cantaba	gutural,	rítmico:	tu	papá,	tu	papá,	tu	papá.	¿Qué	decía?	¿Qué	le	quería	decir
sobre	su	papá?	Entonces,	ese	cuerpo	calcinado	abrió	el	puño,	arrimó	la	boca	y	sopló
la	palma	de	la	mano.	Una	nube	blanca	rodeó	la	cabeza	de	Paula,	y	al	respirar	sintió	un
ardor	 en	 las	 fosas	 nasales,	 en	 la	 garganta,	 y	 un	 calor	 recorrió	 su	 piel.	 La	 imagen
volátil	 del	 padre	 desaparecía	 absorbida,	 esfumada	 entre	 el	 polvo	 que	 le	 habían
soplado.	Ondulante,	la	nube	se	transformaba	en	una	grotesca	boca	de	muerto	con	las
cuencas	vacías	y	una	dentadura	de	colmillos	enmohecidos.

Esa	boca	 flotó	hasta	 la	bruja	desnuda,	y	de	una	dentellada	 le	arrancó	 la	 lengua.
Los	dientes	jugaban	con	los	restos	de	la	lengua	desgarrada.

La	mujer,	que	se	retorcía	de	dolor,	empezó	a	reírse	a	carcajadas	mientras	sacudía
la	mano	con	la	urna	de	la	que	Paula	había	tomado	el	brebaje.

¿Habría	sido	todo	una	alucinación?
Ella	 no	 aguantó	más.	Maldijo	 a	 Louis	 por	 haberle	 recomendado	 ese	 espantoso

espectáculo.	Y	huyó	sola,	sin	esperar	a	los	guías,	sin	sentirse	todavía	recuperada	del
todo.

La	 espesura	 se	 cerraba	 sobre	 ella	mucho	más	 que	 al	 llegar:	 un	 túnel	 de	 donde
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sentía	 que	 en	 cualquier	momento	 aparecería	 un	monstruo.	O	 peor,	 un	 caníbal	 para
devorarla.	 O	 mucho	 peor,	 algo	 desconocido	 para	 cubrirla	 bajo	 una	 oscuridad
sofocante.	¡Cuánta	razón	había	tenido	Andrés	al	prevenirla	sobre	esas	pesadillas	que
le	habían	ocurrido	después	de	la	muerte	de	su	padre!

Se	 sobresaltaba	 con	 cada	 ruido.	 Ruidos	 perversos:	 los	 muertos	 vivos,	 las
carcajadas,	 el	 cuerpo	 incandescente	 de	 su	 padre.	 Avanzaba	 en	 esa	 oscuridad	 sin
detenerse,	chocaba	con	los	árboles	que	bordeaban	el	sendero,	le	dolía	un	raspón	en	el
brazo:	el	chicotazo	de	una	rama.	Tras	cada	sombra	veía	a	un	nativo	acechándola,	a	su
padre	señalándola.	Marcándola	con	desprecio.

La	muerte	misma	la	señalaba.
Repasó	los	hechos.	La	sinfonía	de	la	llegada	se	le	fue	convirtiendo	en	un	coro	de

gemidos	 y	 estertores.	 Fuerzas	 ancestrales,	 que	 Paula	 creía	 inexistentes	 y	 lejanas,
querían	 apoderarse	 de	 ella.	 Un	 ritual,	 hasta	 ahora	 desconocido,	 adquirió	 un
significado	imposible	de	ignorar:	tenía	el	presentimiento	de	ser	parte	de	una	cultura
con	la	que	nunca	había	soñado.	Se	sintió	envuelta	por	los	fantasmas,	por	un	alma	en
pena	asediándola.

Distinguió	destellos	borrosos	más	allá	de	los	árboles	y	oyó	el	romper	de	las	olas.
Apuró	el	paso,	y	al	pisar	la	arena	se	dio	cuenta	de	que	había	equivocado	el	camino:
¡las	 luces	 de	 las	 embarcaciones	 brillaban	 como	 pústulas	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la
pequeña	bahía!	Cuando	vio	 las	antorchas	de	proa	 reflejadas	en	el	 agua,	corrió	para
llegar	a	la	barca	más	cercana.	Pero	tropezó	y	cayó.

4

Paula	 despertó	 llorosa.	 Casi	 desnuda	 y	 con	 los	 vestidos	 revueltos,	 rápidamente
sacudió	 las	 hojas	 de	 su	 pelo,	 quiso	 abrocharse	 la	 camisa	 y	 notó	 que	 le	 faltaban
botones.	Aún	aturdida,	miró	a	su	alrededor.

¡Se	encontraba	en	la	puerta	de	la	cabaña!	¿Se	había	desmayado?	¿Quién	la	habría
cargado	hasta	ahí?

Confundida,	 se	 levantó	y	entró	en	 la	palapa.	Cruzó	el	 ambiente	que	precedía	al
dormitorio,	en	busca	de	Andrés.

Al	entrar,	lo	vio	tirado	en	la	esterilla	como	un	muerto.
¿Muerto?
No	lo	pensó	más:	encendió	un	fósforo,	se	le	acercó,	y	súbitamente	Andrés	abrió

los	ojos.	¡Ojos	de	zombi!	Como	los	de	su	padre:	la	carcomían	con	la	mirada.	Fantaseó
con	la	imagen	del	viejo	comiéndose	los	colgajos	putrefactos	de	su	mamá.	¡Y	aquella
maloliente	y	corroída	dentadura	otra	vez!	No	pudo	evitar	un	grito.	Sintió	un	agudo
dolor	en	la	garganta	y	un	mareo.
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—¿Qué	pasó?
Aún	tirada	en	el	piso,	Paula	sentía	un	dolor	punzante	en	cada	hueso.	Había	vuelto

a	desmayarse.
—¿Qué	pasó?	—repitió	un	hombre,	un	desconocido	con	bermudas,	joven,	de	tez

oscura	y	camisa	negra.	La	miraba	muy	serio.
Paula	trató	de	levantarse.	Pero	el	muchacho	la	contuvo	poniéndole	una	mano	en

el	hombro.
—¡Andrés!	¿Dónde	estás,	Andrés?
—Usted	está	bien,	señora	—le	dijo	el	joven,	sin	quitarle	la	mano—.	Pero	es	mejor

que	espere	un	poco	para	recuperarse.
Paula	sintió	resecos	sus	labios.	Los	humedeció	con	la	punta	de	la	lengua.
—¿Quién	es	usted?	—dijo,	y	clavó	su	mirada	en	el	extraño—.	¿Y	mi	esposo?
—Soy	médico,	señora.	Aubert	Guizot	para	servirla.	Y	él	—señaló	a	otro	hombre

que	parecía	examinar	el	piso	caminando	alrededor	de	la	estera	vacía—:	él	es	Jaques
Pomare,	jefe	de	policía.

—¿Y	mi	esposo?	—preguntó	Paula	otra	vez.	Quiso	sentarse,	pero	se	dio	cuenta	de
que	el	médico	insistía	en	impedírselo—.	Mi	esposo…

—…su	esposo	está	bien.	En	el	baño.
—Es	que…	lo	vi…	—Paula	se	agarró	la	cabeza.
—Nos	avisaron	—dijo	el	médico—.	Oyeron	un	grito.	Usted,	desmayada	al	 lado

de	él.	Y	 su	 esposo	 con	un	 susto	horrible	 cuando	 la	vio	desplomarse	 en	 sus	brazos.
Ahora,	al	ver	que	se	recuperaba,	fue	a	lavarse	la	cara,	a	tomar	un	respiro.

—Qué	error	—susurró	Paula,	suspirando—.	¡Qué	error!
El	policía	escuchó	y	se	acercó	a	ella.
—¿Qué	pasó,	señora?	—él	también	tenía	una	camisa,	pero	con	dibujos	raros.	La

tez	más	oscura,	lentes	ahumados,	brazos	con	cicatrices.	Las	venas	azules	palpitando,
los	dedos	largos	y	nudosos	y	las	arrugas,	daban	testimonio	del	paso	del	tiempo	y	la
índole	de	su	trabajo—.	¿Cuál	es	el	error?

—La	 macumba	 —dijo	 Paula—,	 la	 macumba	 me	 obnubiló.	 Abrí	 la	 puerta,	 la
oscuridad	me	obligó	a	encender	un	fósforo,	y	entré	temblando	a	la	habitación.	Andrés
ahí,	con	la	misma	mirada	fija	de	papá…	—Paula	tapó	su	cara	con	las	manos—.	Me
miraba	 raro,	pensé	que	había	muerto.	Un	resplandor	 fosforescente	 le	brotaba	de	 las
pupilas.	Supongo	que	por	 la	 luz	del	 fósforo.	Yo	venía	de	 la	 isla,	de	un	 rito	vudú	o
algo	así.	Me	asusté,	y	cuando	corrí	para	subir	al	bote,	tropecé	en	la	playa.

—¿Y	cómo	llegó	hasta	acá?	—preguntó	el	policía.
—No	sé.	Yo	me	desmayé	en	la	playa	de	 la	 isla	—ella	señaló	hacia	 la	oscuridad

del	mar,	suponiendo	que	señalaba	la	dirección	correcta.
—¡Ah,	 los	 turistas!	—dijo	 el	 médico—.	 Nada	 que	 ver	 ni	 con	 el	 vudú	 ni	 con

macumbas.	 Son	 fiestas,	 ritos,	 bailes	 extravagantes	 de	 los	 nativos	 de	 esa	 isla.	 Se
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supone	 que	 algo	 llevan	 en	 la	 sangre,	 y	 el	 resto	 lo	 arman	 para	 ustedes.	 Si	 nos
basáramos	en	esas	leyendas,	nuestro	trabajo	no	tendría	sentido.	¿No	le	parece?

Paula	se	sentía	exhausta.
—Pero…	me	 soplaron	 un	 polvo	 blanco	 en	 la	 cara	—insistió,	 segura	 de	 lo	 que

había	vivido.
—Arena	molida,	señora	—dijo	el	policía.
—Pero…	me	ardió	la	garganta,	me	sofocó.
—Un	 poco	 de	 pimienta	 en	 la	 arena	—le	 dio	 la	 mano	 a	 Paula	 para	 ayudarla	 a

levantarse—.	Actúan	bien	y	hacen	buen	dinero.
—Me	 dieron	 algo	 de	 beber,	 y	 decían	 algo	 así	 como	 tu	 papá	 —ella	 cabeceó

convencida—.	Sí,	sí,	eso	decían:	tu	papá,	tu	papá.	¿Cómo	conocen	a	mi	papá?
—¿Quién	se	lo	dijo?
—No	sé,	alguien.
Mejor	me	callo,	pensó.	Si	les	cuento,	me	creerán	loca.
—Cosas	de	gente	sugestionable	—dijo	el	policía	sacando	una	libreta	del	bolsillo

de	su	bermuda.	Y	anotó	algo	que	Paula	no	pudo	ver—.	Gente	inculta.	Le	deben	haber
dicho	tupapáu.

—¿Tupapáu?	¿Y	qué	es	eso?
—Dicen	que	el	tupapáu	es	el	alma	entrando	en	la	eternidad	—explicó	el	médico

—.	El	alma	que,	bajo	ciertas	circunstancias,	queda	flotando	en	el	lugar	de	su	muerte.
—Bueno	—el	policía	se	rascó	la	cabeza—,	eso	creían	los	nativos	antes	de	que	la

civilización	llegara.	Dígame	—volvió	a	rascarse	y	frunció	el	ceño—:	¿usted	fue	sola
a	esa	fiesta?

—Me	guiaron	dos	personas	recomendadas	por	Louis.
—¿Quién?	—el	policía	levantó	las	cejas	y	la	cabeza	al	mismo	tiempo.
—Louis	—aclaró	Paula—.	Louis	Marat.
—Ah,	Louis	—el	médico	lo	miró	al	policía—.	Este	Louis	siempre	recomienda	lo

mismo.	Seguro	que	alguno	de	los	guías,	al	verla	tirada	en	la	arena,	se	asustó	más	que
usted	y	la	cruzó.

—¿Ustedes	conocen	a	Louis?
—Sí,	claro	—el	policía	mojó	la	punta	del	lápiz	y	siguió	anotando	en	la	libreta—.

Por	la	índole	de	su	negocio,	nos	vemos	bastante	seguido.	Y	usted	—miró	a	Paula—,
¿desde	cuándo	tiene	tratos	con	él?

—Somos	amigos.	Nuestras	familias	se	criaron	juntas	en	la	campiña	francesa.	De
eso,	hace	ya	más	de	veinte	años.	Antes	de	venirse	a	Tahití.

—Es	una	excelente	persona	—dijo	Aubert—.	De	actitudes	 insólitas,	pero	buena
persona.

—Pero…	—Paula	insistió—.	Los	muertos	transformados	en	 tupapáu:	¿Cómo	es
eso?

—Ya	 le	 dije:	 creencias	 populares	 —el	 policía	 volvió	 a	 rascarse	 la	 cabeza—.
Creían	 en	 los	 espíritus	 por	 temor	 al	 castigo.	 Practicaban	 la	 antropofagia.	 No	 para
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alimentarse,	como	comúnmente	se	piensa,	sino	para	apoderase	de	las	cualidades	de	la
víctima.	Terror	 a	 las	 tinieblas,	 al	 silencio,	 a	 lo	 desconocido.	Contra	 todo	 eso,	 ellos
usaban	la	más	inofensiva	de	las	armas:	la	luz	—el	policía	calló.

—Me	sorprendí	al	ver	casas	abandonadas	y	con	luz	—dijo	Paula.
—Así	 es	—Pomare	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	En	 las	noches,	 aun	 en	 los	 tiempos

que	corren,	en	pleno	siglo	XXI,	siempre	hay	una	luz	en	cada	choza.
Paula	vio	que	Andrés	salía	del	baño,	y	corrió	a	abrazarlo.
—Paula…	—él	abrió	sus	brazos—.	 ¡Qué	susto	me	diste!	Te	dije	que	no	 fueras,

amor.
Ella	no	encontró	palabras.	Se	cobijó	en	los	brazos	de	Andrés	y	apoyó	la	cabeza	en

su	pecho.
Después,	 los	 saludos,	 las	 sugerencias	 del	 médico	 y	 el	 policía	 para	 evitar

situaciones	extrañas,	la	partida	de	esos	dos	amables	hombres	casi	al	mismo	tiempo.
Y	Paula	se	abrazó	más	fuerte	a	Andrés.

5

Esa	noche,	tendida	en	la	esterilla	junto	a	su	hombre,	Paula	no	podía	dormir.	¿Por	qué
razón	 Louis	 los	 habría	 entusiasmado	 tanto	 para	 que	 cruzaran	 a	 la	 isla?	 «En	 este
rincón	olvidado,	 la	muerte	 ejerce	una	 seducción	misteriosa»,	 recordó	que	 les	 había
dicho.

Oyó	un	inesperado	viento	soplando	del	océano,	un	relampagueo	sobre	su	cabeza
seguido	por	un	ligero	crepitar.	Titilaron	las	lámparas	de	aceite	hasta	casi	apagarse.

Un	temblor	la	recorrió,	se	le	erizó	la	piel.	Un	gusto	ácido	en	la	boca,	un	olor	acre.
Y	sorpresivamente	 las	 llamas	de	 las	 lámparas	volvieron	a	parpadear,	a	 recuperar	su
energía.

Afuera,	el	viento	se	calmó.
—Andrés	—lo	llamó	zamarreándolo—.	¡Andrés!
Ella	dudaba.	Lo	miraba	dormir.	¿Por	qué	esa	extraña	sensación	al	mirarlo	dormir?

Lo	miraba	como	 todas	 las	noches.	Pero…	¿dormía?	¿Fingía	dormir	o,	en	su	sueño,
latía	 una	 vida	 diferente?	 Esas	 venas	 masculinas	 palpitaban	 en	 sus	 sienes.	 La
respiración	 entrecortada,	 su	 corazón	 latiendo,	 el	 pecho	 dilatándose.	 De	 pronto	 se
aceleró	 la	 respiración	hasta	 llegar	a	un	 jadeo,	y	 sus	ojos,	moviéndose	detrás	de	 los
párpados,	vivían	como	apartados	del	cuerpo,	como	si	tuvieran	vida	propia.	Como	si	la
acecharan,	a	punto	de	echársele	encima.

Pero	Andrés	sonrió.	Sonrió	dormido.
Aunque…	nunca	 le	 había	 visto	 una	 sonrisa	 así.	 ¡Una	 sonrisa…	maliciosa!	Una

grotesca	boca,	un	óvalo	en	el	centro	de	dos	ojos	negros	estampados	en	una	cara	de
cebo	derretido.

Muerte.	Muerte.	Muerte	por	donde	ella	mirase.
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—¡Andrés!	—esta	vez	le	cacheteó	la	mejilla.
Él	 entreabrió	 su	 boca	 seca	 y	 volvió	 a	 sonreírle.	 Ella	miraba	 las	 sombras	 de	 la

habitación,	cambiantes	por	el	flamear	de	las	lámparas.
—Qué…	¿qué	pasa?
—Shh…	Tenías	razón	cuando	me	dijiste	que	no	fuera.	Escuchá,	Andy,	escuchá.
Paula	oía	 ruidos.	Ruidos	raros.	Ruidos	que	 le	evocaban	almas	en	pena	entre	 las

chozas	 de	 paja	 abandonadas	 por	 temor	 al	 espíritu	 de	 los	 muertos.	 Muertos	 vivos
vagando	por	los	pantanos.	Muertos.	Todos	iguales	a	su	padre,	todos	convertidos	en	el
espectro	de	su	padre.

—No	escucho	nada.	¿Qué	te	pasa,	Paula?
—Oí…	shh…	shh.	Papá	rondando	la	choza.	¿Escuchás?
—¡De	nuevo	con	esas	cosas,	Paula!
No	eran	solo	esas	cosas:	la	tumba	vacía	que	Paula	había	encontrado	jugando	en	el

jardín	de	su	casa	de	Giverny,	en	 la	campiña	cercana	a	París,	 las	voces	y	pasos	que
siempre	oía	detrás	de	las	puertas	o	en	otras	habitaciones	—a	veces	cuando	trataba	de
dormirse,	 debajo	 de	 la	 cama,	 adentro	 de	 un	 armario,	 o	 detrás	 suyo	 al	 caminar,	 o
reflejados	en	los	vidrios	de	las	puertas,	caminando	detrás	de	ella—.	Una	silla	que	se
acercaba,	gente	con	un	gesto	macabro	marchando	por	el	aire,	sombras	arrastrándose,
cruzándose	 en	 su	 camino,	 rodeándola	 y	 aullando	 lúgubres	 quejidos.	 Y	 ella
aprendiendo	esoterismo,	y	 sin	 saber	 si	 precisamente	por	 eso	ocurrían	esas	cosas,	 o
realmente	esas	cosas	ocurrían.

—No	 solo	 con	 esas	 cosas,	 Andrés	 —Paula	 bajó	 la	 cabeza—.	 Nunca	 pude
contártelo.

Él	le	puso	la	mano	en	el	mentón,	le	besó	el	cuello	y	le	levantó	la	cabeza.
Por	fin,	ella	podría	contarlo	todo.

6

—Antes	de	su	muerte	—dijo	Paula—,	papá	me	obligó	a	prometerle	que,	al	morir,	yo
debía	incinerar	su	cadáver	y	arrojar	las	cenizas	al	mar.

—¡Vaya	la	novedad,	Paula!	Si	vos	misma,	cuando	nos	conocimos,	me	pediste	que
te	 acompañara	 a	 retirar	 las	 cenizas	 del	 nicho	 para	 arrojarlas	 porque	 esas	 cosas	 te
asustaban.

—No	le	cumplí	la	promesa	a	papá,	Andrés.	¿Entendés?	No	cumplí.
—Cumpliste,	Paula,	cumpliste.	Que	haya	sido	yo	quien	esparció	 las	cenizas,	no

significa	que	fallaras	—Paula	creyó	verle	una	expresión	de	asco—.	Fue	horrible	que
el	viento	me	las	devolviese	contra	mi	cara.	Sentí	que	me	ahogaba	al	verme	obligado	a
tragar	parte	de	ellas.	Pero	la	promesa	está	cumplida.

—Así	que	fue	eso…
—Así	es,	eso	me	pasó	—él	se	arrodilló	en	la	estera—.	Y,	aunque	vomité,	te	puedo
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asegurar	que	esa	sensación	de	llevar	las	cenizas	de	tu	viejo	muerto	dentro	de	mí	no
fue	agradable	—una	arcada	lo	obligó	a	sacar	un	pañuelo	para	secarse	una	baba	que	le
pendía	de	los	labios—.	Todavía	me	dura	esa	repugnancia.

Paula	 se	 sentó	 en	 la	 esterilla	 y	 se	 recostó	 contra	 el	 tabique	 que	 separaba	 el
dormitorio	del	baño.	Él	hizo	lo	mismo.

—Papá	me	persigue	desde	hace	mucho.	Desde	que…	—ella	se	abrazó	las	piernas,
bajó	la	cabeza	y	apoyó	su	mentón	entre	las	rodillas.

—Tu	 papá	 murió,	 Paula	 —él	 le	 puso	 su	 mano	 en	 el	 hombro—.	 No	 puede
perseguirte.	Es	imposible.	Está	muerto.

—Estoy	segura,	Andrés:	papá	me	persigue,	quiere	vengarse.
—¿Vengarse?	¿De	qué?
—De	la	cremación	—ella	dudó.	Un	suspiro	le	dio	fuerzas	para	seguir—.	Durante

la	cremación,	el	cadáver	de	papá	se	arqueó,	quedó	sentado,	con	un	brazo	extendido,
señalándome.	Los	ojos	de	papá	se	abrieron,	me	miraron	fijamente,	y	en	su	expresión
creí	 entender	 que	 me	 decía:	 «No	 te	 atrevas	 a	 desobedecerme.	 No	 te	 atrevas	 a
incumplir	la	promesa».

—Pero,	 mi	 amor	 —Andrés	 la	 abrazó	 con	 ternura—.	 ¿No	 me	 digas	 que
presenciaste	la	cremación?

—Sí,	nunca	te	lo	conté	—Paula	sintió	que	los	brazos	de	Andrés	la	apretaban—.
Me	asusté	mucho,	me	dieron	la	urna	con	las	cenizas	de	papá,	no	supe	cómo	actuar,
pasé	semanas	o	tal	vez	meses	durmiendo	con	la	urna	a	mi	lado.	Y	me	sentí	muy	mal
por	no	cumplirle	la	promesa.

—Pero…	—él	parecía	no	saber	cómo	actuar	ante	una	actitud	tan	loca	y	culposa
—.	Pero	si	fuimos	juntos	a	retirar	la	urna	al	cementerio.

—Claro,	después	de	que	yo	lo	encerrara.
—¿A	quién	encerraste?
—A	 papá.	 Lo	 encerré	 a	 papá	 en	 ese	 nicho	 al	 que	 fuimos	 juntos	 a	 retirar	 las

cenizas:	el	nicho	de	mamá.	Lo	encerré	al	 lado	del	cajón	de	mamá,	Andrés.	¿Te	das
cuenta?	 Al	 lado	 del	 cajón	 de	mamá.	 No	me	 atreví	 a	 tirar	 sus	 cenizas	 al	 mar	 ni	 a
ningún	otro	lado.	Por	eso	papá	quiere	vengarse.

—¡Mi	 amor!	 —él	 la	 consolaba,	 le	 acarició	 la	 mejilla—.	 Ya	 todo	 pasó.	 Ya	 le
cumplimos.

—Lo	tuve	encerrado	años	y	años,	hasta	que	por	suerte	te	conocí	—Paula	negaba
con	 la	 cabeza,	 convencida	 del	 horror	 que	 le	 había	 infringido	 a	 su	 padre—.	 Pobre
papá.	Lo	que	debe	haber	sufrido	ahí	adentro,	solo,	y	al	lado	del	cajón	con	la	ruina	de
mamá.	¿Te	imaginás,	Andrés?	Pobre.	¡Qué	sufrimiento!

—¡Pero	mi	vida,	qué	decís!	La	culpa	de	todo	lo	que	has	vivido	es	de	Louis.	¡Así
es!	—sacudía	su	mano,	el	dedo	índice	extendido,	reforzando	sus	palabras—.	Si	aquí
hay	un	culpable,	ese	culpable	es	Louis.

¿Louis?	¡Qué	tenía	que	ver	Louis	en	todo	eso!
Paula	sintió	ahogarse	en	los	brazos	de	Andrés.	Los	brazos	la	sofocaban.	La	misma
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sofocación	que	 su	padre	debió	 sentir	 encerrado	durante	 tanto	 tiempo	en	esa	 tumba,
junto	al	cadáver	podrido	de	su	madre.

De	un	empujón	se	separó	de	Andrés.
Paula	 presintió	 algo:	 ¿esa	 mirada	 otra	 vez?	 Algo	 había	 detrás	 de	 esa	 mirada.

Sacudió	 la	cabeza,	como	queriendo	 liberarse	de	 los	 fantasmas	que	 la	seguían	desde
hacía	ya	tanto	tiempo.

Notó	que	Andrés	cambiaba	el	rictus.	Su	expresión	la	calmó.
—Algo	me	envolvió,	Andrés.	Cuando	abrimos	el	nicho,	algo	me	envolvió.	Una

ráfaga,	algo	salió	del	nicho	y	nos	cubrió	el	cuerpo.	¿No	lo	notaste?
Él	no	respondió.	Le	acariciaba	el	pelo,	le	besaba	las	lágrimas,	el	cuello.	Volvía	a

acariciarle	el	pelo,	lo	acomodaba	detrás	de	sus	orejas.
Se	quedaron	así	hasta	que	Paula	comenzó	a	abandonarse	a	sus	caricias.
Poco	a	poco	el	entresueño	fue	actuando.	Creyó	ver	que	una	sombra	se	separaba	de

Andrés,	 la	contemplaba	como	con	deseos	de	poseerla,	y	volvía	a	 introducirse	en	el
cuerpo	de	Andrés	que	la	cubrió	con	sus	brazos.

7

Al	despertar,	Paula	se	apartó	de	él.	¿Por	qué	la	asfixiaba?
Otra	vez	lo	miraba	dormir.	Y	otra	vez	los	ojos	moviéndose	detrás	de	los	párpados,

viviendo	otra	vida.	Un	alma	en	pena.	Y	ese	gesto	con	la	boca,	repetido.	La	punta	de	la
lengua	 apenas	 mordida,	 los	 labios	 uniéndose	 y	 desuniéndose,	 uniéndose	 y
desuniéndose	en	aquella	expresión:	tupapáu,	tupapáu.

—¿Andrés?	—se	atrevió	a	preguntar,	y	temió	la	respuesta.
Ya	 no	 lo	 toleró.	 Fue	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 abrió	 el	 cajón	 de	 los	 cubiertos	 y

empuñó	un	cuchillo.	Volvió.	Y	cuando	se	detuvo	a	su	lado,	se	sorprendió	cuando	él
abrió	 los	 ojos,	 sonriéndole.	 Y,	 entonces,	 lo	 primero	 en	 caer	 al	 piso	 fue	 la	 hoja	 de
acero.	 Después	 fue	 ella	 la	 que	 cayó	 de	 rodillas	 en	 una	 náusea	 mortal	 ante	 la
transformación.	Nada	de	lo	vivido	lo	había	vivido	entre	tanta	tiniebla.

Hubiera	preferido	morir	antes	que	enfrentarse	a	esa	arqueada	figura	calcinada,	a
esa	 inconfundible	 dentadura	 de	 colmillos	 enmohecidos,	 los	 brazos	 extendidos
reclamando.

Eduardo	Poggi	(Buenos	Aires,	1945)	integra	el	círculo	de	escritores	de	horror	y	fantasía	«La	abadía	de
Carfax».	 Escribe	 sobre	 plástica	 y	 literatura	 en	 el	 periódico	 cultural	 FINy	 en	 la	 Revista	 Axolotl.	 Los
cibersitios	Axxón,	BNTB,	El	aleph,	NM,	QI,	Revista	Axolotl,	Literarea	y	el	suplemento	cultura	del	diario
Perfil	han	publicado	algunos	de	sus	cuentos	y	cuadros.	Alterna	su	pasión	por	las	letras	con	la	pintura	y
la	composición	musical.	Su	novela	inédita	Razones	de	un	homicidio	fue	publicada	por	capítulos	en	su
blog	«Letras,	colores	y	sonidos».	El	libro	de	cuentos	«Terminar	con	todo»	aún	permanece	inédito.
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El	peso	de	la	moneda

Christian	Flores
Argentina

Ilustración:	Duende

Aunque	 el	 propio	 autor	 del	 hallazgo	 juró	 hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte	 que	 el
descubrimiento	de	la	moneda	se	remontaba	a	principios	de	los	años	sesenta,	se	cree,
en	base	a	la	información	ofrecida	por	supuestos	testigos	(entre	quienes	se	encuentra
Oscar	Marino,	 el	 ayudante	 en	 la	 expedición	 que	 tuvo	 lugar	 en	 El	 Cofre),	 que	 fue
realmente	 adquirida	 a	mediados	 de	 los	 cincuenta	 y	 que	 su	 descubridor	 la	 escondió
durante,	 aproximadamente,	 cuatro	 años,	 que	 fue	 el	 tiempo	que	 transcurrió	 antes	 de
que	la	existencia	de	la	moneda	se	volviera	inocultable.

Para	entender	mejor	la	historia	es	preciso	que	nos	remontemos	a	su	hallazgo.	Y
aunque	 no	 podamos	 pretender	 una	 fidelidad	 total	 a	 los	 hechos,	 presentaremos	 un
artículo	testimonial	que	data	de	mayo	de	2010,	en	el	cual	el	famosísimo	explorador
mexicano	Carlos	Sánchez	accede	a	relatarnos	desde	la	cárcel	cómo	llegó	la	moneda
hasta	él.

1961
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Cálida	primavera;	las	hojas	empezaban	a	florecer	y	todo	parecía	ideal	para	iniciar	una
aventura,	pues	alguna	cosa	en	algún	lugar	pedía	ser	descubierta,	como	siempre	digo.
Hacía	 tiempo	 que	 Perú	 se	 me	 había	 metido	 en	 la	 cabeza,	 gracias	 al	 lector
empedernido	 que	 llevo	 dentro	 (o	 acaso	 por	 su	 culpa),	 que	 supo	 maravillarse	 e,
incluso,	obsesionarse	con	la	historia	y	la	geografía	de	aquella	tierra,	acerca	de	la	cual
mi	imaginación	me	dibujaba	el	más	bello	boceto,	y	que	no	habría	de	decepcionarme
después.	Además,	aunque	mi	carrera	aún	se	encontraba	en	etapa	de	despegue,	ya	me
había	 hecho	 de	 ciertas	 influencias	 y,	 gracias	 a	 esto,	 pude	 recolectar	 algunas
referencias	 acerca	 de	 mi	 objetivo:	 todas	 apasionadas,	 palpitantes.	 Mi	 primera
escaramuza	 espeleológica	 tuvo	 lugar	 en	 una	 humilde	 cueva	 cercana	 a	 la	 frontera
boliviana,	en	donde	realicé	un	trabajo	que,	aunque	extensivo,	dio	pobres	resultados.
Años	 más	 tarde,	 un	 oriundo	 de	 allí	 volvió	 a	 interesarse	 en	 ella	 y	 descubrió	 que
constituía	una	falla	subterránea,	minúscula,	sin	dudas,	pero	aún	con	cierto	margen	de
peligro.	Después,	en	busca	de	algo	que	resultara	más	fructífero	para	mis	estudios	y
más	 honorable	 para	 mi	 prontuario	 de	 aventuras,	 tildé	 en	 el	 mapa	 como	 próximo
objetivo	 una	 fosa	 cuzqueña	 de	 inciertos	 contenidos,	 que	 había	 sido	 examinada	 con
poco	entusiasmo	por	un	grupo	de	investigadores	yanquis,	según	me	informaron.	Así
que	me	preparé	para	la	expedición,	busqué	por	el	centro	de	la	ciudad	un	ayudante	que
se	me	antojara	fiel	y	útil	(sobre	todo	fiel),	y	temprano	al	otro	día	me	dirigí	a	la	fosa
con	 la	 firme	 convicción	 de	 que,	 de	 acabar	 aquel	 proyecto	 en	 un	 nuevo	 fracaso,
volvería	a	mi	país	con	la	bandera	baja	para	continuar	con	mis	estudios.

La	fosa	—que	luego	de	mi	hallazgo	se	convino	en	llamar	«El	Cofre»,	en	relación
al	descubrimiento	que	allí	tuvo	lugar—,	era	una	extensa	garganta	formada	casi	en	su
totalidad	 por	 piedra	 caliza	 y	 rocas	 que	 por	 su	 aspecto	 parecían	 ígneas,	 lo	 que	me
indujo	a	pensar	que	podía	tratarse	de	un	foco	volcánico	en	suspensión.	A	lo	largo	de
su	 vertiginosa	 altura,	 las	 paredes	 mostraban	 con	 irregularidad	 picos	 puntiagudos
(«como	 cuernos	 de	 toro»,	 señaló	 el	 cuzqueño	 desde	 la	 superficie),	 que	 luego	 se
alisaban	 dejando	 la	 superficie	 casi	 como	 cualquier	 pared	 de	 edificio,	 solo	 que	más
rugosa.	Hacia	abajo,	iban	abriéndose	cuestas	que	se	notaban	frágiles,	entre	las	que	no
llegaba	a	haber	más	de	cuatro	metros	de	distancia,	rociadas	por	una	ceniza	colorada
que	 también	 teñía	 mi	 ropa.	 A	 decir	 verdad,	 en	 ninguna	 otra	 expedición	 que	 haya
emprendido	alguna	vez	mis	brazos	acabaron	tan	cansados	ni	tan	lastimados;	afuera,	a
la	 luz	 de	 la	 primavera,	 parecían	 haber	 sido	 atacados	 por	 las	 fieras	 garras	 de	 algún
terrible	animal.	Era	un	sitio	en	el	que	había	que	andarse	con	cuidado.

Bajé	hasta	la	última	cuesta	visible,	una	muy	estrecha	y	un	poco	empinada;	abajo,
el	 haz	 de	 la	 linterna	 era	 tragado	 por	 una	 oscuridad	 absoluta:	 parecía	 como	 si	 solo
hubiese	caída.	Así	que	busqué	un	sitio	en	donde	pudiera	trabar	el	gancho	de	la	cuerda
y,	 por	 lo	 menos,	 hacer	 el	 intento	 de	 seguir	 bajando.	 Eché	 un	 vistazo	 y	 hallé	 una
acumulación	cerrada	de	bultitos	prominentes	—que	parecían	 ser	 la	primera	 fase	de
los	«cuernos	de	 toro»	—;	 trabé	el	gancho	y	descendí	unos	seis	o	siete	metros:	más
caída.	Seguir	bajando	habría	sido	una	locura;	con	ese	cable	medio	gastado	y	con	lo
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endeble	que	se	veía	todo	allí,	sin	dudas	algo	hubiera	salido	mal.
Frustrado,	comencé	la	vuelta	a	la	superficie.	Al	llegar	casi	a	la	mitad	de	la	fosa,

alcé	la	vista	hacia	la	siguiente	cuesta	y	enfoqué	la	mirada	en	un	hueco	que	se	abría
entre	ella	y	la	de	abajo,	pero	un	poco	a	la	izquierda.	El	hueco	era	bastante	amplio	y,	al
confundirse	la	trama	de	su	fondo	rupestre	con	la	reinante	en	las	paredes	de	la	fosa,	era
casi	ilocalizable.	Sentí	deseos	de	llegar	a	él,	así	que	trepé	unos	metros	por	la	piedra
caliza	hasta	poder	alcanzar	de	un	salto	 la	cuesta	que	coronaba	el	hueco.	Al	 llegar	a
ella,	 me	 posicioné	 en	 su	 borde	 y	 bajé	 con	 paciencia	 para	 alcanzar	 la	 abertura.
Recuerdo	 que	 mi	 pie	 derecho	—que	 es	 mi	 pie	 traicionero—	 resbaló	 justo	 cuando
estaba	incorporándome	en	el	piso	de	la	abertura,	haciendo	que	me	golpeara	la	cabeza
contra	la	pared,	además	de	tajarme	la	mano	izquierda	al	aferrarme	a	un	violento	pico
que	me	 ayudó	 a	 reincorporarme.	Y	aquí	 es	 donde	 comienza	 la	 parte,	 para	 algunos,
más	 turbia	 de	 mi	 relato,	 que	 pocos	 sabrán	 apreciar	 como	 en	 verdad	 lo	 merece,
haciendo	a	un	lado	la	incredulidad.

Comencé	a	recorrer	el	sitio.	Un	metro	delante	del	borde,	el	camino	se	bifurcaba
de	manera	 abrupta	 hacia	 la	 derecha	 en	 un	 pasillo	 incansablemente	 largo	 y	 de	 una
pulcritud	inmaculada;	la	trama	de	las	paredes	ya	no	era	heterogénea	y	azarosa,	sino
que	se	conformaba	por	bloques	de	casi	medio	metro	cuadrado	cada	uno,	ordenados	de
modo	 preciso	 y	 asombrosamente	 milimétrico.	 El	 material	 utilizado	 pertenecía	 al
oscuro	 universo	 de	 mi	 ignorancia:	 su	 contextura	 era	 similar	 al	 granito,	 pero
sumamente	rasposa,	como	si	hubiera	sido	repasada	con	arena,	y	tenía	una	apariencia
tornasolada	que,	al	ser	vista	de	frente,	definía	un	color	similar	al	bronce,	pero	vista
desde	un	ángulo,	destellaba	 con	un	 furioso	 tono	carmín.	 Invariablemente	 en	 ambas
paredes	el	alto	era	de	cuatro	bloques,	mientras	a	lo	largo	la	serie	se	interrumpía	cada
seis,	para	dar	espacio	a	dos	gruesas	columnas	del	mismo	material	que	iban	del	suelo
al	techo	del	pasillo,	con	unos	extremos	curvos,	acanalados	y	medios	ocre	que	poseían
una	hermosa	 incrustación	de	brillosas	gemas	y	 sobresalían	un	poco	de	 la	pared.	El
aspecto	de	la	galería	era	de	un	inconfundible	estilo	marroquí.	Todo	era	tan	simétrico,
tan	bello	a	 la	mirada,	que	no	pude	menos	que	 fascinarme	y	entrar	 en	un	estado	de
semiinconsciencia,	 una	 especie	 de	 trance	 causado	 por	 la	 belleza	 y	 por	 la
incomprensión	 ante	 tal	 armonía.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 duró,	 la	 imagen	 se	 me
escurría	de	la	mirada,	los	colores	se	diluían	y	las	paredes	se	abrían	con	sus	columnas,
se	cuarteaban:	era	como	si	mi	mente	no	aguantara	 registrar	aquella	hermosura	y	su
mejor	mecanismo	de	defensa	fuera	tratar	de	afearla,	bajarla	a	un	nivel	más	cotidiano.
Cuando	 escapé	 del	 trance,	 un	 poco	 atontado,	 un	 componente	 del	 paisaje	 captó	mi
atención:	 era	 una	 pila	 de	 pequeñas	 piedras	 brillantes	 en	 el	 centro	 del	 pasillo,	 unos
veinte	metros	delante	de	mí.	Asumo	que	recorrí	con	desconfianza	el	camino	hasta	su
encuentro	y	que	de	nuevo	me	sentí	como	en	un	trance,	aunque	esta	vez	muy	breve.
Cuando	regresé,	revolví	con	apuro	las	piedras	hasta	que	di	con	un	objeto	enterrado	en
ellas.	Se	trataba	de	un	ostentoso	receptáculo	de	forma	cilíndrica,	más	bien	pequeño,
conformado	por	un	material	que,	aunque	macizo,	se	hundía	al	ser	presionado	con	un
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poco	de	fuerza,	para	volver	luego,	memoriosamente,	a	su	forma	original.	Se	dibujaba
sobre	 él	 un	 extenso	 garabato	 rosado	 que	 abrazaba	 su	 circunferencia	 dos	 veces,
creciendo	desde	abajo,	sobre	un	fondo	violeta	oscuro	que	predominaba	en	casi	todo	el
objeto.	 Al	 sujetarlo,	 se	 notaba	 que	 no	 estaba	 lleno	 hasta	 más	 de	 la	 mitad	 de	 su
capacidad;	 al	 agitarlo,	 se	 escuchaban	 ruidos	 de	metales	 que	 chocaban,	 como	 finos
alaridos	 de	 moneda.	 A	 punto	 estuve	 de	 quitarle	 el	 tapón,	 que	 parecía	 metido	 a
presión,	 cuando	 el	 cielorraso	 empezó	 a	 desprenderse	 en	 dorados	 abanicos	 y	 los
bloques	de	cada	pared	a	juntarse	con	los	de	la	pared	opuesta.	Por	supuesto,	no	tuve
más	opción	que	correr.

Cuando	llegué	a	la	abertura	que	me	devolvía	a	la	garganta	de	la	fosa,	grité	a	mi
ayudante	 que	 bajara	 hasta	 la	 cuesta	 inmediata	 para	 asistirme;	 y	 para	 evitar	 algún
titubeo,	le	prometí	el	doble	de	lo	acordado	(o	tal	vez	el	 triple,	o	el	cuádruple,	no	lo
recuerdo,	mi	memoria	resbala	un	poco).	Cuando	por	fin	el	ayudante	se	estabilizó	por
encima	de	mí,	 le	 lancé	el	 recipiente	con	 toda	 la	destreza	y	puntería	que	mis	brazos
acertaron	a	 tener,	mientras	 la	galería	se	cerraba	a	mi	alrededor	con	ferocidad.	Unos
segundos	después,	en	medio	del	conjunto	de	 imágenes	solo	pude	ver	el	contenedor
cayendo	al	vacío,	lo	demás	era	registrado	por	mis	ojos	como	oscuridad.	El	objeto	caía
lentamente,	 como	 si	 buscara	 burlarse	 de	mi	 suerte,	 de	mi	 esfuerzo	magnífico	 pero
vano.	 Evidentemente,	 no	 era	 buen	 momento	 para	 un	 nuevo	 trance,	 así	 que	 me
despabilé	 y	 con	 un	 salto	 desgarrador	 alcancé	 el	 pie	 de	 la	 cuesta	 y	 luego	 la	 cima.
Apenas	 estuve	 a	 la	 par	 de	mi	 ayudante,	 sin	mediar	 palabra	 y	 con	 la	más	 profunda
perplejidad	en	 su	 rostro,	me	mostró	una	esfera	medio	violácea,	hendida	de	un	 lado
por	una	fisura	perfectamente	redonda:	era	el	tapón	del	misterioso	jarrón,	en	el	cual	se
veía	depositada	una	pequeña	moneda	dorada,	tan	tierna,	tan	inalterablemente	preciosa
que	casi	ostentaba	 luz	propia.	Ahora	de	nuevo,	pero	por	 las	 razones	 inversas,	 sentí
que	todo	a	mi	alrededor,	todo,	el	ayudante,	el	fondo	del	paisaje	captado	por	mis	ojos,
desaparecía	para	dar	inapelable	atención	a	la	moneda.	Inquebrantable,	nos	estudiaba
desde	el	fondo	del	tapón	del	perdido	receptáculo	con	el	pudor	de	un	niño	que	conoce
la	gravedad	de	su	falta,	pero	también	con	el	mismo	pensamiento	que	a	ese	niño	se	le
ocurriría	 a	 la	 hora	 de	 enfrentarse	 a	 la	 ineludible	 ley	 parental:	 la	 inutilidad	 de
plantearse	que	no	debió	haber	hecho	lo	que	hizo.

Eso	 es	 todo	 en	 cuanto	 a	 la	 fosa.	 Llegamos	 a	 la	 superficie,	 nos	 subimos	 a	 la
camioneta	de	alquiler	y	escolté	a	mi	ayudante	hasta	el	centro	de	la	ciudad,	en	donde
le	 pagué	 lo	 prometido.	Aun	 así,	me	miró	 con	 aspecto	 descontento,	 como	diciendo:
«Soy	más	que	un	tonto	cuzqueño	que	sólo	sirve	de	mula;	soy	un	cuzqueño	ambicioso
que	tiene	cierta	idea	de	que	lo	que	encontramos	allí	es	más	que	lo	que	aparenta	ser».
Pero	no	pasó	a	mayores.	Arranqué	 la	camioneta,	 la	deposité	 luego	en	el	 rentado	de
automóviles	frente	al	aeropuerto	y	compré	un	boleto	para	el	viaje	más	inmediato	que
hubiera	 hacia	 México,	 por	 el	 cual	 no	 debí	 esperar	 más	 de	 una	 hora.	 La	 moneda
empezó	a	crecer	poco	después.

Mi	primera	 sospecha	 la	 tuve	 en	 el	 avión,	mientras	me	 embobaba	 con	 su	 forma
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destellante	a	kilómetros	de	altura,	y	la	confirmé	al	día	siguiente	en	la	habitación	de	un
hotel	que	alquilé	para	permanecer	un	día	antes	de	volver	a	mi	casa	en	Guadalajara
(para	no	apestar	de	posibles	maldiciones	el	hogar	 luego	de	una	estadía	en	un	 lugar
maldito,	se	rumorea	que	hay	que	permanecer	un	día	entero	en	una	casa	no	frecuente
antes	de	volver	a	la	propia,	tabú	que	prefería	respetar	a	pesar	de	mi	escepticismo).	Al
tomarla	en	mi	mano,	vi	que	la	circunferencia	de	la	moneda	superaba	la	mitad	de	mi
palma,	es	decir,	casi	una	mitad	más	del	tamaño	que	tenía	al	tomarla	por	primera	vez
en	 la	 fosa.	 Es	 indecible	 la	 cantidad	 de	 pensamientos	 que	 poblaron	 mi	 mente	 con
felicidad	e	inamovibles	esperanzas	de	fama	y	nobleza	aquel	día,	sólo	el	recuerdo	ya
pesa	más	que	la	moneda.	Pero	claro,	yo	no	era	un	reconocido	arqueólogo	como	lo	soy
ahora;	 en	ese	entonces	yo	empezaba	a	 tejer	 la	madeja	de	mi	 irregular	 carrera	y	 los
hallazgos,	sean	grandiosos	o	mediocres,	producen	maravillosas	maquinaciones	en	el
recién	nacido	en	el	 rubro.	Ahora	voy	a	 tratar	de	explicar	 cómo	 fue	mi	convivencia
con	la	moneda	en	Guadalajara.

Calculo	que	ese	período	habrá	durado	una	semana	y	media	o	más.	No	recuerdo
haber	ingerido	ningún	alimento	sólido	durante	ese	lapso,	aunque	de	seguro	sí	lo	hice.
Sólo	recuerdo	los	litros	y	litros	de	agua	que	tragué	intentando	acabar	con	una	sed	que
parecía	insaciable,	la	misma	sed	que	podría	sufrir	un	náufrago	o	un	esclavo,	que	me
producía	un	calor	y	una	pesadez	infernales,	jaquecas	intermitentes	y	jadeos.	Sentía	la
garganta	 irritada	por	beber	 tan	desesperadamente	y	con	tanta	frecuencia.	Llevaba	 la
moneda	siempre	encima,	en	el	bolsillo	y,	de	a	ratos,	la	tomaba	entre	mis	manos	y	la
miraba	hasta	la	abstracción,	hasta	lograr	entrar	en	un	magnífico	trance.	La	manoseaba
como	 a	 una	mujer,	 la	 besaba,	 la	 olía,	 para	 luego	 devolverle	 con	 una	 gasa	 el	 brillo
quitado	por	mi	enfermizo	roce.	Casi	siempre	le	hablaba.	Y	como	si	fuera	poco,	casi
siempre	me	parecía	recibir	respuesta.

Durante	 todo	ese	 tiempo	no	bebí	una	gota	de	alcohol,	 lo	sé	porque	no	recuerdo
haber	salido	de	mi	habitación	rentada	ni	recuerdo	haber	tenido	antes	algo	de	bebida,
pues	en	ese	tiempo	aún	no	había	probado	más	alcohol	que	el	ron	que	mi	tío	me	había
obligado	a	probar	cuando	alcancé	los	dieciocho	años.	Fueron	días	los	que	pasé,	pero
años	 los	 que	 padecí,	 controlado	 por	 un	 tiempo	 que	 se	 prolongaba	 de	 manera
inexplicable,	 como	 si	 estuviese	 conformado	por	 un	material	 gomoso	 en	vez	de	por
horas,	minutos	y	segundos.	En	(lo	que	yo	recuerdo	como)	dos	ocasiones,	adquirí	 la
lúcida	 contemplación	 de	 mi	 estadía	 en	 la	 fosa,	 mientras	 me	 conducía	 hacia	 la
moneda,	 como	 si	 la	 estuviera	 reviviendo	 en	 carne	 propia,	 otra	 vez…	 el	 mismo
camino,	 los	mismos	 trances,	 el	mismo	hallazgo.	En	 la	 primera	de	 las	 ocasiones	no
interpreté	nada,	me	costaba	mucho	razonar;	fue	recién	la	segunda	vez	que	reviví	ese
momento	cuando	supe	qué	estaba	mal:	o	bien	yo	me	había	vuelto	loco	(hasta	pensé
por	un	momento	que	la	moneda	sólo	era	una	moneda	normal,	estática,	 inanimada	y
para	 nada	 creciente),	 o	 bien	 la	 moneda	 estaba	 maldita	 y	 todas	 esas	 magias,
encantaciones	y	místicas	en	las	que	nunca	había	creído	ni	por	un	segundo	realmente
existían.	Fue	en	los	últimos	días	de	convivencia	—tal	vez	en	el	último—	cuando	vi	el
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tamaño	 real	 de	 la	 moneda,	 mientras	 mantenía	 mis	 ojos	 clavados	 en	 ella,	 cansado,
bostezando,	 pero	 todavía	 dotado	 de	 una	 extraordinaria	 energía	 que	 prolongaba	 mi
desvelo,	 seguramente	 ungido	 por	 influencia	 propia	 del	 objeto.	Me	 quedé	 dormido,
sosteniendo	 aquel	 brillo	 entre	mis	 dedos.	Y	 aunque	me	habré	 dormido	 solo	 por	 un
rato,	cuando	volví	a	despegar	las	pestañas	descubrí	ante	mí	un	enorme	sol	dorado	y
resplandeciente	 que	me	 superaba	 en	 altura	 por	 poco	más	 de	 una	 cabeza,	 y	 que	 yo
mismo	sostenía	aún	por	los	lados,	aunque	ya	no	con	los	dedos	sino	con	la	entereza	de
cada	mano.	La	moneda	 se	 había	 vuelto	 gigante.	Y	 también	 pesada,	 pero	 yo	 seguía
maravillado.	 La	 dejé	 caer	 hacia	 atrás	 y	 la	 habitación	 entera	 se	 quejó	 con	 un	 largo
estruendo	rocoso.	Fue	entonces	cuando	sentí	que	volvía	a	ser	yo	mismo,	que	volvía	a
ser	 aquel	 que	 entró	 a	 la	 habitación	 con	 un	misterioso	 inquilino	 dentro	 del	 bolsillo,
pero	 que	 allí	 fue	 suspendido	 en	 el	 tiempo	 y	 reemplazado	 por	 un	 doble	 inalterable
hasta	 el	momento	 en	 que	 pudiera	 apreciar	 el	 tamaño	 real	 de	 la	moneda.	No	 sabría
afirmar	si	había	crecido	de	golpe	en	ese	instante,	si	ya	lo	había	hecho	antes	pero	mi
estado	 no	me	 había	 permitido	 darme	 cuenta	 (tal	 vez	 en	 el	 primer	momento	 de	mi
período	de	hipnosis),	o	si	el	exuberante	crecimiento	se	había	dado	gradualmente	a	lo
largo	de	mi	confinamiento.	Sólo	puedo	decir	con	certeza	que	lo	que	se	hallaba	ante
mí	 era	 un	 increíble	 titán	 de	 oro	 que	 me	 encandilaba	 con	 un	 brillo	 que	 él	 mismo
parecía	crear	sin	necesidad	de	ser	encendido	por	otra	luz.

Inmediatamente	 tomé	 una	 decisión:	 doné	 al	Museo	 de	Maravillas	 de	mi	 tierra,
México,	 aquel	 objeto	que	 tan	bien	había	 sabido	hechizarme,	 luego	de	demostrar	 la
insólita	 habilidad	 de	 la	moneda	y	 de	 rechazar	 el	 jugoso	 ladrillo	 de	 billetes	 que	me
ofrecieron	por	ella.	No	me	arrepiento	de	eso:	el	dinero	no	hubiera	cambiado	en	nada
las	cosas.

Por	 supuesto	 que,	 incluso	 alejado	 de	 la	 moneda,	 mantuve	 cierto	 vínculo	 de
observación	durante	más	de	un	año,	realizando	visitas	semanales	al	museo.	De	algún
modo,	esa	situación	me	hacía	pensar	en	mí	mismo	como	un	padre	divorciado	al	que,
periódicamente,	 se	 le	permitía	ver	a	su	propio	hijo;	aunque	en	mi	caso	esto	ocurría
por	 voluntad	 propia,	 pues	 no	 podía	 descuidar	 mis	 proyectos,	 ni	 los	 viejos	 que	 ya
arrastraba	hace	tiempo	ni	los	nuevos	que	pudieran	surgir.

Tres	años	más	tarde,	habiendo	dejado	de	lado	por	completo	el	tema,	me	estremecí
al	 ver	 en	 la	 tapa	 de	 un	 diario	 la	 foto	 de	 la	moneda,	 aquella	 que	 cuando	 tomé	 por
primera	vez	era	tan	minúscula	y,	en	apariencia,	inocente.	Las	cosas	habían	cambiado.
Ahora	 la	moneda	era	un	coloso	que	coronaba	el	antiguo	Palacio	de	Leyes	en	pleno
Parque	Azteca.	Desconozco	los	artilugios	utilizados	por	el	Gobierno	para	hacerse	del
tesoro	que	yo	mismo	doné	a	una	entidad	privada	sin	fines	de	lucro,	con	la	seguridad
de	que	su	existencia	y	el	uso	que	se	le	pudiera	llegar	a	dar	serían	meramente	artísticos
o	atractivos.	Luego	entendí	que	el	error,	desde	el	principio,	había	sido	exactamente
ese:	darla	así,	sin	más.	Y	no	me	refiero	con	«así,	sin	más»	a	la	recompensa	que	jamás
sugerí	 a	 los	 directivos	 del	museo,	 sino	 a	mi	 falta	 de	 perspicacia	 con	 respecto	 a	 la
relación	que	surgía	de	dos	premisas	muy	claras:	el	incalculable	valor	de	la	moneda,	y
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el	ilimitado	poder	del	gobierno.
En	 su	 momento,	 contacté	 a	 un	 viejo	 conocido	 que	 trabajaba	 en	 el	 Museo	 de

Maravillas.	No	estaba	seguro	si	mediante	él	podría	averiguar	algo,	pues	nos	habíamos
perdido	 la	 huella	 años	 atrás	 e	 ignoraba	 qué	 vínculo	 guardaba	 con	 aquella
organización.	En	efecto,	no	existía	ningún	vínculo,	pero	al	menos	había	continuado
en	su	puesto	casi	un	año	entero	después	de	que	finalizaran	mis	visitas	a	mi	«hijita».
Así	me	enteré	que,	desde	que	el	gobierno	supo	de	la	existencia	de	tal	maravilla,	había
comenzado	una	constante	puja	entre	 las	entidades	gubernamentales	y	 los	directivos
del	museo,	cada	vez	más	y	más	tirante,	reclamando	cada	uno	y	a	su	manera	el	debido
derecho	por	la	posesión	de	la	moneda.	Originalmente,	 la	intención	de	los	directivos
no	 había	 sido	 entregarla.	 «Son	 incansables	 en	 eso	 de	 defender	 los	 patrimonios,
siempre	lo	fueron,	y	más	si	es	el	gobierno	quien	trata	de	meter	los	dedos	en	el	pastel;
tú	ya	sabes,	siempre	están	en	pugna	los	privados	y	los	públicos.»	Claro,	y	cómo	no
iba	 a	 ser	 en	 este	 caso	 especialmente	 chispeante	 la	 batalla	 si	 los	 roles	 se	 veían
invertidos:	 la	 entidad	 privada	 luchaba	 por	 un	 bien	 público,	 mientras	 la	 pública	 se
ensañaba	 por	 privatizar	 ese	 bien,	 por	 sacarle	 provecho	 de	 alguna	 forma.	 «Pero	 la
suerte	ya	estaba	echada»,	como	dicen,	Carlos,	y	es	así,	cuando	la	suerte	está	echada
hasta	 una	 jauría	 de	 dioses	 puede	 intentarlo	 y	 fracasar	 en	 revertirla.	 El	 ultimátum
sobrevino	cuando	un	directivo	del	museo	se	hizo	humo,	se	esfumó	por	completo,	ya
no	 hubo	 rastros	 de	 él;	 aunque,	 según	 rumores	 apañados	 por	 la	 existencia	 de	 un
supuesto	 espía	que	 supo	 seguirle	 la	 huella,	 se	había	pasado	de	bando	 al	 ver	 que	 la
balanza	se	inclinaba	cada	vez	más	a	favor	del	gobierno,	teniendo	en	cuenta	lo	gordo
del	premio.	Dicen	que	aportaba	mucho	dinero,	mucho	más	que	otros,	pero	se	habrá
cansado	de	los	principios	y	habrá	querido	recibir	una	porción	de	la	torta,	es	claro.	O,
más	técnicamente,	una	porción	de	la	moneda	—concluyó,	y	rió	a	carcajadas.

Así	permaneció	la	rueda,	como	siempre:	girando.	La	moneda	no	paraba	de	crecer.
Y	no	hace	falta	ser	un	Einstein	para	entender	que	desde	el	poder	que	sostiene	a	una
institución	tan	grande	como	lo	es	un	gobierno	se	pueden	maniobrar	muchos	hilos.	Es
evidente	 que	 la	mejor	 cuadrilla	 de	 científicos	 que	 pueda	 conseguirse	 en	 el	mundo
habrá	 sido	 convocada	 para	 revelar	 los	 poderes	 de	 la	 moneda,	 su	 misteriosa
composición,	 sus	 más	 profundos	 secretos:	 su	 magia.	 Completamente	 ajeno	 a	 ese
seguimiento	 secreto	 de	 la	moneda	 que	 otros	 tuvieron	 la	 suerte	 (o	 la	maldición)	 de
llevar,	intuyo	que	no	lograron	descifrar	nada	de	ella,	porque	de	lo	contrario,	las	cosas
no	 habrían	 llegado	 a	 este	 extremo.	Mucha	 gente	 ya	 lo	 sabe:	 Carlos	 Sánchez	 es	 el
culpable,	 es	 responsable	 de	 este	 incidente	 mundial,	 responsable	 de	 inyectar	 la
desgracia	 en	 la	 humanidad.	Y	 sí,	 así	 es,	 lo	 sé	 bien.	Y	 sin	 querer	 pecar	 de	 fatalista
admito	que	muy	dentro	de	mí,	muy	acurrucado	en	mi	cabeza,	digamos,	lo	sé	desde	el
primer	 momento.	 Desde	 aquel	 momento	 en	 que	 arranqué	 a	 la	 moneda	 del	 Cofre
liberando	 su	 poder	 maldito,	 como	 una	 especie	 de	 segunda	 Pandora,	 un	 pequeño
gusanito	comenzó	a	rondarme	por	la	culpa.	Porque,	ahora	lo	sé,	esa	fosa	limitaba	su
poder,	 evitaba	 que	 creciera.	 No	 se	 trataba	 del	 jarrón,	 de	 ser	 así	 ahora	 las	 cosas
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estarían	muchísimo	peor,	pues	cuando	el	jarrón	se	dirigió	hacia	el	abismo	el	resto	de
las	monedas	escapó	de	él.	Produce	vértigo	pensar	que	detrás	de	un	acto	que	solo	duró
segundos,	un	acto	que	 juzgamos	 tan	pequeño,	 tan	 intrascendente,	puede	esconderse
una	tremenda	revolución.

Falta	 sólo	 un	 año	 para	 que	 se	 cumpla	medio	 siglo	 del	 descubrimiento,	 y	 desde
esta	sucia	cárcel	les	digo	que,	al	igual	que	todas	las	personas	del	mundo,	fui	testigo
del	 imponente	 proceso	 evolutivo	 de	 la	 moneda.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 ha	 sido
anfitriona	 de	 innumerables	 eventos,	 ícono	 de	 múltiples	 edificios	 soberanos.	 Hoy,
desterrada	de	su	posición	aristocrática,	observa	el	mundo	desde	el	fondo	del	océano
Atlántico	 sin	 dejar	 de	 crecer.	 En	 los	 continentes	 aledaños	 a	 su	 circunferencia	 se
advierte	 un	 desplazamiento	 geográfico	 anual	 que	 varía	 sin	 superar	 el	 cuarto	 de
kilómetro.	 Se	 ha	 ido	 observando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 la	 creación	 de	 diversos
accidentes	 telúricos	 inducidos	 por	 su	 potestad,	 en	 especial	 en	 la	 zona	 central	 de
América,	 en	 donde	 gran	 parte	 de	 las	Antillas	 se	 han	 agrupado	 dando	 origen	 a	 una
polémica	 fusión	de	países	 que,	 hostigados	por	 la	ONU,	debieron	hallar	 un	 término
medio	 entre	 sus	 formas	 de	 gobierno.	 Se	 fusionaron	 historias,	mitos,	 patrimonios	 y
cultura,	con	más	gente	en	contra	que	a	favor,	originando	cierta	rivalidad	entre	los	que
pertenecían	a	tal	o	cual	país	y	que	desde	entonces	se	vieron	mezclados.	La	fusión	más
masiva	abarcó	cinco	países:	hoy	no	se	entiende	bien	qué	son	sus	habitantes.	El	negro
de	 la	 celda	contigua	viene	de	allí,	 nadie	 lo	 comprende	del	 todo,	habla	 con	un	 tono
agudísimo,	más	o	menos	como	debería	sonar	un	disco	de	vinilo	en	llamas,	y	a	veces
se	ríe	de	sólo	ver	la	pared,	es	muy	extraño.	La	moneda	provocó	muchas	cosas,	y	las
sigue	 provocando.	Allí	 está,	 en	 constante	 expansión,	 acaso	 favorecida	 por	 el	 agua,
como	conjeturan	algunos.	Es	una	de	las	mayores	preocupaciones	del	planeta.	Por	más
terrible	que	sea	admitirlo,	nunca	dejará	de	crecer:	viviremos	hasta	el	fin	al	acecho	de
su	dominio	y,	algún	día,	será	la	mismísima	tierra	que	habitaremos.

Christian	Ariel	 Flores	 nació	 en	Buenos	Aires	 en	Enero	 de	 1991,	 es	músico,	 escritor	 por	 vocación	 y
aspira	a	la	docencia.	Actualmente	cursa	materias	del	Profesorado	en	Lengua	y	Literatura	en	el	Instituto
Joaquín	V.	González.	Realizó	un	curso	de	escritura	dirigido	por	Diego	Paszkowski.	Hoy	en	día	continúa
residiendo	en	su	ciudad	natal,	en	donde	desarrolla	sus	estudios,	su	escritura	y	su	música.	Es	hermano
del	(también	escritor)	Daniel	Flores.

Este	es	su	primer	cuento	publicado	en	Axxón.
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Francisco	Solano	López
(FSL	o	Fast	Sex	Light:	Raudo	Sexo	Luminoso)

Luis	Antonio	Bolaños	De	La	Cruz
Colombia

Homenaje	al	Eternauta

Primero	fue	el	erotismo:	Si	alguien	al	desgaire	me	preguntara	qué	me	impresiona	del
maestro	FSL	diría	que	 sus	mujeres.	Esas	hembras	 terrenales,	muy	 latinas,	donde	 la
opulencia	manifiesta	no	desborda	la	estética	y	del	cruce	entre	las	curvas	audaces	y	la
solidez	de	las	carnes	emana	un	aroma	sensual	que	se	queda	prendido	en	la	membrana
pituitaria	 y	 cuyas	 imágenes	 danzan	 incansables	 en	 mi	 retina:	 las	 tetamentas
voluminosas	 y	 con	 pezones	 incandescentes,	 las	 pegajosas	 vaginas	 voraginosas	 de
labios	 henchidos	 y	 brillantes,	 auténtico	 remolino	 concitador	 de	 pistoneo;
impresionantes	 nalgatorios	 con	 potentes	 muslos	 en	 consonancia,	 dibujados	 con
precisión	 de	 líneas	 y	 exactitud	 de	 contorno,	 pocos	 gramos	más	 los	 convertirían	 en
pesados,	 perderían	 esa	 esfericidad	 lúbrica	 que	 los	 baña	 y	 tornarían	 vulgares	 a	 las
viñetas	de	alta	densidad	erótica;	espléndidos	anos	domesticables	con	el	empeño	y	que
van	 cediendo	 ante	 cualesquier	 verga	 monstruosa	 para	 adoptar	 la	 forma	 del	 pene
introducido	y	quedar	como	un	agujero	de	borde	irregular	que	palpita	en	tonos	de	la
gama	 del	 rojo:	 aquí	 rememoro	 ese	 coito	 anal	 del	 sexto	 tomo	 de	 Young	 Witches
ejecutado	con	maestría	por	Lilian	y	Clayton,	acariciando,	humedeciendo,	dilatando	y
por	fin	insertando	en	medio	de	gemidos,	pedidos,	e	inflamadas	loas	al	aro	mágico	que
flexible	 traga	y	expulsa	para	volver	a	componer	una	y	otra	vez	 la	melodía	 jadeante
del	placer.

Pero	en	un	segundo	momento	reflexivo	y	cercano	al	género	de	nuestros	amores,
pienso	 también	 en	 el	 futuro	 aplicado	 a	 la	 nación	 que,	 convertido	 en	 una	 de	 las
preocupaciones	de	la	dupla	Oesterheld	–	Solano	López,	plasmó	una	rutilante	leyenda
en	 la	que	Juan	Salvo	se	 transmuta,	por	obra	y	gracia	del	poder	del	noveno	arte,	 en
símbolo	 de	 argentinidad.	 No	 habrá	 otra	 obra	 como	 «El	 Eternauta»,	 está
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simultáneamente	viajando	con	nosotros	y	 transformándose	en	nuevas	versiones	y,	a
su	vez,	 conservada	 en	 el	 ámbar	de	 la	historia,	 con	 esos	 tics	que	 la	 enriquecen	y	 la
abren	 a	 multitud	 de	 interpretaciones	 y	 despliegues.	 Insistir	 en	 su	 significado	 es
reiterar	lo	ya	vivido,	quedémonos	con	el	sabor	inspirador	del	mito	e	incluyamos	otras
temáticas	del	autor.

La	 recreación	 de	 clásicos	 en	 clave	 de	 ciencia	 ficción:	 como	 ocurre	 con	 Slot-
Barr.	 El	 nombre	 del	 héroe	 apenas	 disfraza	 a	 los	 autores	 (Ricardo	 Barreiro	 es	 el
artífice	del	 texto)	y	 se	 convierte	 en	una	 extensión	gráfica	de	 la	dupla	 creadora	que
realiza	 las	 maravillosas	 y	 en	 ocasiones	 sicalípticas	 aventuras	 espaciales.	 Slot-Barr
pasa	de	lumpen	proletario	a	convivir	con	Lim,	el	simbionte	alienígena	que	le	trasmite
funciones	y	pensamientos,	 los	que	 le	permiten	arrostrar	 las	peripecias	que	atraviesa
mientras	 viaja	 por	 la	 Confederación	 del	 Núcleo.	 El	 inicio	 con	 la	 presentación	 del
personaje	le	debe	mucho	a	Alfred	Bester	y	«Tigre,	Tigre»	y	a	una	versión	amable	de
«Amos	de	Títeres»	(Robert	Heinlein)	o	de	«Barrera	Siniestra»,	de	Eric	Frank	Rusell.
A	pesar	de	o	gracias	a	que	la	psicoterapeuta	es	la	cereza	del	postre,	se	traza	otra	ruta
para	 demostrar	 que	 uno	 puede	 aproximarse	 a	 un	 cuento	 clásico	 para	 homenajearlo
pero	otorgándole	otro	sentido	al	avanzar	en	el	tratamiento	de	su	contenido	(«Hom»,
de	Carlos	Giménez,	 retomará	 esa	 derrotero	 basándose	 en	 «El	 lento	 atardecer	 de	 la
Tierra»,	de	Brian	Aldiss).

Como	puede	observarse,	el	cúmulo	de	referencias	podría	extenderse,	pero	coloco
un	par	de	ejemplos	adicionales	para	redondear	la	idea:	la	Reina	Vampira	de	Prócer	se
acerca	más	a	las	versiones	cinematográficas,	pero	no	deja	de	enlazarse	con	el	irónico
planteamiento	de	Damon	Knight	en	«Servir	al	hombre»;	Astra-Kill	es	una	recreación
de	 «Moby	 Dick»	 de	 Herman	 Melville	 bastante	 lograda	 y	 que	 de	 inmediato	 lleva
recordar	 a	 Philip	 José	 Farmer	 en	 «Las	 ballenas	 volantes	 de	 Ismael»;	 culmino	 el
recuento	 con	 «Un	 planeta	 llamado	Rebelión»	 donde	 se	 entrelazan	 Frederik	 Pohl	 y
Cyril	M.	Kornbluth	con	la	noción	de	«campbellización»	(«Mercaderes	del	Espacio»	)
para	convertir	en	dependientes	a	las	personas,	pero	en	un	marco	de	reclutar	soldados
para	que	peleen	por	el	imperio	al	estilo	de	«Bill,	Héroe	Galáctico»	de	Joe	Haldeman.
La	 riqueza	 de	 tópicos	 es	 enorme,	 tratados	 de	manera	 adecuada	 se	 convierte	 en	 un
placer	seguir	 los	sucesos,	con	frecuencia	de	mucho	riesgo	o	de	connotación	sexual,
por	los	que	deriva	Slot-Barr.

La	Near	SF	(ciencia-ficción	cercana,	en	este	caso	con	doble	sentido)	es	asimismo
frecuente:	releer	La	Última	Batalla	(con	guión	de	Alfredo	Grassi)	en	el	marco	de	la
fenecida	 Guerra	 Fría	 a	 lustros	 de	 diferencia,	 no	 aminora	 su	 impacto.	 Plena	 de
dinamismo,	 los	 movimientos	 del	 comando	 de	 abordaje	 semejan	 los	 de	 una	 danza
letal,	los	corpulentos	submarinistas	ataviados	de	negro	devienen	en	solemnes	asesinos
y	el	final	trepidante	que	se	nos	queda	prendido	en	la	memoria,	a	tal	grado	que	cuando
comentamos	«historieta	argentina»	basta	decir	«la	del	submarino»	para	que	sepamos
que	estamos	conectados	con	ese	recuerdo	trágico.

CF	Erótica:	 Las	 libidinosas	 sagas	 cósmicas	 de	 Peter	 Kock	 (otro	 nombre	 para
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Slot-Barr	en	Ediciones	Eros,	quizás	por	problemas	de	derechos,	también	con	guión	de
Ricardo	Barreiro)	y	donde	destacan	no	sólo	las	escenas	lésbicas	del	Tomo	1,	página
8,	sino	la	planificación	de	las	escenas	de	combate	en	el	Tomo	2,	página	16;	la	muerte
del	monstruoso	gusano	del	Tomo	6,	página	19;	la	agresiva	seducción	de	la	androide
en	 el	 ómnibus	 del	 Tomo	 4,	 página	 16;	 la	 resurrección	 y	 desintegración	 de	 la
criogenizada	 que	 despierta	 entre	 las	 páginas	 13	 a	 16	 del	 Tomo	 3;	 la	 dinámica
resolución	 de	 la	 emboscada	 en	 las	 ruinas	 del	 Tomo	 5,	 página	 15,	 y	 el	 regusto	 a
nostalgia	 que	 impregna	 el	 relato,	 quizás	 indique	 por	 qué	 se	 denomina	Del	 otoño	 e
Isadora	y	culmina	con	un	tomo	de	Pablo	Neruda.

Amplío	para	recomendar	las	divertidas	anécdotas	mudas	de	Sexy	Symphonies	&
Silly	Symphony,	que	con	ambos	nombres	las	he	tropezado	en	mis	singladuras	por	la
red;	 además,	 las	 sextraordinarias	 aventuras	 (con	 guión	 de	 Pol)	 de	 Young	Witches,
protagonizadas	por	Agatha	y	Lilian	(en	particular	«El	Instituto»	y	«El	Prostíbulo	del
Terror»	 ),	 con	 una	 galería	 de	 personajes	 donde	 se	 codean	 Sherlock	 Holmes,	 los
doctores	Watson	 y	 Sigmund	 Freud,	Dorian	Gray	 y	 hasta	 las	 diosas	 Ishtar,	 Shiva	 y
Kali,	para	alcanzar	un	alto	voltaje	carnal	con	diversas	perversiones	y	voluptuosidades
tántricas,	que	van	desde	la	zoofilia	hasta	la	administración	de	enemas	con	drogas	que
enajenan	 la	voluntad,	y	eso	ocurre	mientras	 se	dan	una	vuelta	por	Egipto,	Carolina
del	 Sur	 y	 Tíbet.	 Como	 comprobarán,	 no	 hay	 desperdicio	 y	 uno	 termina	 con	 un
interrogante	rondándole	la	cabeza:	¿Estará	la	inocencia	reñida	con	cualquiera	de	las
peripecias	narradas…	acaso	existirá?

CF	Surrealista:	con	esos	vericuetos	 fantásticos	que	aportan	con	exquisito	 tacto
los	 guionistas	 argentinos,	 FSL	 se	 encarna	 en	 Ministerio,	 donde	 lo	 acompaña	 su
compañero	de	muchas	historietas,	Ricardo	Barreiro,	convirtiéndose	en	una	magnífica
expresión	de	esa	otra	 tendencia	 frecuente	en	estos	autores:	una	pesadilla	 lúcida	que
crea	su	propia	coherencia	mientras	desenrolla	absurdos	acontecimientos	que	parecen
extraídos	 de	 Franz	 Kafka,	 repletos	 de	 peligros,	 emociones,	 combates,	 amoríos	 y,
sobre	 todo,	 acción	 a	 raudales.	 Aventura	 pura	 y	 dura,	 remeda	 en	 cierta	 forma	 las
peripecias	 acaecidas	 en	 las	 arcologías	 propuestas	 por	 Robert	 Silverberg	 en	 la	 «La
Torre	de	Cristal»	o	en	«Bestias»,	de	John	Crowley.

A	 su	 vez,	 agrego	 en	 el	 listado	 de	 obras	 a	 releer	 la	 excelente	 «Águila	Negra»	 (con
guiones	 de	 Eugenio	 Zappietro,	 que	 firmaba	 como	 Ray	 Collins)	 que	 recorre,	 con
sentido	 trágico,	 aliento	 épico	 y	 ritmo	 trepidante,	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 en	 el
continente	 europeo.	En	ocasiones,	 la	 emoción	 se	me	ha	 anudado	 a	 la	 garganta	 con
estas	 breves	 pero	 potentes	 incursiones	 en	 personajes	 bélicos	 o	 civiles	 que	 nos
muestran	 los	 costados	 de	 la	 guerra	 como	 el	 cómic	 suele	 mostrarlos:	 intensos	 y
sintéticos,	pero	sin	despojarlos	de	su	multidimensionalidad.

Una	sorpresa	la	constituyó	la	biografía	de	Pablo	Escobar	denominada	«El	Día	del
Juicio»,	realizada	con	rigurosidad	y	expresivos	dibujos,	también	en	colaboración	con
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Ricardo	Barreiro.
No	he	querido	revisar	«Ana»	(con	guión	del	hijo	de	Francisco,	Gabriel	Solano):	la

emoción	me	embargó	al	leerla	y	para	estas	pocas	frases	de	homenaje	respetuoso	basta
con	señalar	que	este	otro	aspecto	del	polifacético	FSL,	el	de	luchador	social	que	en
ocasiones	se	extravía	entre	colosales	posaderas	y	glándulas	mamarias	exuberantes,	es
auténtico	y	tanto	lo	caracterizó	que	sufrió	por	ello	la	persecución	política	de	la	tiranía
militar	de	Jorge	Rafael	Videla	y	sus	secuaces.

Sociólogo	 (no	 fundamentalista)	 de	 profesión;	 funge	 esporádicamente	 como	 un	 escritor	 de	 textos	 de
ciencia	 ficción	 (relatos,	artículos,	comentarios),	nacido	en	Colombia	pero	 residente	en	Perú.	Ha	sido
Consultor	 de	 Concytec	 (Consejo	 Nacional	 de	 Ciencia,	 Tecnología	 e	 Innovación	 Tecnológica,	 del
MINEDU	 (Ministerio	 de	 Educación)	 y	 de	 otras	 instituciones	 estales	 y	 privadas;	 atravesado	 por	 un
anhelo	 transdisciplinar,	 se	 dedica	 con	 pasión	 a	 la	 búsqueda	 del	 conocimiento	 y	 la	 investigación
permeada	 por	 lo	 humano	 e	 invadida	 por	 la	 vida.	 Ha	 fatigado	 claustros	 universitarios,	 selvas	 y
ecosistemas	 diversos,	 periódicos,	 ONG’s,	 cineclubes,	 sindicatos	 e	 institutos	 de	 investigación,
participando,	aprendiendo	y	enseñando,	mientras	esgrime	apotegmas	como:	«la	pasión	es	la	puerta	de
entrada	a	la	razón»,	o	«lo	único	que	los	cartageneros	nos	tomamos	en	serio	es	la	alegría».
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Ilustracion:	Guillermo	Vidal

Los	Inmortales

Guillermo	Gustavo	Doi
Argentina

«Eine	neue	wissenschaftliche	Wahrheit	pflegt	sich	nicht	in	der	Weise	durchzusetzen,	daß	ihre	Gegner	überzeugt
werden	und	sich	als	belehrt	erklären,	sondern	vielmehr	dadurch,	daß	ihre	Gegner	allmählich	aussterben	und	daß

die	heranwachsende	Generation	von	vornherein	mit	der	Wahrheit	vertraut	geworden	ist.»

«Una	nueva	verdad	científica	no	suele	imponerse	convenciendo	a	sus	oponentes,	sino	más	bien	porque	sus
oponentes	desaparecen	paulatinamente	y	son	sustituidos	por	una	nueva	generación	familiarizada	desde	el

principio	con	la	nueva	verdad.»

MAX	PLANCK

I

La	«Eagle»,	blanca	como	la	espuma	y	vagamente	parecida	a	un	erizo	de	mar,	se
deslizaba	majestuosamente	en	 la	 imponente	nada	que	 separa	estrellas	de	estrellas	y
galaxias	de	galaxias.

Estructuras	 de	 grosor	 ínfimo	 y	 longitud
descabellada	 erizaban	 toda	 la	 epidermis	 de	 la
descomunal	 criatura	 de	 metal,	 un	 minúsculo
copo	 de	 nieve	 impulsado	 por	 un	 viento
intangible	en	la	noche	infinita	del	espacio.

A	 dos	 mil	 metros	 de	 la	 superficie,	 en	 el
centro	mismo	de	la	colosal	esfera,	dos	hombres
de	la	Tierra,	de	uniforme	el	más	alto,	de	civil	el
más	 corpulento,	 intercambiaban	 impresiones	 y
pareceres	sobre	la	extraña	misión	que	los	había
llevado	hasta	esa	apartada	región	de	la	galaxia.

—Hace	 cuatrocientos	 años	 que	 ninguna
nave	de	la	Confederación	desciende	en	Cri-Ión,
capitán	 Friedriqs	 —dijo	 el	 hombre	 de	 civil,
intentando	 arrellanarse	 en	 su	 acogedora	 nube
rosada—.	 ¡Cuatro	 largos	 siglos!	 El	 planeta	 ha
de	 haber	 cambiado	 muchísimo	 en	 todo	 este
tiempo.	Ya	en	aquel	entonces	los	crionitas	eran
la	 civilización	 más	 adelantada	 de	 la	 galaxia.	 Si	 continuaron	 haciendo	 honor	 a	 su
reputación,	 el	 planeta	 ha	 de	 estar	 irreconocible.	 Tengo	 entendido	 que	 estaban
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llevando	 a	 cabo	 experimentos	 revolucionarios	 en	 el	 terreno	 de	 la	 biología,
especialmente	 en	 el	 campo	 de	 la	 genética.	 Hasta	 se	 corrió	 el	 rumor	 de	 un
descubrimiento	sensacional…

Chandigarh	DerWinnus	III,	jefe	de	la	delegación	que	la	Confederación	Galáctica
había	enviado	al	planeta	Cri-Ión,	esperó	la	respuesta	de	LeRoi	Friedriqs,	el	barbirrojo
comandante	de	la	Eagle.

—Así	 es,	 doctor	 DerWinnus	 —respondió	 el	 capitán,	 haciendo	 ascender	 y
descender	hábilmente	su	acogedora	nube	amarilla—.	Todos	lo	sabemos.	Y	también	lo
del	 sensacional	 descubrimiento.	 Si	 fuera	 cierto…	 Suena	 a	 cosa	 de	 brujos	 o
alquimistas,	 lo	 sé.	 Pero	 es	 lo	 que	 se	 decía.	 Fue	 entonces	 cuando	 los	 crionitas	 se
encerraron	en	sí	mismos	e	interrumpieron	todo	contacto	con	la	Confederación.

—Hace	cuatrocientos	años…	—observó	Chandigarh	DerWinnus	pensativo—.	Y
todo	empezó	con	La	Guerra.

*	*	*

La	Guerra,	el	comienzo	del	misterioso	aislamiento	de	los	crionitas.
Cuando	 se	 decía	 simplemente	 «La	 Guerra»,	 cualquier	 habitante	 de	 la	 galaxia

sabía	a	cuál	guerra	se	hacía	referencia.
No	la	guerra	entre	Numal-ka	y	Att	Zoor	—una	simple	guerra	interplanetaria…
No	 la	que	había	 encabezado	el	 planeta	Birnah	 contra	 los	planetas	nucleados	 en

torno	a	Rattshar	—al	cabo,	una	guerra	regional…	Había	habido	muchas	guerras,	y	tal
vez	seguiría	habiéndolas.	Todas	durarían	lo	que	hubieren	de	durar	y,	tal	como	había
ocurrido	con	las	anteriores,	el	tiempo	finalmente	cicatrizaría	esa	región	de	la	galaxia.

Pero	La	Guerra…	La	Guerra	había	ocurrido	sólo	una	vez.
Una	 guerra	 que	 había	 azotado	 la	 galaxia	 entera	 durante	 trescientos	 años.	 Una

guerra	descomunal,	insensata,	desmesurada,	cuyas	heridas	no	habrían	terminado	aún
de	 cicatrizar	 cuando,	 en	 algún	 futuro	 incierto,	 se	 desatara	 alguna	 otra	 guerra.	 Que
sería	 cruel,	 sangrienta	 y	 dolorosa;	 pero	 sin	 duda	 insignificante	 cuando	 se	 la
comparara	con	La	Guerra.

*	*	*

Chandigarh	 DerWinnus	 III	 fracasó	 en	 su	 centésimo	 intento	 de	 acomodar	 su
voluminoso	 cuerpo	 en	 la	 indócil	 nube	 rosada,	mientras	 recordaba	 de	 un	 pantallazo
aquella	pesadilla.

*	*	*
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Aún	 no	 habían	 transcurrido	 doscientos	 años	 desde	 el	 ingreso	 de	 la	 Tierra	 en	 la
Confederación	Galáctica,	cuando	comenzaron	a	surgir	disputas	entre	los	planetas	que
la	 integraban.	 Las	 causas	 fueron	 muchas	 y	 variadas,	 pero	 todas	 ellas	 apuntaban
inexorablemente	a	la	disgregación	de	la	Confederación.	La	ruptura	era	sólo	cuestión
de	 tiempo.	 Y	 el	 tiempo	 llegó.	 La	mitad	 de	 los	miembros	 se	 separaron	 del	 resto	 y
formaron	una	«Comunidad	Galáctica».

Confederación	 y	Comunidad	 quedaron	 prontamente	 enfrentadas.	La	 tensión	 fue
rápidamente	en	aumento.	Se	produjo	una	primera	escaramuza,	luego	otra,	y	otra	más.
Todos	 los	 resortes	 diplomáticos	 fallaron.	Antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 advertirlo,	 lo
impensable	había	ocurrido:	la	galaxia	estaba	en	guerra.

De	 qué	 lado	 había	 quedado	 la	 Tierra,	 DerWinnus	 no	 podía	 recordarlo.	 De	 qué
lado	 había	 quedado	 cualquier	 planeta,	 era	 algo	 que	 ya	 nadie	 podía	 recordar.
Finalmente,	el	desarrollo	de	la	contienda,	y	lo	que	ella	había	dejado	como	saldo	final,
había	 vuelto	 irrelevante	 quiénes	 habían	 sido	 aliados	 y	 quiénes	 enemigos,	 quiénes
habían	sido	vencedores	y	quiénes	los	vencidos.

Pero	 nadie	 podía	 olvidar	 de	 qué	 lado	 se	 había	 colocado	 el	 planeta	 que	 hubiera
podido	volcar	la	victoria	hacia	un	bando	o	hacia	el	otro.

*	*	*

—Todos	los	planetas	participaron	—recordó	el	capitán	Friedriqs—.	Todos	menos	Cri-
Ión.

—Así	es,	capitán.	Todos	menos	Cri-Ión…
Los	recuerdos	volvieron	a	agolparse	en	la	mente	de	DerWinnus.

*	*	*

Los	 crionitas	 se	 habían	negado,	 desde	un	principio	 y	 de	modo	 terminante,	 a	 tomar
parte	en	la	contienda,	adoptando	una	política	de	absoluta	neutralidad	durante	todo	el
conflicto.

La	Confederación	primero,	y	la	Comunidad	después,	intentaron	en	vano	colocar	a
los	 crionitas	 de	 su	 lado.	 Éstos	 se	 mantuvieron	 inconmovibles	 en	 su	 actitud,
amenazando	incluso	con	responder	con	violencia,	con	todo	el	poderío	de	su	ciencia	y
su	 tecnología,	 a	 cualquier	 injerencia	 en	 su	 sistema	 planetario.	 El	 respeto	 que	 la
capacidad	tecnológica	de	Cri-Ión	inspiraba	en	toda	la	galaxia	fue	más	que	suficiente
para	que	sus	advertencias	fueran	respetadas	durante	los	casi	tres	siglos	que	la	guerra
había	durado.

Trescientos	años	durante	los	cuales	la	Confederación	y	la	Comunidad	alternaron
breves	 períodos	 de	 paz	 armada,	 de	 suma	 inestabilidad	 política,	 con	 prolongados
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períodos	de	sangrientos	enfrentamientos	en	toda	la	extensión	de	la	galaxia.
Resultaba	 triste	 recordar	 —pero	 necesario	 no	 olvidar—	 que	 ni	 las	 llamadas

«culturas	primitivas»	se	habían	salvado	de	la	destrucción.	Olvidando	por	completo	el
principio	 de	 aislamiento	 de	 las	 civilizaciones	 pre-hiperespaciales,	 tres	 planetas
primitivos	 —ignorantes	 aún	 del	 resto	 de	 la	 galaxia—	 resultaron	 completamente
arrasados.

Pero	 La	Guerra,	 con	 la	misma	 sinrazón	 con	 que	 se	 había	 desatado,	 lentamente
comenzó	a	diluirse,	y	en	algún	impreciso	momento	acabó,	dejando	como	único	saldo
tres	 siglos	 de	 muerte	 y	 destrucción.	 Y	 un	 ejército	 de	 analistas,	 políticos	 e
historiadores,	intentando	comprender	por	qué	había	ocurrido.

Conforme	 la	 galaxia	 se	 encauzaba	 rápidamente	 por	 la	 senda	 de	 la	 paz	 y	 el
entendimiento,	se	daba	por	hecho	que	Cri-Ión	rompería	finalmente	su	aislamiento.

Y	que	de	un	momento	a	otro	haría	contacto	con	la	Confederación	Galáctica.
Y	que	retomaría	el	liderazgo	de	la	misma,	que	siempre	le	había	correspondido.
Pero	eso	nunca	ocurrió.

*	*	*

—Fue	 ésa	 la	 primera	 señal	 de	 que	 algo	 extraño	 estaba	 ocurriendo	 con	 Cri-Ión	—
observó	el	capitán	Friedriqs.

—Así	es,	capitán.	Hace	de	ello	casi	doscientos	años.
La	mente	del	enviado	de	la	Confederación	repasó	brevemente	ese	último	período.

*	*	*

Auspiciosamente,	 el	 último	 siglo	 y	medio	 había	 transcurrido	 en	 un	 clima	 de	 paz	 y
armonía	casi	paradisíacas.

Sin	 embargo,	 en	 todo	 ese	 tiempo	poco	y	 nada	 se	 había	 sabido	de	 los	 crionitas,
pese	a	los	denodados	esfuerzos	de	la	Confederación	por	reconstituir	las	relaciones.

Inevitablemente,	 el	misterio	dio	paso	a	 los	 rumores,	 los	 rumores	alimentaron	 la
fantasía,	y	la	fantasía	se	desbordó	en	infinidad	de	leyendas.

Las	mentes	más	mesuradas	ya	habían	expedido	certificado	de	muerte	 indudable
para	 los	 crionitas.	 Paradójicamente,	 en	 el	 extremo	 opuesto,	 las	 mentes	 más
fantasiosas	les	atribuían	la	notable	peculiaridad	de	no	morir	nunca…

Y	entonces,	 sorpresivamente,	en	aquel	momento	de	 la	galaxia	que	el	calendario
de	 la	Tierra	computaba	como	el	año	2753,	 los	crionitas	rompieron	su	aislamiento	y
solicitaron	una	audiencia	privada	con	un	representante	de	la	Confederación.

*	*	*
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—De	modo	que	ésa	es	la	situación	—observó	el	doctor	DerWinnus—.	Lo	único	que
sabemos	de	 los	 crionitas	 es	que	no	 sabemos	nada.	No	habían	dado	 señales	de	vida
hasta	ahora.

—Al	menos	 sabemos	 que	 están	 con	 vida.	 Aunque	 lo	 del	 mensaje…	—le	 hizo
notar	el	capitán	LeRoy	Friedriqs.

—El	 mensaje	 —observó	 DerWinnus—,	 el	 medio	 tan	 extravagante	 de	 que	 se
valieron	para	hacer	llegar	su	invitación.	Suponiendo	que	no	haya	sido	la	idea	de	algún
bromista,	que	es	la	opinión	generalizada	entre	los	miembros	del	Consejo	Central	de	la
Confederación.	¡Vaya	forma	de	comunicarse!	Todo	esto	es	muy	extraño…

—Pues	sea	cual	fuere	la	explicación	al	misterio,	pronto	podrá	averiguarla.	Hemos
llegado.	Buena	suerte,	delegado.

II

Se	 hallaba	 en	 la	 terraza	 del	 edificio	 más	 alto	 de	 la	 ciudad	 capital	 de	 Cri-Ión,
contemplando	 por	 vez	 primera	 con	 sus	 propios	 ojos	 lo	 que	 tanta	 veces	 había
observado,	imaginado	y	admirado	a	la	distancia.

Chandigarh	 DerWinnus,	 el	 enviado	 de	 la	 Confederación	 Galáctica,	 jamás
olvidaría	 aquel	 momento.	 Jamás	 podría.	 Jamás	 querría.	 Por	 el	 resto	 de	 su	 vida
atesoraría	en	su	memoria	aquel	instante	precioso,	indescriptible,	incomparable.

El	 universo	 entero	 se	 detuvo,	 se	 disgregó	 átomo	 por	 átomo,	 y	 finalmente
desapareció,	mientras	su	mirada	hacía	un	esfuerzo	sobrehumano	por	abarcar	—y	su
mente	un	esfuerzo	 imposible	por	 concebir—	el	 espectáculo	que	 se	desplegaba	ante
sus	ojos.

U-Bab	Sher,	la	capital	de	Cri-Ión,	la	legendaria	ciudad	azul.	La	ciudad	infinita,	la
ciudad	perfecta.	La	de	las	formas	dibujadas	por	la	mano	de	Dios.	La	ciudad	en	la	que
todos	los	puntos	eran	el	centro	y	todos,	la	periferia.	La	de	las	avenidas	que	conducían
mágicamente	al	lugar	elegido.	La	de	los	laberintos	en	los	que	era	imposible	perderse.
La	 ciudad	 que	 era	 todas	 las	 ciudades	 y	 a	 la	 vez	 ninguna.	 La	 que	 no	 podía	 ser
mejorada,	porque	solamente	a	Dios	es	dado	mejorar	lo	que	ya	es	perfecto.

Todas	 las	 ciudades	 que	 los	 arquitectos	 del	 pasado,	 del	 presente	 y	 del	 futuro
pudiesen	 imaginar,	 soñar	 o	 concebir,	 en	 cualquier	 lugar	 del	 universo	 en	 el	 que
existiese	 el	 precioso	 don	 de	 crear	 belleza;	 las	 elusivas	 ciudades	 que	 las	 mentes
extraviadas	y	soñadoras	pudiesen	haber	edificado	en	sus	más	exacerbadas	fantasías;
aquéllas	casi	imperceptibles	que	los	artistas	vislumbraban	en	fugaces	ensoñaciones,	y
se	 esfumaban	 sin	 dejar	 más	 rastro	 que	 el	 vago	 recuerdo	 de	 un	 breve	 instante	 de
contacto	con	lo	divino;	todas	las	ciudades	construidas,	las	que	habrían	de	construirse,
y	 aun	 las	 que	 jamás	 habrían	 de	 ser	 construidas,	 todas	 ellas	 sin	 excepción,	 estaban
contenidas	en	U-Bab	Sher.

www.lectulandia.com	-	Página	772



Chandigarh	 DerWinnus	 III,	 el	 omitible	 hombre	 de	 la	 Tierra,	 la	 infinitesimal
criatura	de	polvo	y	ceniza,	había	enmudecido.	Permanecía	allí,	abrumado,	aniquilado,
arrollado,	por	una	fuerza	que	por	vez	primera,	y	acaso	única,	le	era	dado	conocer	en
toda	su	magnitud:	la	inconmensurable	fuerza	de	la	belleza.

Soberbia	y	silenciosa,	majestuosa	e	infinita,	trascendiendo	el	mito	y	superando	la
leyenda,	U-Bab	Sher,	la	ciudad	impensable,	la	ciudad	imposible,	estaba	ante	sus	ojos.

*	*	*

—Bienvenido	a	Cri-Ión,	delegado…
Una	voz	a	sus	espaldas	lo	arrancó	brutalmente	de	su	ensoñación.
Chandigarh	DerWinnus	giró	de	inmediato	sobre	sus	talones	y	pudo	observar,	por

vez	primera	con	sus	propios	ojos,	algo	que	siempre	había	deseado	tener	frente	a	sí.
Un	crionita.
Hasta	 ese	 día,	 DerWinnus	 sólo	 había	 podido	 verlos,	 como	 todo	 el	 resto	 de	 la

Galaxia,	 en	 viejos	 estereofilmes	 y	 antiguas	 videoimágenes	 tridimensionales	 de
cuatrocientos	años	de	antigüedad.	Ahora,	finalmente,	 los	tenía	ante	sí.	Y	en	verdad,
ninguno	de	aquellos	videodocumentos	había	conseguido	reflejar	fielmente	la	singular
apariencia	física	de	los	crionitas.

Seres	 de	 apostura	 extraordinaria,	 de	 piel	 blanco	 grisácea,	 constitución	 general
antropomorfa	 —muy	 semejante	 a	 la	 de	 los	 terrestres—	 y	 estatura	 sensiblemente
mayor	a	la	media	en	la	Tierra.

Todo	 lo	 cual,	 sumado	 a	 sus	 inveteradas	 y	 características	 vestimentas	 talares
marrón	 oscuro,	 les	 confería	 un	 aire	 de	 majestuosidad	 y	 magnificencia	 difíciles	 de
definir	con	palabras,	pero	muy	acordes	con	la	civilización	líder	de	la	galaxia.

—Chandigarh	 DerWinnus	 III,	 de	 la	 Tierra	 —contestó	 el	 delegado	 de	 la
Confederación,	 en	perfecto	 crionita,	 intentando	 controlar	 su	 emoción—.	Ante	 todo,
quisiera	 agradecerles,	 en	 nombre	 de	 la	 Confederación	Galáctica,	 el	 que	 nos	 hayan
dado	acceso	a	su	planeta.

—Aún	 nos	 consideramos	 miembros	 de	 la	 Confederación	 —dijo	 el	 crionita—.
Permítame	presentarme:	soy	Xak-Xi	Ar,	del	Consejo	Supremo	de	 la	Hermandad	de
Naciones	de	Cri-Ión.	Bienvenido	a	U-Bab	Sher,	delegado	DerWinnus.

Unas	pocas	personalidades	de	carácter	diplomático	acompañaban	al	 crionita.	El
solitario	 delegado	 de	 la	 Confederación	 pasó	 de	 inmediato	 a	 saludarlas	 con	 gran
deferencia.

Desde	 muy	 pequeño,	 su	 padre	 le	 había	 enseñado	 el	 clásico	 saludo	 crionita:	 el
brazo	 derecho	 apoyado	 en	 el	 hombro	 izquierdo	 de	 la	 otra	 persona.	 Con	 algunas
variantes	y	adaptaciones,	dada	la	diversidad	morfológica	que	podía	observarse	entre
los	 seres	 que	 poblaban	 la	 galaxia,	 había	 terminado	 por	 convertirse	 en	 el	 saludo	 de
rigor	en	todo	el	ámbito	de	la	Confederación.	Como	miembro	del	Consejo	Central	de
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la	 Confederación	 Galáctica,	 DerWinnus	 se	 había	 acostumbrado	 a	 utilizarla
cotidianamente,	en	infinidad	de	circunstancias.

«Pero	nunca	tan	apropiadamente	como	hoy»,	pensó.
Algunos	metros	más	atrás,	un	pequeño	contingente	de	crionitas	uniformados,	que

DerWinnus	 reconoció	 como	 personal	 de	 seguridad,	 permanecía	 expectante	 y	 en
silencio.	 El	 hombre	 de	 la	 Tierra	 no	 pudo	 evitar	 sorprenderse	 ante	 la	 singular
apariencia	de	estos	guardias	crionitas.

Con	 sus	 uniformes,	 armamentos	 y	 equipo,	 estos	 soldados	 de	 Cri-Ión	 parecían
fantasmales	supervivientes	de	los	tiempos	anteriores	a	La	Guerra.

«Vestimenta	 tradicional,	 de	 carácter	 ceremonial,	 seguramente	 por	 razones
protocolares»,	fue	todo	cuanto	se	le	ocurrió	pensar.

El	 hombre	 de	 la	 Tierra	 aún	 continuaba	 observándolos,	 cuando	 Xak-Xi	 Ar	 lo
invitó	cortésmente	a	abandonar	la	terraza	del	edificio.

Entonces,	la	perplejidad	de	DerWinnus	alcanzó	su	punto	culminante.
El	 crionita	 acababa	 de	 señalar,	 con	 la	 mayor	 naturalidad,	 un	 artefacto	 que	 el

delegado	de	la	Confederación	tardó	en	reconocer.
¡Un	ascensor	magnético-gravitatorio…!
Chandigarh	 DerWinnus,	 que	 jamás	 había	 visto	 uno	 en	 funcionamiento,	 apenas

podía	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba	 observando.	 Su	 padre	—creía	 recordar—	 había
alcanzado	a	utilizar	uno	de	los	últimos	que	habían	existido,	durante	unas	vacaciones,
siendo	aún	muy	pequeño,	en	algún	apartado	planeta	de	la	Confederación.

El	 confundido	 enviado	 de	 la	 Tierra	 y	 la	 comitiva	 de	 Cri-Ión	 ingresaron
solemnemente	 en	 el	 obsoleto	 artefacto,	 que	 de	 inmediato	 inició	 su	 trayecto
descendente.

Conforme	 el	 aparato	 se	 ponía	 en	 marcha	 y	 comenzaba	 el	 largo	 descenso,	 el
nerviosismo	de	DerWinnus	iba	en	aumento.

«Ya	está	bien	de	tradicionalismo	protocolar»,	pensó	con	creciente	preocupación.
Bajar	 todos	 aquellos	 pisos	 por	 una	 antigua	 e	 irregular	 escalera	 de	 piedra,	 no	 le
hubiera	provocado	una	aprensión	mayor.

—Disculpe	 la	 demora	 en	 recibirlo	 —dijo	 Xak-Xi	 Ar	 mientras	 DerWinnus
intentaba	 recuperar	 la	 compostura	 y	 apartar	 de	 su	 mente	 los	 malos	 presagios—.
Nuestra	red	de	vigilancia	no	captó	nave	alguna	ingresando	en	nuestro	sistema.	Menos
aún	la	presencia	de	un	visitante	en	U-Bab	Sher.	De	hecho,	el	personal	de	seguridad	se
sorprendió	al	detectar	 la	presencia	de	un	extraño	en	una	de	 las	 terrazas	del	Palacio
Central	de	Gobierno…

—Resultó	ser	el	sitio	más	adecuado	para	cruzar	el	umbral	—observó	Chandigarh
DerWinnus	con	la	mayor	naturalidad.

—¿El	qué…?
—El	 «umbral»,	 doctor	 Xak-Xi	 Ar…	De	 todos	modos,	 también	 a	 nosotros	 nos

hubiera	 gustado	 poder	 concertar	 más	 adecuadamente	 las	 circunstancias	 de	 este
encuentro,	 dada	 la	 importancia	 del	 acontecimiento.	 Pero	 créame,	 he	 tenido	 que
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sortear	inconvenientes	y	objeciones	de	todo	tipo	para	poder	estar	hoy	acá,	incluso	en
forma	tan	modesta	como	ésta.

—¿Objeciones?
—Pues,	a	decir	verdad,	casi	nadie	en	la	Confederación	ha	tomado	seriamente	esta

invitación.	Muy	pocos	creían	que	se	tratase	de	un	verdadero	mensaje	de	Cri-Ión.	Debí
utilizar	todo	el	peso	de	mi	influencia	para	que	el	Consejo	Central	accediera	a	enviar
esta	modesta	misión	de	 inspección.	Usted	 comprende:	 el	medio	un	 tanto…	exótico
del	que	se	valieron	para	enviar	su	mensaje.	¡Ondas	épsilon-mu!	No	se	han	utilizado
en	los	últimos	doscientos	años…

—¿No…?	¿Qué	se	utiliza	ahora?
Chandigarh	DerWinnus	III	se	quedó	de	una	pieza,	preguntándose	si	el	crionita	no

estaría	 burlándose	 de	 él.	 Habría	 sonreído	 de	 no	 ser	 porque	 era	 evidente	 que	 la
pregunta	 había	 sido	 formulada	 con	 absoluta	 seriedad.	 El	 delegado	 de	 Cri-Ión	 aún
aguardaba	la	respuesta	a	su	pregunta.

—Las	ondas	épsilon-mu	son	cosa	del	pasado,	doctor	Xak-Xi	Ar,	como	las	ondas
hertzianas	 lo	 fueron	 mucho	 antes.	 ¿No	 han	 continuado	 en	 Cri-Ión	 estudiando	 la
«radiación	 fantasma»,	 como	 ustedes	 mismos	 la	 llamaron?	 Tengo	 entendido	 que
fueron	 ustedes	 quienes	 propusieron	 la	 posibilidad	 de	 su	 existencia,	 poco	 antes	 del
comienzo	de	La	Guerra.	Hace	poco	más	de	doscientos	años	conseguimos	detectarla,
luego	reproducirla	en	el	laboratorio,	y	finalmente	modularla.	Todo	tal	cual	ustedes	lo
habían	 predicho	 —el	 hombre	 de	 la	 Tierra	 no	 pudo	 disimular	 una	 mirada	 de
admiración	hacia	el	crionita—.	Nos	ha	conducido	a	un	nuevo	tipo	de	comunicación,
que	aún	hoy	sigue	pareciéndonos	cosa	de	magia.	Los	más	entusiastas	aseguran	que	el
mensaje	llega	antes	de	ser	emitido…	—concluyó	DerWinnus	con	una	sonrisa.

—Eso	es	muy	interesante	—observó	Xak-Xi	Ar—.	Pero	pudieron	captar	nuestro
mensaje…

—Fueron	los	«radioaficionados»	quienes	lo	captaron,	los	nostálgicos	de	las	ondas
épsilon-mu	y	las	ondas	hertzianas.	Hay	miles	de	ellos	dispersos	por	toda	la	galaxia.
Usted	sabe,	la	fascinación	por	las	cosas	antiguas.	Uno	de	ellos	viajaba	en	la	«Arrk»,
una	suntuosa	nave	de	turismo	del	planeta	Att	Zoor,	la	cual	pasó	por	las	cercanías	de
Cri-Ión	hace	algunos	meses.	De	no	haber	estado	esta	persona	allí,	con	su	pintoresco
equipo	de	radio,	el	mensaje	que	ustedes	emitieron	se	habría	perdido	en	el	espacio.	Al
principio	no	se	le	dio	ninguna	importancia	al	episodio.	Se	pensó	en	la	ocurrencia	de
algún	 radioaficionado	bromista,	 o	 algo	 así.	Pero	 cuando,	 en	 las	 semanas	 sucesivas,
otros	 radioaficionados	 dijeron	 haber	 captado	 el	 mismo	 mensaje,	 en	 los	 mismos
términos,	y	siempre	señalando	a	Cri-Ión	como	punto	de	origen,	el	asunto	empezó	a
ser	discutido,	incluso	en	los	ámbitos	oficiales.	De	todos	modos,	el	que	se	valieran	de
una	 tecnología	 tan	 obsoleta	 para	 comunicarse	 no	 dejaba	 de	 inspirar	 mucho
escepticismo.

—Comprendo	 —dijo	 el	 crionita,	 dubitativo—.	 Bien,	 delegado	 DerWinnus,
permítame	conducirlo	a	sus	habitaciones.	Si	le	parece	bien,	me	atribuiré	el	honor	de
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ser	su	anfitrión	en	su	primera	visita	a	nuestro	planeta.	Como	le	he	dicho,	su	presencia
nos	ha	tomado	un	poco	por	sorpresa.	Deberemos	esperar	un	tiempo	a	que	el	Consejo
Supremo	 de	 Cri-Ión	 pueda	 reunir	 una	 pequeña	 comisión	 y	 celebrar	 una	 sesión	 de
carácter	extraordinario.	Lo	que	habremos	de	discutir	afectará	no	sólo	a	Cri-Ión,	sino	a
la	galaxia	en	su	totalidad.

El	trayecto	hasta	su	alojamiento,	atravesando	dependencias	y	galerías	del	Edificio
Central	de	Gobierno	de	la	Hermandad	de	Naciones	de	Cri-Ión,	resultó	sobrecogedor
para	DerWinnus.	También	el	recorrido	por	los	bulevares	y	avenidas	de	U-Bab	Sher.
Un	 creciente	 sentimiento	 de	 aprensión	 fue	 apoderándose	 de	 él,	 conforme	 iba
reparando	en	cada	detalle	del	espectáculo	que	se	ofrecía	a	sus	ojos.

Desde	un	primer	momento	había	observado	con	extrañeza	el	tipo	de	armamento
que	portaban	el	personal	de	seguridad	y	los	oficiales	de	guardia.	Armamento	del	siglo
XXIII,	que	DerWinnus	sólo	había	podido	observar,	hasta	ese	día,	en	museos	en	los	que
se	evocaba	La	Guerra.

Ahora	observaba,	con	creciente	aprensión,	algo	que	no	alcanzaba	a	comprender	ni
interpretar.	Todo	el	sistema	de	 iluminación	que	utilizaban	los	crionitas	parecía	estar
basado	 en	 principios	 científicos	 de	 trescientos	 años	 de	 antigüedad.	 Antorchas	 y
candelabros	no	le	hubiesen	producido	una	sorpresa	mayor…

Los	medios	de	transporte,	los	sistemas	de	comunicación,	todo	lo	que	veía	a	cada
paso,	parecía	retrotraerlo	cuatrocientos	años,	a	los	tiempos	anteriores	a	La	Guerra.	Un
estremecimiento	le	recorrió	el	espinazo.

«¿Qué	 ha	 ocurrido?»,	 fue	 todo	 cuanto	 pudo	 pensar	 el	 delegado	 de	 la
Confederación.

III

Se	hallaba	en	el	Gran	Salón	del	Consejo	Supremo	de	la	Hermandad	de	Naciones	de
Cri-Ión.

Aunque	era	ésta	la	primera	vez	que	Chandigarh	DerWinnus	III	ponía	un	pie	en	él,
el	recinto	no	le	era	en	absoluto	desconocido.	Toda	la	iconografía	existente	sobre	los
últimos	mil	 años	 de	 la	 galaxia	 eran	 pródigos	 en	 estereofilmes	 y	 videodocumentos
sobre	 aquel	 legendario	 salón	 semicircular.	 DerWinnus	 observaba	 emocionado,
absorto	 en	 cada	 detalle,	 todo	 lo	 que	 alcanzaba	 a	 detectar.	 La	 historia	misma	 de	 la
galaxia	se	desplegaba	ante	sus	ojos.

Sobre	 el	 estrado,	 sentados	 a	 lo	 largo	 de	 una	 imponente	 mesa	 en	 forma	 de
herradura,	veintisiete	representantes	de	Cri-Ión,	con	sus	características	túnicas	marrón
oscuro,	 observaban	 impertérritos	 al	 único	 representante	 de	 la	 Confederación
Galáctica.	 Éste,	 sentado	 a	 cierta	 distancia,	 en	 el	 punto	 central	 del	 semicírculo,	 los
observaba	disimuladamente	de	uno	en	uno.	La	 suspicacia	 era	 evidente	 en	 todas	 las
miradas,	de	uno	y	otro	lado.	Las	previsibles	frases	protocolares	de	bienvenida	oficial,
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y	los	buenos	deseos	y	augurios	prodigados	mutuamente,	no	habían	alcanzado	a	diluir
una	indefinible	atmósfera	de	incomodidad	y	mutua	desconfianza.

El	crionita	sentado	al	centro	del	estrado,	evidentemente	el	presidente	del	Consejo
Supremo,	 acababa	 de	 tomar	 la	 palabra,	 exponiendo	 una	 serie	 de	 consideraciones
generales	sobre	los	motivos	y	fundamentos	de	la	presente	asamblea	extraordinaria.

Pero	no	eran	 las	palabras	 lo	que	mantenía	al	hombre	de	 la	Tierra	con	 la	mirada
clavada	en	el	crionita.

Chandigarh	 DerWinnus	 III	 sintió	 que	 se	 le	 erizaba	 la	 piel,	 conforme	 iba
deletreando	 el	 nombre	 del	 crionita,	 inscripto	 con	 caracteres	 dorados	 en	 su	 túnica
marrón.

«No	puede	ser»,	pensó	casi	aterrado.	«No	puede	ser	el	mismo,	tiene	que	tratarse
de	un	homónimo,	de	algún	descendiente,	como	en	mi	caso».

El	 crionita	 había	 comenzado	 a	 puntualizar,	 prolija	 y	 detalladamente,	 los	 casi
cuatrocientos	años	 transcurridos	desde	el	último	contacto	del	planeta	Cri-Ión	con	 la
Confederación	Galáctica.

Detalló	 de	 qué	 manera	 la	 galaxia	 entera	 se	 había	 abismado	 en	 una	 guerra
insensata,	desproporcionada,	irracional.

Cómo	Cri-Ión	había	debido	interrumpir	todo	contacto	con	el	resto	de	la	galaxia,
sin	opción	posible.

Cómo	había	podido	observar,	 si	bien	de	manera	 fragmentaria,	el	desarrollo	y	el
fin	de	la	conflagración.

Cómo	 los	 crionitas	 habían	 podido	 asistir,	 azorados,	 a	 la	 degradación	 y	 la
decadencia,	ya	no	material,	sino	espiritual	y	moral,	de	la	galaxia	entera.

Cómo	 habían	 arribado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 grado	 de	 salvajismo	 y
bestialización	que	había	sucedido	al	fin	de	la	contienda,	dejaba	muy	pocas	esperanzas
de	una	futura	recuperación.

Cómo,	concluida	La	Guerra,	habían	esperado	en	vano,	en	los	últimos	doscientos
años,	algún	indicio	de	recomposición	moral	que	les	permitiera	retomar	contacto	con
la	Confederación	Galáctica,	 sin	 que	 ello	 significara	 verse	 arrastrados	 ellos	mismos
hacia	la	perdición.

Cómo	 la	 espera	 había	 resultado	 en	 vano,	 hallándose	 la	 galaxia	 entera,	 en	 el
tiempo	 presente,	 en	 el	 más	 profundo	 abismo	 de	 corrupción	 moral	 y	 abyecta
inmoralidad,	 totalmente	 olvidada	 de	 los	 más	 elementales	 principios	 de	 progreso	 y
civilización.

Y	cómo,	en	un	último	y	desesperado	intento	de	poner	fin	a	tanto	oscurantismo	y
barbarie,	 los	 crionitas	 habían	 decidido	 intervenir,	 bien	 que	 a	 riesgo	 de	 su	 propia
integridad,	a	fin	de	reencauzar	la	galaxia	por	la	segura	senda	de	la	luz	y	la	verdad.

El	 presidente	 del	 Consejo	 Supremo	 de	 Cri-Ión	 continuó	 hablando	 en	 tales
términos,	 sin	 la	 menor	 consideración	 hacia	 la	 presencia	 del	 delegado	 de	 la
Confederación	 Galáctica.	 Todas	 las	 veces	 que	 DerWinnus	 había	 intentado	 poner
alguna	objeción,	había	sido	arrollado	por	la	vehemencia	de	la	alocución	del	crionita.
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Su	 voz	 atronaba	 de	 tal	modo	 en	 el	Gran	Salón	 del	Consejo,	 que	 el	mismísimo
Zeus,	 de	 haber	 estado	 presente	 en	 la	 sala,	 se	 hubiera	 llamado	 a	 silencio	—pensó
DerWinnus.

Terminaba	de	hacer	su	décimo	e	infructuoso	intento	de	intercalar	alguna	palabra,
cuando	el	doctor	Xak-Xi	Ar	intercedió	por	él.

—Señor	Presidente,	creo	que	el	delegado	DerWinnus	tiene	derecho	a	manifestar
su	punto	de	vista	cuando	lo	considere	necesario.

DerWinnus	comprendió,	por	la	reacción	de	los	demás	crionitas,	y	en	especial	del
propio	 presidente,	 que	Xak-Xi	 Ar	 había	 incurrido	 en	 un	 inusual	 atrevimiento	 para
otorgarle	a	él,	un	extraño,	el	derecho	de	hablar.

Pero	éste	era	su	momento.
—Señores	Comisionados	del	Consejo	Supremo	de	Cri-Ión,	no	puedo	aceptar	los

términos	 en	 que	 se	 ha	 estado	 describiendo	 el	 estado	 actual	 de	 la	 Confederación
Galáctica,	 y	 la	 realidad	 espiritual	 y	 moral	 de	 la	 galaxia	 en	 general	 —observó
vehementemente	 Chandigarh	 DerWinnus	 III—.	 Si	 algo	 realmente	 valioso	 hemos
podido	 rescatar	 del	 desastroso	 episodio	 de	 La	 Guerra,	 es	 lo	 mucho	 que	 hemos
aprendido	en	el	terreno	de	los	valores	éticos,	sin	contar…

—Comprendemos	su	punto	de	vista	—dijo	el	presidente	del	Consejo,	cortándolo
en	seco	sin	la	menor	consideración—.	Pero	no	creemos	que	usted,	un	miembro	de	la
Confederación,	sea	 la	persona	más	adecuada	para	comprender	cabalmente	el	estado
en	que	se	halla	la	galaxia.	Consideramos	que	la	Confederación	Galáctica	no	se	halla
en	 condiciones	 de	 juzgarse	 a	 sí	 misma.	 Más	 aún,	 consideramos	 que	 en	 estos
momentos…

El	crionita	retomó	el	hilo	de	su	alocución	en	los	mismos	términos	en	que	lo	había
dejado	 antes	 ser	 interrumpido.	 DerWinnus	 se	 armó	 de	 paciencia,	 y	 se	 resignó	 a
continuar	escuchando…

Escuchó	cómo	 la	Confederación	Galáctica	había	perdido	 la	capacidad	necesaria
para	ponderar	adecuadamente	su	propia	situación.	Cómo	carecía	de	la	estatura	moral
y	 espiritual	 para	 tal	 fin.	 Y	 como,	 en	 consecuencia,	 se	 hallaba	 irremediablemente
perdida	 a	 menos	 que	 algún	 acontecimiento	 providencial	 la	 rescatara	 de	 su	 actual
estado.

Escuchó	 cómo,	 por	 contrapartida,	 Cri-Ión	 había	 sabido	 preservar	 sus	 valores
morales,	espirituales	e	intelectuales,	para	continuar	su	senda	de	progreso	y	desarrollo
hacia	las	más	altas	cumbres	de	conocimiento	y	sabiduría.

DerWinnus	escuchó	estos	mismos	conceptos	vertidos	una	y	otra	vez,	de	una	y	mil
maneras	distintas.

Y	finalmente,	escuchó	atónito	cómo	Cri-Ión	debía	tomar	cuanto	antes	la	dirección
absoluta	 de	 la	 Confederación	 Galáctica,	 hasta	 tanto	 ésta	 consiguiese	 recuperar	 el
conjunto	de	los	valores	éticos,	morales	y	espirituales	hacía	tanto	tiempo	perdidos.

Si	 algún	 resto	 de	 buena	 disposición	 aún	 quedaba	 en	 el	 ánimo	 de	 DerWinnus,
desapareció	por	completo.	El	delegado	de	la	Confederación	Galáctica	decidió	que	ya
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había	escuchado	suficiente.
—Señores	representantes	de	Cri-Ión	—dijo	el	hombre	de	la	Tierra,	poniéndose	de

pie	 con	 una	 determinación	 en	 sus	 gestos	 y	 en	 su	 voz	 que	 hizo	 enmudecer	 al
mismísimo	 presidente	 del	 Consejo	 Supremo—.	 No	 creo	 que	 por	 este	 camino
podamos	 arribar	 a	 entendimiento	 alguno.	 Puedo	 asegurarles	 que	 nada	 sería	 tan
auspicioso	 para	 la	 Confederación	 Galáctica	 como	 tener	 nuevamente	 a	 la
representación	crionita	ocupando	sus	escaños	en	el	Consejo	Central.	Es	un	momento
que	 hemos	 estado	 esperando	 durante	 cientos	 de	 años.	 Pero	 puedo	 asegurarles,	 con
mayor	seguridad	aún,	que	cualquier	curso	de	acción	que	Cri-Ión	considere	adecuado
para	 la	 galaxia,	 deberá	 ser	 indeclinablemente	 sometido	 a	 estudio	 y	 aprobación	 por
parte	del	Consejo	Central,	como	siempre	lo	hemos	hecho.

«Como	ustedes	mismos	lo	hubieran	exigido»,	pensó	DerWinnus.
Al	 tiempo	 que	 terminaba	 su	 declaración	 y	 volvía	 a	 tomar	 asiento,	 DerWinnus

pudo	ver	cómo	una	clara	expresión	de	cólera	e	 indignación	se	dibujaba	en	el	rostro
del	 presidente	 del	Consejo	 Supremo	de	Cri-Ión,	 al	 tiempo	 que	 su	 rostro	 pasaba	 de
blanco	grisáceo	a	azul	violáceo.

—Delegado	 DerWinnus,	 créame,	 nuestras	 intenciones	 son	 las	 mejores.
Olvidaremos	sus	injuriosas	palabras	de	hace	instantes…

—También	 yo	 las	 vertidas	 por	 usted,	 señor	 Presidente	 —respondió
impertérritamente	 DerWinnus—.	 Pero	 ello	 no	 cambiará	 la	 situación	 planteada.
Tomaré	debida	nota	 de	 la	 propuesta	 de	Cri-Ión	 aquí	 expresada,	 y	 seré	 fidedigno	 al
exponerla	ante	el	Consejo	Central	de	la	Confederación	Galáctica.	Pero	créame,	señor
Presidente,	no	existe	la	menor	posibilidad	de	que	la	misma	pueda	ser	tomada	siquiera
en	consideración.	Ni	en	esos	términos,	ni	en	cualesquiera	otros.

El	 crionita	 permaneció	 un	 instante	 en	 silencio.	 Finalmente	 se	 inclinó	 hacia	 el
frente,	 y	 clavó	 en	 DerWinnus	 una	 mirada	 tan	 intensa,	 que	 el	 delegado	 de	 la
Confederación	Galáctica	se	echó	instintivamente	hacia	atrás.

El	presidente	del	Consejo	Supremo	de	Cri-Ión	comenzó	a	hablar	muy	lentamente,
casi	en	un	susurro,	dando	peso	propio	a	cada	palabra.

—¿Ni	 siquiera	 si,	 como	 prenda	 de	 buena	 voluntad,	 hiciéramos	 partícipe	 a	 la
galaxia	toda	de	nuestro	más	preciado	e	invalorable	secreto?

—¿Secreto?	¿Cuál	 secreto…?	—pudo	balbucear	DerWinnus,	 sintiendo	que	algo
lindante	con	el	terror	le	erizaba	los	cabellos.

El	crionita	aguardó	un	instante,	y	dejó	caer	lentamente	una	frase.
—El	secreto	de	la	inmortalidad.

IV

Las	 palabras	 del	 crionita	 aún	 retumbaban	 en	 los	 oídos	 incrédulos	 de	 Chandigarh
DerWinnus	 III,	 cuando,	 media	 hora	 después,	 abandonaba	 el	 Palacio	 del	 Consejo
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Supremo	de	la	Hermandad	de	Naciones	de	Cri-Ión.
«Entonces	 es	 verdad»,	 pensó	 estremecido,	 mientras	 descendía	 la	 imponente

escalinata	del	frente	del	edificio.
La	leyenda	que	había	recorrido	la	galaxia	en	los	últimos	doscientos	años,	la	más

descabellada	de	todas	las	fantasías	populares	respecto	de	los	crionitas,	había	resultado
ser	más	que	una	simple	leyenda.

Más	 aún,	 sus	más	 inquietantes	 sospechas	 sobre	 la	 identidad	 exacta	 del	 crionita
con	 el	 que	 había	 protagonizado	 tan	 encarnizado	 duelo	 verbal,	 se	 habían	 visto
confirmadas.	DerWinnus	apenas	podía	alojar	en	su	mente	semejante	revelación.

El	presidente	del	Consejo	Supremo	de	Cri-Ión	había	resultado	no	ser	otro	que	el
mismísimo	Rhad-Tsu	Ar.

¡Rhad-Tsu	Ar!
Era	inaudito,	inimaginable.	Se	trataba	de	una	figura	histórica,	legendaria,	a	la	que

los	 niños	 de	 todas	 las	 escuelas	 de	 la	 galaxia	 llegaban	 a	 conocer	 y	 venerar	 por	 los
textos	de	Historia.	Había	encabezado	la	decisión	de	Cri-Ión	de	mantenerse	al	margen
de	La	Guerra.	Y	había	sido	quien,	con	mayor	empeño	y	tenacidad,	había	conminado	a
las	partes	en	pugna	a	respetar	el	principio	de	aislamiento	de	los	planetas	primitivos.
Con	el	Estatuto	Universal	de	la	Confederación	Galáctica	en	la	mano,	había	recordado
a	 todos	y	a	cada	uno	de	 los	planetas	 intervinientes	en	el	conflicto,	que	 los	planetas
pre-hiperespaciales,	 aun	 ignorantes	 de	 la	 existencia	 del	 resto	 de	 la	 galaxia,	 eran
miembros	de	la	Confederación	Galáctica,	con	los	mismos	derechos	y	prerrogativas.

¡Y	 él,	 Chandigarh	 DerWinnus	 III,	 un	 simple	 miembro	 ordinario	 del	 Consejo
Central,	había	estado	allí,	hablando	con	él,	discutiendo	con	él,	enfurecido	con	él…!
¡Con	Rhad-Tsu	Ar!

DerWinnus	agradecía	ahora	no	haber	sabido	con	quién	se	 las	estaba	viendo.	De
haberlo	sabido,	difícilmente	hubiera	podido	mantener	tan	férreamente	su	postura,	ni
demostrar	tanta	seguridad	en	sí	mismo.

Se	había	mantenido	inamovible	en	cuanto	a	su	postura	inicial.	Los	principios	que
regían	la	Confederación	Galáctica	no	eran	negociables.

Y	eso	había	sido	todo.

*	*	*

Ya	en	su	alojamiento	del	pabellón	para	huéspedes	ilustres,	un	apabullado	y	desvelado
representante	 de	 la	 Confederación	 barajaba	 y	 sopesaba	 un	 sinnúmero	 de	 posibles
cursos	 de	 acción.	La	 situación	 lo	 desbordaba	 por	 completo.	 Todas	 las	 resoluciones
que	cruzaban	por	su	mente	convergían	en	un	mismo	punto.	Simplemente,	marcharse
ya	 mismo	 de	 allí.	 Dada	 la	 importancia	 y	 lo	 inusual	 de	 la	 situación	 planteada,
cualesquiera	fuesen	los	pasos	a	seguir,	era	el	Consejo	Central	quien	debía	decidirlo.

«Presentaré	mi	informe	ante	el	Consejo	Central,	y	que	se	arreglen	ellos»,	pensó

www.lectulandia.com	-	Página	780



DerWinnus.
Una	vez	 tuvo	 su	decisión	 tomada,	DerWinnus	 se	puso	de	pie,	 reunió	 sus	pocas

pertenencias,	 y	 eligió	 un	 lugar	 espacioso	 de	 la	 habitación.	 Y	 con	 dos	 ligeros
golpecitos	en	su	muñeca	izquierda,	activó	el	«umbral».

Rápidamente	empezó	a	formarse	el	rectángulo	luminoso.	A	través	de	él,	ya	podía
observar	de	forma	borrosa	el	puente	de	mando	de	la	«Eagle».	La	imagen	fue	ganando
nitidez	y	se	estabilizó	en	un	instante.

Estaba	a	punto	de	trasponerlo,	cuando	un	rostro	ya	familiar	para	él	apareció	en	la
gran	pantalla	de	una	de	las	paredes	del	cuarto.

—Delegado	 DerWinnus,	 lamento	 importunarlo.	 ¿Podría	 bajar	 un	 momento?
Quisiera	mostrarle	algo	que	puede	interesarle.

Era	Xak-Xi	Ar.	Había	cierto	apremio	en	el	tono	de	su	voz.
DerWinnus	dudó	un	instante.
«¿Para	qué?»,	se	preguntó.	Ya	había	visto	y	oído	todo	cuanto	necesitaba.
Sin	embargo,	algo	en	su	interior	lo	compelió	a	aceptar	la	invitación.	Aunque	Cri-

Ión	había	empezado	a	inspirarle	un	manifiesto	sentimiento	de	rechazo,	su	sentido	del
deber	le	dictaba	completar	cabalmente	su	misión,	sin	dejar	cabos	sueltos.

Además,	Xak-Xi	Ar	había	sido	el	único	que	había	intercedido	por	él,	durante	la
pesadillesca	 sesión	 ante	 el	 Consejo	 Supremo	 de	 Cri-Ión.	 DerWinnus	 sabía	 que	 le
debía,	cuanto	menos,	una	frase	de	agradecimiento	y	una	amable	despedida.

El	 ascensor	 magnético-gravitatorio	 lo	 llevó	 penosamente	 hasta	 la	 planta	 baja.
Salió	 a	una	amplia	 explanada	exterior,	 y	divisó	 rápidamente	 a	 su	anfitrión	crionita.
Envuelto	 en	 su	 clásica	 túnica	marrón	 de	magistrado	 de	Cri-Ión,	 lo	 esperaba	 en	 un
vehículo	oficial	del	Consejo	Supremo,	sin	compañía	alguna.

Xak-Xi	 Ar	 invitó	 a	 DerWinnus	 a	 subir	 al	 vehículo,	 y	 enseguida	 lo	 puso	 en
marcha.	 El	 vehículo	 se	 desplazaba	 a	 un	metro	 del	 suelo,	 sostenido	 por	 la	 obsoleta
repulsión	magnético-gravitatoria.	Viajar	en	un	vehículo	de	esas	características	resultó
un	suplicio	para	DerWinnus,	acostumbrado	a	la	suavidad	de	las	burbujas	elipsoidales
de	 desplazamiento	 por	 flujo	 alternativo.	 Se	 sentía	 un	 antiguo	 colono	 americano,
viajando	penosamente	en	un	vetusto	carromato	hacia	el	«Lejano	Oeste»,	en	el	siglo
XIX	de	su	planeta	natal…

Intentando	pensar	en	otra	cosa,	inquirió	a	Xak-Xi	Ar.
—Doctor	Xak-Xi	Ar,	¿qué	significa	exactamente	que	han	conseguido	la	fórmula

de	la	inmortalidad?	He	observado,	en	las	pocas	horas	que	llevo	en	su	planeta,	que	han
conseguido	 prolongar	 la	 duración	 de	 la	 vida	 en	 forma	 espectacular.	 ¿Pero
exactamente	cuánto?

Xak-Xi	Ar	se	tomó	algunos	segundos	para	contestar.	No	había	el	menor	rastro	de
emoción	en	su	voz.

—Significa	 que	 hemos	 hallado	 el	 modo	 de	 desacelerar	 el	 proceso	 natural	 de
deterioro	 del	 tejido	 celular,	 amigo	 DerWinnus.	 Se	 reduce	 al	 uno	 por	 ciento	 de	 su
deterioro	normal	alrededor	de	los	cuarenta	años,	y	al	uno	por	diez	mil	promediando
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los	cincuenta	años	de	edad.	En	mi	caso	particular,	puedo	decir	que	se	ha	detenido	por
completo.

El	crionita	miró	a	DerWinnus.
—Amigo	 DerWinnus,	 nadie	 ha	 muerto	 por	 causas	 naturales	 en	 Cri-Ión	 en	 los

últimos	trescientos	años.	Y	hasta	donde	sabemos,	nadie	más	lo	hará.	Según	nuestros
cálculos…

DerWinnus	 estaba	 estupefacto,	 conmocionado,	 incapaz	 de	 articular	 palabra
alguna.	 Cuando	 finalmente	 pudo	 hacerlo,	 decenas	 de	 miles	 de	 emociones	 y
pensamientos	se	agolparon	caóticamente	en	su	apabullado	cerebro.

—¡Pero…	pero…	eso	es	maravilloso,	doctor	Xak-Ki	Ar!	¡Es	lo	que	la	humanidad
ha	 estado	 buscando	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos!	 ¡Es	 el	 sueño	 de	 nuestros
alquimistas	de	la	Edad	Media,	el	Elixir	de	Larga	Vida!	¡Es	la	Fuente	de	Juvencia!	¡El
paraíso	de	Shangri-la!	¡El	final	de	la	búsqueda	de	Ponce	de	León!	¡Es…	es…!

De	 pronto,	 DerWinnus	 se	 detuvo	 en	 seco,	 completamente	 avergonzado	 de	 su
propia	reacción.	El	crionita	terminaría	formándose	una	idea	muy	poco	favorable	del
delegado	de	la	Confederación	Galáctica,	pensó,	si	no	lo	había	hecho	ya.

Se	acomodó	en	su	asiento,	se	rascó	displicentemente	una	oreja,	y	se	alisó	algunos
cabellos	con	la	mayor	naturalidad	posible.

—Está	bien,	doctor	Xak-Xi	Ar,	ya	me	he	calmado.	Disculpe	usted.	No	es	éste	mi
estilo,	créame.	Comencemos	de	vuelta.	Me	decía	usted…

El	 crionita	 sonrió	 ligeramente,	 y	 se	 concentró	 en	 conducir	 el	 vehículo	 por	 las
fabulosas	 avenidas	 de	 U-Bab-Sher.	 Finalmente	 fue	 el	 propio	 DerWinnus	 quien
rompió	el	silencio.

—Doctor	 Xak-Xi	 Ar,	 usted	 no	 parece	 muy	 entusiasmado	 con	 este	 tema	 de	 la
inmortalidad.

El	crionita	se	tomó	un	instante	para	responder.
—Ha	observado	 bien,	 amigo	DerWinnus	—contestó,	 sin	mirar	 al	 hombre	 de	 la

Tierra—.	 Haber	 burlado	 a	 la	 muerte	 es	 algo	 sin	 duda	 maravilloso.	 Pero	 no	 estoy
seguro	de	querer	ver	este	mal	extendido	a	toda	la	galaxia…

El	delegado	de	la	Confederación	estaba	confundido.
—¿Este…	este	mal,	ha	dicho	usted…?
—Exacto	 —contestó	 el	 crionita—.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 usted	 ha	 visto,	 Cri-Ión

continúa	 sintiéndose	parte	de	 la	galaxia,	y	preocupándose	por	el	destino	que	pueda
correr.	 Aunque	 tal	 vez	 Rhad-Tsu	 Ar	 y	 yo	 no	 tengamos	 la	 misma	 idea	 sobre	 cuál
debería	ser	nuestra	contribución.

—Pero,	doctor	Xak-Xi	Ar,	¿qué	podría	ocurrirle	a	la	galaxia,	peor	que	la	muerte?
—Lo	que	ha	ocurrido	en	Cri-Ión	—respondió	secamente	el	crionita.
—¿Pero	qué	ha	ocurrido	en	Cri-Ión…?
Chandigarh	DerWinnus	III	era	plenamente	consciente	de	lo	improcedente	de	sus

palabras.	 Conocía	 la	 respuesta	 a	 su	 pregunta	 desde	 mucho	 antes	 de	 haberla
formulado.	 Había	 estado	 siempre	 allí,	 desfilando	 ante	 sus	 ojos	 desde	 el	 momento
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mismo	de	su	llegada	a	Cri-Ión,	desde	mucho	antes	de	poner	un	pie	en	U-Bab	Sher.
En	el	mensaje	enviado,	utilizando	una	tecnología	obsoleta,	casi	medieval,	en	una

galaxia	que	desde	hacía	mucho	tiempo	venía	utilizando	una	forma	de	comunicación
infinitamente	superior.	En	los	miles	de	ingenios	espaciales	que	poblaban	densamente
todo	el	sistema	planetario	de	Cri-Ión,	diseminados	como	trastos	viejos,	testimonios	de
una	época	de	mayor	esplendor	que	había	quedado	muy	atrás	en	el	tiempo.

—Sí,	 delegado	 DerWinnus	 —dijo	 el	 crionita,	 adivinando	 el	 pensamiento	 del
enviado	de	la	Confederación	Galáctica—.	Lo	que	ha	ocurrido	con	Cri-Ión	es	que	ha
perdido	su	capacidad	creadora.	Aquella	creatividad	que	alguna	vez	la	hiciera	única	en
toda	 la	 galaxia,	 si	 me	 permite	 la	 inmodestia,	 se	 ha	 extinguido	 por	 completo.
Enorgullecernos	 del	 pasado	 es	 todo	 lo	 que	 nos	 queda.	 Cri-Ión	 es	 una	 civilización
detenida	en	el	tiempo,	un	fósil	viviente.

El	crionita	hizo	una	pausa,	como	si	quisiera	dar	tiempo	a	DerWinnus	de	asimilar
cada	palabra.

El	 vehículo	 continuaba	 deslizándose	 a	 moderada	 velocidad.	 DerWinnus	 juzgó,
por	 la	 ruta	que	 llevaban,	que	Xak-Xi	Ar	 tenía	 intenciones	de	 salir	 de	 la	 ciudad.	El
hecho	 no	 le	 produjo	 inquietud	 alguna.	 Algo	 indefinible	 en	 el	 anfitrión	 crionita
inspiraba	al	hombre	de	la	Tierra	absoluta	confianza.	Por	el	contrario,	eran	las	palabras
del	crionita	las	que	lo	tenían	inquieto.

—Doctor	Xak-Xi	Ar	—dijo	DerWinnus—.	No	estoy	seguro	de	estar	entendiendo.
Lo	que	sea	que	haya	ocurrido	en	Cri-Ión,	usted	parece	relacionarlo	directamente	con
la	inmortalidad	de	los	crionitas.

—Oh,	ahora	es	tan	obvio	—contestó	el	crionita.
Xak-Xi	Ar	 aminoró	 un	 poco	 la	 velocidad	 tomándose	 un	 tiempo	para	 elegir	 sus

siguientes	 palabras.	 Tal	 como	 DerWinnus	 lo	 presintiera,	 estaban	 abandonando	 el
imponente	casco	céntrico	de	U-Bab	Sher.	El	crionita	observó	un	instante	al	enviado
de	la	Confederación	Galáctica,	e	inquirió:

—Delegado	DerWinnus,	¿alguna	vez	se	preguntó	por	que	usted,	y	yo,	y	todas	las
criaturas	 del	 universo	 deben	 morir?	 ¿Por	 qué	 la	 naturaleza	 exige	 que	 todos	 los
individuos	mueran?

—No	soy	biólogo	—contestó	DerWinnus,	dubitativo—.	Pero	tengo	entendido	que
tiene	algo	que	ver…	con	la	evolución…

—Exactamente.	Dicho	de	otro	modo,	 por	 el	 recambio,	 delegado	DerWinnus	—
afirmó	 Xak-Xi	 Ar,	 enfatizando	 la	 palabra	 «recambio»	 —.	 Es	 necesario,
imprescindible,	que	haya	un	constante	recambio	de	individuos.	El	entorno	cambia:	es
necesario,	 imperativo,	 que	 la	 especie	 cambie.	 Y	 para	 que	 ello	 sea	 posible,	 es
necesario,	llegado	el	momento,	que	los	individuos	viejos,	remanentes	de	un	entorno
que	 ya	 no	 existe,	 dejen	 espacio	 libre	 a	 los	 individuos	 jóvenes,	mejor	 adaptados	 al
nuevo	 entorno.	 De	 no	 ser	 así,	 la	 especie	 moriría.	 Es	 necesario	 que	 los	 individuos
mueran	para	que	la	especie	continúe.

—¿Pero	qué	tiene	que	ver	eso	con	lo	que	ocurre	en	Cri-Ión?	No	puede	tratarse	de
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una	cuestión	genética.	No	ha	habido	tiempo…
—No,	es	verdad.	Pero	ocurre	que	el	recambio	del	que	hablamos	es	tan	necesario

para	la	evolución	de	la	vida	como	para	la	evolución	de	las	ideas.	De	las	ideas,	amigo
DerWinnus.	 Porque	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 Cri-Ión	 es	 que	 las	 ideas	 han	 dejado	 de
evolucionar.	No	hay	recambio	de	ideas,	porque	no	hay	recambio	de	individuos.

—¿No	sigue	naciendo	gente	en	Cri-Ión?	He	visto	las	calles	repletas	de	niños.
—Sí,	claro,	sigue	naciendo	gente…
—Pero	doctor	Xak-Xi	Ar,	incluso	si	las	personas	fueran	siempre	las	mismas,	¿qué

importa?	 Ustedes	 pueden	 seguir	 teniendo	 ideas,	 someterlas	 a	 comprobación
experimental,	 discutirlas	 y	 continuar	 progresando.	 Un	 científico,	 un	 pensador,	 lo
sigue	siendo	hasta	el	último	día	de	su	vida.	Puede	hacerlo	tan	bien,	incluso	mejor,	que
cuando	era	más	joven…

—Me	temo	que	no,	no	es	tan	sencillo	como	parece.	No	basta	saber	mucho	y	tener
buenas	ideas	para	abrir	caminos	nuevos.	Se	necesita,	además,	ser	joven,	ser	nuevo.	Y
se	lo	es	una	sola	vez	en	la	vida.

El	crionita	pareció	sumirse	en	sus	pensamientos.
—Mire,	 se	 lo	 ilustraré	 rápidamente	con	un	ejemplo	 tomado	de	 la	historia	de	 su

propio	planeta.	A	principios	del	siglo	XX,	la	física	teórica	estaba	atascada.	Lo	estaba
desde	 1881,	 cuando	 el	 experimento	 de	 Michelson	 y	 Morley	 había	 colocado	 a	 la
ciencia	de	 la	 época	en	un	callejón	 sin	 salida.	Fue	el	 joven	Albert	Einstein	quien	 la
sacó	 del	 atolladero.	 Para	 hacerlo,	 debió	 introducir	 postulados	 fundamentales
totalmente	ajenos	a	la	física	de	su	tiempo.	El	resultado	fue	una	nueva	formulación	del
tiempo,	el	espacio	y	el	movimiento.	El	 trabajo	de	Einstein,	entonces	de	veinticinco
años,	encontró	no	poca	resistencia	y	escepticismo.	Y	sin	embargo,	era	de	una	lógica
impecable.	 Una	 teoría	 científica	 de	 una	 arquitectura	 perfecta,	 como	 una	 bella
sinfonía.	Su	único	pecado	consistía	en	contradecir	nociones	que	los	científicos	de	su
época	habían	incorporado	de	determinada	manera	desde	su	infancia.

—Sí,	pero	quince	años	más	tarde	—objetó	DerWinnus—,	cuando	el	eclipse	de	sol
permitió	comprobar	la	realidad	de	la	atracción	gravitatoria	sobre	un	rayo	de	luz,	toda
resistencia	desapareció.	La	teoría	fue	aceptada.

—Aceptada,	 no	 incorporada	—el	 crionita	 apoyó	 expresivamente	 un	 puño	 en	 el
centro	de	su	pecho—.	Precisamente	por	ello,	no	fueron	los	científicos	viejos,	sino	los
científicos	 jóvenes,	 quienes	desarrollaron	 todas	 las	 implicancias	 de	 la	 nueva	 teoría,
haciéndola	 fecunda,	 fructífera.	Es	comprensible,	 los	viejos	debían	 luchar	contra	sus
propios	 preconceptos,	 los	 jóvenes	 no.	 Para	 ellos	 las	 nuevas	 ideas	 eran	 fácilmente
aprehensibles.	Tan	reales	como	el	Sol	y	la	Luna	sobre	sus	cabezas.	Habían	nacido	en
un	universo	relativista.	Pero	allí	no	termina	todo,	amigo	DerWinnus.

DerWinnus	estaba	comprendiendo	que	Xak-Xi	Ar	era	un	profundo	conocedor	de
la	historia	de	la	Tierra.

—Muchos	 años	 después,	 al	 propio	 Einstein	 le	 llegó	 su	 hora.	 Un	 grupo	 de
científicos	 jóvenes	 desarrollaron	 lo	 que	 ustedes	 llaman	mecánica	 cuántica.	 ¿Y	 qué
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ocurrió?	 Nuevamente	 los	 científicos	 se	 dividieron.	 Y	 fue	 el	 propio	 Einstein	 quien
encabezó	la	oposición	a	los	postulados	fundamentales	de	la	nueva	teoría.	Jamás	pudo
aceptar	 la	naturaleza	probabilística	del	universo,	ni	 las	situaciones	paradojales	a	 las
que	 conducía	 la	 mecánica	 cuántica.	 La	 física	 siguió	 evolucionando	 sin	 él,	 que	 se
convirtió	en	una	reliquia	de	otra	época.	Como	usted	sabe,	sus	intentos	de	unificar	las
fuerzas	fundamentales	de	la	naturaleza	fracasaron,	entre	otras	cosas,	porque	intentaba
hacerlo	 presuponiendo	 un	 universo	 determinístico.	 Simplemente,	 no	 podía	 evitarlo,
ya	era	viejo.	«Dios	no	juega	a	los	dados»	fue	su	sentencia	de	muerte	como	científico.

*	*	*

Habían	 alcanzado	 los	 últimos	 núcleos	 urbanos,	 diseminados	 en	 los	 bordes	 de	 la
gigantesca	telaraña	que	conformaba	el	diseño	radial	de	U-Bab	Sher.

—Doctor	 Xak-Xi	 Ar,	 de	 todos	 modos,	 las	 nuevas	 ideas	 no	 son	 siempre	 las
mejores	—dijo	DerWinnus	mientras	observaba	por	la	ventanilla.

—Es	verdad	—dijo	Xak-Xi	Ar—.	Pero	créame,	llega	un	momento	en	la	vida	en
que	 las	nuevas	 ideas	parecen	siempre	 las	peores.	Suele	ocurrir	cuando	se	ha	vivido
cien	años,	imagine	cuando	se	ha	vivido	cuatrocientos…

Y	agregó:
—No	tiene	idea	de	las	propuestas	que	hemos	tenido	que	leer,	escuchar	y	atender

en	los	últimos	trescientos	años.	Una	sucesión	de	sugerencias	y	afirmaciones	absurdas,
demenciales,	 totalmente	 descabelladas,	 absolutamente	 reñidas	 con	 el	 más	 mínimo
sentido	común,	cuando	no	con	los	más	elementales	principios	de	razón,	moral	o	buen
gusto.	En	todos	los	órdenes:	científico,	filosófico,	moral,	artístico…	Y	no	existiendo
en	Cri-Ión	la	muerte,	ese	factor	obligado	de	recambio,	no	podemos	hacer	más	que	lo
que	hemos	estado	haciendo	en	los	últimos	tres	siglos:	desalentar	toda	posibilidad	de
cambio.

A	DerWinnus	no	dejaba	de	llamarle	la	atención	la	extraña	manera	en	que	Xak-Xi
Ar	conseguía	desdoblar	su	pensamiento.	La	convicción	profunda	de	la	insensatez	de
las	propuestas	jóvenes	y	nuevas,	y	la	convicción	no	menos	profunda	de	ser	un	viejo
tercamente	aferrado	a	sus	propios	prejuicios.

—Es	 una	 pesadilla,	 ¿comprende?	—concluyó	 el	 crionita—.	 Saber	 que	 estamos
conduciendo	a	nuestro	planeta	a	la	ruina,	y	no	poder	hacer	nada	para	evitarlo.

La	 autopista	 había	 iniciado	 una	 pronunciada	 curva	 ascendente.	Desde	 la	 altura,
DerWinnus	pudo	observar	un	espectacular	panorama	de	la	capital	de	Cri-Ión	en	toda
su	extensión.

Semejaba	 una	 gigantesca	 carpeta	 tejida	 con	 finísimas	 hebras	 en	 todas	 las
tonalidades	 azules,	 verdes	 y	 violáceas	 que	 alguien	 pudiera	 imaginar.	Una	 exquisita
labor	 de	 ganchillo	 de	 una	 belleza	 y	 perfección	 tales,	 pensó	 DerWinnus,	 que	 la
mismísima	Penélope	no	hubiera	podido	igualarla,	así	su	espera	hubiera	durado	toda	la
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eternidad.
—U-Bab	Sher	es	una	ciudad	bellísima,	celestial,	perfecta	—observó	el	hombre	de

la	Tierra,	con	sinceras	palabras.
Tan	 sinceras,	 como	 que	 debió	 hacer	 un	 esfuerzo	 titánico	 para	 no	 volver	 a	 caer

presa	 del	 arrobamiento	 casi	 místico	 que	 había	 experimentado	 al	 contemplarla	 por
primera	vez.

—Así	es,	amigo	DerWinnus	—contestó	el	crionita	sin	poder	evitar	que	un	dejo	de
orgullo	se	trasluciera	en	su	rostro	y	en	su	voz.	Pero	su	tono	y	su	expresión	mudaron
de	 inmediato—.	 Es	 bellísima	 y	 celestial.	 Pero	 no	 es	 perfecta.	 Ya	 no,	 amigo
DerWinnus.

DerWinnus	miró	a	Xak-Xi-Ar	con	aire	inquisitivo.
—Todos	 los	 que	 amamos	 el	 arte	 hemos	 contemplado	 maravillados	 las

hermosísimas	 arquitecturas	 de	 su	 planeta	—dijo	 el	 crionita—.	 Aquellas	 bellísimas
catedrales	góticas	de	la	Edad	Media	en	la	Tierra,	extraordinarias.	Un	estilo,	el	ojival,
que	jamás	se	ha	perdido.	Jamás	podría	perderse.	Permanece	allí,	en	todo	su	esplendor.

—Afortunadamente,	 muchas	 de	 las	 catedrales	 de	 la	 Edad	 Media,	 han	 sido
preservadas	hasta	nuestros	días.

—No	 me	 refería	 a	 eso	 —afirmó	 el	 crionita—.	 Donde	 muchos	 sólo	 ven	 un
moderno	edificio	de	metal	y	cristal	sintético,	el	ojo	del	conocedor	puede	percibir,	con
meridiana	claridad,	la	herencia	que	el	arte	medieval	ha	dejado	en	toda	la	arquitectura
de	 la	 Tierra.	 Algo	 inevitable,	 después	 de	 todo.	 Un	 arquitecto	 de	 los	 tiempos
posteriores	al	siglo	XV,	ya	no	podrá	concebir	nada	como	si	no	se	hubiera	construido	lo
que	se	construyó,	como	si	no	conociera	 lo	que	ya	conoce.	Las	conquistas	artísticas
anteriores	a	él	siempre	estarán	presentes	en	su	arte,	lo	quiera	o	no.

Xak-Xi	Ar	miró	a	DerWinnus	con	infinita	tristeza.
—En	 cambio,	 U-Bab	 Sher,	 amigo	 DerWinnus,	 U-Bab	 Sher	 es	 bellísima	 y

celestial,	 como	usted	ha	dicho,	y	 era	perfecta.	Pero	ya	no	 lo	es,	ya	no	podrá	 serlo.
Tiene	el	peor	defecto	que	una	obra	de	arte	puede	tener:	no	tendrá	descendencia.

*	*	*

El	 vehículo	 continuaba	 avanzando	 raudamente	 por	 las	 avenidas	 exteriores	 de	 la
ciudad.

—Doctor	Xak-Xi	Ar,	¿a	dónde	vamos?	¿En	dónde	estamos?
—Hemos	dejado	atrás	el	núcleo	de	la	ciudad	—contestó	el	crionita—.	Ya	estamos

en	la	periferia	de	U-Bab	Sher.	Y	estamos	yendo	hacia	un	lugar	al	que	no	deberíamos
ir,	para	que	pueda	mostrarle	algo	que	no	debería	mostrarle.	Me	estoy	jugando	mucho
más	que	mi	posición	 en	 el	Consejo	Supremo	de	Cri-Ión,	 créame.	Pero	 es	 algo	que
debo	hacer.	No	se	preocupe,	nadie	nos	detendrá,	es	un	vehículo	gubernamental.	Mi
investidura	nos	garantizará	acceso	libre	al	lugar	al	que	nos	dirigimos.
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En	efecto,	estaban	llegando	al	último	anillo	exterior	de	la	ciudad.	Algunos	niños
crionitas	 jugaban	despreocupadamente	en	 los	parques	y	plazas,	bajo	el	 tibio	sol	del
mediodía.	Se	detenían	un	instante,	curiosos	y	aprensivos,	al	ver	pasar	el	vehículo	de
un	miembro	del	Consejo	Supremo	de	Cri-Ión.

DerWinnus	los	observó	una	y	otra	vez,	sintiendo	una	creciente	oleada	de	ternura.
Tan	pequeños	e	inquietos,	aún	blanco	azulados,	como	todos	los	niños	crionitas.	Tan
parecidos,	en	muchos	aspectos,	a	los	niños	de	la	Tierra.

«Evolución	convergente»,	según	recordaba	DerWinnus	de	sus	días	de	estudiante.
La	 evolución	 desemboca	 en	 diseños	 semejantes,	 como	 respuesta	 a	 entornos
parecidos.

—Doctor	Xak-Xi	Ar	—dijo	DerWinnus—.	Todo	lo	que	usted	me	ha	confiado	deja
un	importante	detalle	de	lado.	He	podido	observar	niños	y	jóvenes	en	las	calles	de	U-
Bab	 Sher,	 como	 en	 cualquier	 otra	 ciudad	 de	 la	 galaxia.	 ¿Qué	 ha	 sucedido?	 ¿Han
aceptado	 el	 orden	 establecido?	 Cri-Íón	 se	 ve	 en	 paz	 y	 armonía.	 No	 parece	 haber
conflicto	 entre	 jóvenes	 y	 viejos.	 Allí,	 en	 las	 mentes	 de	 los	 jóvenes,	 hay	 un
permanente	caldo	de	cultivo	de	nuevas	ideas,	osadas	propuestas,	pensamientos	acaso
de	 extraordinaria	 creatividad.	 ¿O	 la	 creatividad	 ha	 desaparecido	 también	 de	 las
mentes	jóvenes	de	Cri-Ión?

La	pregunta	pareció	incomodar	a	Xak-Xi	Ar.	Se	demoró	un	par	de	minutos	antes
de	comenzar	a	hilvanar	una	respuesta.

—Educamos	a	nuestros	niños	para	que	sean	buenos	ciudadanos,	buenos	crionitas.
Hemos	 aprendido	 mucho	 en	 ese	 aspecto,	 en	 los	 últimos	 doscientos	 años.	 Son
estudiados	y	monitoreados	desde	el	momento	mismo	de	su	concepción,	y	podemos
decir	que	ello	ha	hecho	posible	la	paz	y	armoniosa	convivencia	que	usted	ha	podido
observar.

Y	Xak-Xi	Ar	no	volvió	a	tocar	el	tema	el	resto	del	viaje.

*	*	*

Ya	estaban	 en	 las	 afueras	 de	U-Bab	Sher,	 avanzando	por	 una	 autopista	 secundaria,
estrecha	y	solitaria.	Por	 la	creciente	profusión	de	vallados,	señales	de	advertencia	y
diversos	mecanismos	 de	 seguridad,	 era	 evidente	 que	 estaban	 ingresando	 a	 un	 área
restringida.	 Atravesaron	 una	 media	 docena	 de	 puestos	 de	 vigilancia,	 sin	 encontrar
obstáculo	alguno.	Los	guardias	crionitas	se	limitaban	a	hacer	una	venia	en	dirección
al	vehículo	del	Consejo	Supremo	que	pasaba.

—Las	 disposiciones	 de	 seguridad	 se	 han	 ido	 descuidando	 paulatinamente,
conforme	la	paz	y	el	orden	han	prosperado	en	Cri-Ión	—observó	Xak-Xi	Ar—.	Nadie
esperaría	una	presencia	no	autorizada,	 como	no	 fuera	 algún	crionita	 extraviado	por
algún	involuntario	error.

Xak-Xi	 Ar	 detuvo	 finalmente	 el	 vehículo	 frente	 a	 un	 pabellón	 solitario,
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desoladamente	aislado	en	medio	del	descampado.	No	se	veían	señales	de	presencia
crionita	en	varios	kilómetros	a	la	redonda.

El	 crionita	 invitó	 a	 su	 acompañante	 a	 ingresar	 a	 la	 pequeña	 edificación.
DerWinnus	contempló	asombrado	las	colosales	dimensiones	del	recinto	en	el	que	se
encontraban.	El	 techo	no	era	muy	alto.	Pero	hacia	el	frente	y	hacia	ambos	lados,	 la
vista	parecía	perderse	en	el	infinito	sin	que	se	observara	pared	alguna.	Nadie	parecía
haber	 estado	 allí	 en	 muchísimo	 tiempo.	 Recorrieron	 pasillos	 y	 dependencias
largamente	deshabitadas.

Finalmente,	al	final	de	un	estrecho	y	mal	iluminado	corredor	se	encontraron,	para
gran	desencanto	de	DerWinnus,	frente	a	un	viejo	ascensor	magnético-gravitatorio.	El
hombre	de	la	Tierra	entró	dubitativamente	detrás	del	crionita	y	el	artefacto	inició	el
descenso	de	inmediato.

Un	 desagradable	 sentimiento	 de	 angustia	 fue	 creciendo	 en	 el	 ánimo	 de
DerWinnus	conforme	el	aparato	se	abismaba	más	y	más.

«O	este	ascensor	es	condenadamente	lento	—pensó—,	o	estamos	descendiendo	a
profundidades	extraordinarias.»

Mientras	 el	 obsoleto	 artefacto	 continuaba	abriéndose	paso	hacia	 las	 entrañas	de
Cri-Ión,	 acudió	 a	 su	mente	 la	 expresión	 conque	 los	 antiguos	 griegos	 describían	 la
ubicación	del	reino	de	Hades,	dios	de	los	Infiernos.

«Si	de	 la	Tierra	se	dejase	caer	un	yunque	de	bronce,	descendería	durante	nueve
días	y	nueve	noches,	y	aún	al	décimo	no	habría	llegado	al	Tártaro».

V

Se	hallaban	a	cinco	mil	metros	bajo	tierra,	avanzando	silenciosamente	por	un	húmedo
y	angosto	corredor	precariamente	iluminado.	Hasta	donde	DerWinnus	podía	divisar,
el	 lóbrego	 túnel	 parecía	 perderse	 en	 el	 infinito	 en	 ambas	 direcciones.	 Una	 brisa
helada,	que	hizo	estremecer	 ligeramente	a	DerWinnus,	agitaba	acompasadamente	 la
túnica	marrón	de	Xak-Xi	Ar.	Caminaron	durante	un	trecho	que	al	hombre	de	la	Tierra
le	 pareció	 interminable.	 Sus	 pasos	 retumbaban	 contra	 las	 paredes	 desnudas
multiplicando	el	sonido	como	si	del	paso	de	un	ejército	se	 tratase.	En	ese	desolado
complejo	subterráneo,	todo	parecía	tener	proporciones	desmesuradas.

Por	el	modo	en	que	el	crionita	había	empezado	a	apretar	el	paso,	fue	claro	para
DerWinnus	que	se	estaban	acercando	al	final	del	recorrido.

—Como	le	he	dicho	—dijo	Xak-Xi	Ar	rompiendo	el	silencio—,	los	crionitas	aún
nos	 sentimos	 parte	 de	 la	 Confederación,	 y	 obligados	 hacia	 el	 resto	 de	 la	 galaxia,
amigo	 DerWinnus.	 Aunque	 Rhad-Tsu	 Ar	 y	 yo	 no	 estemos	 de	 acuerdo	 sobre	 cuál
debería	ser	nuestra	contribución.

—Doctor	 Xak-Xi	 Ar	 —dijo	 DerWinnus,	 recordando	 de	 un	 pantallazo	 la
pesadillesca	sesión	ante	el	Consejo	Supremo—,	si	fuésemos	la	clase	de	personas	que
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Rhad-Tsu	Ar	describió,	ustedes	ni	siquiera	hubiesen	podido	presentar	el	secreto	de	la
inmortalidad	 como	 prenda	 de	 buena	 voluntad,	 ni	 como	 prenda	 de	 negociación,	 ni
como	 prenda	 de	 nada.	 Ni	 siquiera	 como	 secreto.	 Podríamos	 ahora	 mismo,
simplemente,	arrebatárselo.	Por	lo	que	he	podido	ver	y	conocer	en	estas	pocas	horas,
la	 nave	 que	me	 ha	 traído	 hasta	 aquí,	 la	 «Eagle»,	 fácilmente	 podría	 arrasar	 todo	 el
planeta	en	un	par	de	horas.	Y	ni	siquiera	es	una	nave	de	combate.

—Pero	no	lo	harán…
—Pero	no	lo	haremos	—ratificó	DerWinnus—.	Si	no	podemos	obtener	el	secreto

por	 expresa	 voluntad	 de	 ustedes,	 no	 recurriremos	 a	 forma	 alguna	 de	 coerción,
amenaza	 o	 violencia.	 Tal	 vez	 la	 obtengamos	 algún	 día	 como	 resultado	 de	 nuestras
propias	investigaciones,	o	tal	vez	no	la	obtengamos	nunca.

El	crionita	detuvo	la	marcha	y	miró	a	DerWinnus.
—Usted	 es	 un	 buen	 hombre,	 amigo	 DerWinnus—.	 Y	 estoy	 seguro	 que	 la

Confederación	Galáctica	cuenta	con	muchos	como	usted.
Se	quedó	pensativo	un	instante,	observando	fijamente	a	DerWinnus.
—Por	ello,	voy	a	hacer	algo	que	no	debería	hacer.
El	 crionita	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 nuca	 y,	 ante	 un	 desconcertado	 e	 intrigado

DerWinnus,	se	arrancó	un	pequeño	mechón	de	cabellos,	los	que	puso	en	la	mano	del
delegado	de	la	Confederación.

DerWinnus	quedó	confundido	un	breve	instante,	observando	las	finísimas	hebras
que	se	enroscaban	en	sus	dedos.

—¿Qué	significa	esto,	doctor	Xak-Xi	Ar?
—¿No	deseaba	usted	la	fórmula	de	la	inmortalidad?	—dijo	el	crionita—.	Allí	la

tiene.	Entregue	esa	muestra	a	sus	científicos.	Ellos	sabrán	hacer	el	resto.
—¿Así,	 tan	 fácil…?	 —inquirió	 DerWinnus,	 sin	 saber	 qué	 decir—.	 La

información	médica,	los	desarrollos,	las	ecuaciones…
—Amigo	DerWinnus,	la	fórmula	de	la	inmortalidad	es	increíblemente	simple	una

vez	 descubierta	 —lo	 interrumpió	 Xak-Xi	 Ar—.	 Sólo	 se	 requería	 un	 poco	 de
imaginación,	cosa	que	nunca	nos	había	faltado.	Confíe	en	mí.	Esa	muestra	bastará.

Xak-Xi	Ar	reinició	la	marcha.	DerWinnus,	aún	aturdido,	lo	siguió	de	inmediato,
aferrando	fuertemente	aquel	invalorable	manojo	de	cabello	crionita.

—Pero	hay	algo	más	que	tiene	derecho	usted	a	conocer.	Es	algo	que	no	debería
mostrarle,	pero	lo	haré.

El	 crionita	 no	 había	 terminado	 de	 decir	 las	 palabras,	 cuando	 el	 interminable
corredor	 desembocó	 en	 una	 gigantesca	 antesala.	 En	 la	 pared	 del	 fondo,	 podía
observarse	lo	que	a	DerWinnus	le	parecieron	dos	gigantescos	portalones	bloqueando
la	entrada	a	otro	sector	del	colosal	complejo	subterráneo.

El	crionita	se	acercó	y	pronunció	una	frase.	Su	voz	fue	reconocida	y	aprobada	por
un	 mecanismo	 de	 seguridad,	 el	 cual	 activó	 la	 apertura	 de	 los	 pesados	 portalones.
Demoraron	un	par	de	minutos	en	quedar	totalmente	desplazados	hacia	los	lados.

Algo	 amedrentado	 detrás	 del	 crionita,	 Chandigarh	DerWinnus	 ingresó	 a	 lo	 que
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parecía	ser	otro	espacio	de	dimensiones	infinitas.	Lo	que	vio	lo	dejó	estupefacto.
La	 inconmensurable	vastedad	del	 recinto,	hasta	donde	 la	vista	podía	abarcar,	 se

hallaba	ocupado	por	miles	y	miles	de	enormes	contenedores	de	paredes	transparentes,
que	parecían	alojar	en	su	interior	criaturas	antropomorfas	de	alguna	clase.	Las	figuras
permanecían	inmóviles,	suspendidas	en	el	seno	de	una	tenue	solución	cristalina	azul
violáceo.

El	hombre	de	la	Tierra	quedó	estupefacto	al	acercarse	a	uno	de	los	recipientes,	y
caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 las	 cinco	 criaturas	 alojadas	 en	 él	 eran	 crionitas.	Crionitas
jóvenes,	adolescentes,	casi	niños.	Sus	cuerpos	desnudos,	de	tonalidades	opalescentes,
se	hallaban	en	 toda	suerte	de	posturas	y	actitudes,	al	parecer	dictadas	por	el	simple
azar.	 Algunos	 permanecían	 con	 los	 ojos	 cerrados	 o	 semicerrados,	 en	 tanto	 otros
parecían	mirar	fijamente	a	DerWinnus,	o	más	allá	de	él.

—Como	 le	 había	 dicho	 anteriormente	 —dijo	 el	 crionita—,	 vigilamos	 y
monitoreamos	a	nuestros	niños	desde	el	instante	mismo	de	su	concepción.	En	general
no	 hemos	 tenido	 mayores	 problemas	 para	 educarlos	 adecuadamente,	 como
ciudadanos	civilizados,	útiles	a	Cri-Ión.	Pero	ello	no	siempre	ha	sido	posible.	Hemos
aprendido	a	detectar	las	señales	inequívocas	de	una	personalidad	demasiado	inquieta,
demasiado	 fantasiosa,	 demasiado	 inquisitiva.	Es	 decir,	 precisamente	 lo	 que	Cri-Ión
no	 necesita.	 Hacemos	 lo	 posible	 por	 redimir	 estos	 casos,	 liberarlos	 de	 semejantes
características.	 Y	 a	 veces	 lo	 logramos.	 O	 a	 veces	 sólo	 por	 un	 tiempo.	 En	 algún
momento,	 sin	 embargo,	 en	 algunas	 ocasiones,	 todos	 los	 intentos	 resultan
infructuosos.	 En	 ciertos	 casos,	 como	 ve,	 hemos	 tenido	 que	 desahuciar	 niños	 de
temprana	edad,	peligrosos	para	el	 resto,	 en	 los	que	claramente	podíamos	 reconocer
los	 signos	 inequívocos	 de	 un	 caso	 irrecuperable.	 En	 otros	 casos,	 podemos	 insistir
hasta	 entrada	 la	 adolescencia,	 albergando	 la	 esperanza	 de	 poder	 reencauzarlos
definitivamente.	Pero	ello	no	siempre	es	posible.

DerWinnus	 permanecía	 estupefacto,	 absorto	 en	 la	 contemplación	 de	 los
gigantescos	 receptáculos	 de	 cristal	 y	 sus	 fantasmales	 ocupantes.	 Parecían	 flotar
plácidamente	en	la	acogedora	calidez	del	útero	materno.

—¿Están…	muertos?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz.
—No,	 no	 están	 muertos	 —respondió	 el	 crionita—.	 Tampoco	 están	 vivos,	 en

realidad.	Como	 usted	 sabe,	 nuestras	 leyes	 y	 nuestra	 tradición	 cultural	 nos	 impiden
matar,	cualesquiera	puedan	ser	los	motivos.	Pero	nuestros	conocimientos	de	biología
nos	 han	 permitido	 una	 solución	 intermedia.	 Para	 describirlo	 de	 algún	modo,	 están
biológicamente	 desconectados.	 No	 puedo	 explicarlo	 de	 otra	 manera.	 Si	 en	 este
momento	 los	 extrajésemos	 del	 coloide	 en	 el	 que	 están	 inmersos,	 cosa	 que	 nunca
haremos,	 completarían	 el	 pensamiento	 que	 había	 en	 sus	 mentes	 cuando	 fueron
inducidos	en	este	 estado.	No	hubo	dolor,	ni	violencia.	Simplemente,	 el	hálito	de	 la
vida	no	está	fluyendo	por	sus	cuerpos	en	este	momento…	y	nunca	más	lo	hará.

DerWinnus	continuaba	clavado	en	su	sitio,	completamente	enmudecido.
Las	 espectrales	 figuras	 permanecían	 allí,	 silenciosas	 e	 inmóviles,	 en	 esa	 zona
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difusa	que	separa	sutilmente	la	vida	de	la	muerte.
La	morbidez	de	 la	carne,	 fresca	y	 lozana,	casi	 tangible,	contrastaba	brutalmente

con	la	dureza	y	la	frialdad	del	vidrio	y	el	metal	en	el	que	estaban	confinados.
La	 tersura	 de	 la	 piel,	 suave	 y	 delicada,	 de	 tonalidades	 opalescentes,	 casi

traslúcida,	los	asemejaba	a	delicadas	estatuillas	renacentistas,	de	finísimo	alabastro	o
exquisita	porcelana.

Sus	bellos	cuerpos,	gráciles	y	esbeltos,	se	mantenían	ingrávidamente	suspendidos
en	 el	 seno	 del	 tenue	 líquido	 gelatinoso	 que	 los	 albergaba,	 como	 los	 querubines	 y
serafines	de	un	fresco	de	Tiépolo	o	Miguel	Ángel.

Permanecían	 allí,	 mágicamente	 suspendidos	 en	 mitad	 de	 la	 nada,	 una	 nada
silenciosa,	 vacía	 y	 atemporal,	 tan	 turbadoramente	 parecida	 a	 alguna	 forma	 de
eternidad.

El	hombre	de	 la	Tierra	continuaba	observándolos,	con	una	especie	de	hipnótica
fascinación,	 sin	 comprender	 si	 estaba	 abrumado	 ante	 tanta	 crueldad	 o	 ante	 tanta
belleza…

—Así	es	como	hemos	preservado	la	paz	y	el	orden	en	Cri-Ión	—decía	Xak-Xi	Ar.
Chandigarh	DerWinnus,	absorto	y	conmocionado,	apenas	podía	escucharlo.
—¿Usted	preguntaba	dónde	estaban	 los	espíritus	nuevos,	 las	mentes	 jóvenes,	 la

creatividad	y	originalidad	de	Cri-Ión?	—preguntó	el	crionita,	extendiendo	un	dedo	en
dirección	a	los	contendores—.	Ahí	los	tiene.

Xak-Xi	Ar	hizo	una	pausa.	Y	más	para	sí	que	para	el	hombre	de	la	Tierra,	agregó:
—Es	el	precio	de	la	inmortalidad.
DerWinnus	 observaba	 y	 escuchaba	 completamente	 aturdido.	 Su	 mano	 derecha

aún	 aferraba	 el	mechón	 de	 cabello,	mientras	 sus	 ojos	 permanecían	 clavados	 en	 las
figuras	de	los	contenedores.

Se	los	veía	lozanos,	frescos	y	saludables.	Como	si	en	cualquier	momento	fuesen	a
abandonar	su	cruel	confinamiento	y	a	continuar	su	vida	de	todos	los	días.	Cosa	que
jamás	harían.

—En	esto	ha	derivado	nuestro	triunfo	sobre	la	muerte	—agregó	el	crionita—.	Ya
no	 habrá	 conquistas	 en	 Cri-Ión,	 ni	 caminos	 para	 abrir,	 ni	 ideas	 que	 sopesar,	 ni
propuestas	que	considerar.	Hemos	burlado	a	la	muerte,	amigo	DerWinnus,	pero	ella
nos	ha	vencido.

El	crionita	miró	un	instante	al	delegado	de	la	Confederación,	y	agregó:
—Porque	 nosotros,	 los	 inmortales,	 como	 ustedes	 nos	 han	 llamado,	 somos	 una

civilización	muerta.
—Doctor	Xak-Xi	Ar	—preguntó	DerWinnus,	volviendo	lentamente	a	la	realidad

—.	¿Por	qué	me	ha	traído	hasta	aquí?	¿Por	qué	me	ha	mostrado	todo	esto?	¿Por	que
ha	puesto	en	mis	manos	la	fórmula	de	la	inmortalidad?

El	 crionita	permaneció	un	 instante	 en	 silencio	y	 luego,	 soltado	 lentamente	 cada
palabra,	respondió:

—Para	que	pueda	hacer	algo	que	nosotros	no	pudimos,	amigo	DerWinnus.	Para
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que	pueda	elegir.
El	enviado	de	la	Confederación	Galáctica	lo	escuchaba	sin	encontrar	palabras	que

agregar.	Su	cerebro	bullía	de	actividad.	Los	ojos	del	crionita	lo	miraban	con	inusitada
intensidad.

—Bien,	delegado	DerWinnus.	Ya	conoce	la	tragedia	de	Cri-Ión.	Recuerde	lo	que
ha	visto.	Una	civilización	absurda,	condenada	a	andar	en	círculos	una	y	otra	vez.	No
podemos	hacer	otra	cosa,	y	así	hemos	de	seguir	hasta	el	final	de	los	tiempos.	Y	nada
podremos	hacer	para	evitarlo.

El	 crionita	 caminó	 lentamente	 hacia	DerWinnus,	 y	 cálidamente	 apoyó	 su	mano
derecha	en	el	hombro	izquierdo	del	enviado	de	la	Confederación	Galáctica.

—Buena	 suerte,	 amigo	 Chandigarh	 DerWinnus	 III	 —Xak-Xi	 Ar	 esbozó	 una
sonrisa—.	Ambos	 sabemos	 que	 no	 habrá	 un	 nuevo	 contacto,	 ni	 visita	 oficial	 de	 la
Confederación	Galáctica	al	planeta	Cri-Ión,	ni	nada	parecido.

DerWinnus	 devolvió	 afectuosamente	 el	 saludo	 y	 luego,	 con	 dos	 precisos
golpecitos	a	un	mecanismo	en	su	muñeca	izquierda,	activó	el	umbral	hacia	el	puente
de	 mando	 de	 la	 Eagle.	 Lentamente	 una	 superficie	 oblonga	 comenzó	 a	 percibirse
frente	 a	 él.	 La	 luz	 amarillenta	 empezó	 a	 latir	 con	 fuerza	 y	 con	 cada	 pulsación	 fue
creciendo	en	intensidad.

El	rectángulo	luminoso	había	terminado	de	formarse.	Del	otro	lado	de	la	rutilante
superficie	ambarina,	ligeramente	translúcida,	ya	podía	divisarse	claramente	el	puente
de	mando	de	la	Eagle.

El	crionita	permanecía	absorto	en	la	contemplación	de	aquel	prodigio.
—Lo	llamamos	el	«umbral»	—comentó	afablemente	DerWinnus—.	La	Eagle	se

encuentra	a	cientos	de	millones	de	kilómetros	de	aquí.	Casi	en	 los	confines	de	este
sistema.	Una	vez	el	 rectángulo	se	ha	estabilizado,	es	como	pasar	por	 la	abertura	de
una	puerta.

El	crionita	apoyó	su	mano	en	la	espalda	de	DerWinnus	a	modo	de	despedida.
Otra	idea	asaltó	la	mente	del	delegado	de	la	Confederación	Galáctica.	Desactivó

el	umbral.
—Doctor	Xak-Xi	Ar	—dijo	 el	 hombre	 de	 la	 Tierra,	 desactivando	 el	 umbral—.

Cri-Ión	no	ha	dejado	de	pertenecer	a	la	Confederación,	pese	a	todo.	Sería	importante
para	 el	 Consejo	 Central	 tener	 la	 rúbrica	 de	 Cri-Ión	 en	 su	 nueva	 Carta	 Magna,
redactada	 y	 aprobada	 como	 consecuencia	 del	 fin	 de	 La	 Guerra.	 La	 firma	 de	 un
representante	 de	 Cri-Ión	 al	 pie	 de	 nuestra	 actual	 Constitución,	 tendrá	 un	 efecto
altamente	 beneficioso	 en	 el	 ánimo	 y	 el	 sentir	 de	 todos	 los	 miembros	 de	 la
Confederación	Galáctica.	Ello	por	sí	solo	habrá	justificado	largamente	mi	expedición
hasta	aquí.

Xak-Xi	 Ar	 tomó	 la	 placa	 oblonga	 de	 apariencia	 metálica	 que	 Chandigarh
DerWinnus	le	extendía.

Escrito	 en	 caracteres	 crionitas,	 desde	 siempre	 la	 lengua	 oficial	 de	 la
Confederación	 Galáctica,	 el	 texto	 de	 la	 nueva	 Carta	 Magna	 comenzó	 a	 sucederse
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mágicamente	ante	sus	ojos.
De	pronto,	un	estruendo,	que	resonó	como	un	trueno	en	todo	el	recinto,	hizo	dar

un	salto	a	DerWinnus.
Xak-Xi	 Ar	 dirigió	 su	 vista	 sin	 inmutarse	 hacia	 los	 enormes	 portalones	 de	 la

entrada.
—Se	han	cerrado	—dijo	con	toda	naturalidad—.	Ya	saben	que	estamos	acá.	Era

lo	esperable.	Será	mejor	que	se	vaya,	amigo.	Llegarán	en	pocos	minutos.
—¿Qué	ocurrirá	con	usted?	—preguntó	DerWinnus	sinceramente	preocupado.
—Oh,	 nada	 importante.	En	Cri-Ión	 ya	 nadie	muere,	 pero	 por	 sobre	 todo,	 nadie

mata,	como	le	he	dicho	—contestó	Xak-Xi	Ar—.	Aun	si	morir	fuera	mi	destino,	tal
vez	no	sería	tan	malo.	Pero	posiblemente	mi	destino	sea	otro.

Xak-Xi	 Ar	 terminó	 su	 frase	 mirando	 sostenidamente	 los	 innumerables
contenedores	alineados	en	la	inabarcable	extensión	del	recinto.

—No	será	mucho	mejor	ni	mucho	peor	que	como	me	encuentro	ahora	—concluyó
el	crionita	con	una	calma	que	hizo	estremecer	a	DerWinnus.

Como	si	nada	hubiera	ocurrido,	Xak-Xi	Ar	continuó	paseando	su	mirada	por	 la
nueva	Carta	Magna	de	la	Confederación	Galáctica.

Súbitamente,	su	rostro	mudó	por	completo.
El	 cambio	 fue	 tan	 repentino	 y	 violento,	 que	 el	 enviado	 de	 la	 Confederación

Galáctica	quedó	un	instante	paralizado	ante	semejante	transfiguración.
Los	ojos	del	crionita,	completamente	salidos	de	sus	órbitas,	recorrían	atónitos	el

texto	que	se	iba	sucediendo	en	el	rectángulo	plateado.
—Doctor	Xak-Xi	Ar,	¿sucede	algo?	—inquirió	DerWinnus—.	Sería	natural	que

algunas	partes	del	texto	pudieran	sorprenderlo…
—¿Sorprenderme?	 ¿Sorprenderme?	 —lo	 interrumpió	 secamente	 el	 crionita,

señalando	 el	 texto	 con	 un	 dedo	 grisáceo	 y	 huesudo—.	 Ustedes	 han	 aceptado…
ustedes,	ahora…	se	admite,	se	acepta…

—Doctor	Xak-Xi	Ar	—intervino	DerWinnus	intentando	mostrarse	conciliador—.
Han	pasado	cuatrocientos	años	desde	la	redacción	de	la	anterior	Carta	Magna.	Desde
entonces,	 en	 todo	 este	 tiempo,	 ha	 habido	 cambios,	 ha	 habido	 un	 desarrollo,	 un
progreso…

—¿Progreso?	 ¿Desarrollo?	 ¿A	 esto	 lo	 llaman	 progreso?	 A	 admitir,	 a	 aceptar,
como	si	fuese	lo	más	natural…

—Doctor	 Xak-Xi	 Ar,	 seguimos	 siendo	 fieles	 a	 los	 principios	 éticos	 y	 morales
básicos	 y	 fundamentales.	Y	 condenando	 las	 aberraciones	 y	 atentados	 a	 las	 normas
más	elementales	de	una	sociedad	civilizada,	que	es	lo	que	intentamos	ser	—empezó	a
decir	DerWinnus.	Se	detuvo	al	comprobar	que	el	crionita	casi	no	lo	escuchaba.

Entonces	 lo	 vio	 todo	 con	 absoluta	 claridad.	 No	 importaba	 quién	 pudiera	 tener
razón,	si	alguno	la	tenía.	Era	una	discusión	inútil,	absurda.	Las	palabras	del	crionita	le
llegaban	desde	el	fondo	de	un	largo	corredor	de	cuatrocientos	años	de	longitud.

—Pero	 esto…	y	 esto	que	dice	 acá…	—el	 crionita	 no	paraba	de	hablar—.	 ¡Son
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ustedes	 quienes	 han	 caído	 en	 la	 degeneración,	 no	 nosotros!	 ¡En	 la	 absoluta
depravación…!	Ustedes…	ustedes…	ust…

De	pronto	 se	detuvo.	Permaneció	un	 largo	 instante	 con	 la	mirada	clavada	en	 el
rectángulo	 metálico,	 y	 lentamente	 devolvió	 la	 oblonga	 placa	 al	 delegado	 de	 la
Confederación.	Finalmente	 levantó	 la	vista.	El	hombre	de	 la	Tierra	y	el	 crionita,	 el
mortal	y	el	inmortal,	se	miraron	fijamente	durante	una	eternidad	de	diez	segundos.	La
tenue	luz	del	gigantesco	salón	reposaba	sobre	el	gris	ceniciento	de	la	cabeza	y	manos
de	aquella	criatura	de	otra	época.

Lentamente,	sin	decir	una	palabra,	el	crionita	giró	sobre	sus	talones	y	comenzó	a
alejarse,	 perdiéndose	 para	 siempre	 en	 el	 laberinto	 de	 aquel	 estremecedor	 complejo
subterráneo.	El	marrón	oscuro	de	su	larga	túnica	se	agitaba	suavemente	al	compás	de
sus	cortos	pasos.	Sólo	quedaban	los	contenedores	y	sus	fantasmales	ocupantes,	y	el
sordo	y	creciente	retumbar	de	los	pasos	de	los	guardias	que	se	aproximaban,	cuando
el	hombre	de	la	Tierra	lo	vio	por	última	vez.

DerWinnus	activó	rápidamente	el	umbral.	Echó	una	última,	estremecida	mirada	a
aquella	 pesadillesca	 ciudadela	 subterránea	 y	 a	 sus	 espectrales	 habitantes	 y,	 sin
pérdida	de	tiempo,	cruzó	el	umbral.

VI

—Así	es,	Capitán	Friedriqs	—dijo	DerWinnus	al	barbirrojo	comandante	de	la	Eagle
—.	Debo	redactar	una	recomendación	para	que	nadie	vuelva	a	descender	en	Cri-Ión
sin	 el	 consentimiento	 expreso	 y	 unánime	 de	 las	más	 altas	 autoridades	 del	 Consejo
Central.

—Comprendo	su	punto	de	vista	—dijo	un	dubitativo	LeRoi	Friedriqs,	mientras	se
arrellanaba	indolentemente	en	su	acogedora	nube	amarilla—.	Es,	sin	duda,	lo	mejor.
Si	 se	 llegara	 a	 saber	 que	 la	 leyenda	 de	 la	 inmortalidad	 de	 los	 crionitas	 resultó	 ser
cierta,	 todos	 querrían	 ser	 inmortales.	 Supongo	 que	 no	 sería	 bueno.	 Terminaríamos
como	ellos.	Es	imperioso	proteger	al	resto	de	la	galaxia….

—No,	capitán	Friedriqs	—lo	interrumpió	sonriente	Der	Winnus,	comprendiendo
los	 sentimientos	 contrapuestos	 del	 comandante	 de	 la	 Eagle—.	 Tal	 vez	 usted,	 y
muchos	más,	estarían	dispuestos	a	correr	ese	riesgo,	a	cambio	de	la	inmortalidad.	Lo
comprendo,	créame.

DerWinnus	intentó	en	vano	hacer	descender	su	indócil	nube	rosada.
—Pero	 acabo	 de	 tener	 una	 breve	 pero	 detallada	 conversación	 con	 la	 doctora

Gvartz,	la	agregada	científica	de	esta	misión,	una	experta	en	biología.	Lamento	tener
que	 desilusionarlo,	 pero	 tal	 parece	 que,	 por	 el	 momento,	 tendremos	 que	 seguir
muriendo,	como	siempre	lo	hemos	hecho.

El	desencanto	fue	evidente	en	el	rostro	del	comandante	de	la	Eagle.
—No	pude	decírselo	al	doctor	Xak-Xi	Ar	—acotó	DerWinnus—	porque	tampoco
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destaco	por	mis	conocimientos	en	esa	materia.	Pero	los	crionitas,	capitán,	desconocen
algunos	 principios	 de	 biología	 básica.	 Por	 ejemplo,	 carecen	 de	 todo	 conocimiento
sobre	las	divergencias	de	segundo	y	tercer	grado	para	las	moléculas	orgánicas.	Toda
su	química	biológica	es	pre-estructural.

El	capitán	Friedriqs	apenas	pudo	ocultar	su	asombro.
—No	es	extraño	—continuó	DerWinnus—.	Nos	parece	natural	ahora,	pero	fue	un

descubrimiento	de	los	últimos	doscientos	años.	También	para	nosotros	fue	difícil	de
asimilar	en	su	momento,	por	lo	que	he	leído.

DerWinnus	 recordó	de	un	pantallazo	 las	 cuidadosas	explicaciones	en	 la	 escuela
secundaria,	en	cuanto	a	que	las	divergencias	de	segundo	y	tercer	grado	no	violaban
los	 principios	 fundamentales	 de	 la	 ontología.	 Había	 sido	 motivo	 de	 encendidas
controversias	en	la	época	en	que	se	realizó	el	descubrimiento.	No	era	para	menos.	Era
como	decir	que	algo	no	era	igual	a	sí	mismo.

—Al	 parecer	 —continuó	 DerWinnus—,	 las	 diferencias	 son	 pocas,	 pero
profundas.	De	modo	que,	en	definitiva,	tendremos	que	recorrer	por	nosotros	mismos
la	mayor	parte	del	camino,	como	ellos	lo	hicieron.	Aunque	el	trabajo	de	los	crionitas
nos	ha	dado	pistas	valiosísimas	en	la	cuestión.

—O	sea	—inquirió	el	capitán	Friedriqs	sin	poder	ocultar	su	desencanto—,	que	lo
que	ellos	han	descubierto	no	necesariamente	es	aplicable	al	resto	de	la	galaxia.

—Por	 lo	 que	 he	 podido	 extraer	 en	 limpio	 hasta	 el	 momento	 —respondió
DerWinnus,	 observando	 con	 envidia	 la	 destreza	 con	 que	 el	 capitán	 manejaba	 su
acogedora	nube—,	sólo	los	habitantes	de	dos	de	los	 llamados	«planetas	primitivos»
tienen	 el	 mismo	 patrón	 subestructural	 que	 los	 crionitas.	 Y,	 curiosamente,	 también
esos	graciosos	animalillos	de	silicio,	los	«silicontes»	del	planeta	Birnah.	Tendremos
que	deliberar	con	mucho	cuidado	qué	actitud	adoptar	con	los	dos	planetas	primitivos.
Y	supongo	que	los	exobiólogos	de	toda	la	galaxia	se	interesarán	más	de	cerca	por	los
silicontes.	Pensar	que	yo	mismo	tengo	uno	en	casa.	Mortal,	claro.

—En	cuanto	a	los	crionitas….
—Tal	 vez	 sea	 mejor	 que	 no	 lo	 sepan.	 Sigue	 siendo	 verdad	 que	 no	 sabemos

exactamente	 cómo	 demonios	 lo	 consiguieron,	 hace	 cuatrocientos	 años.	 Y	 aun	 si
tuviéramos	 algún	 tipo	 de	 solución	 que	 ofrecerles,	 ¿qué	 les	 diríamos?	 ¿Que	 hemos
hallado	un	remedio	para	que	se	mueran?	Están	atrapados	en	un	dilema	sin	solución.

—Pero	 usted	 hizo	mención	 a	 una	 recomendación	 para	 que	 nadie	 descienda	 en
Cri-Ión	—le	recordó	el	capitán	Friedriqs.

—Oh,	 sí	 —DerWinnus	 hizo	 una	 pausa,	 mirando	 fijamente	 al	 barbirrojo
comandante	de	la	Eagle.

Cuando	se	decidió	a	hablar,	apenas	pudo	dar	crédito	a	sus	propias	palabras.
—Capitán	Friedriqs,	 voy	 a	 elevar	 una	 recomendación	para	 que	 se	 respete	 en	 el

planeta	Cri-Ión	el	principio	de	aislamiento	de	los	planetas	primitivos.

*	*	*
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Chandigarh	DerWinnus	III,	perdida	ya	toda	esperanza	de	domeñar	su	imposible	nube
rosada,	permanecía	en	el	puente	de	mandos	de	la	«Eagle»,	observando	en	una	de	las
pantallas	gigantes	de	la	sala	un	pequeño	punto	luminoso,	casi	en	el	centro	mismo	de
la	negra	superficie	rectangular.

Era	Ghal-App-Agor,	la	estrella	en	torno	a	la	cual	orbitaba	Cri-Ión.	En	unos	pocos
segundos,	la	Eagle	ingresaría	en	el	corredor	hiperespacial	y	desaparecería	del	espacio.

¿Cuál	sería	el	destino	final	de	los	crionitas?
Aún	se	estremecía	al	pensar	en	U-Bab	Sher,	 la	 fantástica	ciudad	capital	de	Cri-

Ión.	La	ciudad	que	no	podía	existir,	y	sin	embargo	existía.
¿Por	cuánto	tiempo?
U-Bab	Sher	había	sido	el	resultado,	según	había	podido	leer	más	de	una	vez,	del

descubrimiento	 por	 parte	 de	 los	 crionitas	 del	 intensificador	 de	 cohesión	molecular.
Sin	ello,	y	sin	el	dominio	del	campo	sigma-gravitacional,	un	descubrimiento	anterior,
U-Bab	 Sher	 jamás	 hubiera	 podido	 ser	 edificada.	 Se	 hubiera	 derrumbado	 como	 un
castillo	de	naipes,	además	de	saltar	en	pedazos.

Lo	 cual	 significaba,	 DerWinnus	 lo	 sabía,	 que	 algo	 severamente	 grave	 había
comenzado	a	ocurrir	en	Cri-Ión.

Porque	lo	cierto,	 lo	dolorosamente	cierto,	es	que	U-Bab	Sher,	ya,	ahora,	en	este
mismo	instante,	se	iba	deshaciendo,	incapaz	de	sostener	y	soportar	su	propio	peso,	y
las	intrincada	relación	de	tensiones,	presiones	y	torsiones	que	sus	fantásticas	formas
le	imponían.

Durante	 su	 recorrida	 inicial	 por	 las	 calles	 de	 U-Bab-Sher,	 DerWinnus	 había
notado	 algo	 que	 le	 había	 llamado	 poderosamente	 la	 atención,	 algo	 extraño,
incongruente,	cuyo	significado	sólo	ahora	comenzaba	a	comprender.

Imperceptible,	apenas	un	delgado	filamento	del	grosor	de	un	cabello,	DerWinnus
había	 podido	 advertir	 una	 finísima	 grieta	 recorriendo	 todo	 el	 alto	 de	 una	 de	 las
paredes	de	la	ciudad	perfecta.

¿Eso	 era	 ya,	 en	 definitiva,	 U-Bab	 Sher?	 ¿Una	 imponente	montaña	 de	 ruinas	 y
escombros	en	pie?

*	*	*

La	galaxia	seguiría	 su	curso,	 los	 siglos	 también.	En	algún	 lejano	 futuro,	 tal	vez	 los
habitantes	de	toda	la	galaxia	tendrían	algunas	preguntas	que	hacerse.

Por	 qué	 el	 atuendo	 de	 rigor	 en	 las	 sesiones	 del	 Consejo	 Central	 de	 la
Confederación	Galáctica	era	una	túnica	marrón	oscura,	larga	hasta	los	pies.

Dónde	se	había	originado	la	lengua	protocolar	que	aprendían	todos	los	habitantes
de	la	galaxia	para	poder	comunicarse	entre	sí.

Y	en	especial,	por	qué	entre	los	llamados	«planetas	primitivos»,	uno	en	particular

www.lectulandia.com	-	Página	796



parecía	 inspirar	 un	 respeto	 profundo	 y	 reverencial.	 Unos	 pocos	 conocerían	 la
respuesta.

Los	crionitas,	la	inmortalidad.	El	mayor	de	sus	logros,	y	también	el	último.

Guillermo	Gustavo	Doi	nació	en	Buenos	Aires	en	1954.	Estudió	física	en	la	UBA,	aunque	trabaja	como
redactor	y	traductor	free-lance.

Ha	publicado	cuentos	en	la	web,	principalmente	en	Sitio	de	Ciencia	Ficción	(Elección,	Nonstop,	entre
otros).	Adicionalmente,	ha	publicado	arte	digital	de	ciencia-ficción	en	la	web,	en	el	sitio	Deviantart.
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¡Urghooooo!

Juan	Manuel	Valitutti
Argentina

Ilustración:	Tut

Un	urgho	camina	por	el	bosque.
—¡Urghooooo!	—brama	feliz,	y	los	árboles	caen	a	su	paso.
No	 es	 para	 menos,	 su	 bolsa	 está	 llena,	 y	 un	 urgho	 con	 la	 bolsa	 llena	 es	 la

expresión	misma	de	la	felicidad.
Por	 lo	 general,	 los	 urghos	 festejan	 la	 obtención	 de	 sus	 botines	 sacudiendo	 la

bolsa,	 golpeándose	 el	 pecho,	 vociferando	maldiciones	 a	 boca	 de	 jarro,	 lanzándose
tierra	 a	 la	 cabeza,	 arrojándose	 como	 aludes	 por	 las	 faldas	 montañosas,	 aplastando
poblados	o	cantando	depravadamente	ante	hogueras	de	dimensiones	volcánicas.

Sin	embargo,	este	urgho	en	particular	está	viejo,	así	que	sólo	se	limita	a	bramar	su
nombre	en	son	de	algarabía.

¿Su	 nombre?	 Bueno,	 a	 decir	 verdad,	 los	 urghos	 no	 tienen	 nombre,	 sólo	 su
condición	 de	 saberse…	en	 fin…	«urghos»,	 de	manera	 que	 su	 sociedad	 se	 resuelve
drásticamente:	quien	ruge	más	fuerte,	decide	la	suerte	del	pleito.

Ahora	 bien,	 se	 preguntarán	 qué	 lleva	 este	 urgho	 en	 su	 bolsa.	 Las	 constantes
sacudidas	y	contorsiones	en	el	laxo	interior	atestiguan	el	enfado	(o	el	miedo)	de	los
reos.

¡Reos!
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Así	es:	humanos,	cantantes	y	sonantes.
La	carne	es	más	tierna,	¿saben?
Desde	los	tiempos	en	que	el	Venerable	Urgho	Mayor	probó	un	bocado	humano	—

Riglos	 el	Bello,	 respetable	Monarca,	 y	 que	 los	 dioses	 lo	 asistan—,	 decretó	 que	 no
habría	otra	carne	en	boca	de	un	urgho	que	no	fuera	la	del	bípedo	en	cuestión.	Como
sea,	 la	 enmienda	 tuvo	 una	 temible	 aceptación,	 y	 desde	 entonces	 los	 pasos	 de	 los
urghos	son	vigilados	con	temor	por	un	público	horrorosamente	sensibilizado.

Son	tres.
Los	reos	de	la	bolsa,	quiero	decir.
Y,	en	efecto,	se	trata	de	personas.
Un	viejo,	abuelo	de	una	niña	de	seis	años,	y	un	hombre	joven,	alto	y	calvo,	con

binóculos	montados	sobre	una	nariz	verruguienta.
El	hombre	joven	es	el	preceptor	de	la	niña.
El	viejo,	un	poderoso	Duque,	es	el	abuelo	de	la	niña.
Y,	por	último,	tenemos	a	la	niña.	Ella	es…	bueno,	por	el	momento	diremos	que	es

sólo	una	niña	asustada	y	devenida	ovillo	bajo	el	brazo	protector	de	su	abuelo.
Los	 tres	 se	bambolean	y	 se	 sacuden	en	el	 interior	de	 la	bolsa.	Se	 levantan	y	 se

caen;	se	enojan	y	maldicen;	lloran	y	rezan…
Indudablemente,	el	miedo	ha	hecho	presa	de	ellos.
Pero	como	si	este	cuadro	de	desazón	no	bastara,	pronto	serán	cuatro	los	ocupantes

de	la	bolsa,	ya	que	el	olfato	del	urgho	está	sobre	la	pista	de	un	nuevo	caminante.
¡Porque	para	hacer	una	buena	tortilla,	deben	romperse	muchos	huevos!
Bien,	hete	aquí	a	nuestro	cuarto	reo:	cae	desde	la	boca	de	la	bolsa,	que	se	abre	y

se	cierra	como	relámpago,	para	repantigarse	en	medio	del	trío	original.
Con	su	capa	negra	y	su	enorme	sombrero	de	ala	ancha,	luce	como	un	cuervo	de

bituminoso	 plumaje.	 Porta	 una	 espada	 al	 cinto,	 y	 presenta	 la	 traza	 de	 un	 hombre
instruido.

El	joven	de	la	nariz	verruguienta	se	le	acerca.
—¿Señor?	—Lo	toca	en	el	hombro.
El	ave	de	mal	agüero	espía	bajo	el	sombrero.
—¿…quién	es?
—Por	 lo	visto,	un	prisionero	como	usted,	caballero	—responde	sin	 inmutarse	el

joven.
El	Duque	se	lleva	un	caracol	a	la	oreja.
—Nimss,	¿quién	es?	¿Gerttra?
—No,	no	es	Gerttra.	—El	joven	sacude	la	cabeza	y	mira	al	recién	llegado—:	Son

el	Duque	Manfredd	de	Giomm	y	su	nietecita,	Marynn,	bajo	mi	tutoriado.	—Extiende
la	mano,	una	mano	húmeda	terminada	en	escurridizos	dedos—.	¿Y	usted,	caballero,
es…?

—Soy	Narhitorek,	el	nigromante.	—El	encapotado	se	incorpora	con	dificultad—.
Y	no	recuerdo	haber	oído	su	nombre…,	caballero.
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—Lo	oyó	hace	un	momento	en	boca	del	Duque.	—El	 joven	estudia	 receloso	al
nuevo,	al	tiempo	que	anuncia—:	Soy	Nimss.

—¡Caray!	 —tose	 Narhitorek—.	 ¡Y	 yo	 que	 pensé	 que	 era	 el	 zumbido	 de	 una
mosca!

—¡Eso	sí	que	pude	oírlo,	Nimssssss!	—El	viejo	Duque	propina	unos	saltitos	de
risa.

Nimss	masculla	algo	por	lo	bajo	y	vuelve	a	ocupar	su	puesto	al	lado	de	la	niña.
El	tal	Narhitorek	—un	sujeto	alto,	enjuto,	de	mirada	torva	y	de	punta	en	negro—,

se	pone	de	pie,	echa	un	vistazo	a	su	alrededor	y	pregunta:
—¿Quién	es	Gerttra?
—¿Gerttra?	¡Gerttra!	—El	Duque	se	ajusta	el	caracol	a	 la	oreja—.	¿Eres	 tú,	mi

cielo?
—¡No,	no	es	Gerttra!	—El	joven	se	retira	los	binóculos	de	la	verruga	nariguienta

y	los	repasa	con	sus	escurridizos	dedos.	Se	vuelve	al	recién	llegado—:	Gerttra	es	su
fallecida	esposa,	aunque	para	el	viejo	siempre	estará	de	vuelta,	¿entiende?

—Yo	 entiendo	 —asiente	 Narhitorek—.	 ¿Comprende	 el	 Duque	 cuál	 es	 nuestra
situación?

—Un	gigante	nos	ha	capturado.	Lo	sabe	porque	yo	se	lo	expliqué.
—No	cualquier	gigante,	sino	un	urgho	—subraya	Narhitorek—.	¿Y	qué	me	dice

de	la	niña?
—Es	valiente,	y	consciente	del	peligro,	pese	a	su	edad.
—De	acuerdo.	—El	nigromante	extrae	una	daga	del	cinto.
El	joven	tutor	mira	al	hombre	con	una	mezcla	de	suspicacia	y	sospecha.
—¿Qué	va	a	hacer?
—Si	 fuera	 un	 hombre	 sensato	 —se	 explica	 Narhitorek—,	 matarlos	 a	 todos

ustedes	 para	 luego	 quitarme	 la	 vida:	 es	mejor	 el	 frío	 del	 acero	 que	 los	 dientes	 del
demonio	que	nos	ha	capturado.

—¡Pero	usted	no	hará	nada	de	eso!	—El	joven	frunce	la	verruga	sonoramente.
—¡Lamento	decir	que	no!	—Narhitorek	tantea	la	trama	de	la	bolsa	y	practica	una

incisión	 con	 la	 daga—.	 Hace	 mucho	 que	 la	 civilización	 acabó	 con	 la	 parte	 más
razonable	de	mi	 instinto.	—Introduce	 la	cabeza	por	 la	hendidura,	otea	el	 exterior	y
exclama—:	¡Ajá!

—¡Qué…!	¿Qué	ha	visto?
—Un	gato.
—¿¡Un	gato!?
—Sí,	un	gato.	Me	ha	seguido	toda	la	noche.	Supongo	que	decidió	adoptarme	tan

pronto	saneé	la	cuenca	vacía	de	su	ojo.	Ahora	trota	a	los	pies	del	gigante,	y	se	lo	ve
muy	preocupado.	¡Hay	que	ver	cuán	tenaz	es!

—¡No	 puedo	 creer	 que	 usted	 se	 preocupe	 por	 un	 gato	 en	 semejantes
circunstancias!

—¿Un	gato?	—festeja	la	niña—.	¡Abuelito,	yo	quiero	un	gatito!
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—¿Eh?	¿Gerttra…?
—¡NO,	 NO	 ES	 GERTTRA!	 —El	 joven	 salta	 como	 un	 resorte	 de	 cara	 a

Narhitorek—.	 ¡Oiga!	 ¡Escuch…!	—La	verruga	se	 frunce	espantosamente	cuando	el
exaltado	pecho	se	topa	con	la	punta	de	la	daga.

—¡Cálmese!	—pide	Narhitorek—.	 ¡El	 felino	 en	 cuestión	 será	 una	 ventaja	 para
nosotros,	llegado	el	caso!

—¿A	qué	se	refiere?
—Me	refiero	a	su	olor.	Hay	sólo	dos	cosas	a	la	que	un	urgho	teme	—se	explica

Narhitorek—:	a	 la	 presencia	de	un	urgho	más	bramador	y	 al	 aroma	que	despide	 el
pellejo	felino.	Lo	espanta	como	el	ratón	al	elefante.	Es	una	suerte	para	nosotros	que	la
dirección	del	viento	le	juegue	en	contra,	de	no	ser	así,	el	olfato	del	urgho	ya	habría
detectado	al	anónimo	perseguidor.

—¿Entonces?	¿Es	o	no	ventajoso	para	nosotros?
—En	efecto,	sí	—concede	Narhitorek—,	pero	el	urgho	intentaría	aplastar	al	gato

a	«bolsazos»,	con	lo	cual	nos	mataría	en	el	acto.
El	espantado	joven	se	arrastra	de	vuelta	al	lado	de	la	niña.	Tan	pronto	se	recupera,

pregunta:
—¿Tiene	algún	plan?
—¿Y	 usted?	—replica	 Narhitorek—.	 ¿Por	 qué	 debería	 tener	 yo	 un	 plan?	—Se

acomoda	 el	 sombrero	 sobre	 las	 cejas	 y	 sonríe—.	 ¡Claro	 que	 tengo	 un	 plan,	 amigo
tutor!	 ¿Cree	 que	 quiero	 terminar	 en	 la	 boca	 babeada	 de	 un	 gigante	 chocho?	—Y,
diciendo	esto,	el	hombre	de	negro	introduce	nuevamente	la	cabeza	por	la	hendidura
—:	¡Ajá!	—exclama.

—¡Qué	es!
—¡Gerttra!
—¡¡¡No!!!
—¡Es	interesante!	—observa	Narhitorek.
—¿Qué	es	lo	interesante?	¡Y	haga	el	favor	de	no	mencionarme	al	gato!
Narhitorek	resurge	de	la	hendidura.
—¡No	tengo	la	menor	idea	de	dónde	estamos!	—se	explica.
—¿Y	eso	es	bueno?	—balbucea	el	tutor.
El	hombre	de	negro	toma	asiento	en	un	doblez	de	la	bolsa.	De	su	capa	retira	una

pipa	de	hueso	y	comienza	a	llenarla	con	parsimonia.	Para	cuando	la	enciende	y	pita
de	ella	un	par	de	veces,	el	tutor	de	la	pequeña	Marynn	se	ha	convertido	en	un	manojo
de	nervios.

—Bien,	 en	 cierta	 forma,	 sí.	Resulta	que	 los	urghos	 son	 seres	muy	escurridizos;
nadie	 les	 ha	 podido	 seguir	 el	 paso.	 Ahora	 bien	—el	 encapotado	 pita	 de	 su	 pipa	 y
continua—,	 he	 estudiado	 el	 tema	 con	 atención	 y	 creo	 saber	 por	 qué	 los	 urghos
necesitan	dejar	atrás	a	sus	perseguidores…

—¡Muy	interesante,	señor	misterioso,	pero	todavía	no	nos	ha	dicho	cuál	es	el	plan
de	escape!
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—¿Escape?	¡Oh,	tal	vez	en	otro	momento!	—Narhitorek	enlaza	las	manos	tras	la
nuca,	se	repantinga	en	un	rincón	y	sugiere—:	¡Por	ahora,	pónganse	cómodos!

—¡Qué	dice!	¿Está	loco?	—El	tutor	se	arroja	sobre	el	yacente	con	la	furia	de	un
tigre—.	 ¡Levántese!	—Lo	 toma	del	 cuello,	pero	de	pronto	 siente	que	una	 tenaza	 le
apresa	la	muñeca.

—¡Suélteme,	 amigo!	—Narhitorek	 se	 incorpora,	 liberándose	de	 los	 escurridizos
dedos	del	atacante—.	¡Tome	asiento	y	le	explicaré!

El	joven	obedece.
—¡Mucho	mejor!	—El	encapotado	se	endereza	el	 sombrero	y	vuelve	a	sentarse

—.	 ¿No	 se	 ha	 preguntado	 por	 qué	 alguien	 querría	 seguirle	 los	 pasos	 a	 un	 urgho,
siendo	lo	más	sensato	tomar	distancia	de	él,	como	alma	perseguida	por	los	Malditos?
Y,	sin	embargo,	hay	muchas	leyendas	sobre	estos	gigantes…,	y	sobre	los	tesoros	que
suelen	ocultar.

El	tutor	levanta	la	oreja.
—¿Tesoros?	—Se	acerca	al	hombre	de	negro	y	se	sienta	a	su	lado—.	¿Qué	clase

de	tesoros?
—Oro,	 por	 supuesto.	 ¡El	 vil	 metal!	 —Narhitorek	 expele	 un	 par	 de	 anillos	 de

humo	y	estudia	de	reojo	a	su	acompañante—.	¿Quiere	que	le	explique	el	plan,	o	ya
comienza	a	intuirlo?

—¡Usted	no	tomará	medida	alguna	hasta	que	la	bestia	lo	deposite	justo	en	medio
de	una	gran	fortuna!	—El	joven	se	repasa	los	labios	con	la	lengua,	y	los	dedos	de	sus
manos	se	disparan	más	frenéticos	y	escurridizos	que	nunca—.	Ese	es	el	plan,	¿no	es
así?

—Una	 parte	 de	 él,	 por	 lo	 menos	—asiente	 Narhitorek—.	 ¿Veo	 un	 destello	 de
ambición	en	esos	ojos,	Nimsssss?

El	joven	prefiere	no	contestar.	No	le	gusta	ese	sujeto	de	negro,	arrogante,	que	se
ha	erigido	en	custodio	de	 las	vidas	pasajeras	de	 la	«bolsa».	Pero,	claro,	¿qué	puede
hacer?	El	tipo	parece	saber	lo	que	hace,	hasta	el	punto	que	no	se	detectan	en	él	signos
de	nerviosismo	o	de	duda,	como	consecuencia	de	su	conocimiento	sobre	los	urghos.
Por	otra	parte,	está	la	noticia	del	oro,	una	ventaja	que	le	ahorrará	muchas	dificultades
a	la	hora	de	atravesar	la	frontera…,	con	su	pequeña	carga	humana	al	hombro…	El	de
negro	dice	tener	un	plan,	se	lo	ve	muy	tranquilo	repantigado	en	su	rincón,	envuelto	en
sus	anillos	de	humo;	pero	el	joven	de	la	nariz	verruguienta	también	tiene	sus	propios
planes…	Solo	 una	 cosa	 le	 preocupa:	 ¿podrá	 hacerse	 cargo	 de	 su	 oponente	 cuando
llegue	el	momento?

—Se	 lo	 ve	 ensimismado,	 Señor	 de	 las	 Moscas	 —observa	 Narhitorek—.
¿Nervioso,	tal	vez?

—¡Para	 nada!	 —se	 apresura	 a	 contestar	 el	 joven—.	 ¡Sólo	 contemplo	 las
posibilidades!

Calma.	Necesita	calmarse.	Todo	debe	desarrollarse	con	relativa	normalidad,	hasta
que	llegue	la	oportunidad	tan	ansiada.
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Pero,	en	ese	momento,	algo	viene	a	distraerlo	de	sus	cavilaciones.
—¡Urghooooo!	—ruge	 el	 gigantesco	 opresor,	 y	 su	 llamado	 parece	 arrastrar	 la

antigüedad	del	bosque,	mientras	su	trajinar	ciclópeo	sacude	la	tierra	bajo	sus	pies.
El	tutor	se	incorpora	a	la	velocidad	del	rayo.
—¡DEBEMOS	ACTUAR!	—lloriquea.
—Sólo	 cuando	 yo	 dé	 la	 orden…	 Eso	 suponiendo	 que	 usted	 quiera	 seguir	 con

vida,	desde	luego.
Se	 produce	 una	 sacudida	 fuerte,	 un	 paro	 abrupto.	 La	 bolsa,	 como	 un	 inmenso

péndulo,	se	balancea	adelante	y	atrás…
—¡Nos	detenemos!	—carraspea	el	tutor,	ajustándose	las	gafas	sobre	la	nariz.	Le

dedica	una	mirada	hostil	al	encapotado—.	¿No	deberíamos	arriesgarnos	a	saltar?
—¿Está	 loco?	 ¡Moriríamos!	 Además,	 a	 esta	 altura	 de	 los	 acontecimientos,	 al

urgho	no	le	servimos	muertos…
—¿De	qué	habla?
—Bueno,	 somos	 como	 langostas	 en	 manos	 de	 un	 cocinero,	 ¿sabe?	 —El

nigromante	se	besa	ruidosamente	la	punta	de	los	dedos—:	Los	humanos	resultamos
más	apetitosos	si	nos	caldean	vivos.

—¡Oh,	 no!	—El	 de	 la	 verruga	 con	 nariz	 cae	 de	 rodillas	 y	 se	 tapa	 el	 rostro—.
¡Estamos	muertos!

—¿Eh?	¿Gerttra?
—¡NOOOOO!
La	niña	Marynn,	finalmente,	se	larga	a	llorar.
—¡No	le	grite	a	mi	abuelito!
—¡Eso	 fue	 muy	 descortés,	 verdaderamente,	 señor	 Nimsssss!	 —Narhitorek	 se

acerca	 de	 nuevo	 al	 rajón	 de	 la	 bolsa	 e	 inspecciona	 el	 exterior—.	 ¡Miiiiiiichuuuuu-
michu-michu-michu-miiiiiiichuuuuu!

—¡¡¡Qué	diablos	hace!!!
—Ejecuto	la	primera	parte	del	plan	—responde	Narhitorek,	retirando	la	cabeza	de

la	ranura—:	el	gato	tuerto	está	a	los	pies	de	la	gigantesca	víctima.
—¿Y	qué	me	dice	del	oro?
—¡Oh,	estoy	seguro	de	que	ya	estamos	en	el	escondite-bóveda	del	urgho!
El	tutor	reflexiona:	«¿Debería	esperar	o…?».
—¿Cuál	es	la	segunda	parte	del	plan?	—pregunta,	al	fin.
—Todo	a	su	tiempo	—dice	el	de	negro,	y	toma	asiento	en	su	rincón—.	Póngase

cómodo,	¿quiere?
—¿¡Ponerme	cómodo!?
—¿Eh?	¿Gerttra?
—¡Yo	 lo	 pondré	 cómodo	 a	 usted,	 amigo	 misterioso	 —explota	 el	 tutor,

desenfundando	 su	 espada—,	 pero	 primero	 lo	 primero!	—Se	 vuelve	 violentamente,
blandiendo	el	acero	ante	el	Duque.

—Me	parece	muy	bien…,	claro	que	sí	—calcula	Narhitorek,	y	se	incorpora	con
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rapidez—:	¡SÓLO	UN	PASO	MÁS,	POR	FAVOR!
La	luz	zahiere	los	ojos	de	los	reos:	la	boca	de	la	bolsa	se	ha	abierto	y	una	mano

gigantesca	 se	 ha	 precipitado	 desde	 las	 alturas	 para	 cerrarse	 sobre	 el	 desprevenido
espadachín.

Al	mismo	tiempo,	una	boca	inmensa	y	aterrada	articula:
—¡¡¡URGHOOOOO!!!
—¡¡¡Ahhhhh!!!	—Nimss	se	debate	entre	las	enormes	falanges	velludas.
—¡Arriba	el	ánimo,	amigo	Nimsssss!	—ríe	diabólicamente	el	nigromante—.	¡La

segunda	parte	del	plan	está	en	proceso,	y	déjeme	decirle	que	usted	la	protagoniza	de
maravillas!

El	 tutor	 desaparece	 por	 la	 boca	 a	 oscuras,	 al	 tiempo	 que	 Narhitorek	 amplía	 la
rajadura	en	el	dorso	de	la	bolsa	con	su	espada.

—¡Tú	vendrás	conmigo!	—le	dice	el	hechicero	a	la	niña,	tironeándola	del	brazo.
La	pequeña	Marynn	se	debate	y	pide	por	su	abuelo.
—¡Oh,	maldita	sea,	está	bien!	—se	queja	Narhitorek,	y	carga	con	el	viejo	sobre

sus	espaldas—.	¡Sujétense	con	uñas	y	dientes,	esto	lo	aprendí	de	los	bucaneros	de	Isla
Cangrejo!

La	 espada	del	 nigromante	 se	 inserta	 en	 el	 corte	 de	 la	 bolsa,	 que	 ahora	 pende	 a
poca	distancia	del	suelo	por	una	buena	razón:	el	urgho	se	ha	inclinado	lo	suficiente
como	para	acertarle	al	horroroso	gato	que	pulula	a	sus	pies.

Una	y	otra	vez	impacta	la	masa	de	Nimss,	el	nariguiento	tutor,	sobre	la	tierra;	una
y	otra	vez,	en	manos	de	la	bestia	que	lo	blande	como	un	garrote,	hasta	que	el	estallido
de	huesos	se	troca	en	silencio	y	una	nube	de	polvo	cubre	la	escena	con	su	espectral
telón.

Para	 cuando	 el	 castigo	 termina,	 la	 hoja	 del	 nigromante	 ha	 surcado	 la	 pared
externa	de	la	bolsa	hasta	depositar	a	los	reos	a	un	salto	de	la	salvación.

Se	alejan	a	las	corridas	y	se	ocultan	tras	unos	árboles.
—¡Urghooooo!	—El	gigante	se	ajusta	el	cordón	de	la	bolsa	a	la	cintura	y	retoma

la	marcha,	sin	percatarse	del	escape.
Su	bramido,	poco	a	poco,	se	apaga	a	la	distancia.
Los	reos	salen	a	la	luz	del	claro.	Narhitorek	se	deshace	del	anciano.	La	pequeña

Marynn,	ensimismada,	levanta	la	mirada	al	cielo.
—¿Qué	te	pasa,	nena?	—balbucea	el	Duque,	vagamente	lúcido.
—El	gatito…	—moquea	la	niña—.	Está	en	el	cielo,	el	gatito…
Pero	el	nigromante	llama:
—¡Tenaz!	¡Ven	acá,	viejo	cascarrabias!
Se	oye	un	maullido…
Y	 de	 la	 baja	 niebla	 surge	 una	 trompa	 bigotuda,	 sobre	 la	 cual	 se	 destaca	 el

esmeralda	de	un	ojo	sin	par.
—¡Gatito!	—La	nena	corre	al	encuentro	del	felino.
—Un	animal	con	mucha	suerte…	—opina	el	Duque.
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—En	absoluto,	los	gatos	tienen	nueve	vidas	—arguye	el	nigromante—,	y	a	éste	le
quedan	todavía	dos	o	tres.

El	Duque	mira	extrañado	al	hombre	de	negro,	 sus	ojos	comienzan	a	diluirse	en
una	nada	distante.

—¿Gerttra…?	—balbucea.
—No,	no	soy	Gerttra.
La	niña	llega	con	el	gato	a	cuestas.
—¡Abuelo,	el	gatito!
La	mano	del	anciano	acaricia	distraídamente	el	lomo	del	animal,	mientras	estudia

las	inmediaciones.
—¿Dónde	está	el	oro?	—pregunta.
El	nigromante	suelta	la	risa.
—A	los	urghos	no	les	interesa	el	oro,	amigo	Duque:	todo	lo	que	quieren	en	la	vida

es	hacerse	una	buena	sopa.	—Limpia	la	hoja	de	su	espada	y	la	reintegra	a	la	vaina—.
Me	limité	a	acicatear	la	avaricia	humana	para	librarme	de	Nimss.

—¿Nimss?	—El	anciano	se	revuelve	inquieto—.	¿Quién	es…	Nimss?
—No	importa	—dice	el	nigromante,	y	se	vuelve	de	lleno	a	la	niña—:	¿Te	gusta	el

gatito,	Marynn?
—Sí	—asiente	la	niña.
—Marynn…	—tantea	Narhitorek—,	¿me	enseñas	tu	brazo,	por	favor?
La	 niña	 mira	 sorprendida	 al	 adulto	 que	 le	 dirige	 tan	 curioso	 pedido,	 pero,

finalmente,	con	un	mohín	de	la	nariz,	le	extiende	el	brazo.
Un	 extraño	 dibujo	 recorre	 la	 piel	 de	 la	 pequeña	 desde	 la	 muñeca	 hasta	 la

articulación	del	codo…	Parece…	Es	algo	así	como…
—¡Un	momento,	caballero!	—El	Duque	cobra	una	renovada	y	briosa	lucidez—.

¿Qué	es	lo	que	pretende?
Narhitorek,	sin	rodeos,	se	explica:
—Mis	 cartas	 astrológicas	 me	 anunciaron	 el	 nacimiento	 de	 su	 nieta	 hace

exactamente	seis	años	tres	meses	y	dos	días,	señor	Manfredd,	Duque	de	Giomm.	Lo
único	 que	 no	 me	 revelaron	 fue	 la	 ubicación	 física	 del	 natalicio.	 Me	 tomó	 mucho
tiempo	averiguarlo,	hasta	que	en	una	noche	de	trance	vi	a	la	pequeña	Marynn,	lo	vi	a
usted,	 y	vi	 también	 a	una	 sombra	que	 se	 cernía	 sobre	 ambos:	 el	 tutor	Nimss.	—El
nigromante	toma	el	gato	de	manos	de	la	niña	y	se	lo	lleva	al	hombro—.	Mis	agentes
de	aire	y	tierra	me	ayudaron	a	completar	el	sentido	de	mi	visión:	supe	que	la	enorme
nariz	 del	 tutor	 se	 había	 volcado	 de	 lleno	 al	 estudio	 de	 los	 secretos	 que	 recorren	 el
brazo	 de	 su	 nieta,	 de	 manera	 que	 me	 di	 prisa	 en	 llegar	 hasta	 sus	 dominios…	 ¡Y
déjeme	decirle	que	mi	puñal	hubiera	abreviado	los	detalles	de	representación	tutorial,
de	no	haber	mediado	la	imprevista	acción	del	urgho!

¿Tenía	 sentido	 continuar?	 El	 Duque	 volvía	 a	 perderse	 en	 los	 vericuetos	 de	 su
mente,	 y	 él	 ya	 tenía	 lo	 que	 quería.	 Había	 odiado	 a	 aquel	 narigón	 que	 se	 le	 había
adelantado	en	su	deseo	de	obtener	el	amuleto	encarnado.	Llegar	a	Giomm,	matar	al
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impertinente	y	secuestrar	a	la	niña	resultaba	imperativo;	pero	la	noticia	que	le	había
arrancado	a	uno	de	los	lacayos	—el	amo	había	partido	junto	con	su	nieta	y	el	tutor	de
ésta	a	un	paseo	matinal—	le	hizo	temer	lo	peor:	Nimss	mataría	al	viejo	y	se	llevaría	a
la	 niña,	 adelantándose	 una	 vez	más	 a	 sus	 propósitos…	Partió	 raudo	 en	 pos	 de	 los
paseantes,	y	ya	los	divisaba	en	medio	de	un	camino,	cuando	un	actor	inesperado	entró
en	escena:	un	urgho	que	había	tenido	la	suerte	de	encontrarse	el	desayuno	al	alcance
de	sus	garras.	Cuando	el	gigante	partía	con	su	botín,	el	nigromante	ideó	un	plan:	se
dejaría	atrapar	para	luego	abocarse	a	la	tarea	de	obtener	el	amuleto	humano…

—¿A	usted	le	gusta	mi	dibujo,	señor?	—pregunta	la	niña,	adelantando	el	brazo.
—Sí…,	¿sabes	qué	es?
—No.	—La	 pequeña	 sacude	 la	 cabeza—.	Abuelo	 dice	 que	 lo	 tengo	 desde	 que

nací.
—Abuelo	dice	bien	—afirma	Narhitorek—.	¿Sabes,	Marynn?	Yo	creo	saber	qué

es,	así	que	vendrás	conmigo.	—El	nigromante	aferra	a	la	pequeña	por	la	mano.
—¡Abuelo,	abuelito!	—grita	la	niña.
El	anciano,	un	harapo	arrumbado	a	la	vera	del	camino,	levanta	el	temblequeante

caracol.
—¿M-Marynnnnnn?	¡MARYNN!
¿Qué	hacer?	El	nigromante	baraja	posibilidades:	 ¿Matar	 al	viejo?	Conmovedor,

aunque	 improductivo:	 jamás	 se	 ganaría	 la	 confianza	 de	 la	 niña…	 ¿Abandonarlo?
¡Idéntico	resultado!

«¡Diablos!»,	concluye	para	sí.
—¡Oh,	está	bien!	—masculla,	y	se	carga	el	viejo	a	la	espalda—.	¡Muévete,	niña!
La	nena	camina	en	pos	del	hechicero.
—¿Y	por	qué	le	gusta	mi	dibujo,	señor?
—¡En	otro	momento	te	lo	explicaré!	—resopla	el	nigromante,	que	se	encorva	bajo

el	peso	del	vejestorio.
La	niña	se	detiene	abruptamente	en	el	camino	y	pregunta:
—¿Quién	es	usted?
Narhitorek	se	vuelve	y,	con	una	sonrisa	en	el	pálido	rostro,	dice:
—Me	llamo	Narhitorek,	pequeña,	y	soy	tu	nuevo	tutor…

***

En	la	versión	novelada	de	esta	pequeña	crónica,	titulada	Trinidad,	el	malvado	Nimss
no	ha	muerto	(o,	por	lo	menos,	eso	quiere	creer),	y	la	pequeña	Marynn	acompaña	a
Narhitorek	a	un	viaje	que	los	depositará	a	orillas	de	un	extraño	río…

¡Pero	eso,	caminante,	es	otra	historia!
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Perras	in	de	nai

Pablo	Forcinito
Argentina

Ilustración:	Pedro	Belushi

A	 lo	 lejos,	 desde	 la	 ruta,	 se	 veía	 el	 caserón.	 Abandonado,	 rodeado	 de	 eucaliptos,
parecía	hundirse	en	la	noche:	una	mancha	más	oscura	que	la	sombra.

—Ya	 nada	 le	 queda	 del	 cabaré	 que	 fue	 —Leyton	 sacó	 los	 Marlboro	 de	 la
guantera,	 encendió	 uno.	 Se	 guardó	 el	 atado	 en	 el	 bolsillo	 del	 buzo—.	 Hoy	 mete
miedo	ese	antro.	Y	encima	de	todo,	los	cuerpos	de	las	trolas	nunca	aparecieron.	Dicen
que	las	boletearon	después	de	que	ellas	lincharan	al	cafishio.	Parece	que	el	capanga
tenía	el	circo	armado	con	el	comisario,	un	tal	Molinari	o	Molinero	o	algo	así.	Con	el
asesinato	de	su	socio,	la	cosa	se	le	complicó	al	milico.	Lo	único	que	hizo	la	yuta	fue
ajustar	cuentas:	ni	rastros	dejaron	de	las	minas,	ni	un	pu…

—¡Beboootas!	—lo	 interrumpió	Marcos:	mirando	 al	 final	 de	 la	 ruta,	 retorcía	 la
cuerina	del	volante—.	¡Qué	ganas	de	ponerla	me	vinieron!

Adelante,	 sobre	 la	banquina,	 dos	yiros	pintaban	cada	vez	más	 fuertes	 a	medida
que	las	alcanzaban.

El	Chicle	se	levantó	en	un	salto	del	asiento	de	atrás	y,	entre	Marcos	y	Leyton,	se
mandó	de	cabeza	hasta	el	parabrisas.

—Altas	 cachorras	 in	 de	 nai	—dijo	 con	 tono	 acaramelado,	 agitándose	 como	 un
perro	en	celo.

Marcos	y	Leyton	lo	miraron	de	costado.
—¿In	de…	qué?	—dijo	Marcos.
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—In	de	nai,	papá	—repitió	el	Chicle	y	se	clavó	un	trago	de	Bols—.	En	la	noche.
De	 atrás	 llegaron	 gemidos.	 El	 Chicle	 se	 dio	 vuelta:	 medio	 recostado	 entre	 la

puerta	y	el	respaldo,	su	hermano	se	frotaba	la	pija	por	arriba	del	yoguin.	Bajando	de
la	nariz,	una	tanza	de	mocos	y	baba	le	unía	la	pera	con	el	hombro	del	pulóver.

—¡Che,	retrasado,	pará!	—le	dijo	el	Chicle	y	le	dio	un	chicotazo	en	los	dedos—.
¡Pará,	que	te	vas	a	ir	en	seco	de	vuelta!	—Y	volviendo	la	vista	al	frente,	agregó—:	La
versión	jeropa	de	Corqui,	es	este.

—Aguantate,	Bróder	—le	dijo	Marcos,	que	ya	bajaba	la	velocidad—.	Te	nos	vas
a	morir	virgen,	che	guachín.

Estaban	ahí	nomás	de	las	trolas.	Cuando	las	tuvieron	a	mano,	Marcos	se	corrió	a
la	 banquina.	 Frenó.	 Le	 pegó	 un	 sorbo	 a	 la	 ginebra.	 Se	 la	 pasó	 a	 Leyton	 y	 bajó	 la
ventanilla.

Una	era	colorada.	La	otra,	medio	bolita	o	peruana.	Bien	hembras	se	las	veía	a	las
hijas	de	puta.	La	colorada	sacó	culo,	se	acercó	contoneándose	sobre	sus	tacos	altos.
Apretó	las	tetas.	Miró	adentro	del	Taunus.

—Amores…	—dijo,	y	clavó	la	vista	en	el	Bróder,	que	despatarrado	en	el	asiento
trasero	 se	 pellizcaba	 la	 poronga	 como	 si	 se	 contuviese	 el	 afrecho—.	Veo	 que	 hay
ganas.	Espero	que	haya	efectivo.

—Efectivo	es	lo	que	sobra,	mamaza	—dijo	el	Chicle—:	venimos	de	zarpar	a	unos
giles.	¿Da	para	una	orgía	in	de	nai?

La	colorada	sonrió,	se	mordió	el	labio.
—¿Les	va	—dijo—	con	un	veinticinco	para	 cada	una?	—y	 le	mandó	a	Marcos

una	mano	directa	a	la	chota—.	¿Les	va	o	no	les	va	la	onda?
—¡Pero	 totalmente!	—le	dijo	 el	Chicle	 concentrado	en	cómo	 se	 la	 frotaba	 a	 su

amigo—.	Dale,	ricura,	me	hacés	poner	celoso.	¿No	hay	amor	para	mí?
—Tranquilo,	 bebé	—le	 dijo	 la	 bolita	 o	 peruana	 desde	 la	 ventanilla	 de	 atrás—.

Para	todos,	hay.	¿Me	dejás	pasar?
El	Chicle	abrió.
—Venga	adentro,	reina	hermosa.	Mujer	de	mis	sueños.
La	mina	se	le	sentó	al	lado.	El	Chicle	se	le	prendió	de	la	gamba.	Arrastró	la	mano

por	debajo	del	mini	short	y,	apretándole	el	ojete,	le	dijo:
—¡Cuánto	veneno	hay	acá,	vida	mía!
La	colorada	subió	adelante.	Lo	abrazó	a	Leyton	por	el	cogote,	y	él	le	empinó	la

botella	en	la	boca.	Ella	tragó	hasta	que	el	ahogo	la	hizo	toser.	La	ginebra	chorreó,	y
Marcos	se	la	encajó	de	trompa	en	medio	de	las	tetas.

—¡Bueno,	bueno,	bueno!	—dijo	la	colorada	y	le	tironeó	del	pelo	sacándoselo	de
encima.	Señaló	con	la	mirada	campo	adentro:	al	costado	de	la	ruta,	una	carrocería	de
Falcon	se	incrustaba	en	el	zanjón	seco—.	Yáquelin	y	yo	atendemos	allá,	en	el	viejo
baruque.	Hay	colchones	de	sobra	y	unas	cuantas	piezas.	Flor	de	festichola	podemos
armarles.

—¡Sssiiiií,	 cachooorrras!	 —festejó	 el	 Chicle,	 y	 acercó	 su	 boca	 al	 oído	 de

www.lectulandia.com	-	Página	809



Yáquelin—.	Decí	que	pinta	el	lesbic	show,	princesa.
—¡Bajen	un	cambio,	loco!	—dijo	Leyton.	Se	la	quedó	mirando	a	la	colorada.	Le

pegó	una	última	pitada	al	pucho,	 lo	 tiró	por	 la	ventanilla—.	Creo	que	nos	estamos
dejando	manijear.	¿Vamos	a	 ir	allá?	¿Mirá	si	nos	están	haciendo	 la	cama?	¿Mirá	si
entramos	al	caserón	y	terminamos	choreados	o	amasijados	por	los	machos	de	estas?

—¡Éstas	 tienen	 nombre!	—dijo	Yáquelin.	Desde	 atrás,	 le	 pegó	 un	manotazo	 al
apoyacabeza	de	Leyton.

—Recatate	 con	 la	 señorita,	 che	gil	—dijo	Marcos.	Le	pungueó	 los	 cigarrillos	 a
Leyton.	 Les	 convidó	 a	 las	 dos.	 También	 les	 ofreció	 fuego—.	 Las	 bardeás	 de	 puro
cagón	que	sos.	—Y	encendiéndose	uno	él,	agregó—:	Lo	que	te	asusta	es	la	casa.

—¿Qué	decís,	salame?
—Más	bien	que	es	la	casa	—insistió	el	Chicle	abrazado	a	Yáquelin	por	la	cintura.

Estiró	los	labios	para	que	ella	le	acercara	el	cigarrillo.	Después	de	fumarlo,	agregó—:
O	los	fantasmas,	por	ahí.

—Ustedes	 piensen	 lo	 suyo	—contestó	 Leyton	 palmeándose	 el	 .38	 que	 siempre
llevaba	 a	 la	 cintura—.	 Pero	 si	 nos	mandamos	 para	 el	 quilombo,	 yo	 de	 este	 no	me
separo.

La	colorada	le	puso	cara	de	hacé	lo	que	quieras.	Fumando	con	aires	de	diva,	frotó
su	culo	sobre	las	piernas	de	Leyton	como	si	se	lo	limpiara.

—Mejor	le	meto	pata,	che	—dijo	Marcos	mirando	por	el	retrovisor:	el	Bróder	se
apretaba	 la	 pija	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de	 estallarle—.	 Si	 no	 nos	 apuramos,	 al
mogo	la	guasca	le	va	a	saltar	por	las	orejas.

Puso	 las	 luces	bajas.	Desviándose	de	 la	banquina,	enganchó	el	camino	de	 tierra
que	conducía	a	la	entrada	del	caserón.	Con	cada	pozo,	los	amortiguadores	gruñían	a
hierro	viejo	y	oxidado.

La	colorada	sostenía	el	cigarrillo	a	 la	altura	de	la	boca.	Había	algo	en	su	mano.
Algo	que	salía	de	lo	común	y	que	a	Leyton	no	le	cerraba.	La	uña.	La	uña	del	pulgar.
Eso	era.	Más	bien	parecía	una	púa.	Un	gancho	de	acero	ovalado	y	pulido.

—¿Y	eso?	—le	dijo	Leyton	a	la	colorada.
—¿Esto?	—la	colorada	se	dejó	el	cigarrillo	en	la	boca,	alejó	la	mano	y	les	enseñó

el	dedo	a	todos—.	Es	una	uña	postiza.
También	el	Chicle	estiró	el	pescuezo.	Y	también	Marcos,	que	prestó	más	atención

a	la	uña	que	al	camino.	Leyton	se	vio	reflejado	en	esa	especie	de	punta	de	garfio.
—Cosas	de	mujeres	—comentó	la	colorada	quitándole	importancia.
Alcanzaron	la	entrada.	No	les	hizo	falta	detenerse	frente	al	portón,	le	pasaron	por

encima	a	 lo	que	quedaba	de	él:	una	hilera	de	barrotes	 torcidos,	aplastados	contra	el
barro.	El	pulso	de	Leyton	se	aceleraba,	el	corazón	le	golpeaba	fuerte.

Atrás,	el	Chicle	se	entretenía	con	Yáquelin.	El	Bróder	seguía	al	palo,	chorreando
mocos,	 jadeando	 como	 jadean	 los	 retrasados	 en	 celo.	 Sentada	 en	 las	 piernas	 de
Leyton…	¿la	colorada	se	reía?	¿Lo	miraba	de	reojo?	Ma	sí,	que	mirase	nomás:	a	él	no
lo	iban	a	bardear	unas	putas.	Ni	ellas	ni	sus	machos	ni	nadie	lo	iba	a	bardear.	¿Nadie?
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¿A	quién	se	refería	con	nadie?	Mejor	no	enroscarse	en	eso.	Leyton	le	pegó	un	trago
largo	a	la	ginebra.

Los	faros	del	Taunus	iluminaron	el	caserón.	Del	lado	izquierdo,	parte	del	tejado
se	había	venido	abajo.	Algunos	tirantes,	aunque	podridos,	asomaban	firmes.	Una	vaca
muerta,	seca	de	tan	consumida:	eso	le	recordaba	a	Leyton	la	construcción.

Marcos	 apagó	 el	motor.	Yáquelin	 y	 el	 Chicle	 bajaron.	 Bajó	 la	 colorada	 y	 bajó
Leyton.	El	Bróder,	en	lugar	de	abrir	su	puerta,	cruzó	gateando	a	lo	largo	del	asiento
de	atrás.

—Coger,	coger,	coger	—gemía.
El	 aire	 olía	 fuerte,	 a	 eucalipto.	 Por	 debajo	 de	 la	 enramada,	 aleteando,	 los

murciélagos	iban	y	venían;	las	alas	de	cuero	chasqueaban	entre	las	hojas,	un	chapoteo
sucio	rozándoles	las	cabezas.	Leyton	apretó	el	.38.	Eso	lo	tranquilizó.	Marcos	pidió	la
botella.

—Coger,	coger	—repetía	el	Bróder.
Leyton	dejó	que	los	cinco	se	adelantasen.	Los	siguió.
De	la	puerta	del	desolado	puterío	lo	único	que	quedaba	era	el	marco.	Adentro,	la

colorada	encendió	un	sol	de	noche	que	alumbraba	a	medias.	Cruzaron	un	pasillo	de
azulejos	amarillentos	y	agrietados.	De	mano	en	mano	iba	el	alcohol.

—Coger,	coger,	coger	—no	paraba	de	delirar	el	Bróder.
Dieron	 con	una	 sala.	Apestaba	 a	meo.	Hacía	pensar	 en	un	bar	o	 algo	parecido.

Había	una	barra	cubierta	de	espejos	que,	ya	opacos	y	rotos,	apenas	reflejaban.	Más
espejos	revestían	las	paredes.	Había	armazones	de	banquetas	y	pedazos	de	vidrio	por
el	piso.	Varias	habitaciones,	una	pegada	a	la	otra,	daban	a	ese	salón	principal.

El	Chicle,	 agitando	 la	 botella	 como	 si	 fuese	 una	 coctelera,	 se	metió	 atrás	 de	 la
barra.	Yáquelin	 puso	 a	 sonar	El	bombón	asesino	 en	 su	 celular.	Marcos	 chistaba	 el
ritmo	cumbiero,	aplaudía.

—¿A	drin?	—decía	el	Chicle—.	¿Guyulaik	a	drin,	morocha?
Cuando	la	colorada	bajó	el	farol,	las	sombras	se	alargaron	en	las	paredes.
—Coger,	coger,	coger…
Los	contornos	se	repetían,	se	deslizaban	difusos.	Leyton	se	vio	desfigurado	en	las

resquebrajaduras	del	vidrio.	La	voz	de	la	colorada	lo	sobresaltó:
—Pensando	en	fantasmas…	—le	dijo	al	oído.
Dando	pasitos	de	cumbia,	Yáquelin	se	le	pegó	al	Bróder.	Le	frotó	las	tetas,	se	le

arrodilló	adelante.	De	una	le	bajó	juntos	el	yoguin	y	el	calzoncillo.
—Ufffff	—lanzó,	con	la	pija	dura	rozándole	los	labios.	Tres	o	cuatro	lengüetazos

nomás	le	sacudió.	Y	se	escapó	divertida,	corrió	a	uno	de	los	sucuchos.
El	Chicle	y	su	hermano	con	el	pantalón	por	el	piso	salieron	tras	ella.	Marcos	los

siguió,	pero	antes	de	entrar	a	la	pieza	se	detuvo.
—¡Prendansén	a	la	partuza!	—les	dijo	desde	la	puerta	a	la	colorada	y	a	Leyton,	y

Marcos	se	mandó	desabrochándose	el	cinturón.
Leyton,	 colgado	en	 la	 suya,	 se	quedó	 solo	con	 la	 colorada.	Ella	 se	 inclinó	para
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levantar	el	sol	de	noche	de	entre	unos	escombros	de	mampostería.
—¿En	dónde	las	escondieron?	—fueron	las	palabras	de	Leyton	que	la	dejaron	en

esa	 posición	 durante	 segundos.	 Ni	 mu	 largaba	 la	 tipa,	 que	 parecía	 masticar	 la
respuesta.	Desde	la	pieza	llegaba	un	bisbiseo	de	cumbia.

—¿Hablás	de	las	cabareteras,	vos?	—contestó	al	fin	y	lo	miró.	Levantó	el	farol.
El	brillo	de	la	mecha	le	destellaba	en	la	postiza—.	¿Andás	con	ganas	de	enterarte?

Con	sus	tacos	altos,	alzando	el	farol	en	medio	de	los	eucaliptos,	la	colorada	se	movía
como	 una	 tarántula	 entre	 las	 raíces	 y	 el	 pasto	 salvaje.	 Leyton	 le	 iba	 atrás.	 Alerta,
apoyaba	la	palma	en	la	culata	del	revólver.	La	arboleda	se	cerraba.

Chirriaban	los	murciélagos,	cruzaban	la	noche.	Leyton	se	dio	vuelta:	ya	no	veía	el
caserón.

—¡Por	acá!	—oyó	de	pronto	y	volvió	la	vista.	La	colorada	le	hacía	señas.
Ella	colgó	el	farol	de	una	rama,	que	se	arqueó	sin	llegar	a	quebrarse.	Dándole	la

espalda	 a	 Leyton,	 se	 apoyó	 de	 culo	 en	 un	 tronco	 caído.	 Ahora	 él	 se	 le	 acercaba,
tensionado	 además	 por	 el	 ir	 y	 venir	 de	 los	murciélagos.	No	 se	 desprendía	 del	 .38.
Avanzaba	 y	 descubría	 aquello	 que	 la	 colorada	 miraba	 de	 frente.	 ¿Una	 especie	 de
pequeño	 cobertizo	 en	medio	de	 un	 chiquero?	Un	 chiquero,	 sí,	 por	 lo	 removido	del
barro.	 Y	 aunque	 no	 se	 oía	 ningún	 cerdo	 o	 animal	 parecido,	 esa	 pocilga	 no	 hacía
pensar	en	otra	cosa.	Leyton	se	detuvo	junto	a	la	colorada.

—Y	qué	querés…	—dijo	ella—,	eran	putas.	No	podemos	pretender	un	cacho	de
tierra	más	digno,	¿no?

Al	pie	del	cobertizo	—que	era	de	chapa	y	no	medía	más	de	un	metro	y	medio—,
en	 el	 barro	 se	 entremezclaban	 granos	 de	 maíz	 y	 frutas	 podridas.	 Más	 adentro	 no
alcanzaba	a	verse,	hasta	ahí	alumbraba	el	farol.

—Rapidito	—siguió	 la	 colorada	y	 se	acomodó	en	el	 tronco—,	 rapidito	hicieron
desaparecer	los	cuerpos.

Rapidito	 hicieron	 desaparecer	 los	 cuerpos.	 Leyton	 intentó	 comprender	 esas
palabras.

—¿Me	 andás	 jodiendo?	 —dijo—.	 ¿Me	 vas	 a	 decir	 que	 se	 las	 morfaron	 los
cerdos?

—Cerdos	—repitió	 ella	 y	 se	 levantó—.	Otra	 que	 cerdos	—descolgó	 el	 farol—.
Los	únicos	cerdos	que	pasaron	por	acá	fueron	los	poli	que	las	amasijaron.	Fijate	bien,
no	es	un	chiquero	esto…

Leyton	se	adelantó.	La	colorada	le	pasó	el	sol	de	noche.	Él	tanteaba	con	sus	pasos
lo	flojo	del	barrizal.	Pisó	sobre	unas	ramas	para	no	hundirse.	Se	acercó	 lo	más	que
pudo	a	eso	que	creía	un	cobertizo,	se	apoyó	en	el	marco	podrido	y	alumbró	adentro.

Había	 restos	 de	 velas	—negras,	 rojas—	 fundidas	 entre	 sí,	 en	 culos	 de	 botellas
clavadas	en	la	tierra.	Se	amontonaban	forros	usados,	cigarrillos	a	medio	fumar	y	más
granos	de	maíz	y	más	 fruta.	Fruta,	 alcohol,	 tabaco,	 velas…	Y	 fotos,	 además:	 en	 la
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pared	interior,	pegadas	unas	contra	otras;	varias	recortadas	a	pulso,	varias	tipo	carné.
Caras	 ya	 descoloridas,	 corroídas	 por	 la	 humedad	 que	 trepaba	 del	 barrizal.	 Caras
siempre	de	mujeres.

—Caminarán	bajo	la	noche.
Esto	oyó	Leyton,	detrás	de	él,	recitar	a	la	colorada.	Caminarán	bajo	la	noche.	Y

un	 destello	 cruzó	 frente	 a	 sus	 ojos,	 un	 filo	 directo	 al	 cogote.	Ni	 a	manotear	 el	 .38
alcanzó:	 el	 tajo	 salpicó	 de	 lleno	 las	 ofrendas.	 Pesadillas	 de	 aleteos	 y	 chillidos	 se
agitaron	en	el	ramaje.	El	farol	se	le	zafó	de	los	dedos	a	Leyton,	se	enterró	de	canto	en
el	barro.	Las	rodillas	se	le	doblaban.	Alcanzó	a	entender	que	la	puta	lo	sostenía	de	la
nuca,	lo	sangraba	como	a	un	animal	de	matadero.

—¿Y	vos	querías	encontrarlas,	pelotudo?	—le	dijo	la	colorada	al	oído—.	Mirá	lo
que	te	encontraste	—y	se	limpió	la	uña	de	acero	en	el	pantalón	de	su	víctima—.	Te
encontraste	conmigo.	Con	la	Colo.

La	sangre	chorreaba,	brillaba	en	el	barro,	se	acumulaba	en	las	cuencas	del	suelo
removido.

Más	que	esperar,	se	dijo	la	Colo,	otra	cosa	no	queda	por	hacer.	Dio	un	paso	atrás
al	ver	que	la	tierra	se	agitaba.

Escarbaban	 desde	 lo	 profundo	 hacia	 la	 noche.	 Un	 hedor	 acre	 y	 caliente	 se
desprendía	del	suelo,	apestaba	el	aire.	Como	perras	se	ponían	las	muy	trolas.	Perras,
en	fin.	Muertas	y	todo,	nunca	habían	dejado	de	serlo.

La	Colo	 pensó	 en	 los	 otros	 pajeros	 que	Yáquelin	 entretenía.	 La	Colo	 ya	 había
hecho	su	parte:	nada	mejor	que	un	macho	joven	para	cebar	a	las	chicas,	tan	solas	y
con	hambre	ahí	abajo.

Pablo	Forcinito	nació	en	Buenos	Aires	en	1978.	Ha	ejercido	el	periodismo	cultural	en	distintos	medios
gráficos	y	digitales.	Comenzó	escribiendo	poesía.	Textos	suyos	aparecieron	editados	por	primera	vez
en	los	ensayos	de	Marcelo	di	Marco	Hacer	el	verso	y	Atreverse	a	escribir,	editorial	Sudamericana,	1999
y	2002,	respectivamente.	También	como	poeta,	integra	la	antología	Diversos,	editorial	Tinta	negra.

Con	este	cuento	aparece	por	primera	vez	en	Axxón.
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Disociados

Dany	Vázquez

Pareciera	 que	 existen	 dos	 mundos	 literariamente	 paralelos	 —o	 paralelamente
literarios,	como	más	les	guste—.	En	uno	moran	aquellos	que	hacen	de	lo	literario	un
saber	y	un	estudio.	En	el	otro,	estamos	quienes	vivimos	esta	 literatura	e	 intentamos
compartirla,	darla	a	conocer	y	ayudarla	a	crecer.

Sé	que	no	estoy	diciendo	nada	nuevo,	esto	es	algo	que	ya	estaba	presente	cuando
me	 acerqué	 al	 mundo	 de	 la	 literatura	 fantástica	 argentina.	 Pero	 no	 deja	 de	 ser	 un
poquitín	molesto.	No	puedo	entender	que	a	 la	hora	de	hablar	de	nuevos	valores	del
género	se	haga	referencia	a	gente	que	surgió	hace	veinte	años	o	más.

¿Qué	clase	de	investigación	se	hace,	si	se	hace?	¿No	hay	ya	un	corpus	importante
y	disponible	para	ser	 revisado,	catalogado	y	estudiado?	Hoy	no	es	necesario	ser	un
ratón	 de	 biblioteca	 para	 localizar	 el	 material	 existente,	 y	 ciertamente	 no	 estoy
hablando	sólo	del	material	digital.	Pareciera	que	actualmente	no	hay	investigación	de
campo	y	que	todo	se	circunscribe	a	los	mismos	textos	de	cabecera.	Luego,	si	quieren,
discutamos	la	calidad,	pero	es	imposible	que	entre	tantas	voces	nuevas	no	haya	una
que	valga	la	pena.

Suele	decirse,	también,	que	existe	una	tendencia	a	no	cruzar	los	límites	hacia	afuera.
Puede	ser	cierto:	no	hay	obras	del	género	fantástico	invadiendo	los	concursos	abiertos
y	generales.	No	obstante,	tengo	la	sensación	de	que	esos	límites	pueden	borrarse	en
cualquier	momento,	aunque	depende	de	la	voluntad	de	los	escritores.

Mientras,	 el	 contador	 de	 visitas	 de	 la	 portada	 de	Axxón	 superó	 el	mes	 pasado	 los
treinta	millones.	Una	marca	 parcial	 por	 varios	motivos:	 arrancó	 en	 enero	 de	 2001,
cuando	nuestra	publicación	ya	llevaba	varios	años	en	la	web	(oficialmente,	desde	el	9
de	julio	de	1996)	y	cuando	contaba	con	más	de	once	años	de	vida.	Eso	sin	mencionar
que	mucha	gente	llega	a	los	cuentos	y	al	resto	del	material	sin	pasar	por	la	portada,
especialmente	desde	la	aparición	de	las	redes	sociales.

No	obstante,	es	un	número	importante	que	merece	ser	festejado.

Por	esto,	y	por	lo	que	comparto	mes	a	mes	con	escritores	y	lectores,	en	caso	de	elegir
yo	quiero	 seguir	así,	viviendo	este	mundo.	Si	 se	pudiera	 terminar	con	esa	división,
mejor,	 pero	 es	 algo	 que	 no	 me	 quita	 el	 sueño.	 Porque	 sé	 que	 ustedes	 están	 ahí,
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leyendo	esto,	como	también	otras	publicaciones	que	por	suerte	están	bien	vivas	y	de
las	cuales	me	siento	orgulloso	compañero	de	camino.

Juntos	somos	poderosos	en	el	mundo	que	más	importa:	el	de	la	creación.

Axxón	248	–	noviembre	de	2013
Editorial
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Ricardo	Giorno

Argentina

Ricardo	Germán	Giorno	nació	en	1952	en	Núñez,	ciudad	de	Buenos	Aires.	Es	casado
con	dos	hijos.	Empezó	a	escribir	a	los	48	años,	pero	recién	a	los	52	decidió	dedicarse
a	 la	 literatura.	 Gracias	 a	 un	 trabajo	 continuo	 y	 tenaz,	 Ricardo	 Germán	 Giorno	 se
supera	día	a	día.

Es	miembro	activo	de	varios	 talleres	 literarios.	Ha	publicado	cuentos	de	ciencia
ficción	en	AXXÓN,	ALFA	ERIDIANI,	NGC	3660,	LA	IDEA	FIJA,	NM,	y	un	libro
propio	 de	 relatos	 Subyacente	 Inesperado	 y	 otros	 cuentos	 (Alumni,	 Buenos	 Aires,
2004).

Su	cuento	«Pulsante»	apareció	en	la	antología	Desde	el	Taller	y	«Parábola	de	la
Yarará»	en	Cuentos	de	la	Abadía	de	Carfax	2.	Puede	conocer	más	de	este	autor	en	la
Enciclopedia.

Hemos	publicado	en	Axxón:

JINETES
SEOL	 (bajo	 el	 seudónimo	 colectivo	 «Américo	 C.	 España»	 con	 Erath	 Juárez
Hernández,	David	Moniño	y	Eduardo	M.	Laens	Aguiar)
TANGOSPACIO
ROBOPSIQUIATRA	10.203.911
PAN-RAKIB
CERRADA
EL	EFECTO	TORTUGA
EL	G
DEVENIR
LA	INMUTABILIDAD	DE	LOS	CICLOS
EL	REGRESO	DE	MANÉ
PARÁBOLA	DE	LA	YARARÁ
LA	GARRA	DEL	JAGUAR
EL	LÁPIZ	(con	Andrea	Giorno)
QUEMAR	A	MADRE
SARGENTO	IGNACIO	CÁRDENAS

Ha	entrevistado	para	Axxón	a	las	siguientes	personas:
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MARCELO	DI	MARCO
YOSS
EDUARDO	CARLETTI
VÍCTOR	CONDE
PABLO	DOBRININ
M.	C.	CARPER
ANTONIO	MORA	VÉLEZ
FRAGA
LAURA	PONCE
LUIS	PESTARINI
TERESA	PILAR	MIRA	DE	ECHEVERRÍA

Axxón	248	–	noviembre	de	2013
Artículo	de	autor	latinoamericano	(Artículo	:	Literatura	:	Biografía	:	Argentina	:

Argentino).
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Ricardo	Giorno

Ricardo	Giorno

Eduardo	Poggi
Argentina

AXXÓN:	¿Cómo,	cuándo	y	por	qué	comenzaste	a	escribir?

Ricardo	Giorno:	Allá	por	1998	me	 instalaron	Internet.	Fue	un	antes	y	un	después:
me	metí	en	cuanta	página	iba	encontrando.

En	un	grupo	que	ya	no	existe,	 conocí	gente	de	 toda	 la
Argentina.	Me	hice	muy	amigo	de	una	señora	que	vivía
en	un	pueblo	pequeño	llamado	Quines.	Ella	(¡no	puedo
acordarme	 su	 nombre,	 qué	 lo	 parió!)	 era	 doctora	 y
trabajaba	 ahí	mismo.	Todo	 esto	 viene	 a	 cuento	 porque
un	 día	 se	 discutió	 sobre	 las	 ventajas	 o	 desventajas	 de
vivir	en	un	pueblo	chico.	Ella	decía	que	era	la	panacea
estratosférica	vivir	en	un	pueblito,	y	yo	(rata	de	ciudad)
le	decía	que	podría	llegar	a	morir	si	pasaba	más	de	una
semana	en	un	lugar	así.	Entonces	no	se	me	ocurrió	otra
cosa	 para	 ganar	 la	 discusión	 que	 escribir	 un	 cuento
sobre	un	par	de	ET’s	que	 tienen	un	desperfecto	con	su
nave,	y	deben	aterrizar	en	las	cercanías	de	un	pueblo	de
la	Provincia	de	Buenos	Aires.	Yo	hacía	comentar,	por	la
boca	de	uno	de	ellos,	 la	vida	de	pueblo.	Así	nacieron	personajes	como	la	Bestia	de
Semblante	Calmo	(el	macho	de	más	de	40)	y	la	Fijadora	Indeleble	de	Preconceptos
(la	 hembra).	 No	 se	 me	 ocurrió	 encarar	 el	 asunto	 de	 otra	 manera	 que	 no	 fuese	 la
ciencia	ficción.

Me	 gustó	 tanto	 el	 hecho	 de	 sentarme	 frente	 a	 la	 compu	 y	 crear	 un	 universo	 antes
desconocido,	que	ese	cuento	desembocó	en	una	novela	de	450	páginas.	Y	ahí,	a	mis
48	años,	me	largué	a	escribir	para	no	parar.	Espero	que	me	dure.

Ah,	 esa	 novela	 al	 principio	me	 pareció	mala,	 pero	 leyéndoles	 partes	 a	mis	 amigos
Mosqueteros,	me	hicieron	darme	cuenta	de	que	no.	De	que	 le	falta	mucho	pulido	y
también	 le	 falta	 explicar	 un	 poco	 mejor	 la	 historia.	 Voy	 a	 ver	 si	 convenzo	 a	 los
Mosqueteros	para	que	juntos	emprendamos	la	aventura.

AXXÓN:	Suele	suceder	con	la	primera	novela:	al	propio	escritor	no	lo	convence.
Respecto	 a	 la	 discusión	 con	 la	 señora,	 siendo	 un	 hecho	 común	 de	 la	 vida
costumbrista:	 ¿qué	 te	 motivó	 a	 explicar	 tus	 razones	 a	 través	 de	 la	 ciencia
ficción?
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Ricardo	Giorno	y	Eduardo	Carletti

RG:	 Toda	 mi	 lectura	 proviene	 de	 la	 fantasía	 y	 la	 ciencia	 ficción.	 Apenas	 sí	 leí	 a
Borges,	Bioy	Casares	o	Cortázar.	Casi	 no	 tengo	 lectura	 costumbrista.	Debe	 ser	por
eso	que,	ante	mi	primer	«reto»	como	escritor,	no	se	me	ocurrió	otra	cosa	que	hacerlo
a	través	de	la	ciencia	ficción.

Es	que,	si	 te	ponés	a	pensar	y	querés	que	suceda,	la	ciencia	ficción	sirve	para	todo.
Hasta	para	reírte.	Fijate:

¿Un	profesor	que	realmente	desea	enseñar,	ser	equitativo	con	las	notas	y	premiar	sólo
la	excelencia?	Un	marciano.

¿Una	mujer	que	ama	y	 sigue	a	 su	marido	y	defiende	 la	 santidad	de	 su	hogar?	Una
mina	que	fue	abducida	y	los	ET’s	le	llenaron	el	bocho	de	boludeces.

¿Un	 niño	 que	 respeta	 a	 sus	 maestros,	 que	 no	 le	 gusta	 el	 fútbol	 y	 es	 estudioso?
Pertenece	a	una	familia	de	ET’s	que	vinoa	espiarnos	para	luego	iniciar	la	conquista.

¿La	Humanidad	evolucionó	a	través	de	los	eones?	¿Fue	una	creación	de	Dios?	¡No!
¡Nada	de	eso!	Los	extraterrestres	provenientes	de	Sirio	manipularon	nuestro	ADN.

Y	así	podría	seguir	hasta	el	infinito.

¿Qué	me	motivó	a	explicar	mis	razones	a	través	de	la	ciencia	ficción?	¿Y	yo	qué	sé?
Aunque	 quizás…	 Ahora	 que	 recuerdo,	 en	 un	 juego	 de	 la	 famosa	 copita,	 hace
muchísimos	años,	salió	que	provengo	de	Venus.	Así	que	me	imagino	que	esta	sería
una	respuesta	tan	válida	como	cualquier	otra.

AXXÓN:	 He	 leído	 tus	 relatos	 en	 Axxón,	 NM,	 Alfa	 Eridiani	 y	 en	 otras
publicaciones	 electrónicas,	 y	 sé	 de	 tu	 libro	 Subyacente	 Inesperado	 y	 otros
cuentos:	 ¿cómo	 llegaste	a	 este	momento,	 cómo	es	 tu	método	de	 trabajo	—si	 lo
tenés—,	y	cómo	empezás	a	trabajar	un	cuento?

RG:	 Una	muy	 buena	 pregunta,	 difícil	 de	 contestar.
Lo	primero	que	me	viene	a	la	cabeza	es	que	no	tuve
una	 meta	 definida,	 algo	 premeditado,	 planificado.
Simplemente	 escribí	 y	 escribí	 y	 escribí.	 Consulté
mucho.	 Pedí	 consejos	 y	 le	 hice	 caso	 a	 lo	 que	 me
aconsejaron.	Fui	a	muchos	cursos,	como	por	ejemplo
el	 de	Creación	de	Universos,	 que	 dictaban	Eduardo
Carletti	 y	 Alejandro	 Alonso.	 Estuve	 y	 estoy	 en
muchos	 talleres	 literarios	 de	 pares.	 Descubrí	 un
maestro	 formidable	como	 lo	es	Marcelo	di	Marco.	Y	 lo	demás	vino	por	añadidura.
¿Cómo	llegué	a	este	momento?	Qué	sé	yo,	sólo	viví	la	vida	día	a	día.

Mi	método	de	trabajo	es	no	tener	método.	Te	voy	a	unir	las	dos	preguntas:	empiezo	a
trabajar	sin	método	viendo	por	dónde	dispara	la	liebre.

Hubo	cuentos	que	empecé	por	el	principio	y	 le	pegué	derecho	hasta	el	 final.	Hubo
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cuentos	 que	 empecé	 simultáneamente	 por	 el	 principio	 y	 por	 el	 final	 y	 después	 fui
yendo	hacia	atrás.	En	realidad,	siempre	que	se	termina	un	cuento	se	debe	ir	para	atrás
cuando	inicia	la	corrección.	Vos	bien	sabés	que	se	debe	cumplir	lo	que	se	promete,	y
algunos	hasta	saben	hacerse	la	pregunta:	¿Prometí	lo	que	cumplí?

Por	último,	pocas	veces	(2)	uní	dos	cuentos	empezados	para	producir	uno,	y	que	no
se	note.

Espero	 haberte	 respondido	 correctamente,	 porque	 seguro	 que	 va	 a	 venir	 un	 nuevo
cuento	y	no	sé	si	seguiré	lo	que	describí	acá	arriba.

En	fin…

AXXÓN:	O	sea,	 el	 acto	creativo	—la	 inspiración,	 como	suele	 llamársele—.	No
eligís	qué	escribir:	la	idea	te	nace	y	te	dejás	llevar.

RG:	Bueno,	sí.	Pero	no	es	tan	drástico.	Una	cosa	es	la	idea	y	otra	cosa	muy	diferente
es	 el	 desarrollo	 de	 esa	 idea.	Tener	 una	buena	 idea	por	 una	 inspiración	no	 significa
nada.	Pero	absolutamente	nada	de	nada.	¿Sabés	cuántas	buenas	ideas	vi	durante	mis
años	de	talleres	literarios?	Y	la	mayoría	moría	ahogada	en	la	orilla.	Lo	que	vale	no	es
«la	 idea»,	 lo	que	vale	es	el	desarrollo.	Y	 lo	digo	convencido,	por	más	que	muchos
ahora	estén	pataleando.

Te	doy	ejemplos	de	ideas	medianamente	simplonas	que,	gracias	a	su	gran	desarrollo,
resultaron	exitosas:

Un	capitán	de	barco	persigue	a	una	ballena	con	resultados	catastróficos:	Moby	Dick.

En	una	galaxia	muy,	muy	lejana,	una	minoría	monárquica	inicia	una	revolución	con
final	exitoso:	Star	Wars.

Una	nave	interestelar	de	carga	descubre	una	especie	desconocida	que	nos	toma	como
huésped	en	su	estado	larvario:	Alien,	el	8vo.	pasajero.

Una	nave	extraterrestre	pasa	por	el	sistema	solar:	Cita	con	Rama.

Y	puedo	seguir	un	rato	largo.

Por	eso	me	pudre	hasta	el	hartazgo	cuando	me	dicen:	«Prefiero	una	buena	idea	mal
escrita	 que	 un	 cuento	 bien	 escrito	 que	 no	 me	 diga	 nada».	 Ninguna	 de	 las	 dos
posibilidades	es	veraz.	Una	buena	idea	mal	escrita	es	una	bosta	galáctica	intragable.
Y	 un	 cuento	 bien	 escrito	 que	 no	 transmita	 nada,	 no	 existe,	 porque	 si	 no	 transmite
nada	es	que	está	mal	escrito.

Volviendo	a	tu	pregunta,	quizá	la	idea	inicial	no	dependa	de	mi	voluntad,	pero	yo	soy
el	que	elige	cómo	desarrollarla,	qué	personajes	crear,	desde	qué	punto	de	vista	narrar.
En	definitiva,	la	inspiración	es	la	chispa,	pero	el	combustible	lo	pongo	yo.

AXXÓN:	 Sí,	 eligís	 cómo	 desarrollar	 la	 idea,	 los	 personajes,	 el	 punto	 de	 vista,

www.lectulandia.com	-	Página	822



pero	siempre	acotado	por	 los	 límites	que	 te	 fija	el	 texto	mismo.	Si	no	hubieras
usado	este	concepto	al	escribir	tu	cuentazo	«A	vos	te	parece»,	el	cuento	hubiera
«muerto	en	la	orilla».	Y,	seguramente,	le	dedicaste	un	buen	tiempo	de	corrección
después	de	escribirlo,	buscando	las	palabras	y	frases	que	mejor	se	adaptaban	al
texto.	¿O	no?

RG:	No	entendí	eso	de	«acotado	por	los	límites	que	te	fija	el	texto	mismo».	El	relato
te	pone	pocos	límites.	Ya	sé,	no	es	lo	mismo	un	cuento	largo	que	uno	larguero,	pero
fuera	de	eso	no	encuentro	otros	límites.	Es	mi	opinión	y	puede	estar	equivocada.

Con	 respecto	 a	 la	 segunda	 parte,	 la	 respuesta	 es	 sí,	 le	 dedico	 mucho	 tiempo	 a	 la
corrección	 de	 mis	 cuentos.	 Primero	 el	 tiempo	 es	 en	 solitario.	 Voy	 «purgando»
palabras	o	frases	que	pertenecen	al	lector	para	cambiarlas	por	las	que	le	corresponden
al	narrador.

No	es	lo	mismo	escribir	«Arnaldo	Yahuati	era	un	hombre	despreciable,	pagado	de	sí
mismo	y	atrapado	entre	la	gula	y	el	desprecio	hacia	su	mujer»,	que	escribir:

“—¡Arriba,Arnaldo!	 —le	 dijo	 desde	 la	 cocina	 aquella	 arpía,	 igual	 que	 todas	 las
semanas	de	lunes	a	viernes—.	Ya	son	las	6:30.

—Sí,	 Ernestina,	 ya	 voy	—contestó	 Arnaldo	Yahuati	 remoloneando,	 envuelto	 en	 la
pesadez	matinal	que	nunca	lo	abandonaba—.	La	que	te	ha	parido.

Se	tambaleó	hasta	el	baño.

A	 través	del	espejo,	una	cara	 redonda	 le	envió	una	mueca	de	desagrado.	La	misma
cara,	día	tras	día.

—Te	mantienes	flaco…	—se	dijo	a	sí	mismo	con	desgano,	entrando	la	panza	frente	al
espejo	mientras	trataba	de	sacar	músculo—.	Flaco	y	fibroso,	macho.

Tomó	una	ducha.

Puteando	 a	 los	 cuatro	 vientos,	 se	 atragantó	 la	 cornucopia	 de	 yogures,	 tostadas	 y
cruasanes	de	Ernestina.

Y	salió	de	su	casa	sin	saludarla.

—La	estúpida	de	mujer	que	 tengo	ya	debe	estar	prendida	a	 la	computadora	—dijo,
dando	un	portazo.

Considero	 que	 una	 vez	 que	 el	 lector	 lea	 esto,	 pensará:	 «Arnaldo	 Yahuati	 era	 un
hombre	 despreciable,	 pagado	 de	 sí	 mismo	 y	 atrapado	 entre	 la	 gula	 y	 el	 desprecio
hacia	su	mujer».	O	sea	que	el	escritor	(aquella	persona	que	desea	serlo)	debe	buscar
la	complicidad	del	lector.	Lograr	que	su	lector	reescriba	gozosamente	la	obra.	Por	eso
hablé	 de	 palabras	 que	 le	 corresponden	 al	 autor	 y	 palabras	 que	 le	 corresponden	 al
lector.	La	eterna	lucha	interior	del	escritor	entre	«ideas»	y	«acciones».
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Hay	que	estar	atentos	a	los	verbos	«ser»	y	«estar»,	por	lo	general	te	están	avisando	de
que	a	esa	zona	le	podés	sacar	un	buen	jugo.

Después	 llevo	 el	 cuento	 al	 taller.	 Ahí	 se	 produce	 un	 intercambio	 de	 ideas	 muy
provechoso.	Por	último,	se	procede	a	la	corrección	de	estilo	bajo	la	coordinación	de
Marcelo	di	Marco.

Corregir	a	fondo	un	cuento	lleva	mucho	tiempo	y	mucho	esfuerzo.	Mi	experiencia	me
indica	que	la	mayoría	de	los	escritores	le	escapa	a	la	corrección.

Por	lo	menos,	así	lo	veo	yo.

AXXÓN:	Voy	a	tratar	de	aclarar	el	concepto	«acotado	por	los	límites	que	te	fija
el	 texto	mismo».	Porque	no	creo	que	el	 relato	 te	ponga	pocos	 límites.	Tomo	 tu
ejemplo:	 vos	 decidís	 escribir	 sobre	 Arnaldo	 Yahuati,	 un	 tipo	 despreciable	 y
atrapado	entre	la	gula	y	el	maltrato	hacia	su	mujer.	A	partir	de	ese	momento,	tu
libertad	 de	 expresión	 queda	 restringida	 a	 lo	 que	 el	 texto	 necesita.	 No	 podés
expresarte	como	si	Yahuati	fuera	un	hombre	gentil,	distinguido	y	de	vocabulario
fino.	 Cada	 palabra,	 frase	 o	 actitud	 que	 Yahuati	 asuma	 en	 el	 contexto	 de	 la
narración	 debe	 dejar	 en	 evidencia	 su	 condición	 de	 hombre	 despreciable	 y
rústico.	¿No	coincidís	con	este	criterio?

RG:	Coincido	con	ese	criterio.	Lo	que	pasa	es	que	la	palabra	«límite»	es	demasiado
fuerte.	¿Un	camino?	Quizá	sea	preferible	hablar	de	caminos,	no	de	límites.

Es	que	uno	ya	nace	limitado.	Una	vez	le	dije	esto	a	una	mina,	y	ella	me	respondió:
«Mi	imaginación	no	tiene	límites».	Yo	le	respondí	algo	como	«Ah,	qué	bueno»	y	me
las	piqué.	Hubiera	sido	inútil	pedirle	que	se	imagine	un	color	desconocido:	aun	con
mucha	 imaginación,	no	 lo	hubiese	 logrado.	Y	aunque	nunca	consiga	 imaginarse	un
color	nuevo,	ella	seguiría	pensando	que	su	imaginación	no	tiene	límites.

Así	que,	en	la	escritura,	me	gusta	pensar	en	caminos,	sendas,	huellas,	pero	no	límites:
el	 famoso	 contexto.	 Y	 cada	 uno	 toma	 el	 camino	 que	 cree	 correcto	 dentro	 de	 cada
contexto.	Después	de	toda	esta	palabrería,	voy	comprendiendo	tu	pregunta.

Ahora	que	lo	pienso,	un	límite	sería	la	imposibilidad	de	hacer	un	Yahuati	falseado,	no
creíble.	Sin	embargo,	yo	sé	que	puedo	lograrlo.	Y	no	lo	hago	porque	elijo	hacer	un
Yahuati	 creíble.	Y	 como	decía	 la	nonna:	«Le	 cose	 sono	 come	 sono	mentre	mangio
tagliatelle».

AXXÓN:	¿Cuántas	horas	de	tu	vida	le	dedicás	a	la	literatura?	¿Cuánto	a	leer	y
cuanto	a	escribir?

RG:	La	literatura,	el	oficio	de	escribir,	abarca	gran	parte	del	día.	Porque	no	sólo	es	el
tiempo	 de	 escritura,	 también	 se	 debe	 contabilizar	 como	 tiempo	 a	 los	 numerosos
momentos	que	«gasto»	pensando	en	el	cuento.

Estoy	en	una	etapa	de	mi	vida	en	que,	desgraciadamente,	uso	la	lectura	para	destrabar
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bloqueos	de	escritura.

AXXÓN:	 ¿Le	 dedicás	 tiempo	 al	 trabajo	 de	 investigación	 para	 tus	 cuentos	 y
novelas?

RG:	Sí,	le	dedico	mucho	tiempo.	Te	doy	un	ejemplo:	acabo	de	manguear	la	historia
de	Belgrano	 (editada	por	el	Congreso)	para	 investigar	 sus	batallas.	Pienso	usar	una
réplica	de	ellas	para	lo	que	estoy	escribiendo	ahora.

Pregunto	mucho.	Busco	mucho	en	Internet.	Es	una	tarea	ardua,	no	hay	duda,	pero	que
da	un	matiz	extra	a	tu	texto.	Y	esto	me	agrada.

Esto	es	algo	crucial	para	quien	quiera	escribir	ciencia	ficción.

AXXÓN:	¿Y	para	el	que	escribe	otro	tipo	de	literatura?

RG:	 Desconozco.	 Aunque	 me	 imagino	 que	 debe	 ser	 tan	 trabajoso	 como	 para	 la
ciencia	ficción.

AXXÓN:	¿Cuál	pensás	que	es	el	futuro	de	las	religiones?

RG:	 El	 futuro	 va	 «pegado»	 al	Hombre.	 Si	 sigue	 existiendo	 la	 humanidad,	 seguirá
habiendo	religión.

AXXÓN:	Las	ideas	iniciales	de	un	cuento:	¿se	van	modificando	a	medida	que	la
narración	avanza?	Las	modificaciones:	¿te	sugieren	nuevos	caminos?

RG:	 Sí,	 siempre	 se	van	modificando.	Una	vez	 leí	 un	 reportaje	 a	Abelardo	Castillo
que	dijo	que	el	que	no	inicia	un	cuento	sabiendo	el	final	es	un	boludo	(Abelardo	lo
dijo	con	certeras	palabras).	Y	bueno,	yo	seré	flor	de	boludo,	porque	siempre	arranco
sin	saber	dónde	voy	a	parar.

AXXÓN:	 ¿Te	 molesta	 pensar	 en	 la	 muerte?	 ¿Cómo	 te	 gustaría	 que	 te
recuerden?

RG:	Me	molesta	mucho	pensar	en	la	parca.	Me	gustaría	que	me	recuerden	como	un
tipo	jodón,	buenazo	y	siempre	dispuesto	a	echar	una	mano	al	que	estaba	en	la	lona.

AXXÓN:	¿Cómo	ves	al	Mundo?	¿Tiende	a	mejorar	o	a	empeorar?

RG:	Lo	que	pasa	es	que	no	conozco	al	Mundo.	Ni	siquiera	conozco	a	mi	Argentina.
Soy	 un	 porteño	 al	 que	 le	 cuesta	mucho	 salir	 de	 su	 ciudad.	Y	mi	 ciudad	mejoró	 y
empeoró.	Pareja,	la	cosa.

AXXÓN:	¿”1984″	de	Orwell	o	«Un	mundo	feliz»	de	Huxley?

RG:	Una	mezcla	rara	de	ambas.	No	sé	otros	países,	pero	por	acá,	cada	vez	hay	más
cámaras.	 Cada	 vez	 tenés	 que	 ir	 anotándote	 en	 cosas	 que	 no	 necesitarías	 anotarte
(ejemplo,	la	Sube).	Y,	por	otro	lado,	hay	más	joda,	más	liviandad	en	los	compromisos
personales,	más	permisividad.	El	coctel	actual	puede	desembocar…	¿En	qué?	Sólo	el
tiempo	lo	develará.
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Ricardo	Giorno,	Mariláu	Sánchez,
Eduardo	Poggi	y	Sergio	Bonomo

AXXÓN:	¿Te	molesta	hacer	 cosas	que	no	 te	 gustan	para	 lograr	 avanzar	 en	 la
literatura?

RG:	No	 sé.	 Jamás	 lo	 tuve	que	hacer.	 ¿Qué	 sería	hacer	una	cosa	que	no	me	gusta?
¿Escribir	tipo	Corín	Tellado?	Por	más	que	quisiera	no	podría.	No	me	saldría	una	sola
letra.	Hay	que	 respetar,	eso	es	 lo	primero.	Y	si	quisiera	escribir	como	otro	sería	un
insulto	tanto	para	el	otro	como	para	mí.

Me	dejaste	pensando	con	esto.	Por	ejemplo,	mi	esposa	me	rompe	seguido	con	eso	de
«Escribí	algo	que	se	entienda.	Alguna	historia	romántica».	Y	no	puedo	darle	el	gusto.
No	sale,	o	sale	un	bodrio	acaramelado	y	cursi.

AXXÓN:	¿Te	dedicás	a	«vender»	lo	que	escribís?

RG:	 ¡Qué	 buena	 pregunta!	Y	 no,	 soy	 un	 boludón	 para	 esto.	 La	 verdad	 es	 que	me
gustaría	 tener	 esa	 veta	mercantil.	 Pero	 también	 hay	 que	 tener	 producción,	 y	 yo	 no
tengo	tanta.

AXXÓN:	¿Participás	en	concursos?	¿Cuáles	tres	te	gustaría	ganar?

RG:	 No	 participo	 en	 concursos.	 Me	 estoy
preparando	para	el	UPC,	eso	sí.	Pero	va	lento
el	 asunto.	 Actualmente	 estoy	 escribiendo	 una
nouvelle	 a	 ocho	 manos	 con	 tres	 amigos:
Mariláu	 Sánchez,	 Eduardo	 Poggi	 y	 Sergio
Bonomo.	Los	tres	excelentísimos	escritores.	Y
lo	digo	con	pruebas	en	la	mano:	por	favor	lean
«Fairlane»	de	Bonomo,	«Amarillo»	de	Mariláu
y	 «Muerte	 en	 la	 pulpería»	 de	 Poggi,	 los	 tres
publicados	por	Axxón.

Lo	 que	 estamos	 escribiendo	 a	 ocho	 manos
queremos	 presentarlo	 en	 el	 XXV	 Certamen	 literario	 de	 Ciencia	 Ficción	 Alberto
Magno,	convocado	por	la	Facultad	de	Ciencia	y	Tecnología	de	la	UPV/EHU.

AXXÓN:	¿Cuáles	son	los	últimos	tres	libros	que	leíste?

RG:	Embajada	alienígena	 de	 Ian	Watson:	 una	 buena	 idea	 que	 te	 va	 enganchando,
que	 abre	muchas	 posibilidades.	 Lástima	 que	 al	 final	 la	 historia	 le	 quedó	 grande	 al
autor.	 Silbervogel	 de	 Federico	 Buccino:	 un	 compilado	 de	 cuentos	 de	 terror	 muy
recomendable,	que	te	atrapa	de	veras.	Y	Refugio	del	viento	de	George	R.	R.	Martin	y
Lisa	Tuttle:	una	agradable	aventura,	un	poco	larga,	pero	digna.

AXXÓN:	¿Qué	música	te	gusta?

RG:	 Toda	 música	 tiene	 sus	 cosas	 buenas.	 Escucho	 de	 todo,	 pero	 compro	 rock
(rockanrol	–	progresivo	–	sinfónico).	Me	está	gustando	mucho	el	tango	instrumental.
En	fin,	son	etapas,	pero	el	rock	queda.
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Ricardo	Giorno	en	Familia

Como	buen	veterano	vinagre,	no	me	gusta	mucho	el	rock	nacional	actual-actual.

AXXÓN:	¿Compartís	el	concepto	de	que	atrás	de	una	obra	de	arte	se	encuentra
la	idiosincrasia	del	propio	autor?

RG:	Sí.	Es	tarea	del	autor	que	no	se	note.	Aunque	a	la	larga	aflora.	Y	está	bien	que
sea	así.	Lo	que	no	me	gustan	son	las	bajadas	de	línea.	O	los	cuentos	con	moralina.

AXXÓN:	¿Cuál	es	el	problema	más	importante	que	enfrenta	el	mundo	de	hoy?

RG:	La	credibilidad.	Nadie	es	creíble.	Y	eso	es	un	bajón.

AXXÓN:	¿Qué	es	lo	más	importante	que	te	ha	pasado	en	la	vida?

RG:	 Encontrar	 mi	 pareja,	 tener	 hijos,
redescubrir	 a	 mis	 padres.	 Tener	 nietos.	 Salir
goleador	 en	 varios	 campeonatos	 (aficionados,
obvio).	Tener	amigos.

AXXÓN:	 ¿Escribir	 no	 entra	 dentro	 de	 lo
importante?	¿Pesa	más	el	fulbito?

RG:	 Escribir	 entra	 dentro	 de	 lo	 importante.
Pero	(salvo	el	fulbito,	que	me	ha	abandonado,
je)	lo	otro	es	mucho	más	significativo	para	mí.

AXXÓN:	 Si	 pensás	 que	 existe	 ¿qué	 poder
podría	cambiar	al	Mundo?

RG:	¿Físicamente?	¿Espiritualmente?	Aclare.

AXXÓN:	Física	y	espiritualmente.

RG:	En	cuanto	a	lo	físico,	hay	poderes	latentes	que	pueden	cambiar	a	la	Tierra.	Por
ejemplo	 la	 caída	 de	 un	 gran	 meteoro	 o	 cometa.	 También	 la	 erupción	 de	 un
supervolcán	cambiaría	drásticamente	el	clima.	Las	razones	o	causas	pueden	ir	de	una
exposición	a	los	rayos	X	que	nos	deje	estériles,	hasta	una	bacteria	que	se	escape	de	un
laboratorio	y	nos	extinga.	El	menú	es	amplio.

Lo	espiritual	sería	más	difícil	de	explicar.	Solo	puedo	moverme	por	suposiciones,	una
más	 loca	que	 la	otra.	Puede	ocurrir	 que	el	 Islam	se	una	y	decida	una	guerra	 santa.
Otra	 bacteria	 escapada	 de	 los	 laboratorios	 (o	 no)	 que	 produzca	 enzimas	 que	 nos
conviertan	en	todavía	más	pelotudamente	creyentes	de	una	religión.	Tantas	cosas	me
están	 pasando	 ahora	 por	 la	 cabeza…	 Creo	 que	 lo	 espiritual	 es	 lo	 más	 inasible	 y
proclive	a	la	mentira	del	universo	todo.

AXXÓN:	 ¿Y	 si	 pensamos	 en	 un	 cambio	 para	mejorar	 el	 Mundo?	 Un	 poder
político,	 o	 una	 personalidad	 con	 influencia	 internacional	 y	 con	 carisma,	 o	 el
amor	entre	los	seres	humanos.
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RG:	 Mmm…	 Una	 persona	 en	 solitario	 no	 puede	 cambiar	 para	 bien	 al	 mundo.
Construir	 es	 más	 difícil	 que	 destruir.	 Y	 me	 cuesta	 pensar	 en	 un	 grupo	 bien
intencionado	 que	 quiera	 mejorar	 al	 mundo.	 Soy	 demasiado	 descreído	 como	 para
siquiera	considerar	la	posibilidad	de	que	espontáneamente	el	humano	deje	de	lado	su
ego	y	 se	 preste	 para	 una	 revolución	basada	 en	 el	 amor	 al	 prójimo.	Aunque	hoy,	 el
amor	sobra:	el	inmenso	amor	a	sí	mismo.	Es	lo	que	pienso.	Hay	excepciones,	lo	sé,
las	he	constatado.	Pero	son	amplias	minorías.

AXXÓN:	¿La	Universidad	o	la	Universidad	de	la	Calle?

RG:	 Ambas.	 Y	 se	 aplican	 en	 diferentes	 circunstancias.	 Aunque	 en	 las	 relaciones
importantes,	que	son	las	personales,	la	Universidad	de	la	Calle	es	lo	más.

AXXÓN:	¿Vas	al	cine?	¿Qué	tipo	de	cine	te	gusta?

RG:	 Menos	 comedias	 románticas,	 lo	 que	 venga.	 Me	 tiran	 mucho	 las	 de	 ciencia
ficción,	pero	veo	de	todo.

AXXÓN:	¿Sentís	lo	mismo	al	escribir	novelas	que	al	escribir	cuentos?

RG:	Y…	no.	El	cuento	es	una	exhalación.	La	novela	es	algo	que	se	va	meditando.	Te
acostás	 y,	 antes	 de	 dormirte,	 pasás	 un	 buen	 rato	 reconstruyendo	 una	 escena,
pergeñando	 un	 camino.	 Te	 demorás	 a	 propósito	 en	 evitar	 que	muera	 un	 personaje
querido,	 buscándole	 la	 solución	 para	 que	 no	 desaparezca.	 Empecé	 escribiendo	 una
novela.	 Después	 me	 pasé	 al	 cuento,	 que	 me	 dio	 muchas	 satisfacciones.	 Pero	 mi
corazón	está	en	la	novela.

AXXÓN:	¿Te	resulta	más	difícil	escribir	cuento	que	novela?

RG:	Basándome	en	mi	 experiencia,	más	difícil	 es	 escribir	 un	 cuento.	Las	palabras
deben	ser	pesadas,	medidas,	el	vocabulario,	exacto.	Corregir	hasta	el	cansancio,	una	y
otra	 y	 otra	 vez.	 La	 novela	 es	 más	 «trabajosa»	 en	 el	 tiempo.	 Pero	 mucho	 más
distendida.

AXXÓN:	¿Qué	diferencias	ves	en	cada	caso?

RG:	Como	dije	antes,	 las	diferencias	 las	marca	el	corazón.	Y	el	 tiempo,	que	es	un
capricho	que	nos	imponemos.

AXXÓN:	Estas	últimas	palabras	me	recuerdan	el	 título	de	uno	de	 tus	 cuentos
publicado	en	NM,	y	se	me	ocurre	preguntarte:	¿Qué	importancia	le	das	al	paso
del	tiempo?

RG:	¡Qué	tema,	mamita!

El	tiempo	es	algo	que	llevo	encima	y	que	necesito	desacelerar.	Pero	él	acelera	cada
vez	más.

AXXÓN:	¿Qué	tiempo	te	toma	escribir	un	cuento	y	cuánto	una	novela?
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RG:	 Un	 cuento	 lo	 escribo	 desde	 un	 día	 a	 una	 semana.	 La	 corrección	 puede	 durar
meses.	 Las	 novelas:	 estoy	 escribiendo	 varias	 al	 mismo	 tiempo.	Me	 duran	 años	 de
escritura.	Por	ahora	le	estoy	pegando	a	Dioses	de	Selva	 (una	idea	que	me	dio	Dany
«Axxonita»	Vázquez).	Las	insoportables	aventuras	del	terrible	inspector	Mordancio
(una	 idea	que	me	dio	Sergio	Gaut	vel	Hartman).	Camino	a	Longipan	 (que	me	está
ayudando	 Eduardo	 Carletti).	Quansabata	 (un	 afano	 sutil	 a	 Shakespeare).	 La	 copa
rota	 (un	 post	 apocalíptico	 porteño	 con	 mucha	 droga	 y	 muchas	 motos).	 El	 Noble
Guerrero	Mal	Hecho	 (una	sátira	que	se	va	 transformando	de	a	poco	en	 tragedia),	y
Brendo	 (un	asesino	que	es	usado	por	 la	 religión).	Esta	última	ya	 terminada,	 falta	 la
corrección.

AXXÓN:	¿Qué	te	lleva	a	escribir	varias	novelas	en	paralelo,	en	vez	de	terminar
una	a	la	vez?

RG:	Soy	(para	la	escritura)	obsesivo	y	ansioso.	Además,	me	di	cuenta	de	que	cuando
me	trabo	con	una	puedo	seguir	con	otra.	¡Es	magnífico!

AXXÓN:	 ¿Qué	 proporción	 de	 tiempo	 le	 dedicás	 a	 la	 corrección?	 ¿Escribís	 y
corregís	al	mismo	tiempo?

RG:	Mirá,	la	proporción	en	los	cuentos	es	de	1	a	5.	Si	tardo	1	en	escribir,	tardo	5	en
corregir.	Con	las	novelas,	no	sé.

AXXÓN:	¿Cuándo	y	qué	empezaste	a	leer?

RG:	Empecé	como	todos	por	estas	pampas:	con	la	colección	Robin	Hood.	Después
conocí	la	ciencia	ficción	y	no	me	desvié	del	tema.

AXXÓN:	 ¿Los	 personajes	 te	 definen	 el	 vocabulario,	 o	 te	 dejás	 llevar	 por	 tu
propia	forma	de	expresión?

RG:	Los	personajes	gobiernan.	Aunque	es	un	gobierno	difícil:	uno	siempre	lo	quiere
hacer	más	embrollado.

AXXÓN:	 ¿Te	 interesa	 escarbar	 el	 interior	 de	 los	 personajes	 o	 te	 interesa	 la
historia	en	sí	misma?

RG:	Una	pregunta	que	me	cuesta	contestar.	Muy	compleja.	Creo	que	voy	a	salir	del
paso	diciendo	que	mitad	y	mitad.

Si	bien	me	gusta	escribir	bien	metido	dentro	de	la	cabeza	del	personaje,	 también	es
cierto	que	pienso	mucho	en	lo	que	va	pasando	por	«fuera»	del	personaje.	Me	gusta
mostrar	más	que	decir.	Prefiero	que	el	lector	saque	conclusiones	sobre	el	interior	del
personaje,	 relatando	 el	 accionar	 del	 personaje.	 Debe	 ser	 mi	 gusto	 personal	 en	 las
lecturas.	 Cuando	 veo	 largos	 monólogos	 interiores,	 les	 rajo	 como	 a	 la	 plaga.	 Y	 la
acción	(trato)	debe	trascurrir	rápida,	sin	dar	respiro.

AXXÓN:	¿Sos	consciente	de	que	en	la	mayoría	de	tus	narraciones	el	tema	sexual
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es	una	constante?

RG:	No.	¿Se	nota?

Es	que	el	sexo	es	lo	único	con	lo	que	nosotros,	simples	humanos,	podemos	crear	algo
trascendente.	 ¿Qué	mejor	 que	 crear	 vida?	Celebro	 el	 amor	 en	 todas	 sus	 formas	 (y
posiciones,	claro).

Lo	que	quiero	decir	es	que	no	es	necesario	poner	sexo	dentro	de	una	narración.	Pero
no	 incluir	 conscientemente	 al	 sexo	 en	 la	 escritura,	 es	 pacatería,	 es	 mentirse	 a	 sí
mismo.

AXXÓN:	Varias	veces	mencionaste	a	la	corrección	de	estilo.	¿Qué	importancia
le	asignás	en	el	acto	de	escribir?

RG:	La	corrección	de	estilo	es	algo	que	muy	pocos	emplean.	Y	no	es	poca	cosa,	todo
lo	 contrario.	 ¿Qué	 hubiese	 sido	 de	 la	 primitiva	 Coca	 Cola	 sin	 su	 sexy	 botellita
curvilínea?	En	un	cuento,	tomemos	al	oscuro	líquido	como	el	contenido	y	al	envase
como	el	estilo.

¿Por	qué	escribir	«El	viejo	Murúa	tenía	nostalgia	de	su	niñez»?,	cuando	bien	podés
escribir:	 «Él	 mismo	 lo	 había	 comprobado	 un	 año	 atrás:	 la	 quinta	 y	 sus	 queridos
recuerdos	habían	desaparecido	bajo	casas	de	precarios	bloques	y	chapas	oxidadas.	En
un	momento	de	nostalgia,	había	caminado	hasta	la	estación	La	Paternal	para	tomar	el
San	Martín	hasta	José	C.	Paz.	Y	se	bajoneó	al	ver	un	Coto	ocupando	el	predio	de	tres
manzanas	entre	la	estación	y	su	entrañable	casa.	Incluso	el	descampado,	la	laguna	y
las	 zanjas	 donde	 había	 pescado	 ranas	 y	 anguilas,	 estaban	 ocupados	 por	 el
estacionamiento	del	súper	y	el	asfalto	de	 las	calles.	Tampoco	existía	el	 ligustro	que
rodeaba	la	casa	levantada	por	su	viejo	y	sus	tíos,	sobre	unos	terrenos	comprados	por
el	 abuelo.	 Ni	 siquiera	 habían	 sobrevivido	 los	 ciruelos,	 castaños,	 damascos,
mandarinos,	nogales	y	nísperos	de	los	que	tanta	fruta	habían	cosechado.»

De	 esta	 forma,	 dejamos	 que	 el	 lector	 gozosamente	 piense:	 «Ahhhh,	 el	 viejo	 tiene
nostalgia».

Estas	 son	 las	 cosas	 que	 a	 mí	 me	 desvelan.	 Las	 cosas,	 creo	 yo,	 que	 separan	 a	 un
escritor	de	alguien	que	escribe.

AXXÓN:	Asumo	que	salís	a	cazar	palabras	que	sobran.

RG:	Descubrí	que	cuando	un	adjetivo	no	da	vida,	mata.	Y	que	cuando	sacás	adjetivos
creás	oraciones,	párrafos	enteros.

Por	 ejemplo:	 Julián	 salió	 a	 un	 claro.	 En	medio	 de	 ese	 claro	 se	 levantaba	 una	 casa
enorme,	vieja	y	misteriosa.

Podemos	escribirlo	así:

Julián	salió	a	un	claro.
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—¡Una	casa	en	medio	de	la	selva!	—dijo.

Al	acercarse,	le	calculó	unos	cien	metros	de	lado.	¿Y	para	arriba?	Y,	más	alta	que	el
árbol	más	alto.	Descubrió	mampostería	caída,	rajaduras	cubiertas	de	helechos.	Y	los
vidrios,	más	negros	que	el	negro	de	sus	ojos,	le	erizaron	los	pelos	de	la	nuca.

Así	le	llega	con	más	polenta	al	lector,	¿no	te	parece?

AXXÓN:	Me	parece	que	sí,	Ricardo.	Te	agradezco	el	tiempo	que	me	brindaste
para	concretar	esta	entrevista.	Te	dejo	con	un	abrazo,	y	te	digo	lo	mismo	que	le
decís	a	tus	entrevistados:	«La	última	palabra	es	tuya».

RG:	Ahora	sufro	en	carne	propia	el	tormento	que	apliqué	a	otros.

La	primera	palabra	que	me	viene	en	mente	es:	agradecimiento.

Agradecer	a	la	portentosa	Axxón,	con	más	de	24	años	abriendo	puertas.	Y	a	mí	me
las	abrió	de	par	en	par.	Agradecer	a	Eduardo	Carletti,	que	siempre	que	 lo	 jodo	está
ahí.	Agradecer	a	Daniel	Vázquez	y	a	Silvia	Angiola	por	la	polenta	que	ponen	todos
los	 meses	 para	 que	 esta	 locura	 llamada	 Axxón	 pueda	 publicarse	 (y	 que	 también,
cuando	los	jodo,	siempre	están	ahí).	Y	agradecerte	a	vos,	Edu,	por	la	paciencia.

Un	sincero	abrazo	a	todos.
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Segundo	teatro	de	operaciones:
la	Charly	contra	la	Lenon	y	la	Macárni

Ricardo	Giorno
Argentina

«En	el	principio	era	el	Verbo…»

JUAN	1,	1.

Ilustración:	Guillermo	Vidal

Y	aquí	vamos	de	nuevo	entonces,	me	digo:	justo	en	el	147º	aniversario	de	la	primera
incursión,	nosotros	volvimos	a	«desembarcar»	en	Malvinas.	Y	pasó	una	semana	ya	de
ese	desembarco.	En	 fin,	 eso	de	desembarcar	es	un	decir,	 claro.	Una	mera	analogía.
Pues,	en	rigor,	no	viajamos	en	barco	sino	en	acordes	musicales.

Desde	que	se	descubrió	la	relación	sonido-materia,	desde	que	se	implementó	para
crear	—recrear,	duplicar—	objetos	o	seres	«animados»,	el	mundo	es	otro.

El	Verbo	Creador.	Así	 llamaron	a	la	invención,	herejes	de	mierda.	Y	además,	 lo
que	 se	 dice	 crear,	 con	 ella	 no	 creamos	 nada.	 ¿Un	 almuerzo	 abundante	 y	 caliente,
nacido	de	una	hábil	combinación	de	ritmo,	melodía	y	contrapunto?	Eso	no	es	crear,
sólo	 duplicar	 algo	 que	 ya	 conocemos	 de	 antemano.	 Pero	 hay	 que	 reconocerlo:	 el
medio	es	prodigioso.	Que	se	corporicen	las	cosas,	que	se	copien	a	partir	de	la	nada	—
de	la	aparente	nada—	no	le	quita	mérito.

Pero	ahora	lo	importante	es	que	estuvimos	acá	antes	de	que	se	cumplieran	ciento
cincuenta	años	de	ocupación	inglesa.	Y	que	reclamemos	nuestras	 islas	como	lo	que
son:	nuestras.	Porque	si	se	hubiesen	cumplido	los	famosos	ciento	cincuenta	años,	ya
no	hubiésemos	podido	reclamar	nada,	las	islas	serían	de	ellos	sin	lugar	a	pataleos.	Lo
sé	 bien.	 Lo	 estudié	 a	 fondo.	 Total	 ahora,	 si	 nos	 rajan	 a	 patadas	 en	 el	 culo	 como
sucedió	la	primera	vez,	momentos	antes	de	que	se	volviera	a	la	democracia	y	se	diera
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inicio	a	la	Edad	Memoriosa,	los	hijos	de	puta	de	los	ingleses	tendrán	que	aguantarse
otros	 ciento	 cincuenta	 años	 para	 que	 las	 Malvinas	 pasen	 definitivamente	 a	 su
territorio.	Para	que	sean	su	tierra.

La	 tierra,	 el	 terruño…	 ¡puta	madre!	 ¡Un	 lugar	 donde	 echar	 raíces!	Y	 eso	 es	 lo
único	 que	 debería	 importarle	 a	 la	 humanidad	 de	 hoy,	 que	 ya	 ha	 cubierto	 sus
necesidades	 materiales,	 en	 lugar	 de	 pasárselo	 en	 la	 plena	 ociosidad,	 tan	 cara	 a	 la
involución.

Un	laberinto	de	carpas,	el	campamento.	Sí,	campamento,	la	concha	de	la	lora.	Un
simple	 campamento	 a	 la	 antigua,	 aunque	 con	 materiales	 modernos.	 Mucho	 Verbo
Creador	 para	 todo,	 pero	 el	 soldado	 todavía	 necesita	 comer,	 dormir	 y	 cagar	 entre
saltos.	 Por	 eso	 el	 campamento,	 porque	 necesitamos	 reunirnos	 y	 confraternizar	 en
camaradería.	 Como	Dios	 y	 la	 patria	mandan	 y	 bajo	 la	 exigencia	 propia	 de	 la	 vida
militar,	 para	 que	 el	 efectivo	 no	 se	 achanche;	 otra	 que	 cuarteles	 cinco	 estrellas,
cuarteles	de	lujo	que	los	instrumentos	bien	podrían	generar.

Y,	en	medio	de	este	quilombo	de	vigas	y	toldos,	algo	me	lleva	a	recorrer	mi	vida.
Algo	que	no	sé	definir.

Una	de	las	planicies	de	las	islas,	de	nuestras	queridas	islas,	me	sirve	de	escenario.
Y,	 en	 un	 soplo	 que	 se	me	hace	 perpetuo,	mi	 vida	 pasa	 ante	mí.	Y	 la	 espina	 se	me
clava	aún	más	en	el	corazón.

¿Corazón?	Qué	carajo	estoy	diciendo,	si	yo	no	tengo	corazón.	Dentro	del	pecho
tengo	un	amasijo,	tengo	una	máquina	de	bombear	bilis.	Un	fuego	que	apenas	me	deja
seguir	respirando.

¿Corazón?	Nada	de	eso:	odio	tengo	yo.	Un	odio	visceral	a	los	ingleses.	Un	odio
que	me	sirve	de	motor	para	no	dejar	de	avanzar.	Eso	tengo.

Y	 de	 pronto	 tropiezo.	 Bajo	 la	 vista:	 agazapada	 en	 el	 pasto,	 una	 de	 las	 nuevas
trompetistas	ensambla	su	centelleante	juguete.

—Escuchame,	nena…
—…	Malena	—me	corrige.
Su	mirada	se	me	hace	una	mezcla	de	nerviosismo	y	altanería.
—Escuchame…	nena.	Si	 la	ajustás	así,	el	arma	va	a	entrar	en	pérdida.	Y	si	hay

concierto,	 después	 no	 vas	 a	 poder	 dormir	 por	 días.	 En	 el	 caso	 de	 que	 sobrevivas,
claro.

Se	fija	en	la	trompeta,	me	mira	a	mí,	de	vuelta	a	la	trompeta.
—¿Y	vos	qué	sabés,	vieja?	—dice	con	gesto	burlón—.	En	el	Conservatorio	jamás

nos	hablaron	sobre	«entrar	en	pérdida».
—Alfredo	 Le	 Pera,	 mucho	 gusto	—y	 le	 extiendo	 la	 mano—.	 Y	 decime	 Pera,

como	mis	amigos.
Eso	 la	desacopla.	Me	estrecha	 la	mano	y	me	 sonríe,	 ahora	 franca.	Cuánto	hace

que	no	veo	dientes	blancos.
—Pero…	—y	ya	el	tono	es	amistoso,	aunque	no	dejo	que	termine.
—¿Me	mostrás	la	garganta,	Malena?	Dale,	abrís	la	boca,	sacás	la	lengua	y	decís
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«Aaaaaaaaa».
Ella	no	responde,	solo	tuerce	la	cara.
—Che,	no	es	para	joderte.	Es	que	hace	mucho	que	no	veo	una	gola	flamante.
Y	 entonces	 mira	 al	 cielo	 y	 abre	 la	 boca:	 flamante	 es	 poco,	 mamita.	 Tiene	 el

chaperío	mejor	que	un	cero	kilómetro.	Los	implantes	lucen	absolutamente	perfectos
por	donde	se	los	mire.	Al	lado	de	la	de	ella,	mi	pobre	garganta	—me	la	tendría	que
haber	mantenido,	soy	un	fiaca	de	mierda—	parece	un	desecho	volcánico.

—Ya	sé	—me	dice,	sacándome	del	embrujo	de	esa	belleza	blindada—.	Ya	no	soy
humana,	¿no?

—¿Por	un	cacho	de	lata	que	te	pusieron	en	la	garganta	no	vas	a	ser	humana?	¿Sos
pelotuda,	vos,	o	el	titanio	te	quemó	el	cerebelo?

—Es	la	bola	que	se	corre	entre	los	novatos.	Dale,	Pera,	batime	la	justa.
—Nada	que	ver,	piba…
—…	Malena.
—Bueh,	Malena.	 Y	 decime,	Ma-le-na:	 ¿entonces	 los	 del	 coro	 qué	 carajo	 son?

Esos	 sí	 que	 tienen	 la	garganta	 enchapada	al	mango.	Hasta	un	 fuelle	 en	el	garguero
tienen.	¿Así	y	todo,	vos	te	creés	que	cuando	cogen	sale	un	robotín?	Dejate	de	joder,
nena.	 Somos	 más	 hombres	 que	 los	 «hombres»	 que	 quedaron	 en	 el	 continente,
cagones	del	orto.

—Si	vos	lo	decís…	—y	me	regala	otra	sonrisa—.	Pero	volviendo	a	eso	de	«entrar
en	pérdida»,	en	el	Conservatorio	nos	enseñaron	a	ensamblarla	así.

Qué	nuevita	es,	la	recalcada	concha	de	mi	hermana.
—Mirá,	Malena,	los	del	Conserva	hace	como	mil	años	que	no	pisan	un	campo	de

batalla.
—¿Mil	años?	Si	la	guerra	apenas	comienza.
—Es	 un	 decir,	 nena.	 ¿Además	 vos	 te	 creés	 que	 van	 a	 admitir	 la	 berretada	 de

merca	con	que	nos	proveen?	A	duras	penas	podemos	mantener	un	concierto	con	los
ingleses.

—¿Entonces?
—Entonces	la	campana	ponétela	entre	las	tetas.
—¿Así?
—Así.	 Y	 andá	 armando	 las	 clavijas	 desde	 la	 boquilla	 hacia	 tu	 corazón.	 Cada

tanto,	dale	un	golpecito.	Como	para	ver	por	dónde	vas,	 ¿vistes?	Si	golpeás	con	 los
ojos	cerrados,	vas	a	sentir	por	qué	te	lo	digo.

—Gracias,	Pera	—y	me	sonríe	de	nuevo—.	Mejor	voy	a	mi	tienda,	¿sabés?	Acá
hay	mucho	viento,	así	que	prefiero	cruzarme	todo	el	campamento	y	preparar	el	arma
ahí.

Y	se	las	toma.
Y	se	da	media	vuelta	y	me	encara:
—¿Por	qué	llamás	«concierto»	a	la	batalla?	—sin	esperar	respuesta,	huye	hacia	el

sector	de	los	vientos,	que	ya	están	afinando	en	modo	instrumento	musical:	las	gordas
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burbujas	 de	 los	 trombones,	 el	 insinuante	 y	 gatuno	 discurrir	 del	 fagot,	 los	 pesados
clamores	de	las	tubas,	la	centellante	queja	de	las	trompetas.

Y	yo	le	iba	a	gritar	que	sólo	los	veteranos	le	decimos	«concierto»,	pero	oigo	un
carraspeo	a	mi	espalda.	Ya	sé	quién	es.

—¿Maestro?	—digo	mientras	giro	para	enfrentar	a	nuestra	nueva	batuta.
Y	lo	miro	seco.	Bien	a	los	ojos.	Lo	miro	con	el	firme	convencimiento	de	que	me

viene	a	romper	cabalmente	las	pelotas.
—Buenas,	Le	Pera	—me	dice—.	Tenemos	que	comunicarnos	con	la	Academia	de

Compositores	—me	le	sonrío	en	la	cara	al	escucharle	ese	pomposo	título—.	Y	no	me
venga	con	eso	de	que	«Hace	como	mil	años	que	no	componen	nada».

Y	su	sonrisa	franca	me	compra.
—Está	bien,	Maestro,	qué	necesita.
—Una	antena.
—¿Y	por	qué	me	la	pide	justamente	a	mí?
—No	quiero	gastar	la	voz	del	coro,	Le	Pera.	Usted	es	el	último	que	queda	de	los

que	 se	 saben	 las	 partituras	 de	 memoria.	 Y	 además	 su	 tipo	 de	 instrumento	 no	 es
meramente	un	arma.

—Y	bueno,	dele.
—Acompáñeme.
Cargo	el	estuche	y	lo	acompaño.
Adentro	de	la	tienda	más	grande,	ya	nos	aguarda	el	Asistente	del	Maestro.
—Hola,	Plomo.
—¿Qué	hacés,	Perita?	—se	levanta	y	viene	hacia	mí—.	¿Nos	vas	a	violar?
—Sí,	boludo.	Siempre	el	mismo	chiste,	vos.	Mirá	cómo	me	río:	jijiji.
—Y	siempre	el	mismo	pelotudo	amargo,	vos.
Nos	pegamos	un	abrazo.	Hay	buena	onda.
Abro	el	estuche.	Saco	la	viola.	Afino	un	poco:	voy	a	tener	que	cambiar	el	arco,

qué	lo	parió.	La	potencia	bajó	a	niveles	apenas	tolerables.
Y	me	quedo	esperando.
El	Maestro	carraspea	mientras	se	frota	los	pulgares	contra	los	índices	y	medios.
—¿Y?	—me	apura.
—Aguardo	instrucciones,	Maestro.
—No	 me	 la	 haga	 lunga,	 Le	 Pera.	 Usted	 sabe	 que	 yo	 todavía	 no	 me	 sé	 las

partituras.	Que	tengo	que	recurrir	al	chip.
—Dale,	Perita	—salta	Plomo	mientras	se	rasca	las	pelotas	con	una	de	las	batutas

—.	Tocate	algo.
—Qué	 forro	 que	 sos	 —le	 digo—.	 Y…	—lo	 miro	 al	 Maestro—.	 Voy	 a	 tocar

«Chipi	 chipi»,	 entonces.	 La	 antena	 va	 a	 ser	 pobre,	 pero	 se	 las	 van	 a	 arreglar.	 ¿De
cuánto	tiempo	disponemos?

—Dos	minutos.
—Pan	comido.
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Y,	 justo	 en	 la	 parte	 correcta,	 me	 hundo	 en	 la	 música.	 Sin	 saber	 cómo	 mierda
funciona,	hago	funcionar	el	Verbo	Creador.	Me	embola	llamarlo	así.

Un	fulgor	repentino,	una	aurora	boreal	y	un	humo	espeso	y	gris	salen	de	la	viola.
Y	 en	 un	 chasquido	 vibrante	 se	 aúnan:	 la	 antena	 se	 corporiza.	 Si	 bien	 es	 pobre,	 tal
como	reza	la	canción,	servirá.

El	Asistente	del	Maestro	y	el	Maestro	se	 toman	de	 la	mano	y	rodean	 la	antena.
Me	queda	de	frente	la	cara	del	Maestro.	Habla	entre	dientes.	No	entiendo	lo	que	dice.
Pero	los	gestos	son	elocuentes:	se	viene	la	malaria.	Se	cierne	la	tormenta,	en	palabras
del	 mismísimo	 Churchill.	 ¿Alguno	 de	 mis	 colegas	 sabrá	 quién	 fue	 Churchill?	 En
fin…

A	una	señal	del	Maestro,	dejo	de	tocar.	La	antena	desaparece.
Plomo	me	apoya	una	mano	en	el	hombro.
—Nos	cae	una	jodida,	Perita.
El	Maestro	se	sienta	y	nos	invita	a	sentarnos.
—Desde	 la	 Academia	 de	 Compositores	 me	 acaban	 de	 comunicar	 una	 noticia

funesta	—dice—.	Mañana	nos	saldrá	al	paso	la	Brigada	Sinfónica	Lenon.
—¡Mierda!
—¿Quieren	tomar	algo?
—Yo	—digo—,	jugo	de	tomate	frío.
—Los	dejo	—dice	Plomo	caminando	hacia	la	salida—.	Esto	va	para	atrás.
—Ya	 que	 se	 va	—le	 dice	 el	Maestro	mientras	 abre	 dos	 latas—,	 dé	 órdenes	 de

levantar	el	campamento.
Y	me	quedo	a	solas	con	él.	Y	él	se	sienta	a	mi	lado	mientras	me	pasa	una	de	las

latas.	Y	permanecemos	en	silencio.	Como	dos	extraños.
—A	ver	si	entendí	bien	—le	digo	al	fin—:	¿No	era	que	la	Lenon	estaba	asolando

África?
—Los	ingleses	quedaron	impresionados	cuando	les	despachamos	a	sus	quintetos.
—¿Y	por	eso	nos	piensan	tirar	con	una	brigada	completa?
El	Maestro	carraspea	y	se	reacomoda	en	la	silla,	molesto.
—Dos	brigadas,	Le	Pera	—me	corrige	haciendo	la	ve	de	la	victoria	delante	de	mi

cara—.	Dos.
Me	paro	de	un	salto,	tiro	el	jugo	al	carajo.
—¿Cómo	dijo?
Él	permanece	quieto.
—Dos	brigadas	—repite,	y	me	suena	abatido—.	La	Macárni	ya	fondeó	en	Puerto

Argentino.
Como	si	no	pudiese	soportarme	la	mirada,	se	levanta	y	sale	de	la	tienda.
Me	deja	pensativo:	¡la	Macárni	y	la	Lenon	juntas!	Los	perros	ingleses	nos	van	a

masacrar.	¿Qué	esperan	los	del	Conserva	para	ordenar	retirada?
Unos	gritos	me	sacan	de	mis	pensamientos:
—¡Levantamos	campamento!
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Afuera	me	cruzo	con	la	trompetista,	que	se	me	cuelga	del	cogote	y	me	estampa	un
beso.

—Sos	un	genio,	Pera.
—Ya	lo	sé,	nena.
—Malena,	viejita.
—Pssé.
La	veo	marcharse	con	 los	suyos.	Carga	una	mochila	más	gorda	que	ella.	Yo	no

tengo	 demasiados	 pertrechos	 para	 transportar:	 me	 embola	 ponerle	 sobrepeso	 a	 los
deslizadores.	Eso	sí:	la	viola,	siempre	conmigo.

A	 lo	 lejos	 diviso	 el	 monte	 Dos	 Hermanas.	 Seguro	 que	 a	 sus	 pies	 se	 librará	 el
primer	 concierto.	Espero	que	podamos	 sobrevivir.	Que	 aguantemos	más	de	uno.	Si
consiguiéramos	el	apoyo	de	la	Pappo,	sería	otro	cantar.	Pero	no,	soy	un	gil	de	goma:
ahora	la	Pappo	y	la	Gieco	estarán	cruzando	la	cordillera,	defendiendo	las	fronteras	de
la	Patria.

De	 pronto	 me	 descubro	 abrazado	 al	 estuche,	 pensando	 en	 el	 significado	 de	 la
palabra	Patria.	¿Patria?	Mañana	seremos	sacrificados	en	su	honor,	sin	duda.	¿Valdrá
la	 pena	 nuestro	 sacrificio?	 Una	 voz	 interior	 se	me	 abre	 paso	 desde	 el	 pecho:	 «¡O
juremos	 con	 gloria	morir!».	Y	 sí,	 siempre	 vale	 la	 pena	 sacrificarse	 por	 lo	 que	 uno
ama.	Todos	los	días	suscribo	ese	juramento,	yo.

Nos	 movemos.	 Adelante	 marchan	 los	 eléctricos,	 flanqueados	 por	 las	 cuerdas.
¿Por	qué	todavía	les	decimos	«eléctricos»?	Estos	nada	que	ver	con	algo	tan	superado
como	la	corriente	eléctrica.	En	fin,	será	por	la	misma	razón	que	a	mi	instrumento	le
decimos	 «viola».	 Y	 sí,	 debe	 ser	 por	 el	 formato,	 porque	 nos	 recuerdan	 a	 aquellos
remotos	instrumentos.

Y	veo	que,	precedidos	por	las	cuerdas,	los	vientos	—Malena	en	un	extremo—	se
despliegan	en	abanico.	Los	seguimos	el	Maestro,	el	Asistente	del	Maestro	y	yo.	Me
doy	vuelta:	pegadito,	el	coro.	Y	detrás	de	la	percusión,	el	gordo	de	la	Tuba	Gigante
no	 se	 puso	 en	 marcha	 todavía.	 Esa	 arma	 de	 destrucción	 masiva	 siempre	 será	 la
última.

Ventoso	el	verano	en	las	islas.	Demasiado.	Una	gran	joda	un	concierto	en	medio
de	las	ráfagas	sureras.	Sobre	todo,	con	la	diferencia	de	tecnología	con	que	nos	supera
el	enemigo.

Plomo	se	me	acerca	y	me	apoya	una	mano	en	el	hombro.
—¿En	qué	estás	pensando,	Perita?
—Pienso	en	cómo	voy	a	morir,	Plomo.
—Vos	ya	creés	que	nos	van	a	mandar	al	amasijo,	nomás.	Que	no	van	a	ordenar

retirada.
Lo	miro	y	me	sonrío.	¿Para	qué	contestarle?
—A	ver	—insiste—:	¿cómo	te	imaginás	tu	muerte,	vos?
—Dejá,	que	se	está	poniendo	el	sol	y	me	viene	la	melanco.
—Nocturno	de	princesa	—y	se	caga	de	risa	de	su	propia	ocurrencia.
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—Sí	—le	digo—,	vendría	bien	antes	de	dormir.
—Dale,	Perita,	desembuchá:	¿cómo	te	imaginás	tu	muerte?
—Hablemos	de	otra	cosa,	che.	¿Vos	en	qué	pensabas?
Me	hace	caminar	más	despacio.	Huele	el	aire,	tuerce	la	boca.
—Pará	—me	dice—:	¿no	te	sentís	como	medio	sucio	y	desprolijo?
—¿Y	eso	a	qué	viene?	—digo,	pero	lo	pienso	mejor	y	me	huelo	los	sobacos—.	Y

sí,	un	poco	sí.
—¿Querés	que	te	lleve	un	cacho	el	estuche,	Perita?
Niego	con	la	cabeza.
—Bueno,	como	prefieras	—Plomo	se	seca	los	labios	con	la	palma—.	Ya	que	me

preguntaste,	pensaba	en	la	rotura	de	orto	que	les	hicimos	a	los	quintetos	ingleses.
—¿Rotura	 de	 orto,	 pelotudo?	 ¿De	 qué	 hablás?	 ¡Perdimos	 un	 cuarto	 de	 la

sinfónica!
—Pero	desde	el	continente	nos	mandaron	a	los	reemplazos.	¡Aguante	la	Brigada

Sinfónica	Charly,	carajo!
—Decime	de	dónde	sacás	lo	que	estás	tomando,	Plomo.	Yo	quiero	un	poco.
Me	mira	 torcido	y	 amaga	 a	 frenarse,	 pero	 sigue.	 Se	 hace	 el	 ofendido.	Se	 hace,

porque	jamás	lo	vi	cabrero	de	verdad.
—Escuchame,	Perita:	cuatro	quintetos	eran.	Y	no	nos	salieron	de	a	uno.	Se	nos

vinieron	al	humo	los	cuatro	juntos.
Se	nos	vinieron	al	humo	los	cuatro	juntos.	Vaya	si	 lo	recuerdo.	Y	qué	concierto

que	nos	mandamos.
—El	Maestro	estuvo	bien	—digo.
—¿Bien?	Requetebién,	querrás	decir	—y	se	da	vuelta	hacia	él—.	Miralo.	Mirale

los	ojos.	Tiene	siempre	conectado	el	chip	a	full,	loco.
—Eso	es	muy	peligroso.
—No	duerme,	Perita.	Dale	que	dale	escaneando,	estudiando	las	partituras.
—Ese	hombre	se	va	a	freír	la	croqueta.
—Es	un	genio.
—Si	pasamos	de	mañana,	va	a	ser	un	Gran	Maestro.
—¡Ya	lo	es!
—Cuando	pase	el	temblor,	Plomo.	Antes	no.	Le	falta	mañana	al	Maestro.	Le	falta

futuro.
—¿Qué	le	falta	de	mañana,	abombado?
—Ponerse	los	zapatos	de	gamuza	azul,	salame.
—¡El	zapato	sos	vos,	paspado!	Dale,	Perita,	no	te	hagás	el	misterioso.
—¿En	serio	no	te	das	cuenta	qué	le	falta	al	Maestro?
—No.
—Calle,	le	falta	al	Maestro.	¡Yeca!
Invento	 una	 excusa	 estúpida	 y	 me	 separo	 de	 Plomo,	 me	 mando	 a	 caminar	 en

soledad:	 la	 conversación	me	dejó	 con	 el	 recuerdo	 amargo	de	 los	 que	 ya	 se	 fueron.
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Nostalgia.
Y	 la	 veo	 a	Malena.	La	 pendeja	 charla	 despreocupada	 entre	 dos	 trompetas.	Qué

abismo	entre	ella	y	yo,	me	doy	cuenta.	Hasta	entre	el	Maestro	y	yo	hay	abismo.	Él,	un
genio	teórico;	yo,	un	improvisador	implacable.	Hoy	me	gustaría	tener	su	genio,	y	que
mañana	él	tenga	mi	experiencia.

La	noche	nos	alcanza,	y	decidimos	instalarnos	en	medio	de	un	mar	de	pastizales.
Mi	carpa	la	comparto	con	otras	tres	violas.	Hay	camaradería,	pero	no	somos	amigos:
una	vez	armado	el	campamento,	me	voy	a	lo	de	Plomo.

—Uy…	 justo,	 Perita	—me	 dice	 no	 bien	me	 descubre—.	 El	Maestro	 te	 andaba
buscando.

Entro	en	la	carpa	principal,	seguido	de	cerca	por	Plomo.	No	me	gustan	las	ojeras
de	nuestra	batuta,	y	se	lo	comento	en	voz	baja	a	Plomo.

—Le	Pera	—me	dice	nuestra	batuta	no	bien	nos	ve—,	no	trajo	el	instrumento.
—Ya	vengo,	Maestro.
¿Cómo	ha	sido	posible	que	me	separara	de	mi	arma?	Injustificable.	Me	vuelvo	de

pique	para	mi	tienda.	Cazo	la	viola	y	regreso.
De	nuevo	frente	al	Maestro	y	codo	a	codo	con	Plomo,	le	digo:
—¿Qué	es	esta	vez?
El	Maestro	me	mira.	Si	ya	parece	vencido.
—Toque	«Aprendizaje»,	Le	Pera.	Quiero	que	por	 lo	menos	 la	 lluvia	y	el	viento

me	digan	dónde	ir.
Sonamos.	Este	ya	está	chapita.
—La	lluvia	es	de	abril,	Maestro.
—¿Y?	—me	dice,	apuntándome	con	la	batuta—.	No	entiendo,	Le	Pera.
Plomo	carraspea…	y	se	las	toma.	Cobarde	de	mierda.
—No	entiendo,	Le	Pera	—repite	el	Maestro,	amoscado.
—Estamos	en	enero,	Maestro.	 ¿Sabe	el	despelote	que	 se	armaría	acá	adentro	 si

toco	esa	canción?
Se	 queda	 tieso,	 la	 mirada	 perdida.	 El	 pobre	 necesita	 un	 descanso.	 Un	 urgente

descanso.
—Mire,	 le	 voy	 a	 dedicar	 «Canción	 para	mi	muerte».	 En	 exclusiva	 se	 la	 voy	 a

dedicar,	Maestro.	Y	tocaré	las	partes	convenientes.	Y	usted	ya	sabe	lo	que	ese	gesto
significa:	 todo	 lo	 que	 salga	 de	 mi	 viola	 le	 sucederá	 solo	 a	 usted.	 Y	 serán	 cosas
buenas.	Confíe.

—Espere…
Lo	ignoro:	al	empezar	mi	ejecución,	la	inspiración	me	transporta	en	la	brisa	de	la

música.	Y	no	tardan	en	partir	desde	mi	viola	una	onda	visible	y	una	bruma	rosada	y
áurea,	 que	 se	 unen	 en	 torbellino:	 una	 mujer	 de	 cierta	 edad,	 muy	 bonita,	 se	 va
corporizando.	Es	uno	de	 los	 llamados	hologramas	másicos,	 lo	sé	de	sobra.	La	mina
holográfica	es	indistinguible	de	una	mina	verdadera,	una	de	carne	y	hueso.	A	menos
que	le	hagas	un	tajo	a	alguna	de	las	dos:	con	un	buen	snap	de	un	Rajah	ii,	ya	sabés
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cuál	es	la	trucha	y	cuál	la	verdadera.
Ahora	veo	que	el	Maestro	y	ella	se	sonríen.	Y	no	me	pasan	bola.
La	mujer	prepara	la	cama,	y	con	dulzura	recuesta	al	Maestro.	Ella	se	reclina	a	su

lado:	una	cama	para	dos.
Unos	 genios	 los	 que	 acoplaron	 la	 música	 al	 Verbo.	 Lástima	 que	 ya	 no	 están.

Lástima	 que	 sus	 descendientes,	 en	 lugar	 de	 evolucionar,	 resultaron	 simples	monos
pelados.	Simios	ignorantes.	Corruptos.

Pierdo	la	noción	del	 tiempo:	¿cuántos	minutos	—¿horas,	acaso?—	hace	que	me
he	quedado	tocando	la	parte	correcta,	aún	después	de	la	materialización?

Alguien	me	aprieta	el	hombro.
—Hay	que	descansar,	Perita	—y	Plomo	ahora	me	palmea.
Dejo	de	tocar.
Maravillosa	esta	noche,	la	mina	se	desvanece	entre	nubes	plateadas	de	estrellas.	Y

el	Maestro,	por	fin,	duerme	un	sueño	de	pupilas	lejanas.
—Cumpliste,	 papá	—dice	 Plomo	 guiñándome	 un	 ojo	 y	 cabeceando	 cancherún

hacia	el	Maestro.
—Tenés	razón	—digo—.	Y	no	me	daba	cuenta	de	lo	cansado	que	estoy.

Bien	de	mañana	nos	ponemos	en	marcha.	Adoptamos	la	misma	formación	de	ayer.
—Le	Pera.
—¿Sí,	Maestro?
—Gracias	—y	vuelve	a	conectarse	al	chip.
Ya	estamos	llegando	al	Dos	Hermanas.	En	cualquier	momento	se	viene	el	ataque.
—Asistente	—dice	el	Maestro—,	que	el	coro	vaya	entrando	en	calor	con	la	parte

correcta	de	«De	mí».
—Afirmativo,	Maestro.
Buena	 elección.	 Al	 toque	 me	 siento	 mejor,	 más	 estimulado.	 Se	 ve	 que	 las

atenciones	del	holograma	han	rejuvenecido	al	Maestro.
Pero	pronto	el	ambiente	se	torna	denso.	Mis	movimientos,	torpes.
Se	me	acerca	Plomo:
—Los	 hijos	 de	 puta	 se	 acercan	 rápido.	 Y	 se	 vienen	 tocando	 nada	 menos	 que

aquella	parte	de	A	day	in	the	life.
Y	qué	bien	que	la	tocan.	Justo	esa	parte	disonante	les	sirve	de	escudo,	y	no	nos

permite	manejar	con	soltura	nuestros	 instrumentos.	De	golpe	me	doy	cuenta	de	que
ellos	atacarán	primero.

—Maestro	—le	digo—:	van	a	atacar.
El	maestro	me	responde	con	un	gesto:	Ya	lo	sé,	contraatacaremos.
¡Es	un	error!	¡Debemos	defendernos	a	como	dé	lugar,	y	luego	buscar	el	resquicio!
Pero…	 ¿cómo	 decírselo?	 Peor	 sería	 si	me	 entrometiera.	 Equivocados	 o	 no,	 los

efectivos	de	 la	Brigada	Sinfónica	Charly	 tenemos	que	movernos	sincronizadamente
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tal	como	lo	que	somos:	la	mejor	Sinfónica	de	Combate	de	la	Patria.
¡La	Patria!	Respiro	hondo,	y	la	espina	clavada	en	el	pecho	me	da	fuerza.	Y	vienen

a	mí	unos	versos:

Yo	vi	la	Patria	en	el	amanecer
que	abrían	los	reseros	con	la	llave
mugiente	de	las	tropas.
La	vi	en	el	mediodía	tostado	como	un	pan,
entre	los	domadores	que	soltaban	y	ataban
el	nudo	de	la	furia	en	sus	potrillos.
La	vi	junto	a	los	pozos	del	agua	o	del	amor,
¡niña	y	trazando	el	orbe	de	sus	juegos!
Y	la	vi	en	el	regazo	de	las	noches	australes,
dormida	y	con	los	pechos	no	brotados	aún.

La	voz	del	Maestro	me	arrebata	del	alma	los	versos	de	Marechal:
—Le	Pera,	las	cuerdas	con	«Me	siento	mucho	mejor».	Asistente,	que	los	vientos

toquen	«Fanky».	Los	dos	ya	saben	qué	parte.
Y	sin	esperar	respuesta,	y	con	la	batuta	como	lábaro	más	que	bandera,	el	Maestro

corre	hacia	la	percusión.
Surte	efecto,	que	los	tiró	de	las	patas.	Ellos	dejan	de	tocar	y	se	abren,	se	parten	en

dos	 columnas.	 ¿Cómo	 puede	 ser?	 No	 es	 posible	 que	 sea	 tan	 fácil.	 Debe	 ser	 una
tram…

—¡¡¡Cuidado,	Maestro!!!
Qué	 lo	 parió,	 son	 buenos	 estos	 ingleses.	 Demasiado	 buenos.	 Los	 perros	 se

abrieron	en	dos	columnas	para	dejar	espacio	a	la	guitarra	eléctrica:	su	arma	quirúrgica
preferida.

El	guitarra	 toca	Nowhere	man	 y	 lo	 alcanza	 de	 pleno	 al	Maestro,	 que	 cae	 como
trapo.	¡Mierda!	Perdimos	a	nuestro	guía.	Va	a	estar	horas	sintiéndose	un	montón	de
nada.

Plomo	corre	y	levanta	la	batuta.	Viene	desesperado	hacia	mí.
—Tomá,	Perita	—y	me	la	entrega.
—¿Estás	loco?	¿Qué	es	esto,	una	batalla	de	postas?	Vos	sos	el	Asistente.	Ahora

mandás	vos,	conchudo.
—Yo	siempre	voy	a	ser	un	segundón.	Tomá,	defendenos	lo	mejor	que	podás.
—¡Puta	madre!	—dice	a	mi	lado	una	de	las	violas—.	Empezaron	con	Lucy	in	the

sky.	Y	la	tocan	en	andante	fortissimo.
—¡¡¡Atención!!!	—y	mi	garganta	con	arena	por	suerte	me	responde	y	me	sale	ese

grito—.	¡Todos	con	«Chipi	chipi»,	la	parte	bajo	tierra!
Una	ola	de	tierra	nos	envuelve,	y	antes	de	sepultarnos	se	convierte	en	una	bóveda

defensora.	Una	trinchera	bien	protegida.
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A	 pesar	 de	 su	 velocidad	 extra,	 los	 diamantes	 que	 llovieron	 desde	 el	 cielo	 les
dieron	 a	 pocos.	 Ningún	 muerto.	 Salvo	 el	 Maestro,	 que	 se	 quedó	 arriba	 en	 la
superficie.	Ruego	que	siga	vivo,	o	que	la	muerte	lo	haya	sorprendido	sin	agonía.

—Gordo	—le	digo	al	de	la	tuba—,	tocá	«No	voy	en	tren».
—¿Para	qué,	Pera?
—Cuando	se	materialice	el	avión,	picátelas	para	el	continente	con	los	heridos	y

los	eléctricos.
—Pero	yo	quiero	luchar.	Se	la	tengo	jurada	a	estos	piratas.
—¡Es	una	orden	directa,	soldado!	—y	levanto	la	batuta.
Él	mira	la	batuta	y	baja	la	vista.
—Sí,	señor	—dice.
Esto	va	a	ser	un	amasijo.	Vamos	a	caer	todos.	O,	con	suerte,	seremos	prisioneros.

¿Cómo	 reponer	 luego	 nuestra	 única	 arma	 de	 destrucción	masiva?	 El	 odio	 no	 debe
cegarme.	Ya	habrá	otros	conciertos,	otros	soldados	que	nos	reemplacen.

El	Gordo	se	va,	y	Plomo	se	me	viene	al	humo:
—Firmaste	nuestra	sentencia.
—Nuestra	sentencia	está	firmada	desde	el	principio,	boludo.	Apoyame	en	lo	que

voy	a	decir.
—Y	bueno,	dale.
Antes	de	hablar,	giro	para	uno	y	otro	lado.	Los	miro.	A	uno	por	uno	los	miro.	Por

primera	vez	en	días	no	soportamos	el	viento,	y	acá	abajo	el	silencio	nos	aturde.
Necesitan	una	arenga	de	la	hostia.
—¡Soldados!	La	 ayuda	 viene	 en	 camino	—miento—.	Envié	 al	 continente	 a	 los

eléctricos	porque	ellos	actúan	en	 situación	de	 francotiradores.	Y	esta	batalla…	este
concierto,	se	 librará	 instrumento	contra	 instrumento,	grito	contra	grito,	carne	contra
carne.	¡Soldados!	Preparen	sus	corazones	y	salgamos	a	romper	culos	ingleses.

—¡A	romper	culos	ingleses!	—me	responden	de	una,	motivados	a	mil.
—Atención	 entonces:	 la	 parte	 correcta	 de	 «El	 fantasma	 de	 Canterville».	 ¡Al

unísono	todos!
Una	 ebullición	 interna	 me	 hace	 flotar,	 sentirme	 liviano.	 ¿Nos	 convertimos

realmente	en	fantasmas?	Lo	real	es	que	podemos	atravesar	las	filas	inglesas	sin	que
nos	descubran.	Y	la	sensación	de	liviandad	finaliza	justo	cuando	dejamos	de	ejecutar
la	música.	Justo	cuando	llegamos	a	la	retaguardia	enemiga.

—Coro	—digo	en	voz	baja—:	con	tutti	a	«Los	dinosaurios».
Y	da	resultado.	Los	argolludos	se	transparentan.	¡Desaparecen!	Por	fin	vislumbro

una	ventaja.	Y	grito	entonces	a	voz	en	cuello:
—¡Percusión:	arranquen	con…!
Tarde.	 Detrás	 de	 unos	 riscos	 nos	 llega	 Band	 on	 the	 run.	 Y	 no	 tenemos	 más

remedio	 que	 huir,	 carajo.	 Yo	 había	 pensado	 que	 hoy	 nos	 la	 veríamos	 sólo	 con	 la
Lenon.	Pero	los	de	la	Macárni	llegaron	al	toque.	No	hay	caso,	el	tiempo	no	para.

—¡Brigada,	 tómense	 de	 las	 manos!	 No	 corramos	 para	 cualquier	 lado.	 ¡Coro!
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¡Dediquen	a	la	Brigada	la	parte	correcta	de	«Esos	raros	peinados	nuevos»!
Por	suerte,	los	que	iban	a	la	derecha	confluyen	hacia	adelante	con	los	que	iban	a

la	izquierda.	Y	entonces,	cuando	creo	que	nos	podemos	reorganizar,	los	de	la	Macárni
se	unen	a	los	que	quedan	de	la	Lenon	y	se	lanzan	con	Happines.

¿Cómo	vamos	a	zafar	de	esta?
Miles	de	pistolas	ardientes	se	corporizan	y	nos	disparan	como	si	 fuesen	metras.

Tan	 dispersos	 como	 nos	 encontramos,	 no	 puedo	 ordenar	 algún	 escudo	 que	 nos
proteja.	Al	final	seremos	aniquilados	por	armas	más	antiguas	que	lágrimas	criollas.

Me	dan	en	una	pierna	y	en	el	costado.
Caigo.
Desde	el	suelo	veo	cómo	terminan	con	la	mayoría.	Es	el	fin.
Un	 golpe	 contra	 mi	 pecho	 me	 saca	 de	 estas	 lamentaciones.	 Un	 bulto	 que	 se

estremece.	Le	quito	el	pelo	de	la	cara.
—Sos	vos,	piba.
—M-Malena,	v-viejita.
—Malena.
—Estoy	hecha	un	d-desastre,	¿no?
—Nena,	me	gustas	así	—y	le	sonrío	aunque	no	sé	si	ella	puede	verme.	Pero	justo

me	 viene	 una	 idea.	 La	 idea—.	 Escuchame,	 Malena:	 vos	 te	 me	 cantás	 el	 Himno
Nacional.

—N-no	puedo,	Pera.
—Sí	que	podés,	piba	—la	vista	se	me	va	nublando	y	nublando	a	cada	segundo—.

Es	lo	único	en	que	los	del	Conserva	son	unos	capos.
—¿Lo	qué?	—y	la	noto	con	más	fuerzas—.	¿De	qué	carajo	me	hablás?
—Los	del	Conserva	saben	con	la	berreteada	con	que	nos	proveen.	Se	ve	que	algo

les	debe	carcomer	la	conciencia.
—Cada	 vez	 te	 entiendo	menos	—y	 quiere	 salirse	 de	mi	 abrazo,	 pero	 yo	 se	 lo

impido	con	las	pocas	fuerzas	que	me	quedan—.	No	puedo	cantar,	Pera.	Dejame.
—Sí	que	podés,	Malena.	Allá	 te	prepararon	 la	gola	como	nadie	en	el	mundo	 la

sabe	preparar.	Dale,	largale	la	voz	a	estos	giles	—estoy	por	dar	las	hurras,	lo	sé—.	Ya
no	hay	nada	para	perder…

Y	Malena	canta	el	Himno.
El	Himno	Nacional,	puta	madre.	Ahora	puedo	irme	tranqui.
Un	 grito	 sagrado	 nos	 sacude	 a	 vencedores	 y	 vencidos.	 Nos	 iguala.	 Los	 pocos

libres	que	todavía	quedan	en	el	mundo	saben	de	nuestra	gesta.	Los	eternos	laureles	la
cantan	desde	ahora	y	para	siempre:	una	sinfónica	desarmada	casi,	 le	dio	pelea	a	las
dos	mejores	bandas	armadas.

Y	por	fin	puedo	jurar	mi	eterno	juramento.	Mi	último	juramento.
Sonrío	al	cerrar	los	ojos:	la	oscuridad	me	llega	en	alas	de	la	gloria.
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Último	tango	en	Buenos	Aires

Ricardo	Giorno
Argentina

Sentado,	la	espalda	contra	las	rejas	de	la	vieja	jaula,	Horacio	Julián	Serpagli	escuchó
los	primeros	acordes.

—Y	 sigo	 en	 la	 jaula	 de	 los	 orangutanes	 —volvió	 a	 decirse	 en	 voz	 alta	 por
enésima	vez—.	Nada	menos.

La	 orquesta	 precalentaba,	 lo	 sabía	 bien.	 Otra	 milonga	 se	 estaría	 armando	 ahí
abajo,	en	el	camino	que	daba	a	 la	vieja	salida	del	Zoo,	por	Libertador,	y	él	debería
aguantársela.	Como	se	aguantó	las	anteriores.

Se	 levantó	 deslizando	 la	 espalda	 por	 los	 barrotes.	 Jamás	 lograría	 permanecer
ajeno	a	una	milonga.	 Imposible	resistirse,	 tal	como	un	voyeur	no	se	resistiría	a	una
mujer	desnudándose	detrás	de	una	ventana.

Giró,	se	aferró	a	los	barrotes	y	apoyó	la	frente	entre	dos:	la	monada,	relucientes
instrumentos	mediante,	se	preparaba	para	arrancar	a	todo	ritmo.	¿Cómo	es	que	ellos
habían	 aprendido	 tan	 rápido	 y	 tan	 bien	 a	 tocar	 el	 tango?	 Serpagli	 se	 encogió	 de
hombros.	Ya	el	asunto	no	le	importaba	a	nadie.

Es	que	nadie	quedaba:	él	era	el	último.
Yo,	pensó,	el	último.
—¡Animales!	—les	gritó.	Ninguno	volteó	siquiera	la	cabeza.	Y	la	música	arrancó

nomás:	 «Comme	 il	 faut»,	 reconoció	 Serpagli—.	 Qué	 tangazo,	 mamita.	 Y	 lo	 tocan
mejor	que	la	orquesta	del	gordo	Troilo,	si	eso	fuese	posible.	¡Blasfemos!

A	pesar	de	que	no	le	prestaban	atención,	se	obligó	a	mantenerse	firme.	Apretaba
los	barrotes	y	encajaba	los	pies	entre	ellos	con	el	afán	de	no	ponerse	a	bailar.
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Ilustración:	Valeria	Uccelli

Vio	cómo	el	Oso	 le	cabeceó	a	Mireya,	esa	zorra	platinada,	y	 juntos	 trataban	de
seguir	el	ritmo.	Serpagli	ladeó	la	boca	y	arrugó	la	nariz.	No	se	debería	revolear	a	la
compañera,	y	aún	menos	revolear	las	patas.	Eso	no	era	bailar	tango.	Pero	la	jugada	la
aprovechó	 Lucía.	 ¡Lucía!,	 pensó	 Serpagli,	 ¡qué	 rata	 asquerosa!	 En	 un	 segundo,
recordó	mil	 veces	 a	 Lucía:	 antes	 de	 arrojarle	 los	mendrugos	 le	 decía	 con	 esa	 voz
apenas	entendible,	chillona:	«Lucía,	Lucía,	Lucía»	y	él	debía	responderle	modulando
gravemente	la	voz:	«Lu-cí-a».	Y	recién	entonces	le	tiraba	la	comida.

—¡Rata	inmunda!	—otra	vez,	nadie	acusó	recibo.
Pero	ahora,	se	dio	cuenta	Serpagli,	Lucía	jugaba	bien	sus	cartas.	Ella	misma	sacó

a	bailar	al	Perro	Santillana,	que	por	un	momento	dejó	de	mirar	con	ojos	de	cachorro
abandonado	a	Mireya,	la	tomó	del	talle	a	Lucía	y	se	confundieron	con	los	bailarines.

Los	 últimos	 compases	 de	 «Come	 il	 faut»	 dejaron	 paso	 a	 aplausos,	 chillidos	 y
murmullos.

El	Oso	miró	 torcido	a	Santillana,	pero	 sin	previo	 aviso	 la	orquesta	 arrancó	con
«La	 Yumba».	 Osvaldo	 Pugliese	 hubiera	 creído	 en	 Dios	 si	 escuchaba	 esta	 versión.
Serpagli	tuvo	que	apelar	a	su	mayor	fuerza	de	voluntad,	y	permaneció	aferrado	a	los
barrotes.	 ¿A	qué	 se	 debería	 su	 resistencia?	No	podía	 explicárselo.	Quizá	 fuese	 una
manera	de	sentirse	vivo.	Una	manera	de	decirle	a	 la	monada	que	les	despreciaba	la
forma	 de	 bailar.	 Una	 manera	 de	 decirle	 que	 les	 despreciaba	 su	 música,	 que	 en
definitiva	no	era	su	música.	Era	la	música	de	Serpagli,	la	de	millones	de	Serpagli	que
ya	no	estaban.	Pero	en	el	fondo	sabía	que	él	se	equivocaba	en	esto	último.	Tenía	en
claro	que	esos	cosos	de	ahí	 abajo	no	habían	 inventado	el	 tango,	 aunque	 lo	 tocaban
con	 un	 ritmo	 de	 locos.	 Pero	 la	 chingaban	 con	 el	 baile.	 Y	 que	 no	 le	 viniesen	 con
discusiones	justo	a	él,	a	Horacio	Julián	Serpagli,	alias	La	Bordadora:	 todavía	podía
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escuchar,	allá,	en	 los	 tiempos	gloriosos,	donde	el	 tango	 lo	bailaba	gente	como	uno:
«Vos	no	le	sacás	viruta	al	piso,	vos	lo	bordás»,	le	decían	a	diario.

Y	 ahí	 nomás	 le	 quedó	 el	 apodo.	La	Bordadora.	 Ese	 título	 resonó	 dentro	 de	 su
cabeza,	y	él	recordó	las	figuras	que	dibujaba	con	la	compañera	de	turno.

Ahora	 le	 llegaban	 nuevos	 aplausos,	 murmullos…	 y	 hasta	 aullidos	 de	 gozo,	 de
expectativa.	¿Con	qué	arrancarían?

Ya	con	los	primeros	acordes	se	dio	cuenta	de	que	llegaba	su	derrota:
—«Bahía	Blanca»,	puta	madre.	Perdonalos,	Di	Sarli.
Parecía	mentira,	pero	esas	bestias	lograban	mejorarlo	todo.	Un	ritmo	del	infierno

que	descontrolaba	el	cuerpo	y	seducía	a	las	piernas.
¿Por	qué	no	sucumbir	al	 llamado	de	 la	sangre?	¿Por	qué	no	darse	por	vencido?

¿Qué	culpa	 tenía	él,	si	cuando	era	niño	ya	no	nacían	bebés?	¿Qué	culpa	 tenía	él	de
que	un	día	los	animales	despertasen	y	se	volvieran	contra	el	hombre?	Y	por	último:
¿cuál	 sería	 la	 gracia,	 la	 ventaja,	 de	 descubrir	 que	 los	 monos	 aprendieran	 por
generación	espontánea	a	tocar	el	tango?

Sí,	se	dejaría	ir	y	bailaría.
Serpagli	se	separó	de	las	rejas.	Elevó	una	mano	igual	que	sosteniendo	una	mano,

mientras	que	su	otro	brazo,	como	una	serpiente,	se	enroscaba	en	la	invisible	cintura
de	una	compañera	de	baile.

Y	bailó.
Bailó	como	se	debía	bailar.	Los	pies	pegados	al	piso,	sin	siquiera	mostrar	la	suela.

Bailó	cerrando	los	ojos	para	ver	mejor.
Él,	al	final,	les	enseñaría.
A	los	últimos	acordes	de	«Bahía	Blanca»	los	acompañó	el	silencio.	Los	animales

miraban	a	la	jaula	de	Serpagli,	aprendiendo.	Y	Horacio	Julián	Serpagli,	vencido	y	de
rodillas,	lloraba	su	último	tango.
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A	vos,	te	parece

Ricardo	Giorno
Argentina

¿A	vos	 te	parece,	Marta?	Mirá	cómo	 te	dejaron	 la	casa.	Un	desastre.	Un	verdadero
desastre.	 Esos	 amigotes	 de	 tu	 marido	 se	 creen	 los	 dueños.	 ¡Y	 cómo	marcan	 a	 las
mellizas!	¿No	se	da	cuenta,	Jorge?	¿El	mismísimo	padre	se	hace	el	estúpido?	Y	ese
exhibicionismo	obsceno	de	armas.	Ya	sé	que	son	policías,	pero…	¿por	qué	tienen	que
venir	armados,	justo	a	una	reunión	en	una	casa	de	familia?	Porque,	por	lo	menos	para
los	de	afuera,	en	esta	casa	vive	una	familia,	¿no?

Y	 qué	 chiquero	 que	 te	 dejaron,	 ¿verdad,	 Marta?	 Claro,	 ahora	 Jorge	 estará
despatarrado	en	la	cama,	seguro	pensando	que	la	tarada	de	mi	mujer	—mi	sirvienta,
mejor	dicho—	se	encargará	de	todo.	Que	limpiará	hasta	el	último	rincón,	y	que	por	la
mañana	la	casa	se	presentará	reluciente.	Dale,	Marta,	dale,	no	arrugués	la	cara,	que	ni
siquiera	las	mellizas	te	van	a	dar	una	mano.	No	jodas,	mamá,	te	dirán,	para	después
subir	 por	 las	 escaleras	 a	 enterrarse	 en	 su	 cuarto.	A	vos	no	 te	 dan	bola,	 se	 la	 pasan
viendo	videos.	Sí,	esos	videos	del	cantante	centroamericano	que	te	recalienta.	Cómo
mueve	la	pelvis	de	aquí	para	allá.	Y	siempre	te	acordás	de	Jorge:	él	se	movía	más	que
bien	en	 la	cama.	¿Cuánto	hace	que	 tu	marido	no	 te	 toca,	Marta?	¿Cuánto	hace	que
sólo	tus	propias	manos	te	acarician	en	la	intimidad?

Te	detenés	en	el	comedor.	Desde	ahí	ves	el	living,	la	escalera…	y	juntás	fuerza:
empezás	 por	 barrer.	 Pero	 por	más	 que	 barras	 a	 fondo,	 por	más	 que	 gastes	 el	 piso,
igual	sabés	muy	bien	que	nunca	vas	a	poder	barrer	la	porquería	que	realmente	deseás
eliminar.	La	porquería	de	adentro.	La	misma	porquería	que	te	corroe	hora	tras	hora.
Qué	puta	la	vida,	¿no,	Marta?	Y	eso	no	podés	remediarlo:	la	escoba	que	aferrás	con
desesperación	no	alcanza,	no	llega	hasta	esa	suciedad.	La	basura	de	tu	propia	vida	no
se	puede	barrer,	y	vos	estás	más	que	podrida	de	vivir	en	la	inmundicia.	Sería	tan	fácil
echarte	a	dormir	y	no	despertarte.	Porque	las	pastillas	te	hacen	dormir,	pero	tarde	o
temprano	 debés	 volver	 a	 la	 realidad.	 Y	 la	 realidad	 es	 una	 mierda.	 Una	 verdadera
mierda.	¿Qué	estás	esperando,	Marta?

¡Mirá!	Mirá	 por	 la	 ventana	 a	 tus	 vecinos:	 abrazados	 en	 el	 living,	 ríen	 frente	 al
televisor.	 ¿Cuántos	años	de	casados	 llevarán,	Marta?	Muchos	más	de	 los	que	venís
sufriendo	a	la	sombra	de	Jorge.	Y	siguen	abrazados,	Marta.	¡Siguen	abrazados!	Una
familia	de	verdad.	Porque	sus	hijos	no	son	como	las	mellizas.	Vos	los	viste	infinidad
de	 veces	 junto	 a	 sus	 padres,	 felices.	 En	 cambio,	 tu	 familia…	Y	 qué	 hueca	 que	 te
suena	esta	palabra	cuando	la	aplicás	a	Jorge	y	a	las	mellizas:	«Familia».

Qué	puta	la	vida,	¿no,	Marta?	Tan	puta	como	las	putas	que	regentea	Jorge.	Y	la
más	 puta	 de	 todas	 las	 putas:	 Susana.	 ¡Susi!	 Y	 se	 da	 el	 lujo	 de	 llamarse	 tu	 mejor
amiga.	 Esa	 conchuda	 hija	 de	 remilputas	 llena	 de	 siliconas	 te	 sopló	 a	 tu	 marido.
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Porque	vos	no	te	creés	eso	de	la	amistad,	¿no,	Marta?	Ya	les	descubriste	las	miradas
de	 fuego.	Ese	mismo	 fuego	 que	 ya	 no	 es	 para	 vos.	 Lo	 sabés	 de	 sobra.	 ¿Qué	 estás
esperando,	Marta?

Acordate,	Marta.	Hay	 un	 revólver	 que	 Jorge	 nunca	 usa.	 ¿Cómo	 lo	 llamaba	 él?
Acordate,	Marta,	acordate:	el	mismo	revólver	de	Divididos.	¿Te	acordás	el	nombre	de
la	canción?	¡Eso,	«El	 .38»!	Y	justo	ese	 .38	es	 tan	fácil	de	usar	que	ni	seguro	 tiene.
Dale,	Marta,	 dejá	 todo	 y	 subí	 las	 escaleras.	 Así,	Marta,	 así.	 ¿Viste	 que	 no	 cuesta
nada?

¿Ahora	que	llegaste	al	cuarto	vas	a	dudar?	Abrí	la	puerta,	Marta.	En	ese	estante,
donde	 vos	 lo	 guardaste,	 dentro	 de	 la	 caja	 de	 zapatos.	 ¡Ahí	 está!	 Agarralo,	Marta,
acaricialo.	Así,	mamita,	 así.	 ¿Ves	 lo	 hermosa	 que	 resulta	 su	 silueta?	Acercalo	 a	 la
boca,	Marta.	Dale	un	beso	al	caño,	un	beso	de	amante,	un	beso	como	un	grito.	Un
grito	de	libertad.	Meté	el	caño	en	la	boca.	No,	así	no.	Mejor	girá	el	revólver	y	sostené
el	gatillo	con	el	pulgar.	¿Ves	qué	fácil?	Un	pequeño	esfuerzo,	muy	pequeño,	y	se	te
terminaron	 tus	 problemas.	 Tus	 problemas	 los	 tendrán	 otros.	 Ya	 no	 serán	 tus
problemas.	Vas	a	dejar	la	inmundicia	atrás,	muy	atrás.	Y	vos,	Marta,	te	liberás	de	una.

¡¡¡Liberate,	Marta…!!!

En	medio	 de	 la	 cama,	 de	 costado,	 y	 en	 posición	 fetal,	 Susana	 oyó	 un	 chillido.	Un
sonido	 apremiante	 y	 desconocido	 a	 la	 vez.	 ¿Desconocido?	 No,	 no	 le	 resultaba
desconocido.	El	sonido	por	fin	le	llegó	a	la	conciencia:	el	celular.	Bostezando,	leyó	la
pantalla.	Qué	extraño	que	Jorge	la	llamara	a	esas	horas.	Igual,	contestó.

—¿Qué	decís,	Jor?	¿Que	Marta…?	Me	estás	cargando…	¿No?	¡Voy	para	allá!
Un	hervidero,	 la	casa	de	aquellos	dos.	Susana	se	abrió	camino	a	codo	limpio,	y

sólo	 fue	 frenada	 por	 el	 control	 policial.	 Pero	 Jorge	 la	 esperaba,	 así	 que	 la	 dejaron
cruzar	las	vallas.

—Ella	todavía	está	arriba,	Susi	—le	dijo	él.
—¿Pero	qué	pasó?	—Susana	se	llevó	las	manos	a	las	sienes—.	No	puedo	creerlo.

No	está	sucediendo.
—Se	amasijó	sola.
Susana	le	clavó	las	uñas	en	el	brazo.
—¿Cómo	fue?
—Qué	sé	yo,	flaca	—dijo	Jorge	soltándose—.	Escuché	un	disparo	y…
—¿Un	disparo?
—Sé	cuándo	es	un	disparo.
—Sí,	claro,	qué	tonta.
—Venía	de	arriba,	de	la	terraza.	El	disparo,	digo.	Así	que	empuñé	la	.9	mm	y	me

mandé	de	una.
—¿Tenés	un	cigarrillo?
—Sí,	tomá.	La	terraza	permanecía	en	orden,	salvo	la	puerta	abierta	del	cuartito	de
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herramientas.
Susana	dio	una	pitada	tan	intensa	que	le	vino	un	ataque	de	tos.	Se	agarró	de	Jorge.
—Perdoname.
Jorge	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros.
—Era	tu	mejor	amiga	—dijo.
—La	puta	madre	que	los	remilparió.	Y	no	lo	vi	venir.	Tendría	que	haberme	dado

cuenta.
—Nadie	lo	vio	venir,	Susi.	Nadie.
Susana	se	apartó	de	Jorge.	Un	escalofrío	repentino	le	hizo	decir:
—Quiero	verla.
—Escuchame,	está	laburando	la	Científica.
—Jorge…	—ella	 lo	miró	 a	 los	 ojos—.	No	me	vengas	 con	pelotudeces	para	 los

giles.	Deciles	que	me	dejen	mirar.	Vos	podés.	Quiero	verla.
—No	te	va	a	gustar,	Susi.
Susana	respiró	hondo.	Los	senos	—duros,	erectos—	se	le	marcaron	a	 través	del

pulóver.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 sonrió:	 las	 miradas	 masculinas	 le	 devolvieron	 la
certeza	de	que	ella	todavía	se	mantenía	en	forma.

—Al	final	me	estás	resultando	medio	boludo,	Jorge.	Ya	sé	que	no	me	va	a	gustar.
Pero	Marta	era	mi	amiga.	Mi	mejor	amiga.	Más	que	mi	hermana,	te	diría.

—Vení	a	verla	cuando	la	preparen	los	de	la	cochería.
—¡Vos	 no	 entendés	 nada,	 nene!	 Haceme	 el	 favor	 de	 decirles	 que	 quiero	 verla

antes	de	que	la	levanten…
Se	 detuvo	 en	 los	 ojos	 de	 Jorge.	 Nunca	 la	 había	 mirado	 así.	 Una	 mirada	 de…

¿hartazgo?
—Como	quieras	—le	dijo	él,	y	se	encogió	de	hombros.
Susana	—la	 boca	 seca,	 picazón	 en	 la	 piel,	 un	 presentimiento	 maligno	 que	 era

como	 un	 suspiro	 en	 la	 nuca—	 sintió	 que	 un	 peso	 le	 aumentaba	 en	 el	 estómago	 a
medida	que	subía	por	las	escaleras.

¿Qué	la	habría	llevado	a	querer	verla?	Ni	ella	lo	sabía.
En	la	terraza,	los	de	la	científica	se	apartaron:	la	guardia	de	honor	le	armaba	un

camino.	Y	la	luz	a	través	de	la	puerta	abierta	le	golpeó	los	ojos,	parecía	una	gelatina
en	lugar	de	simple	luz.

Lo	primero	que	vio	de	la	muerta	fueron	los	pies.	Uno	descalzo.	Susana	se	detuvo.
¿Por	 qué	 la	 gente	 perdía	 los	 zapatos	 cuando	 le	 pasaba	 algo	 grave?	 Siempre	 le
asombraba	ese	detalle	en	las	fotos	de	accidentes.

Pero	 qué	 boluda	 soy,	 se	 dijo,	 pensando	 justo	 ahora	 en	 accidentes.	 Mirá	 las
estupideces	que	se	me	vienen	a	ocurrir.

Y	se	asomó.
Marta	 parecía	 que	 sólo	 se	 había	 caído.	La	 cara	 retorcida,	 la	mano	 izquierda	—

¡Era	 diestra!,	 recordó	 Susana—	 crispada,	 contraída,	 con	 el	 puño	 preparado	 para
golpear.	La	mano	derecha,	 la	del	arma	seguramente,	descansaba	con	la	palma	hacia
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arriba,	 como	pidiendo	 limosna.	Por	más	que	buscó,	no	descubrió	el	 revólver.	Se	 lo
habrían	llevado	ya	los	de	Científica.	Susana	cerró	los	ojos.

¿Qué	hacer?	¿Seguir	mirando?	¿Decir	algo?	Se	decidió	por	lo	primero.
Y	miró	más	allá.
La	sangre	manchaba	la	estantería.	Y	lo	peor	de	todo,	los	sesos	desparramados	por

los	estantes:	trofeos	a	la	venta	de	un	comerciante	del	infierno.
Apoyó	 la	mano	contra	el	marco	de	 la	puerta.	Contuvo	una	arcada.	 ¿Decir	algo,

una	oración?	¿Y	qué	podía	decir?	No	rezaba	desde	hacía	mil	años.

Ilustración:	Duende

¿Para	qué	habré	venido?,	se	preguntó,	y	volvió	a	pensar	en	el	impulso	loco	que	la
había	hecho	correr	escaleras	arriba.	Mejor	sería	que	se	fuera.	Jorge	tenía	razón:	no	le
gustaba	lo	que	veía.	Para	nada	le	gustaba.

Quiso	irse,	pero	su	propia	mano	se	lo	impidió.	Por	más	que	luchara,	la	mano	no
cedía,	 como	 soldada	 a	 la	madera	 del	marco.	 Y	 ese	 presentimiento	maligno	 que	 le
suspiraba	en	la	nuca	le	llenó	la	boca	y	se	rompió	en	grito.	Un	alarido	que	no	era	suyo
salía	de	su	propia	garganta.

Susana	perdió	el	conocimiento.

¿A	vos	te	parece,	Susi?	Estos	hijos	de	puta	te	dejaron	sola	en	el	sanatorio.	Ni	rastros
de	Jorge	ni	las	mellizas	ni	nadie.	Y	claro,	seguro	que	ahora	te	van	a	echar	la	culpa	a
vos	 por	 la	 muerte	 de	 Marta.	 Justo	 a	 vos,	 que	 siempre	 te	 rompiste	 el	 culo	 para
mantener	 unida	 a	 esa	 familia	 de	mierda.	Qué	 puta	 la	 vida,	 ¿verdad?	 ¿Buscás	 algo,
Susi?	 No,	 mamita,	 no	 hay	 ningún	 parlante.	 Bueno,	 lo	 de	 «mamita»	 es	 un	 decir.
Porque	 vos	 jamás	 vas	 a	 tener	 hijos.	 Y	 dale:	 llamá	 a	 la	 enfermera	 si	 querés…	Yo
después	vengo.	De	ahora	en	más	—y	hasta	el	 final,	¿viste?—,	de	ahora	en	más,	yo
siempre	voy	a	estar	a	tu	lado.
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El	loco	de	la	colina

Ricardo	Giorno
Argentina

Ilustración:	Pedro	Belushi

Los	gueliyontes	corren	y	la	tierra	tiembla	como	en	terremoto.	Absorto	por	la	belleza
del	momento,	un	macho	zengra	permanece	aferrado	con	sus	seis	patas	sobre	lo	alto	de
la	colina,	las	pinzas	delanteras	cliqueando:	Jiztlic.

Al	 pie	 de	 la	 loma,	 la	 vegetación	 ocre	 parece	 cobrar	 vida:	 parándose	 sobre	 sus
cuatro	patas	traseras,	las	yeliú	se	dan	a	conocer	ante	Jiztlic.	¡Enormes!	¡Mortíferas!	Y
hermosas.

Él	no	retrocede.	¿Cómo	es	que	le	dejan	presenciar	sus	juegos	de	caza	una	y	otra
vez?	Muchos	zengras	han	sido	masacrados	por	menores	causas.

Y	 ahora,	 las	 yeliú	 ya	 están	 corriendo	 en	 cuña,	 enfrentando	 a	 la	 manada	 de
gueliyontes	que,	ante	la	vista	del	depredador,	se	abre	en	dos.

Ellas	dejan	pasar	a	la	mayoría	de	los	animales.	Varias	se	desprenden	de	la	cuña,
formando	un	embudo,	y	así	quedan	atrapados	unos	pocos	brutos.	Los	más	viejos,	los
enfermos.	Los	de	la	retaguardia.

Las	demás	yeliú	 los	 cercan.	La	 rígida	 calma	 llega	 a	 Jiztlic.	Y	 aunque	 sabe	qué
ocurrirá,	no	puede	evitar	estremecerse.

Acorralados,	 los	 gueliyontes	 braman,	 cabecean	 y	 corcovean.	 Las	 yeliú	 danzan,
subiendo	y	bajando	su	caparazón:	tratan	de	enfurecerlos.

Sólo	cuatro	de	ellas	avanzan,	mostrando	el	flanco	al	enemigo.	Las	bestias	no	se
hacen	esperar:	bramando	con	más	poder,	cargan	contra	las	cuatro	yeliú,	que	parecen
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indefensas.	Subido	 a	 la	 pequeña	 colina,	 embriagado	por	 la	 acción,	 Jiztlic	 no	puede
apartar	la	vista.

Cuando	parece	que	ya	nada	puede	salvarlas,	las	cuatro	yeliú	dan	un	salto	y	eluden
la	 embestida.	 Despejan	 el	 camino	 para	 las	 otras	 que,	 trepándose	 al	 lomo	 de	 los
gueliyontes,	clavan	sus	colmillos	y	descienden	con	gracia	y	presteza.

Jiztlic	no	desea	ver	más.	Acondiciona	sus	seis	patas	y	sus	dos	pinzas	delanteras,	y
baja	de	la	loma	renovado	de	energía.	Pero	sabe	que	esa	energía	no	le	pertenece,	que	él
es	sólo	un	espectador,	un	macho	zengra	al	que	le	resultaría	imposible	lograr	la	proeza
que	ha	presenciado.

De	 camino	 al	 segmento	 de	 su	 casa	 subterránea,	 ve	 pasar	 una	 nave	 humana.	 Se
queda	 contemplándola	 lo	 que	 tarda	 en	 desaparecer	 de	 su	 vista.	 Ellos	 ganaron	 la
«Guerra	de	una	sola	batalla»,	pero	no	quisieron	destruir	a	Prompot.

Jiztlic	 estudia	 desde	 hace	 tiempo	 las	 sociedades	 humanas	 de	 la	 galaxia.	 Por
supuesto,	sin	que	se	entere	la	sapía	de	su	segmento:	el	mero	interés	por	civilizaciones
alienígenas	 se	 castiga	 con	 la	 hoguera.	 Y	 pensar	 que	 los	 humanos	 comparan	 a	 las
sapías	con	su	propia	Policía.	¡Si	supieran!

Jiztlic	 comprende	 que	 la	 suya	 es	 una	 sociedad	 cerrada,	 compleja,	 fuera	 del
alcance	del	entendimiento	humano.	Quizá	por	eso	los	erguidos	desistieron	de	estudiar
Prompot.	 O	 quizá	 desistieron	 de	 estudiar	 Prompot	 debido	 a	 los	 continuos
«accidentes».	 Sí:	 nunca	 se	 sabe	 cómo	 reaccionarán	 las	 yeliú.	 Hubo	 masacres	 de
investigadores	 provocadas	 por	 hechos	 que	 de	 seguro	 a	 los	 humanos	 les	 parecerían
fútiles,	inocentes.

Una	hembra	yeliú,	se	dice	Jiztlic	en	medio	de	una	ensoñación,	tiene	el	doble	del
tamaño	de	una	zengra.	Son	acorazadas.	No	deben	llamar	a	engaño	ese	volumen	y	esa
coraza:	 resultan	mucho	más	ágiles	que	 las	zengras.	Y	Jiztlic	desconoce	por	qué	 los
machos	yeliú	cazan	siempre	por	su	cuenta,	apartados	y	solitarios.	Trabajan	en	grupo
sólo	para	el	Festival	del	Acoplamiento	Masivo,	y	se	unen	únicamente	a	las	de	su	raza,
despreciando	a	 las	zengra.	Piensa	que	tal	vez	de	allí	vengan	las	continuas	matanzas
interraciales.	El	 exacerbado	 odio	 entre	 zengra	 y	 yeliú,	 que	 siempre	 andan	 trazando
planes	para	destruirse	una	a	la	otra.

Ve	ese	enorme	cilindro	de	seda	correosa	que	se	eleva	desafiante	en	medio	de	lo
que	sería	el	 techo	de	su	ciudad	subterránea:	el	Círculo.	Cientos	de	esos	cilindros	se
desparraman	por	el	planeta.	Uno	por	cada	ciudad	zengra.	En	este	Círculo,	a	Jiztlic	lo
espera	el	Festival	del	Acoplamiento	Masivo.	Y	hace	tiempo	que	desea	intervenir	en	el
Festival.	 Consciente	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 ciclos	 de	 que	 no	 puede	 aguardar
más,	se	prepara	a	conciencia.

Entra	a	su	segmento	y	apenas	puede	deslizarse	por	esos	estrechos	pasadizos.	Las
yeliú	 no	 podrían	 discurrir	 por	 allí.	 ¿Será	 por	 esto	 que	 ellas	 nunca	 pudieron
conquistarnos?,	 y	 ese	 pensamiento	 lo	 lleva	 a	 detenerse.	 ¿Se	 habría	 topado	 con	 una
verdad	hasta	ahora	desconocida	para	él?
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Al	día	 siguiente,	 sale	 de	 su	 casa.	Se	mira	 las	 pinzas.	Hace	 tiempo	que	modeló	 sus
patas	delanteras	como	pinzas,	acaso	considerando	cuidar	el	ganado.	Pero	es	inútil:	él
es	de	 la	ciudad.	Ama	retozar	en	 la	campiña,	pero	sólo	como	una	aventura	pasajera.
De	 puro	 porfiado,	 no	 quiso	 volver	 a	 modelarlas	 en	 algo	 más	 útil	 para	 la	 vida
ciudadana,	y	ahora	Jiztlic	ha	llegado	a	la	edad	en	que	el	cuerpo	permanece	invariable
hasta	la	muerte.	La	sapía,	la	hembra	zengra	de	su	segmento,	se	lo	recuerda	todos	los
días.	Ella	busca	su	enojo,	su	odio,	porque	sabe	que	son	esas	motivaciones	las	que	lo
impulsarán	a	acoplarse	con	ella	durante	el	Festival.	Las	sapías	necesitan	que	la	mayor
cantidad	posible	de	machos	 trate	de	 fecundarlas.	Eso	es	poder…	y	él	 no	 le	dará	 el
gusto.

Deslizándose	en	silencio,	copiando	el	accidentado	 terreno	contiguo	a	su	ciudad,
Jiztlic	se	imagina	como	un	héroe	invencible,	conquistador,	mientras	se	acopla	a	una
hembra	 yeliú.	A	 la	 hembra	más	 grande,	 a	 la	más	 temible,	 a	 la	más	 sanguinaria:	 la
Gran	 Matriarca	 yeliú.	 Pero	 sabe	 que	 la	 realidad	 es	 otra.	 La	 realidad	 es	 que	 lo
masacrarán	en	el	intento.

Piensa	 de	 nuevo	 en	 las	 sapías,	 sus	 hembras,	 y	 menea	 el	 abdomen:	 en	 aquella
batalla	contra	 los	humanos,	ellas	no	habrían	actuado	como	los	erectos,	que	sólo	 las
desarmaron	para	después	montar	un	sistema	de	vigilancia	contra	 la	proliferación	de
armas.	Qué	va.	Ellas	habrían	arrasado	con	todo	signo	de	civilización,	transformando
los	mundos	conquistados	en	meras	copias	de	Prompot.

Menos	 inmisericordes,	 los	 humanos	 no	 prohibieron	 los	 viajes	 espaciales	 ni	 el
comercio:	muchas	naves	bajan	para	 traer	o	 llevar	mercancías.	Gracias	a	ellos	y	sus
estrategias	 en	 Prompot	 restan	 pocas	 armas.	 Y,	 desde	 aquella	 batalla	 única,	 Jiztlic
colecciona	 artículos	 humanos:	 cualquier	 objeto	 manufacturado	 por	 el	 hombre	 es
digna	pieza	para	su	catálogo.	Pero,	con	la	sapía	siempre	vigilante	y	al	acecho,	se	le
hace	difícil	adquirir	material.

Balancea	 el	 abdomen	 nuevamente	mientras	 piensa:	 Hoy	 debo	 salir	 de	 caza,	 es
parte	 de	mi	 entrenamiento.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	menea	 el	 abdomen	 en	 público,	 y
ahoga	una	risa	entrecerrando	los	colmillos.	Los	humanos	no	menean	el	abdomen.	En
lugar	de	eso,	ellos	—sobre	 todo	ellas—	suspiran.	Y	 las	zengras	no	se	 ríen.	Esto	es
otra	 cosa	 que	 aprendió:	 la	 risa.	 Le	 hace	 bien.	 Si	 no	 temiera	 la	 ejecución	 pública,
trataría	de	enseñarles	a	reír	a	sus	vecinos.	Y	si	no	fuese	tan	tímido,	hasta	les	enseñaría
a	las	yeliú	a	reír,	que	por	algo	ellas	siempre	están	fuera	del	alcance	de	las	leyes.	Sobre
todo	cuando	se	desplazan	en	grupo.

La	ciudad	subterránea	va	quedando	atrás.	Los	últimos	corrales	de	cría	se	cierran	a
un	interminable	y	rojo	llano	de	pasturas.

Jiztlic	 tiembla	 de	 frustración:	 va	 de	 cacería	 sólo	 por	 una	 cuestión	 de
entrenamiento,	 porque	 no	 quiere	 quedar	 en	 desventaja	 ante	 una	 poderosa	 yeliú.
Admira	 de	 ellas	 la	 organización	 para	 la	 caza	 y,	 también,	 luego	 del	 festín,	 cómo	 se
dedican	a	esos	 juegos	que	a	 los	otros	zengras	 les	parecen	brutales,	pero	que	a	él	 le
resultan	eróticos.
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«Erotismo»	es	un	vocablo	sin	significado	en	Prompot,	y	él	se	precia	de	haberlo
incorporado	a	su	modo	de	vida.	Lo	aprendió	en	uno	de	los	tantos	cubos	de	memoria
humanos.	 Y,	 cuándo	 no,	 debe	 mantenerlo	 en	 secreto.	 Sí,	 ya	 está	 decidido:	 va	 a
inmolarse	en	el	Festival	a	cambio	de	un	instante	de	placer,	y	no	consentirá	otra	unión
que	no	sea	con	una	hembra	yeliú.

¿Será	eso	lo	que	los	humanos	denominan	amor?	No,	no	lo	cree.	Sólo	es	un	deseo,
una	certeza	de	que	ya	no	puede	seguir	viviendo	así.	Un	macho	zengra	es	el	último
eslabón	en	la	sociedad	de	Prompot.	Y	él	está	harto.	Quiere	más.	Desea…	¿Qué	es	lo
que	realmente	desea?

La	caminata	y	los	pensamientos	lo	llevan	más	lejos	de	lo	previsto.	El	pasto	rojo
dejó	paso	a	matorrales	azules	moteados	de	verde	y	flores	amarillas:	arzarjares.	Miles
de	 hermosos	 arzarjares	 le	 brindan	 un	 momento	 de	 sosiego.	 ¿Por	 qué	 la	 especie
dominante	en	Prompot	no	es	vegetariana?

A	unos	pocos	pasos	se	levanta	un	bosque	de	arcatas.	La	inmensidad	y	colorido	de
esos	árboles	 le	proporcionará	un	buen	escondite.	Cazará	un	cetranto	y	volverá	a	 su
hogar.

Antes	de	entrar	a	la	floresta,	Jiztlic	se	desnuda:	una	de	las	reglas	de	la	cacería.	Se
interna	confiado,	apartando	los	pastizales	con	sus	pinzas	retráctiles.	Más	adelante,	las
arcatas	demasiado	juntas	le	dificultarán	el	acecho	y	la	embestida.	Busca	algún	claro,
un	curso	de	agua.	Algo	que	discontinúe	la	vegetación	y	que	le	permita	desarrollar	las
técnicas	de	caza.

Encuentra	una	charca	que	el	sol	del	mediodía	entibia.	Busca	el	árbol	más	grueso	y
cercano,	y	trepa.

Aferrado	con	sus	patas	traseras	a	una	rama,	aguarda,	expectante.	Rodeado	de	las
franjas	 violetas,	 rojas	 y	 verdes	 del	 tronco	 de	 la	 arcata,	 que	 remeda	 la	 coraza
queratinosa	de	los	machos	zengra,	se	siente	invisible.	¿Serían	los	bosques	de	arcatas
el	primigenio	teatro	donde	su	raza	se	desarrolló?

La	espera	no	es	larga:	un	cetranto	hembra	y	sus	tres	crías	se	arriman	a	beber.	El
calor	debe	de	agobiarlos,	pues	casi	no	se	detienen	a	inspeccionar	los	alrededores.

Ahora	que	Jiztlic	se	enfrenta	a	la	cacería,	lo	ataca	el	remordimiento.	Eligió	una	de
las	crías,	la	más	débil	a	simple	vista:	un	ser	que	morirá	de	una	manera	horrible.

Ante	la	inminencia	del	ataque,	piensa	en	su	vida	en	la	ciudad.	La	comida	ya	viene
predigerida,	y	 la	empresa	que	la	provee	le	agrega	vitaminas	y	minerales	que,	según
ellos,	ayudan	a	mantener	una	salud	perfecta.	Nadie	de	las	ciudades	caza.	Todo	viene
listo	y	se	consigue	sin	esfuerzo.	Jiztlic	detesta	la	forma	de	vida	de	la	ciudad,	pero	a	la
vez	sabe	que	no	podría	vivir	fuera	de	ella.	Una	vez	más	piensa	en	las	hembras	yeliú	y
lo	fácil	que	parecen	sus	cacerías.

La	madre	 cetranto	 levanta	 la	 cabeza	 del	 agua,	 nerviosa.	 ¿Lo	 habrá	 presentido?
Jiztlic	 no	 espera	 más:	 se	 lanza	 sobre	 la	 cría.	 La	 atenaza	 con	 fuerza.	 Le	 clava	 los
colmillos.	Le	inyecta	la	toxina.	Suelta	la	presa.	Y	las	acciones	le	pasan	como	lentos
hologramas.	Una	parte	de	él	caza,	otra	observa.

www.lectulandia.com	-	Página	854



El	 cetranto	 da	 unos	 pasos,	 chillando	 de	 dolor,	 y	 cae.	 Se	 retuerce	 en	 el	 suelo	 y
sigue	 chillando,	 pero	 ya	 es	 inútil.	 Esos	 chillidos	 acongojan	 a	 Jiztlic,	 renuevan	 su
remordimiento.	Ve	a	 la	madre:	 indecisa,	ya	no	puede	hacer	nada,	y	 la	presencia	del
depredador	es	demasiado.	Huye,	seguida	por	sus	hijos.

La	cría	libera	el	canto	inarmónico	del	cetranto	moribundo…	y	muere.
Y	 si	 bien	 esa	 muerte	 no	 será	 una	 muerte	 inútil,	 pues	 él	 se	 alimentará	 con	 el

cetranto,	sabe	que	la	pena,	la	culpa,	el	asco,	lo	perseguirán	por	mucho	tiempo.	Y	para
alimentarse,	Jiztlic	debe	esperar	a	que	su	veneno	le	disuelva	los	órganos	a	la	presa.

Se	aleja	del	sol.	Recoge	las	patas	y	apoya	el	abdomen	en	el	pasto.	Trata	de	calmar
sus	pensamientos,	 alejarlos	de	 ese	 lugar.	Distante,	 le	 llega	 el	 clamor	de	 la	 apenada
hembra.

Jiztlic	tiene	miedo	de	la	euforia	que	sintió	al	tensar	las	patas	traseras,	al	volar	en
busca	de	su	presa,	al	clavarle	 los	colmillos.	Euforia,	sí.	Eso	sintió.	Una	embriaguez
asesina	que	completó	una	parte	de	su	ser.

El	miedo	le	estrangula	las	patas:	es	su	reacción	ante	el	deseo	de	seguir	matando.
Y	él	no	quiere	 ser	un	asesino,	pero	 la	borrachera	del	 éxtasis	 sigue	ahí.	Sigue	 tibia,
dispuesta	a	ser	degustada.

La	excitación	deja	paso	al	cansancio.	Jiztlic	se	adormila	arrullado	por	el	viento	y
el	fresco	de	las	sombras	que	proyectan	las	arcatas.

El	follaje	se	estremece,	y	entonces	ingresan	al	claro	del	estanque…	¡tres	hembras
yeliú!	Él	 se	alza	de	 inmediato	en	su	estupor:	 ¡tres	hembras	yeliú,	al	alcance	de	sus
pinzas!

Una	 de	 ellas	 primero	 inspecciona	 el	 cetranto	 muerto,	 y	 luego	 al	 alelado	 y
paralizado	Jiztlic.	Parada	a	corta	distancia,	sus	ojos	se	clavan	en	los	de	él.

¿Fue	un	encuentro	casual,	o	lo	habrían	seguido?	No,	se	dice,	es	una	locura	pensar
que	tres	espectaculares	hembras	me	seguirían	precisamente	a	mí.

Pero	no	puede	distinguir	intención	en	sus	miradas.	Luego	ve	o	cree	ver	en	la	más
cercana	 un	 gesto	 de	 respeto.	 ¿Una	 yeliú	 respetándolo?	No	 bien	 asimila	 ese	 golpe,
Jiztlic	 recuerda	 que	 está	 desnudo.	 ¡Desnudo!	 Es	 demasiado	 para	 él.	 Tanto	 que,
apoyándose	contra	un	árbol,	simplemente	se	desmaya.

Cuando	 despierta,	 las	 hembras	 ya	 se	 han	 ido.	Con	 paso	 inseguro	 llega	 hasta	 el
cetranto,	 ahora	 apenas	 un	 pellejo	 del	 cual	 podrá	 sorber	 todos	 los	 nutrientes	 ya
disueltos.	Se	alimenta	de	él.	Nota	el	 sabor	agrio	y	 fuerte,	 aunque	queda	saciado	de
inmediato:	en	comparación,	la	comida	de	la	ciudad	le	sabe	liviana.

Va	en	búsqueda	de	sus	ropas.	Se	viste,	recordando	la	sensación	de	impotencia	y
desamparo	 frente	 a	 las	 yeliú.	 La	 vergüenza	 lo	 obliga	 a	 reconocerse	 un	 cobarde
citadino.

Vuelve	 con	 la	 certeza	de	que	morirá	 en	 el	Festival	 y	morirá	 irremediablemente
virgen.	Y	sí:	ha	estado	frente	a	tres	yeliú,	monstruos	inmensos	que	hasta	ese	momento
había	visto	sólo	a	la	distancia.	¿Cómo	se	le	habría	ocurrido	la	idea	de	acoplarse	a	una
de	ellas?	¿En	qué	estaría	pensando	para	tomar	tal	decisión?
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Una	 locura,	 sí,	 una	 locura.	Él	 es	 un	 loco,	 y	 la	 sapía	 que	 gobierna	 su	 segmento
demuestra	sabiduría	cuando	lo	trata	de	loco.	Cuando	le	dice	que	lo	controla	de	cerca,
que	él	no	es	un	zengra	normal.	Que	sabe	de	sus	escapadas	a	esa	colina	donde	Jiztlic
ve	cazar	a	las	yeliú.	«Tu	destino	es	la	hoguera»,	le	repite	con	constancia.

No,	no	le	dará	el	gusto	a	la	sapía.	Irá	al	Festival	y	terminará	sus	días	intentando
acoplarse	a	una	yeliú.	Eso	hará.	Él	no	es	un	loco.	Al	fin	comprende	por	qué	decidió	ir
al	Festival	del	Acoplamiento	Masivo:	desea	demostrar	cuánto	desprecia	su	condición
de	macho	zengra.

Jiztlic	 ingresa	 al	 Círculo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 profetizada	 hoguera.	 Divisa	 a	 la
sapía	que	comanda	su	segmento.	Momentos	después	 lo	comprueba:	ella	no	 le	quita
los	ojos	de	encima,	y	 frota	 las	patas	delanteras	detrás	de	 los	colmillos,	esparciendo
ese	 olor	 que	 irrita	 a	 los	machos	 zengras.	Y	 la	 irritación	 se	 vuelve	 furia.	Y	 la	 furia
desemboca	en	deseo.

Él	supone	que	no	es	como	el	deseo	de	que	hablan	los	humanos.	El	zengra	desea
embestir	 a	 su	hembra	hasta	 darla	 vuelta,	 hasta	 invertirla.	Ponerla	 patas	 arriba,	 para
dejar	 al	 descubierto	 ese	 bulto	 blanco,	 esponjoso,	 seguramente	 ya	 inflamado	 y	 listo
para	 recibir	 el	 aguijón.	 Entonces,	 el	 macho	 zengra	 se	 subirá	 a	 la	 hembra,	 que	 lo
abrazará	 firmemente.	 Y	 él	 expulsará	 como	 una	 bala	 el	 aguijón,	 que	 desaparecerá
dentro	del	bulto	esponjoso.	Y	ese	será	su	propio	 fin:	no	hay	escapatoria	del	abrazo
letal	de	la	hembra,	¡el	macho	es	devorado	en	vida!

Jiztlic	 bascula	 su	 propio	 aguijón,	 como	 sopesándolo.	 Ahí,	 ahí	 se	 encuentra	 su
progenie.	 Piensa	 en	 los	 otros	 machos,	 sin	 destino	 de	 descendencia.	 Piensa	 en	 los
millones	 de	 aguijones	 que	 sólo	 penetrarán	 la	 tierra	 mientras	 sus	 dueños	 son
descuartizados,	pulverizados…	y	menea	el	abdomen	en	signo	de	resignación.

El	 aceitoso	 olor	 de	 la	 sapía	 lo	 envuelve.	 Jiztlic	 retrocede	 como	 si	 le	 salpicaran
ácido:	ella	lo	espera,	pero	él	no	le	dará	gusto.	Sigue	retrocediendo	hasta	apoyarse	en
la	pared	del	Círculo.	Le	llegan	a	la	mente	dos	palabras	humanas:	«risa»	y	«erotismo».
Se	da	vuelta	y	ve	tres	cadáveres	de	machos	desperdigados	alrededor	de	la	hembra.	Y
comprende	que	esas	palabras	le	han	conferido	un	valor	inaudito:	¡él	es	más	fuerte	que
aquel	olor,	él	tiene	control	de	sí!

—«Risa»	y	«erotismo»	…	¡Vengan	a	mí	ahora!	—gozaen	voz	alta—.¡Ustedes!	—
y	señala	a	los	demás	pretendientes—.	¡Ustedes	son	esclavos!

Entonces,	la	tierra	tiembla	mientras	él	capta	un	sonido	estremecedor:	la	entrada	de
las	yeliú.

Para	 obtener	 una	 visión	 panorámica,	 sube	 por	 la	 seda	 correosa	 de	 la	 pared	 del
Círculo.	Sabe	que	está	prohibido	subir	por	allí,	pero…	¿qué	van	a	hacer?	¿Matarlo?
Si	él	ya	está	muerto.	Si	ya	sabe	que	éste	es	su	último	día.	Si	él	mismo	se	repite	una	y
otra	vez	que	ya	no	quiere	seguir	viviendo	así,	aborreciendo	su	debilidad:	lo	peor	de	la
galaxia	es	ser	un	macho	zengra	en	un	planeta	como	Prompot.
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Y	 sin	 buscarla	 la	 ve:	 la	 yeliú	 más	 imponente	 de	 todas	 las	 yeliú.	 La	 Gran
Matriarca:	su	objetivo,	ahora	lo	confirma.	Porque	Jiztlic	no	es	un	loco.	A	lo	sumo	se
volvía	loco	de	excitación	cuando	presenciaba	desde	esa	colina	los	juegos	de	caza	de
las	yeliú.

Ahora	ve	que	la	Gran	Matriarca	se	mantiene	pegada	a	la	pared	del	Círculo,	detrás
de	las	más	jóvenes.	Los	yeliú	machos	deberán	pasar	una	barrera	formidable	si	quieren
acoplarse.	«Solo	el	más	apto»	es	el	lema	de	ellas.

Jiztlic	sube	otro	poco	por	la	seda:	ve,	delante	de	la	Matriarca,	la	fila	de	hembras
yeliú	contra	la	cual	los	machos	chocan	en	una	danza	planificada,	en	que	la	pericia	y	la
muerte	no	se	excluyen.	A	ningún	otro	se	le	ocurrió	ir	contra	las	reglas	y	subir	por	la
pared	de	seda:	la	barrera	más	difícil	es	la	del	acondicionamiento,	la	de	las	costumbres
arraigadas,	 la	 del	 instinto	 recurrente.	 Él	 acorta	 el	 camino	 que	 lo	 separa	 de	 la
Matriarca.	 Sin	 que	 nadie	 se	 lo	 impida,	 desciende	 y	 se	 ubica	 detrás	 de	 ella.	 Al
advertirlo,	la	Gran	Matriarca	gira	con	rapidez.

Quedan	mirándose,	mientras	el	bullicio	de	la	matanza	los	arrulla.	Pero	la	yeliú	no
ataca,	y	Jiztlic	constata	una	vez	más	la	locura	de	sus	deseos.	Obliga	a	sus	piernas	a
zarandearse,	la	inmovilidad	sería	un	suicidio.	Y	se	siente	pequeño,	insignificante.

¿Cómo	 hacer?	 ¿Cómo	 llegar	 a	 ella?	 Advierte	 que	 sus	 patas	 se	 mueven	 sin	 su
voluntad.	¿Será	posible?	Sí,	es	un	patrón	de	movimiento,	como	de…	como	de	danza,
¡eso!	Y	Jiztlic	se	deja	llevar	por	esa	danza.	Se	ayuda	con	chasquidos	y	movimientos
de	 sus	pinzas.	Danza	unas	 figuras	 rítmicas	que	hasta	 entonces	 ignoraba.	Quizás	un
legado	 de	 costumbres	 ancestrales,	 de	 cuando	 las	 razas	 se	 parecían,	 antes	 de	 la
Mutación.

La	Gran	Matriarca	observa.	 Jiztlic	no	 interpreta	violencia	 en	 esa	mirada.	La	ve
menearse	al	ritmo	de	su	baile.	Ella	retrocede	lento,	tuerce	los	colmillos	hasta	dejarlos
paralelos	al	piso	y	baja	la	cabeza.	Él	avanza,	se	yergue	sobre	sus	patas	traseras.	Usa
las	pinzas	para	frotarlas	en	los	colmillos	de	ella.	Y	ahora	la	yeliú	evoca	a	una	efigie
rampante.	Jiztlic	está	poseído	por	una	determinación	que	le	impide	razonar.	Investido
de	una	energía	nueva,	empuja	a	la	yeliú,	que	cae	patas	arriba.	El	estruendo	hace	que
la	matanza	aguarde,	se	detenga…	y	las	hembras	miren.

Jiztlic	ha	logrado	subirse	a	la	inmensa	yeliú.	Rasca	esa	parte	de	la	coraza	cercana
al	 abdomen	 y	 de	 la	 que	 sobresalen	 unos	 pelos	 blancos.	La	 coraza	 se	 abre	 como	 si
fuese	 una	 tijera	 y	 deja	 al	 descubierto	 el	 premio:	 un	 bulto	 blanco,	 esponjoso,
tentadoramente	palpitante.	Él	gira,	ofreciendo	su	propio	abdomen	a	los	colmillos	de
ella.	Pero	eso	poco	importa,	es	algo	en	lo	que	ni	piensa.	Su	mayor	concentración,	su
único	 pensamiento,	 están	 en	 expulsar	 con	 fuerza	 el	 aguijón.	 Con	 tanta	 fuerza	 y
precisión	que	penetre	en	el	bulto	blanco	y	desaparezca	dentro	de	él.

Jiztlic	 calcula	 el	 momento	 justo,	 aguardando	 para	 que	 el	 aguijón	 no	 falle.
Aguantar.

Aguantar.
Aguantar.	Y	aguantar	es…
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…¡«Erotismo»!
Expulsado	 con	 fuerza	 el	 aguijón,	 que	 desaparece	 dentro	 de	 la	masa	 palpitante,

Jiztlic	queda	exhausto,	feliz,	completo.	Ahora	su	vida	tiene	sentido.
Levanta	los	ojos	y	se	topa	con	miles	de	ojos.	Y	él	descubre	incredulidad.
Pero	 la	 muerte	 no	 descansa.	 El	 roce	 de	 los	 colmillos	 de	 la	 Gran	 Matriarca,

acomodándose,	lo	previene.	Las	patas	de	ella	bajan	en	el	último	abrazo,	y	él	sufre	la
picadura	en	el	abdomen,	fría	y	mortal.	Ve	que	 la	coraza	se	cierra.	Ahí,	ahí	adentro,
florecerá	su	progenie.	El	dolor	lo	tortura,	pero	una	palabra	viene	en	su	auxilio:	«risa».

Entonces	Jiztlic	se	ríe	en	público	por	primera	y	última	vez.	Más	tarde,	 las	yeliú
sólo	 recordarán	 que	 el	 único	 zengra	 que	 alguna	 vez	 fue	 capaz	 de	 acoplarse	 a	 una
hembra	 de	 su	 raza	 emitió	 un	 extraño	 y	 contagioso	 sonido	 antes	 de	 que	 la	 Gran
Matriarca	lo	devorase.

Ya	 ha	 quedado	 atrás	 la	 gestación,	 como	 también	 ha	 quedado	 atrás	 el	 período	 de
adiestramiento	 de	 la	 prole	 —unas	 doscientas	 hembras,	 cosa	 inusual—.	 La	 Gran
Matriarca	 permanece	 en	 su	 puesto,	 al	 frente	 de	 sus	 más	 recientes	 hijas:	 la	 última
cacería	antes	de	la	conquista.	Sus	planes	han	salido	a	la	perfección,	y	todo	gracias	al
acoplamiento	con	ese	macho	zengra.	Al	pobre	jamás	se	le	pasó	por	la	mente	que	lo
acechaba	 el	 sigilo	 de	 las	 cazadoras	 de	 la	 Matriarca,	 esas	 hembras	 tan	 fieles	 a	 su
madre,	tan	provistas	de	seductoras	feromonas.	El	loco	de	la	colina	estuvo	en	lo	cierto
al	creer	que	lograría	lo	que	ningún	macho	de	su	raza	había	logrado:	cruzarse	con	una
yeliú.	 Estúpido,	 además	 de	 loco.	 Porque	 lo	 que	 ha	 conseguido	 en	 definitiva	 ese
cazador	cazado	es	la	inminente	extinción	de	las	indeseables	zengra.

La	 Gran	 Matriarca	 se	 vuelve	 para	 contemplar	 a	 sus	 hijas,	 fruto	 de	 aquel
acoplamiento	 tan	 minuciosamente	 calculado.	 Después	 de	 la	 parición,	 había
seleccionado	de	 esa	 camada	 a	 las	 que	 poseían	 lo	mejor	 de	 las	 dos	 razas:	 la	 coraza
impenetrable	 y	 la	 ferocidad	 de	 las	 yeliú,	 y	 el	 tamaño	 de	 las	 zengra.	 Los	 estrechos
corredores	de	 las	ciudades	subterráneas	enemigas	ya	no	serán	un	 impedimento	para
futuras	victorias	en	las	guerras	étnicas	y	de	anexión.

Luego	 de	 la	 caza,	 ya	 saciadas	 con	 los	 gueliyontes,	 la	 Gran	Matriarca	 gira	 sus
colmillos	y	los	frota	con	las	patas	delanteras:	el	aroma	que	se	esparce	les	dice	a	sus
hijas	que	la	conquista	definitiva	de	Prompot	ha	comenzado.
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Síndrome	de	escritodeficiencia	adquirida

Ricardo	Giorno
Argentina

Ilustración:	Valeria	Uccelli

Tercer	piso	de	un	hotel	 de	mala	muerte	 emplazado	 en	 el	 centro	de	 la	 zona	 roja:	 la
Buenos	Aires	prohibida	que	la	gente	de	trabajo	apenas	sospecha.

Pistola	en	mano,	el	inspector	Isidoro	Requena	pateó	la	puerta.	Sin	pensarlo,	y	por
la	fuerza	de	la	costumbre,	irrumpió	con	la	agilidad	propia	de	sus	trabajados	músculos.

En	medio	de	la	penumbra	de	aquel	cuartucho,	el	inspector	vio	un	bulto	que	se	le
venía	encima.	Disparó	la	Bersa	a	quemarropa.	El	fogonazo	le	reveló	la	aplanada	cara
del	Chino	Montoya,	y	también	le	hizo	ver	que	había	fallado	el	tiro.

Los	gritos	de	«¡Entreguesé,	Montoya!»	y	«¡Nunca,	carajo!»	se	entremezclaron	en
el	fragor	de	dos	cuerpos	combatiendo.

Montoya	le	pateó	la	muñeca	que	sostenía	la	pistola.	Requena	aferró	del	cuello	al
Chino,	lo	levantó	y	lo	arrojó	por	encima	de	la	cama.	No	esperó	a	que	se	compusiese:
saltó	y	le	encajó	una	patada	en	las	costillas.	El	otro	chilló,	retrocedió	rodando	hacia	la
ventana.	Se	levantó	jadeando	y	se	llevó	una	mano	atrás:	una	sombra	aguzada	brilló	en
un	zigzagueo.

Sin	darle	tiempo	a	que	su	contrincante	se	rearmara,	Requena	le	propinó	un	par	de
piñas	en	la	mandíbula,	lo	aferró	de	la	camisa	y,	antes	de	que	el	Chino	se	diese	cuenta,
lo	lanzó	a	través	de	la	ventana.

El	 inspector	 asomó	 la	 cabeza:	 vio	 al	 Chino	 en	 una	 posición	 incómoda,	 bien

www.lectulandia.com	-	Página	859



quietito.	Aunque,	se	dijo,	una	vez	muerto,	todo	el	mundo	se	queda	bien	quietito.
Todavía	agitado,	se	pasó	la	mano	por	la	cara,	con	cuidado	de	que	no	se	le	corriese

el	maquill…
—…¡Un	momentito,	mierda!	—dijo	Requena	en	voz	alta—.	¡Qué	maquillaje	ni

maquillaje!	¿De	dónde	salió	esta	menesunda?	—y	tocada	algo	pegajoso	sobre	la	cara
—	¡Yo	soy	un	macho	bien	macho!

Ya	no	—dijo	una	voz	salida	de	todas	partes	y	de	ninguna—.	He	decidido	pasarte
al	otro	bando.

—¿Y	esto?	¿Quién	me	habla?
El	autor.
—¿El	autor?	¿Cómo	que	el	autor?
Autor,	escritor,	 literato,	o	como	quieras	decirme	—y	finalmente	Requena	se	dio

cuenta	 de	 que	 esa	 voz	 retumbaba	 dentro	 de	 su	 cabeza—.	 En	 definitiva,	 soy	 el	 que
escribe	tus	historias,	boludo.	Y	vos	sos	un	personaje	de	muchas	de	mis	novelas,	andá
sabiéndolo.

Requena	encendió	 la	 luz.	El	cuarto	se	 le	reveló	como	cualquier	 inmundo	cuarto
de	cualquier	inmundo	hotel.

Y	se	miró	las	manos.
Manos	bien	cuidadas.	Manos	bien	de	manicura.	Manos	bien	de	manfloro,	la	puta

madre.	Nada	que	ver	con	las	que	él	se	recordaba:	recias,	peludas,	surcadas	por	venas.
Las	abrió	y	cerró:	no	quería	sentirlas	como	propias.
Pero	por	desgracia,	las	sintió	propias.
—No	entiendo	un	carajo	—dijo,	y	levantó	la	vista:	sólo	vio	el	techo.
Mirá,	 no	 quiero	 andar	 explicándote	 pormenores.	 Ahora,	 en	 la	 escena	 que

acabaste	de	«vivir»,	todavía	estás	dentro	de	mi	cabeza.	Pronto	la	pondré	en	bits.
—¿Bits?
Yo	me	entiendo.	Un	par	de	correcciones…	y	directo	a	 la	 impresora.	Ah,	no	hay

nada	como	ver	tu	obra	impresa	en	papel.
Conque	esas	tenemos,	se	dijo	Requena.	¡Soy	un	personaje!
Y	 sí,	 ahora	 podía	 racionalizar	 aquella	 continua	 sensación	 de	 ya	 haber	 vivido

episodio	tras	episodio.	Ese	raro	efecto	que	le	desfasaba	la	mente:	la	certeza	de	que	las
cosas	no	le	sucedían	porque	sí,	que	él	debía	actuar	de	tal	y	cual	manera.

Cerró	los	ojos	y	retrocedió	en	el	recuerdo.	Algo…	quería	encontrar	una	pista	de
su	pasado,	una	boya	en	medio	de	la	tormenta.

¡Su	 nacimiento!	 Pudo	 visualizar	 el	 momento	 íntimo	 de	 la	 creación.	 De	 su
creación.	Requena	constató	que	había	nacido	ya	siendo	policía:	un	hombre	hecho	y
derecho.	Un	macho	bien	macho,	con	todas	las	de	la	ley.	Otra	que	maquillaje	y	manos
de	manicura.	Si	hasta	pudo	acceder	a	las	fichas	de	personaje,	aunque	supo	que	esos
ojos	con	que	las	leía	no	le	eran	propios.	¿Cómo	podía	ser?

Y	los	contornos	del	cuartucho	de	hotel	se	diluían	en	vertiginosas	certidumbres	de
pertenecer	a	un	universo	que	ahora	se	le	hacía	de	fantasía.	Un	universo	«vivo»	que	le
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martillaba	ideas,	que	lo	impulsaba	a	actuar.	¿Sería	cierto?	Quiso	asir	la	lámpara	de	la
mesa	de	luz,	pero	la	mano	atravesó	el	artefacto…	y	los	dedos	atraparon	el	aire.

Y	la	voz	del	autor	retumbó	burlona:
¿Qué	 te	 pasa,	 Requena?	 Te	 quedaste	 más	 frío	 que	 huevo	 en	 heladera	 y	 yo	 te

necesito	activo.	¿No	dicen	por	ahí,	acaso,	que	los	personajes	tienen	vida	propia?	Y
bueno,	dale,	hacé	algo.	Movete,	que	ando	medio	apagado	para	escribir	 la	próxima
escena.	Por	eso	es	que	te	estoy	hablando,	paspado.

—Las	fichas	—dijo	Requena.
¿Las	fichas?	¿Qué	fichas?
—Las	de	personaje.	Yo	ahí	nací	bien	macho.
Pero	eso	es	algo	orientativo,	flaquito.	Yo	me	cago	en	las	fichas.
—No	deberías.
¿Ah,	no?	¿Y	vos	quién	sos	para	decirme	lo	que	tengo	que	hacer?	Acá	disfruto	el

poder	de	las	fichas	en	mis	manos.	¿Las	ves?	Las	rompo	si	quiero.
—¡No	te	lo	permito!
Escuchame,	Requena,	hacete	amigo.	La	moda	de	los	policías	viriles,	de	pelo	en

pecho,	fue.	Ahora	se	usa	otra	cosa.
—Pero…
Un	chabón	pintón,	bien	depiladito,	con	musculatura	abundante.	Un	fifí	anabólico

que	 lucha	contra	 el	 crimen,	 y	 encima	 se	maquilla	 y	 se	 la	morfa.	 ¡Un	gancho	 total
para	la	gilada!

—Pero…
Nada	 de	 ideales	 utópicos,	 nabo.	 Pura	 realidad.	 La	 realidad	 del	 imaginario

colectivo	que	supimos	conseguir,	claro.	Va	a	ser	un	exitazo.	Venderé	millones.	Dale,
ayudame.

El	 inspector	 Isidoro	Requena	 levantó	 la	mano	 para	 rascarse	 la	 cabeza,	 pero	 no
encontró	nada	para	rascar.	Su	propia	mano	atravesaba	su	propio	cuerpo.

¿Qué	mierda	soy?,	pensó.	¿Qué	mierda	fue	de	mi	vida?	¿Tuve	una	vida?	Y	este
coso	dentro	de	mi	cabeza,	¿qué	carajo	me	está	diciendo?

—Si	no	son	tus	convicciones	—dijo	por	fin	alzando	la	mirada,	pero	sabiendo	que
aquella	voz	partía	desde	bien	dentro	suyo—,	si	no	es	lo	que	vos	creés,	eso…	¡Eso	es
prostituirse!	Al	final	del	partido,	el	puto	sos	vos.

¿Prostituirme?	¿Puto	yo?	¡Ya	está!,	se	me	acaba	de	ocurrir	algo.	¡Sos	un	genio,
Requena!	Mirá:	en	tu	novela	actual	te	das	cuenta	de	tu	verdadera	orientación	sexual.
Así	que	pateas	a	tu	jermu.	Y	por	ahora	y	secretamente,	te	me	hacés	dar	masita	por	la
vedette	top	de	la	calle	Corrientes:	una	travesti	de	dos	metros,	que	llena	los	teatros	de
revistas.	Ya	vendrá	el	momento	de	que	tengas	necesidad	de	salir	del	placard.

—¿Un	travesti	es	vedette?	¿Y	tiene	éxito?
¿Vos	dónde	vivís,	Requena?
—Y…	por	aquí.	En	Buenos	Aires,	vivo.
Ya	 sé	 que	 vivís	 en	 Buenos	 Aires,	 pelotudo.	 La	 pregunta	 fue	 más	 bien…	 ¡Un
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momento!	 ¿Buenos	Aires?	 ¡Ya	 está,	 ya	 está!	 ¡Mirá	 lo	 que	 se	me	 acaba	 de	 ocurrir
otra	vez!	¡Un	argumento	de	locos!

—Uy…	cagamos.
Edel…	¿qué	querés	almorzar?
Cualquier	cosa,	qué	sé	yo.	Hacete	unos	fideítos.	Pero	no	me	rompas	que	estoy	en

medio	de	algo	grosso.
—¿Y	eso?
¿Qué	cosa?
—Una	voz	de	mujer	y…	¡Y	vos	le	respondías!
¿Pudiste	escuchar	eso?	Flor	de	conexión	que	mantenemos.
—Cada	vez	entiendo	menos,	la	concha	que	me	parió.
Bueno…	justo	en	tu	caso,	ninguna	concha	te	parió.	Pero…	¿En	qué	andábamos?
—No	sé,	ya	me	perdí.
Ah,	claro.	Te	iba	a	comentar	mi	último	argumento.	La	cosa	es	así:	hay	un	asesino

serial	en	Buenos	Aires.	La	Federal	sospecha	que	es	un	reconocido	mediático	de	 la
televisión.	 Entonces,	 para	 infiltrarte,	 vas	 al	 programa	 de	 mayor	 convocatoria	 a
bailar	caño	con	la	travesti.	¿No	es	sobresaliente?

—¡Una	mierda	descerebrada	es!
Y	 no	 sólo	 con	 la	 travesti	 vas	 a	 tener	 relaciones,	 ¿eh?	 Te	 voy	 a	 hacer	 que	 te

volteen	varios,	 que	 los	 voy	a	describir	parecidos	a	 los	que	ya	están	de	onda	en	 la
tele.

—¡Una	verdadera	bazofia!
Hasta	podríamos	inducir	al	lector	con	que	la	prostitución	es	cool…	y	la	cosa	da

hasta	 para	 hablar	 bien	 del	 aborto	 indiscriminado	 y	 todo.	 Tengo	 dos	 clínicas	 que
pagan	fortunas	si	uno	baja	línea	a	favor	de	ellas.

—¡Una	inmundicia	atómica!
No,	al	contrario,	es	genialmente	progre.	¡Una	barbaridad!	¡Gracias,	Requena!
—¡No	quiero!	¡Me	niego	a	trabajar	en	esa	historia	pedorra!
Pero	al	final…	¿vos	quién	carajo	te	creés?	Si	a	mí	se	me	antoja,	lo	hago	y	listo.

Mirá	que	voy	a	estar	preguntándote	a	vos.
—No	vas	a	cambiarme.	No	voy	a	permitirlo.	Quiero	a	mi	culo	bien	sanito.	Como

ahora.	Y	eso	que	no	 tengo	nada	con	 los	que	 les	gusta	que	 los	desfonden.	Cada	uno
elije	 lo	 que	 se	 le	 canta.	 Pero	 yo	 no	 quiero	 pasarme	 al	 otro	 bando.	 Y	 se	 acabó.
¿Entendiste?

Mirá,	boludito,	 vos	 sos	mi	 esclavo.	 ¿Entendiste?	Si	 tengo	ganas,	 hasta	 te	hago
cagar	a	tiros	y	listo.

Requena	 quedó	 encandilado	 por	 una	 luz	 que	 a	 lo	 lejos	 parpadeaba	 como
parpadean	los	ojos.	Y…	hasta	parecía	invitarlo.

Enfocó	sus	propios	ojos.	Sonrió.	Y,	al	sonreír,	lo	envolvió	una	cascada	de	fulgores
azulinos.	Se	sintió	poseedor	de	un	poder	que	jamás	había	tomado	en	cuenta.	¿Dónde
estaba,	objetivamente?	Lo	ignoraba.
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Lo	ignoraba,	pero	debía	actuar.	De	eso	no	cabía	duda.
—Es	 tarde	—dijo—.	 La	 conexión	 está	 hecha.	 No	 hay	 vuelta	 atrás.	 Vos	 ya	 no

podés	matarme.
Puedo	 matarte,	 resucitarte	 y	 volverte	 a	 matar	 como	 se	 me	 cante	 el	 culo.	 Con

ácido,	con	puñal,	con	fuego,	con	cuatro	plomos.	Ahora	vas	a	ver.
De	pronto	 la	habitación	donde	Requena	había	despachado	al	Chino	Montoya	se

recompuso	 ante	 sus	 propios	 ojos.	 Le	 resultó	 hipnótico	 ver	 cómo	 las	 paredes	 y	 los
muebles	 tomaban	 la	 consistencia	 de	 la	 realidad	 conocida.	 Su	 realidad,	 que	 ahora
ponía	en	duda.

Oyó	un	taconeo,	se	acercaba	por	el	pasillo.
El	taconeo	se	detuvo	a	sus	espaldas.
Requena	 se	 dio	 vuelta.	 Una	 rubia	 teñida,	 con	 las	 raíces	 negras,	 le	 apuntaba	 a

través	de	la	puerta	abierta.	¡Y	la	Bersa	había	desaparecido	en	medio	de	la	pelea!	Y	la
rubia	le	resultó	conocida,	aunque	cambiada:

—¡Estás	usando	a	mi	esposa,	la	concha	de	tu	madre!
—¡Vos	 mataste	 al	 Chino!	 —dijo	 ella,	 desoyéndolo—.	 Isidoro,	 culo	 roto	 de

mierda:	¡acá	tenés!	—y	disparó.
Requena	cayó	con	el	pecho	ardiéndole.	Se	llevó	una	mano	a	la	herida	y	la	retiró

empapada	en	sangre.
—No	voy	a	morir	—la	vista	 se	 le	nublaba—.	No	voy	a	morir,	 carajo.	 ¿Me	oís,

puto?	—la	 respiración	 agitada	 le	 producía	 ahogo—.	 ¡¡¡No	voy	 a	morir,	 carajo	 y	 la
puta	madre	que	te	remilparió!!!

Cerró	los	ojos.	Buscó	desesperadamente	aquella	luz	que	había	visto	antes	de	oír	el
taconeo,	justo	cuando	el	autor	le	hablaba	adentro	de	su	cabeza,	amenazándolo.

Y	no	tuvo	noción	de	su	cuerpo.	Y	pudo	ver	de	nuevo	la	lejana	luz,	parpadeándole
una	invitación.	Y	hacia	allí	flotó.

Dos	gelatinosas	«ventanas»	esféricas,	por	las	que	se	enfocaba	una	pantalla	de	PC,
un	teclado	y	unas	manos	regordetas	que	lo	recorrían:	esto	resultó	ser	la	luz.

Le	llegó	un	temblor.	Una	vibración	que	Requena	asoció	con	un	sentimiento.	Un
sentimiento	de	triunfo	que	le	supo	a	trofeo.

—¡Sólo	soy	un	personaje!	—dijo	a	viva	voz—.	Un	personaje	dentro	del	bocho	de
un	escritor.	No	tengo	futuro:	una	marioneta,	eso	mismo.	¡Y	también	soy	hombre,	qué
tanto!	Un	hombre	bien	hombre.	Mejor	morir	que	entregar	el	culo.

Se	concentró	en	el	deseo	de	conquistar	 lo	 inconquistable.	Vibró	a	 la	par	de	ese
deseo.

Se	 concentró	 tanto,	 tanto,	 que	 por	 fin	 pudo	 sentir	 como	 propias	 esas	 manos
regordetas.

Y	aquellas	manos	de	pronto	dejaron	de	moverse.

Edelmiro	 Zanz,	 el	 renombrado	 escritor,	 retiró	 las	 manos	 del	 teclado.	 Miró	 la
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habitación	como	si	fuese	la	primera	vez	que	la	veía.
—La	textura	es	distinta	—dijo,	y	estornudó—.	No	me	reconozco	la	voz.
Desde	 la	 ventana	 disfrutaba	 el	 Río	 de	 la	 Plata.	 Bajando	 la	 vista,	 los	 barcos

atracados	parecían	de	juguete.
—¿En	qué	piso	estaremos?	—volvió	a	hablar.
También	se	miró	las	manos,	girándolas,	abriéndolas,	cerrándolas.
—Es	la	segunda	vez	en	poco	tiempo	que	se	me	cambian	las	manos.
Frunció	el	ceño.	Sonrió	una	sonrisa	torcida.
Se	 levantó.	Abrió	 la	 puerta	 a	 un	 pasillo	 largo	 desde	 donde	 le	 llegaba	 el	 olor	 a

comida:	cocinaban	algo	con	salsa	de	tomate.
Buscó	el	dormitorio	principal.
Entró.
En	las	dos	primeras	puertas	del	placard,	descubrió	ropa	de	hombre.	En	las	otras,

de	mujer.	Quedó	pensativo.	Pronto	negó	con	la	cabeza.
Encontró	lo	que	buscaba	en	la	cómoda:	medias	de	red	con	ligas,	una	tanga	y	un

babydoll	negro	traslúcido.
Se	desnudó	y,	con	esfuerzo	y	torpeza,	se	vistió	con	esas	ropas.
Fue	 al	 baño,	 acaso	 moviendo	 las	 caderas	 más	 de	 lo	 que	 podía	 permitirse	 un

escritor	consagrado.
Revisando	los	cosméticos	dio	con	un	lápiz	labial.	Luego,	con	un	envase	redondo

y	chato	que	contenía	algo	pastoso.	Base,	seguro.
Oyó	una	voz	de	mujer:
—¡A	comer,	Edel,	que	la	mesa	está	servida!
Ignoró	 el	 llamado.	Se	pintó	 los	 labios	 y	 se	 adosó	 en	 los	 cachetes	 una	generosa

capa	de	rubor.
Miró	el	resultado	en	el	espejo	y	afirmó	con	la	cabeza.
—Mejor	muerto	que	con	el	culo	roto	—dijo	con	esa	voz	aflautada	que	no	era	suya

—.	Y	por	más	que	 lo	estés	 intentando,	a	mí	no	me	vas	a	 joder.	Ahora	el	control	 lo
tengo	yo.

No	 sin	 esfuerzo	 cruzó	 el	 living.	 Temblaba,	 se	 llevaba	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,
balbuceaba	repitiendo	que	él	había	tomado	el	control.

Salió	al	balcón,	trepó	a	la	baranda.
—Y	no	te	preocupés	por	las	ventas	de	tus	libros	—volvió	a	hablar	aparentemente

para	sí—.	Después	de	esto,	las	ventas	se	dispararán	a	lo	loco.
Y	apenas	con	un	leve	temblor,	se	arrojó	al	vacío.
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Argentina	potencia

Ricardo	Giorno
Argentina

El	navegante	Melinucchi	abrió	los	ojos.
—¿Dónde	mierda	estoy?	—dijo	en	voz	alta.
Pero	nadie	le	respondió.
Lo	 trajo	 al	 presente	 el	 característico	 dolor	 de	 huevos,	 propio	 de	 cada	 despertar

criogénico.	 Entonces	 recordó	 la	 misión,	 el	 despegue.	 El	 hundirse	 en	 la	 blanca	 y
muelle	nada	del	sueño.

Quieto,	sin	siquiera	intentar	moverse,	aguardó	a	que	la	IA	ordenara	la	inoculación.
¿Por	 qué	 dejaban	 para	 lo	 último	 el	 analgésico?	No	había	 vuelta	 que	 darle:	 los	 que
configuraron	el	sueño	criogénico	eran	unos	sádicos,	y	la	Inteligencia	Artificial	no	les
iba	a	la	zaga	en	creatividad.

La	cápsula	se	puso	vertical	y	la	tapa	se	licuó,	y	pronto	fue	absorbida	por	el	cuerpo
metálico.	 Una	 vez	 afuera,	 Melinucchi	 revisó	 las	 otras	 dos	 cápsulas:	 en	 orden,	 sin
necesidad	de	intervenir.

Si	bien	ya	no	 le	dolían	 los	huevos,	mantenía	esa	 sensación	que	 lo	urgía	a	mear
cada	cinco	minutos.	Por	 suerte,	 lo	que	debía	encarar	en	esa	primera	 jornada	era	un
trabajo	mecánico,	aprendido	a	 través	de	años	en	 la	Fuerza.	Los	momentos	 iniciales
luego	del	sueño	le	restaban	coordinación	a	sus	movimientos,	lo	sabía	muy	bien.

Lo	 primero:	 buscar	 fisuras	 en	 el	 casco	 del	 Evaristo	 Meneses	 II.	 Y	 allí	 fue.
Encontró	dos,	que	enseguida	reparó	el	brazo	robótico.

De	vuelta	en	la	Sala	Criogénica,	miró	dentro	de	la	cápsula	del	Capitán.	Le	vio	los
ojos	 encogidos,	 las	 mandíbulas	 apretadas,	 la	 boca	 fruncida.	Melinucchi	 sonrió:	 su
amigo	pasaba	por	lo	mismo	que	había	pasado	él.	Rió	entre	dientes,	tentado	con	anular
el	 suministro	 del	 analgésico.	 Pero	 no:	 los	 huevos	 eran	 los	 huevos,	 y	 con	 eso	 tan
sagrado	no	se	jodía.	Volvió	a	repasar	los	signos	vitales:	todo	bien,	el	Capitán	pronto
saldría	de	aquel	cubículo.

Se	situó	frente	a	la	cápsula	de	la	piloto	Luluanda.	La	teniente	primero	Luluanda
Makeba.	 Ella	 despertaría	 después	 de	 que	 el	 navegante,	 él	 mismo,	 revisara	 todo
manualmente.	¡Qué	cosa	con	los	pilotos!	¡Y	encima	la	negra	se	iba	a	levantar	como	si
nada,	con	los	ovarios	frescos!	A	las	mujeres	no	les	pasaba	nada	con	el	Sueño	Frío.	La
miró	a	través	de	la	tapa:	en	realidad	era	una	suerte	que	les	hubiese	tocado	nuevamente
ese	bombón	de	chocolate.	¡Otras	tripulaciones	no	tenían	tanta	suerte!

Con	 el	 Analizador	 de	 Variables	 en	 mano,	 Melinucchi	 recorrió	 los	 circuitos
plasmáticos	 en	busca	de	 alguna	 anomalía.	 ¿Para	qué	 se	 seguía	 exigiendo	 el	 uso	de
humanos	desde	que	medraban	las	IA?	Ellas	hacían	el	trabajo	mejor	que	él,	mejor	que
cualquiera	 lo	 hacían.	 Él	 mismo	 había	 abandonado	 los	 cursos	 de	 Interpretación	 de
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Idiomas	Galácticos.	Total,	las	IA	aplicadas	a	los	programas	de	traducción	lo	resolvían
todo	en	un	santiamén.	Unos	rayos	eran	las	turras.

—Hola,	Meli	—oyó	a	sus	espaldas.
—Hola,	Capi	—dijo	sin	darse	vuelta—.	¿Necesitás	algo?
—Un	buen	masaje	en	las	pelotas	necesito.	Dale,	che,	seguí	laburando.	Yo	voy	a

estirar	las	patas.
Melinucchi	 fue	 hasta	 el	 tablero	 de	 mantenimiento	 y	 verificó	 el	 campo,	 la

gravedad	y	el	replicador.	No	pudo	aguantarse:	pulsó	en	el	dispenser	gaseosa	cola.
Dio	un	sorbo.	Reconoció	el	sabor.	Sonrió.
—¿Por	 qué	 mierda	 en	 lugar	 de	 gaseosa	 cola	 no	 escribirán	 pepsi,	 que	 es	 más

corto?	—dijo	y	encendió	el	intercomunicador.
—Tranqui,	boludo.	Ya	vengo.
—Che,	pero	mirá	que	ya	termino.	Sin	vos	no	puedo	entrar	al	puente.
Por	último,	Melinucchi	revisó	el	timón	secundario	y	conectó	el	AV	a	la	IA.	 ¡Listo

el	trabajo!	Ahora	todo	dependía	del	Capitán.
Y	 el	 Capitán	 regresó	 a	 tiempo	 para	 el	 control	 vocal.	 Cuando	 la	 cabina	 se

despresurizó,	pudieron	entrar	al	puente.
—Che,	Meli	—dijo	 el	Capitán,	 al	 tiempo	que	 inspeccionaba	 los	 controles—,	 la

tengo	bien	al	palo,	¿sabés?	Aquí	el	Capitán	—moduló	el	tono	de	voz	más	profunda	y
mejor	recortada—,	muestre	gráficos	de	acercamiento.

—¿En	 serio?	—dijo	Melinucchi,	 calibrando	 el	 rastro	 de	 plasma—.	 ¿No	 cogiste
antes	de	salir?

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver,	boludo?	Autorización	A-2-5-0.	¿A	vos	no	se	te	para
de	nuevo	al	rato	después	de	un	polvo?

—Bueno,	 pero…	Sí,	 sí,	 ¡claro	que	 se	me	para!	Lo	que	pasa	 es	 que	 todavía	me
sigue	 la	 sensación,	 ¿viste?	—Melinucchi	 dejó	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 se	 pasó	 una
mano	por	el	miembro	y	miró	fijo	al	Capitán—.	¿Measte,	vos?	A	ver	si	estás	al	palo
porque	tenés	ganas	de	mear.	Vos	sos	medio	rarito,	je.

El	Capitán	sonrió.
—¿No	te	me	estarás	aputando,	Meli?	Confirme	curso.
Un	holograma	apareció	al	frente	del	panel	de	babor.
—Boludo,	la	vas	a	hacer	concha	a	la	pobre	máquina	hablándome	a	mí	y	a	ella	al

mismo	tiempo.
—No	 —dijo	 el	 Capitán—,	 ya	 la	 tengo	 acostumbrada.	 La	 calibraron	 para

diferenciar	 mis	 tonos	 de	 voz	 —se	 dio	 vuelta	 y	 colocó	 el	 pulgar	 en	 un	 cuadrado
luminoso—.	 Che,	 está	 todo	 en	 orden.	 Todo	 en	 orden.	 ¿Para	 qué	 carajo	 nos	 hacen
hacer	siempre	las	mismas	huevadas,	me	querés	decir?	Hoy	día,	las	máquinas	pueden
hacerlo	todo	por	uno.

—¿Despertamos	a	la	negra?
—Atila	me	dice	 que	 acepte	 tu	 propuesta	 cuanto	 antes	—el	Capitán	 sonrió	 y	 se

señaló	 la	entrepierna—.	Pero	mejor	no.	Vamos	a	seguir	 los	 reglamentos.	Sabés	que
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los	 de	 Asuntos	 Internos	 viven	 mandándose	 cagada	 tras	 cagada,	 pero	 les	 encanta
rompernos	el	culo	a	los	oficiales	de	carrera.

—¡Atila!	Qué	hijo	de…

Luluanda	despertó	de	golpe.	En	seguida	la	cápsula	se	puso	vertical	y	licuó	la	tapa,	tal
como	habían	hecho	las	otras.	Le	extrañó	la	ausencia	de	los	dos	oficiales.	No	encontró
su	propio	uniforme.

—Siempre	 los	 mismos	 hijos	 de	 puta	 estos	 porteños	—dijo,	 aunque	 la	 idea	 de
tener	que	andar	en	bolas	un	rato	no	le	preocupaba	en	lo	más	mínimo.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 funcionaba	 el	 holocaptor.	 Acercó	 un	 puño	 hacia	 el	 ojo
digital	y	levantó	el	dedo	medio.	Sonrió.

Desnuda,	fue	hasta	su	camarote.	Era	consciente	de	que	estaba	moviendo	el	culo
más	 de	 la	 cuenta:	 los	 holocaptores	 del	 corredor	 permanecían	 encendidos.	 Podía
imaginar	a	los	muchachos	ratoneándose	mal.

Una	vez	lista,	se	dirigió	a	la	proa.
—¡La	 teniente	primero	Luluanda	Makeba	pide	permiso	para	 ingresar	 al	puente,

señor!
—Dale,	Lulú,	pasá	y	no	rompas	las	bolas	con	formulismos.
—¿La	IA	no	está	grabando?
—No	 —dijo	 Melinucchi—.	 Pusimos	 un	 cubo	 de	 otra	 misión.	 Total,	 esto	 es

Argentina.
—Cuando	salí	de	criogenia,	no	encontré	mi	uniforme.	¿Ustedes	saben	qué	pasó?
—¿Él	no	te	dijo	que	esto	es	Argentina?	—dijo	el	Capitán	señalando	al	navegante,

y	los	dos	hombres	rieron.
Luluanda	se	acomodó	en	el	sillón	del	piloto	y	revisó	los	controles.
—Sí,	me	lo	dijo.	Es	que	no	creí	que	en	mi	Argentina	fuesen	todos	tan	pajeros.
—¡Ja,	ja,	ja!	—intervino	Melinucchi—.	¡Caliente,	mi	negra,	caliente!
—¿Caliente?	—dijo	Luluanda—.	¿Cómo	que	caliente?
—Y…	—el	Capitán	fue	hasta	la	consola	de	los	sensores	de	largo	alcance—.	Qué

querés,	Meli,	está	excitada	ante	la	presencia	de	dos	machos	porteños.
—¡Uy,	sí!	—Luluanda	se	contoneaba	remedando	movimientos	eróticos—.	Desde

que	 Argentina	 invadió	 Congonia	 que	 las	 congonesas	 estamos	 recalientes	 con	 el
macho	argentino.

—No	jodas	—dijo	el	Capitán.
—En	serio.	Mi	bisabuela	siempre	me	contaba	que	cuando	llegaron	los	argentinos

a	su	aldea,	 las	mujeres	abandonaron	a	sus	hombres	—Luluanda	sonrió—.	Hombres
de	dos	metros,	hercúleos,	incansables.	Los	dejaron	apenas	vieron	un	argentino.	Y	si
era	porteño,	¡mejor!

El	Capitán	iba	a	responder,	pero	de	pronto	el	mapa	holográfico	fluctuó	y	dio	paso
a	la	representación	de	un	planeta.

www.lectulandia.com	-	Página	867



—Los	 sensores	 de	 largo	ya	 captan	Arena	—dijo	Melinucchi—.	Es	hora	de	que
vaya	a	revisar	los	trajes	y	el	vehículo.

—¿De	cuánto	tiempo	disponemos?
Melinucchi	consultó	en	el	AV.
—Una	hora	y	cuarenta	y	siete	minutos	—dijo.
—Tiempo	más	que	suficiente	para	que	 las	 relaciones	entre	 la	ciudad	de	Buenos

Aires	 y	 la	 provincia	 de	Congonia	 se	 intensifiquen	—el	Capitán	 le	 tomó	 la	mano	 a
Luluanda—.	 ¿Me	 permite,	 señora?	 No	 tengo	 dos	 metros,	 ni	 soy	 incansable.	 Pero
bueno,	en	fin…

—Che	—dijo	Melinucchi	 antes	 de	 que	 los	 dos	 salieran	 del	 puente—,	 decile	 a
Atila	que	no	se	canse,	que	tenemos	que	bajar	en	el	planeta.

En	órbita	sobre	Arena,	la	nave	sondeaba	cada	centímetro	de	terreno.
—Capi,	qué	mierda	de	planeta	que	nos	tocó.	Ni	una	gota	de	agua.
—Se	cree	—dijo	Luluanda—	que	hay	agua	debajo	de	lo	que	parece	arena.
—Lo	sensores	no	detectan	ni	agua	ni	otros	signos	de	vida	—dijo	el	Capitán.
—¿Y	qué	mierda	querés	que	detecten,	si	son	del	siglo	pasado?	Se	los	compramos

a	los	yonis	a	precio	de	oro,	y	ellos	seguro	los	iban	a	desechar.
—Y	bueno,	boludo	—dijo	el	Capitán—,	el	político	de	turno	tiene	que	comer.
—¡Caballeros!	A	ver	si	por	una	vez	se	ponen	serios.	Voy	a	acercar	la	nave	a	una

órbita	baja.	En	una	de	esas,	los	sensores	descubren	algo.

—¡Ya	hace	dos	días!	—dijo	Melinucchi—.	Hace	dos	putos	días	que	revoloteamos	de
aquí	para	allá.	¿Me	quieren	explicar	qué	carajo	informamos?

—Y…	 —dijo	 Luluanda—.	 Informemos	 la	 verdad:	 los	 sensores	 de	 corto	 no
funcionan.

—¿Pero	 vos	 estás	 en	 pedo,	 Lulú?	—el	 Capitán	 transpiraba	manipulando	 la	 IA:
quería	 realinear	una	vez	más	 los	 instrumentos,	una	última	oportunidad	para	que	 los
sensores	percibiesen	algo—.	Primero,	van	a	decir	que	nosotros	los	estropeamos,	que
antes	 del	 despegue	 funcionaban	 perfectamente.	 Y	 por	 último,	 vamos	 a	 terminar
haciendo	vuelos	de	cabotaje	entre	los	asteroides	villeros.

—¿Los	asteroides	villeros?	—dijo	Melinucchi	y	se	tocó	el	testículo	izquierdo—.
Mamita.	¿Y	qué	pensás	hacer,	Capi?

—Pienso	bajar,	Meli.
—¡Ni	loca	ni	mamada	los	dejo	ir	allí	sin	lecturas	de	sensores!
El	 Capitán	 no	 habló,	 apenas	 frunció	 los	 labios.	 Quitó	 el	 cubo	 de	 una	 misión

anterior,	y	pulsó	GRABAR	en	el	comando	del	módulo	de	la	IA.
—Ahora	—dijo—	los	holocaptores	funcionan	a	tiempo	real.
—Mi	Capitán…
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—Ustedes	pueden	ver	—dijo	el	Capitán	interrumpiendo	a	Melinucchi—	que	hay
una	 interferencia	 natural	 para	 que	 los	 sensores	 de	 corto	 detecten	 si	 existe	 vida	 en
Arena	 o	 no.	 Mediante	 las	 cámaras	 de	 acercamiento	 pudimos	 observar	 ausencia
absoluta	de	cualquier	actividad	ajena	a	las	propias	de	este	tipo	de	ambiente	—se	dio
vuelta	 y	 miró	 fijo	 a	Melinucchi—.	 Navegante,	 ¿está	 lista	 y	 preparada	 la	 Nave	 de
Cabotaje?

—¡Al	Zonda	sólo	falta	cargarle	el	AV,	mi	Capitán!
—Piloto,	¿alguna	objeción?
—No	—Luluanda	bajó	la	cabeza	y	se	retrepó	en	la	butaca—.	Señor	—terminó	en

un	hilo	de	voz.
—No	la	oí,	piloto.
—¡No,	señor!
—Bien,	entonces	sólo	queda	prepararnos.
El	Capitán	fue	hasta	el	módulo	de	comando	de	la	IA	y	pulsó	PARAR.	Seleccionó	el

mismo	cubo	de	la	misión	anterior	y	volvió	a	instalarlo	en	la	IA.
—Listo,	boluda,	a	ver	cómo	evitás	que	bajemos.
Ella	se	acercó	al	Capitán	y	lo	miró	como	se	mira	un	forúnculo.
—No	sé	por	qué	voy	a	terminar	haciendo	el	papeleo	yo.
—Tranqui,	Lulú	—él	 la	 acarició—.	 ¿Qué	nos	 puede	 pasar	 con	 el	Meli?	Somos

argentinos,	somos.
—¡¿Cómo	que	qué	les	puede	pasar?!	—ella	se	acercó	aun	más	y	le	dio	un	golpe

en	el	pecho—.	¡Miles	de	cosas	les	pueden	pasar!
Melinucchi	desacopló	el	AV	y	salió	del	puente	rumbo	a	la	bahía	de	carga.
—Che,	Meli,	¿cuánto	vas	a	tardar?
—Y,	una	hora	más	o	menos.	¿Por?
—Es	que,	ante	la	ira	de	una	dama,	Atila	se	endurece	más.
Melinucchi	se	retiró	mirando	para	arriba	y	mordiéndose	el	labio.	Por	el	audio	de

la	nave	se	oyó	la	voz	del	navegante:
—¡Qué	hambre,	loco!

Desde	los	controles	del	Evaristo	Meneses	II,	la	piloto	Luluanda	Makeba	comandó	el
Zonda	 hasta	 dejarlo	 en	 la	 atmósfera	 baja	 de	 Arena.	 Luego	 le	 cedió	 el	 mando	 al
navegante	Melinucchi,	que	suspiró	al	tomar	el	timón.

El	Zonda	descendió	y,	para	no	hundirse,	antes	de	tocar	la	superficie	infló	su	parte
inferior.

—Che,	Meli,	desde	acá	el	planeta	parece	más	rosado.
—Es	la	refracción,	Capi.	Vamos	a	ponernos	los	trajes.
Bajaron.
—Los	 sensores	 de	 mano	 me	 marcan	 actividad.	 A	 las	 trescientas.	 Y	 se	 acerca.

Lento,	pero	se	acerca.
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—¿Tamaño?
—Más	 o	 menos	 como	 un	 cachalote,	 Capi.	 Pero	 detecto	 algo…	 Algo	 como

danzando	a	su	alrededor.	Parece	una	cabellera.	O	bien…	Tentáculos.
—¿Tentáculos?	—dijo	el	Capitán.
Un	 remolino	 a	 unos	 treinta	 metros	 fue	 el	 preludio	 para	 la	 aparición	 de	 un	 ser

enorme	 semejante	 a	 un	 pulpo.	 Se	 le	 distinguía	 una	 especie	 de	 cara	 en	 la	 parte
superior:	un	globo	apenas	terminaban	los	tentáculos.

—Gr,	gle	guinas	grongogens	—dijo.
—Meli,	rajá	pa’	la	nave	y	traeme	el	traductor.	¿Por	qué	mierda	no	vimos	esto	por

los	sensores	de	la	nave?
El	 Capitán	 se	 deslizó	 sobre	 sus	 botas	 de	 aire	 un	 par	 de	 metros	 hacia	 el

extraterrestre	y	alzó	la	mano.	Conectó	el	audio	exterior.
—Hola	—dijo—.	Somos	del	planeta	Tierra.	Somos	argentinos.
Melinucchi	llegó	con	el	traductor.	Lo	colocó	sobre	un	reborde	de	la	nave.
—Ya	estaba	encendido.	Se	ve	que	Lulú	pensó	que	lo	necesitaríamos.
—Gr,	gy	gesso	guitri	gtte	guinas	grongogens.
El	Capitán	conectó	el	audio	interno.
—¿Qué	dice	el	traductor,	Meli?
—No	dice	nada,	boludo.	¿Qué	querés	que	traduzca	con	una	o	dos	frases?
El	Capitán	se	desplazó	un	poco	más.	Abrió	el	audio	externo	del	traje.
—Venimos	de	muy	lejos	—dijo	a	través	de	los	parlantes	de	sus	hombros	y	levantó

los	brazos—.	Somos	amigos.
—Groggo,	 grogga	—dijo	 la	 criatura,	 y	 giró	 hacia	 atrás	 el	 globo	 que	 tenía	 por

cabeza—.	Grakka	gle	guinas	grongogens.
—Capi,	nada	todavía.	El	coso	este	parece	manso.	Pero,	por	las	dudas,	¿por	qué	no

nos	rajamos?
—Tranqui,	 boludo.	 ¿Qué	 nos	 puede	 pasar?	Nos	 espera	 la	 gloria.	 Imaginate,	 un

encuentro	cercano	con	un	bicho	así.	Y	eso	que	es	nada	más	que	el	primer	contacto
con	Arena.

—Groggo,	grogga	—el	«bicho»	dio	vuelta	 la	cabeza	y	clavó	 la	vista	en	 los	dos
exploradores—.	g	griggri	gronso	gornaris.

—Che,	Meli,	es	manso.	Mirale	los	ojos:	está	tratando	de	decirnos	algo.	Y	el	puto
traductor	no	quiere	funcionar.

—Sí	que	funciona,	dale	tiempo.
—Gu	gressi	groggo	gy	grogga,	g	griggri	gurare	grontenio.
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Ilustración:	Guillermo	Vidal

Dicho	esto,	el	monstruo	estiró	dos	tentáculos	y	atrapó	a	los	exploradores.	Escupió
una	baba	blanca	sobre	ellos.	La	baba	derritió	los	trajes,	y	el	alien	se	los	tragó	de	un
bocado.

Y	se	fue	por	donde	había	venido.
Luluanda	lanzó	un	grito.	Parecía	todo	tan	calmo,	tan	llevadero.
Impotentes	lágrimas	de	desesperación	le	nublaban	la	vista.	No	podía	comprender

siquiera	 cómo	era	que	había	 sucedido	 todo.	Una	 avalancha	de	 insultos	 le	 vino	 a	 la
mente.	Y,	así	como	venían,	ella	los	gritaba.

De	pronto	un	sonido	característico	la	llevó	hasta	la	consola	que	se	acoplaba	con	la
nave	 de	 cabotaje.	 Era	 el	 traductor	 que	—¡por	 fin!—	 comenzaba	 a	 transmitir	 y	 se
enlazaba	 con	 la	 IA.	 Luluanda	 oyó	 la	 voz	 calma	 y	 endulzada	 que	 salía	 por	 los
parlantes:

Uy,	qué	lindas	grongogens.
Uy,	y	hacen	ruido	las	lindas	grongogens.
Papá,	mamá,	miren	qué	lindas	grongogens.
Papá,	mamá,	el	nene	tiene	hambre.
No	están	papá	y	mamá,	el	nene	come	igual.
Otra	vez	la	teniente	primero	Luluanda	Makeba	insultó.	Pero	esta	vez	los	insultos

no	 estaban	 dirigidos	 al	 Capitán	 y	 al	 navegante.	 Luluanda	 insultaba	 a	 la
improvisación,	a	la	corrupción,	a	la	desidia,	a	la	falta	de	valores,	a	la	incultura,	al	«no
te	metás»	institucionalizado.

Piloteó	 al	Zonda	 por	 control	 remoto	 desde	 la	Evaristo	Meneses	 II.	 Escribió	 las
coordenadas	de	regreso	en	la	IA	y	se	preparó	para	la	criogenia.

Antes	de	entrar	en	la	cápsula	dedujo	que	ella	sería	el	chivo	expiatorio.	¿Quién	se
haría	responsable	de	haberlos	enviado	con	sensores	obsoletos,	incapaces	de	captar	a
tiempo	 la	 presencia	 de	 un	 monstruo	 semejante?	 Nadie	 se	 haría	 responsable.	 Tan
depravada	 como	 invencible,	 la	 gran	 maquinaria	 política	 la	 mandaría	 al	 fondo	 del
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tacho.	A	un	agujero	perdido	de	la	galaxia,	donde	sucumbiría	en	un	accidente.	O	peor
aún:	aquellos	coimeros	hijos	de	puta,	aquellos	generaluchos	de	buró	le	cortarían	las
piernas	 al	 confinarla	 a	 un	 escritorio.	 Sí,	 sí:	 la	 arrojarían	 a	 un	 asteroide	 yermo	 y
congelado.

Se	visualizó	a	sí	misma	sellando	papeles	que	nadie	leería.
El	sueño	criogénico	le	llegó	junto	con	una	mueca	de	amargura.
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Dolores	que	se	pasan

Ricardo	Giorno
Argentina

Ilustración:	Tut

La	nena:	ojos	enormes,	pelo	ensortijado,	frente	amplia,	sonrisa	de	hediondos	dientes
carcomidos.

—Martín	—sisea,	llamándome—,	Martín.
No	es	fea,	tampoco	linda.	Y	me	estremece.	Sé	que	la	nena	es	una	víctima.	Igual

que	lo	soy	yo.
Apesta.	Apesta	a	mierda,	a	hongos,	a	verduras	podridas.
Me	esfuerzo	por	no	moverme:	el	alambre	que	me	atraviesa	la	garganta	se	hunde,

se	clava.
Y	el	dolor	no	cesa.
Deberé	retroceder,	llegar	al	niño	que	una	vez	fui…	y	averiguar.

No	bien	el	padre	de	Martín	abrió	la	puerta	de	calle,	encontró	a	su	hijo	sentado	en	la
alfombra	del	living.	Tuvo	la	sensación	de	que	lo	había	estado	esperando.

—Papá…	¿qué	eras	vos?
—¿Qué	era	yo?	¿Qué	era	antes	de	qué,	Martín?
—Antes	de	ser	como	sos	ahora.	¿Qué	eras	cuando	eras	chiquito?
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—Y	bueno…	era	eso:	un	nene	chiquito.
—¡Eso	ya	lo	sé,	papá!	Pero,	¿qué	eras?
—Y…	era	un	estudiante.	Iba	a	la	escuela.
—¿Eso	sólo	eras?
—¿A	qué	viene	esa	pregunta,	Martincito?	¿Por	qué	me	preguntás?
Martín	estaba	raro,	hacía	como	dos	días	que	andaba	haciendo	preguntas	extrañas.

Esta	fijación	nueva	con	las	profesiones	de	los	niños	preocupaba	a	su	padre.
Sobre	la	alfombra,	el	nene	seguía	quieto,	pensativo.	De	pronto	levantó	la	vista.
—Podías	 haber	 sido	 cartonero.	 Hay	 chicos	 cartoneros.	 Digo:	 ellos	 solos	 son

cartoneros,	los	papás	no.	A	veces	los	nenes	hacen	cosas	que	saben	que	los	papás	no
pueden	hacer.

La	nena	gira	la	cabeza,	y	esos	ojos	escudriñan	más	allá	de	mí.	No	puedo	seguirle	la
mirada,	atenazado	por	pinzas	sujetas	al	cuerpo.	El	martirio	es	un	hechizo:	imposible
acostumbrarse.

Ella	cada	tanto	se	hunde	el	pulgar	en	la	base	del	párpado.	Primero	se	arranca	el
ojo	 derecho,	 luego	 el	 izquierdo,	 y	 se	 los	 frota	 en	 el	 borde	 de	 la	 falda	 roja,	 que
sobresale	debajo	del	guardapolvo.	Luego	vuelve	a	colocárselos.	Y	se	hunde	el	pulgar
en	la	base	del	párpado.	Primero,	el	ojo	derecho.	Y	luego	el	izquierdo…

Me	doy	cuenta:	trata	de	pensar	sus	acciones,	para	que	yo	comprenda.	Por	ahora
no	hay	caso,	no	comprendo.

Esos	ojos	emiten	un	brillo	opaco,	me	incitan	a	excitarme.
No	puedo	excitarme.
No	debo	excitarme:	el	tiempo	se	alargaría,	la	carga	regresaría	más	pesada.
El	esfuerzo	se	volvería	inútil.

—Papá,	¿vos	fuiste	ladrón?
—¡Martín!	¿Te	volviste	loco?	Tu	papi	no	es	un	ladrón.
—Pero,	¿nunca	le	sacaste	un	marcador	a	un	compañero?
—Eso	no	me	convierte	en	un	ladrón	—el	papá	se	sentó	en	el	sillón,	suspiró,	atrajo

a	Martín	hacia	sí	y	le	dio	un	beso—.	¿Vos	tenés	problemas	en	el	cole?
—No,	no.	Digo,	ahora	no	sos	ladrón.	Pero	en	aquel	momento…
—Uno	 hace	 cosas	 cuando	 es	 chico,	 Martín,	 y	 a	 veces	 no	 las	 entiende	 —se

reacomodó	 en	 el	 sillón,	 inquieto.	 Acariciándole	 la	 cara	 con	 el	 revés	 de	 la	 mano,
estudió	a	su	hijo—.	Mirá,	Martín,	vos	podés	contarle	a	papá.

—Entonces,	entonces…	por	un	cachito	tuviste	que	ser.
—Ser	qué.
—Eso:	ser	ladrón.
—Mirá,	Martín,	si	esto	te	pone	contento,	fui	ladrón	por	un	día	y	una	noche.	A	la
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mañana	siguiente	le	devolví	el	sacapuntas	a	mi	compañerita.	Ni	pude	dormir.	¿Estás
conforme?

Quieto.
Maldito.
Sin	nada	para	distinguir	más	que	la	luz.
La	luz	y	aquello	que	corporiza	la	nena.
La	nena	camina	hacia	mí	empuñando	un	cuchillo.
Me	desliza	la	punta	a	lo	largo	del	muslo,	con	un	rumor	áspero	me	hiende	la	piel

como	si	fuese	tela	de	esterilla.
La	sangre	corre	por	la	pierna,	me	moja	los	pies.	Inexperta,	brutal,	la	nena	desgaja

los	músculos	del	hueso.	Pero	no	puedo	gritar,	estremecerme,	llorar	siquiera.
Ahora	 los	 cortes	 son	 lentos,	profundos.	Parado	como	estoy,	 apenas	puedo	verle

los	bucles.
De	pronto	se	aparta.	Fija	en	mí	sus	ojos.
Ojos	muertos,	secos.
De	 la	 boca	 se	 le	 escurre	 la	misma	 sangre	 que	 se	 esparce	 a	mi	 alrededor:	 esos

dientes	podridos	desgarran	y	trituran	mi	propia	carne.
Los	ojos	me	miran	vacíos,	vacíos	para	el	deseo.
Prisioneros,	me	digo	y	le	digo	con	la	mente.	Somos	prisioneros.
Pero	es	inútil:	ella	no	me	escucha	y	yo	muevo	los	labios	en	el	vacío,	mientras	un

trepano	de	hierro	me	desgarra	tejidos,	nervios,	tímpanos…	y	las	palabras	de	la	nena
son	gritos,	alaridos.	Y	lo	único	que	oigo	es	el	terror:	mis	huesos	que	se	retuercen.

Sólo	puedo	aguantar	mi	condena.

—¿Y	violador,	papi?	¿Fuiste	violador	vos?
—¡No!	¡Cómo	decís	eso!	—Lo	estremecía	escucharlo	hablar	con	términos	que	no

eran	los	de	un	nene	de	su	edad—	¿Quién	te	enseñó	esa	palabra?	Sos	muy	chico	para
saber	eso.

¿Violador?
El	padre	de	Martín	se	sentía	juzgado:	su	hijo	se	estaba	convirtiendo	en	algo	más

que	su	hijo.
—Violador	 la	oí	de	 la	 tele,	papá.	Cuando	comemos	con	el	noticiero,	 siempre	 la

nombran.	¿Nunca	jugaste	a	correr	a	las	chicas	y	tocarlas?
—Mirá,	Martín,	 esto	 no	me	 gusta.	Me	 estoy	 asustando.	 ¿No	 querés	 contarle	 a

papá…?	Qué	sé	yo…	a	vos	te	está	pasando	algo	y	papá	no	comprende.
—Entonces,	si	tocaste	a	una	nena,	entonces,	entonces…
—¡Entonces,	nada!	Esa	palabra	es	muy	fea,	y	papi	nunca	hizo	eso.	Lo	del	colegio

fue	hace	mil	años,	Martín:	yo	era	un	nene	chiquito,	como	vos.	Y	la	nena	siempre…
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siempre…	y	 tenía	 esos	 dientes	 que…	 ¡Bueno,	 basta!	 ¡Y	 en	 casa	 no	 se	 veía	 la	 tele
mientras	comíamos!	¡Y	se	 terminó,	carajo!	¡Acá	no	hay	más	 tele!	 ¡Y	ya	mismo	me
decís	qué	te	está	pasando!

—O	 sea…	 —dijo	 Martín	 retrepándosele	 a	 las	 rodillas—.	 O	 sea	 que	 vos	 la
tocabas,	¿no?	Y	la	nena	no	quería,	¿no?	Y	la	nena	sentía	que…	¿Qué	sentía	la	nena?
¿Sentía	que	no	le	gustaba?	¿Que	no	estaba	bien	lo	que	vos	le	hacías?	¿Qué	se	hizo	de
la	nena,	papá?

El	 padre	 respiró	 hondo.	Los	 recuerdos	 lo	 atacaron	quitándolo	 del	 presente…	 la
nena…	 sus	 ojos	 grandes…	 los	 dientes	 cariados…	 los	 bucles	 de	 pelo…	 las
persecuciones.

Batalló	 por	 enfocarse	 en	 el	 problema	 de	 Martín.	 Sí,	 lo	 mejor	 era	 un	 poco	 de
tranquilidad.	No	sabía	adónde	estaba	yendo	su	hijo.	Lo	amaba	tanto,	tanto.

Los	ojos,	esa	expresión.	¡No	parece	mi	Martincito!
Lo	abrazó	fuerte,	muy	fuerte,	y	 le	 tocó	 la	 frente	con	 los	 labios.	Estaba	caliente.

Una	sensación	de	vacío	le	subió	desde	el	estómago	y	le	secó	la	boca.
¡Que	no	sea	nada	grave!

El	dolor	de	 la	herida	es	más	 intenso	cuando	la	carne	se	regenera.	Siempre	es	 igual,
hace	una	 eternidad	que	 lo	vengo	 comprendiendo:	 es	 parte	del	 castigo.	Pulsaciones,
oleadas	punzantes	de	dolor	me	obligan	a	no	mover	ni	un	músculo.

En	 esta	 luminosidad	 brumosa,	 sin	 días	 ni	 noches,	 cae	 sobre	 mi	 conciencia	 la
inmensidad	de	la	condena.	Pero	aguanto:	yo	la	pedí.	Fue	por	amor.	Por	amor	a	él,	a
mi	padre.	Se	lo	merecía.

La	nena	vuelve	y	me	observa.	¿Adónde	se	habrá	ido	para	aparecer	así,	de	golpe?
Aquí	no	hay	paredes	ni	escondrijos.	Llana	y	monótona,	la	luz	me	rodea	sin	sombras.
En	 medio	 de	 la	 nada,	 no	 puedo	 ir	 a	 ninguna	 parte.	 Pero,	 ¿y	 ella?	 ¿Cómo	 se	 las
arregla?

Se	 arrodilla	 frente	 a	mí,	 y	del	 suelo	brota	un	 filamento,	 una	 fibra	 lumínica	que
poco	a	poco	se	engrosa	y	se	despliega	hasta	tomar	la	forma	de	un	pupitre.

Sentada	en	ese	pupitre,	ahora	la	nena	revuelve	sus	útiles	y	gime.	Los	ojos	siguen
secos.

Entonces	 la	 nena	 se	 levanta	y	 corre,	 corre,	 corre	de	un	 lado	para	otro,	 como	 si
esquivase	algo	o	a	alguien.	Quiere	esconderse	pero	no	puede.	Sufre	en	silencio.	Se
retuerce.	Se	quita	de	encima	cosas	invisibles.	Parece	enloquecer.	La	lucha	termina	de
pronto.	Sus	ojos	no	dicen	nada,	su	boca	se	cierra.	Con	una	mano	la	nena	se	abre	el
pecho,	 y	 con	 la	 otra	 se	 arranca	 el	 corazón.	Lo	 estrella	 contra	 el	 pupitre,	 tiñendo	 la
madera	de	rojo.	Ella	vuelve	a	gemir.	Los	ojos	continúan	secos.

Se	 acerca	 a	mí,	 rechina	 los	 dientes.	Otra	 vez	 se	 arrodilla,	 gatea.	Me	 abraza	 las
piernas.	Me	esfuerzo	para	mantener	el	equilibrio.

—Martín,	Martín	—me	llama.	La	voz	ha	cambiado.
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Dos	gotas	caen	en	mis	pies;	no	es	mi	sangre.	¿Serán	por	fin	sus	lágrimas?
La	condena	—quiero	creerlo—	no	será	por	siempre.
Vuelvo	a	recordar	cuánto	me	amó	mi	padre:	no	me	arrepiento	de	ocupar	su	lugar.

Sentado	sobre	la	alfombra,	abrazado	a	las	piernas	del	papá,	Martín	se	dejaba	acariciar
la	cabeza.

Supo	que	el	viejo	no	se	atrevía	siquiera	a	averiguar	qué	sucedía	con	él.
—Papá,	te	quiero	mucho.
—Yo	también,	Martín:	para	mí	no	hay	nada	más	en	el	mundo.
—Ya	lo	sé,	papá,	ya	lo	sé.	Quiero	decirte	algo:	siempre	te	voy	a	querer.	Y	no	me

importa	 el	 futuro,	puedo	 soportarlo.	Sé	que	 tomar	 tu	 lugar,	 cumplir	 tu	 condena,	no
será	para	siempre.

Y	se	recostó,	tapándose	la	cara	con	el	brazo.
—¿Qué…?	—atinó	a	decir	el	padre,	estremecido—.	Pero	si…	No,	no	puede	ser.

¡Esto	 se	 termina	 acá,	 Martín!	 Ya	 mismo	 te	 llevo	 al	 médico.	 Martín,	 ¿me	 estás
escuchando?	—se	agachó	y	sacudió	a	su	hijo—	Martín…	¡Martín!

El	nene	levantó	la	vista	soñolienta,	como	si	acabara	de	despertarse.	La	expresión
había	cambiado.

—Hola,	papi	—dijo—.	¡Por	fin	viniste!	¿Me	llevás	a	la	plaza?
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Ilustración:	El	Toto

En	verano…	hambre

Ricardo	Giorno
Argentina

Es	que	él	es	costero,	de	Rampla,	de	la	ribera	del	Monzonete,	y	en	toda	su	larga	vida
puedo	contarle	tres	proezas.	Si	me	esfuerzo,	cuatro.	Se	lo	conoce	por	Yute.	No	es	mi
amigo	y	está	loco.	Loco	de	locura,	¿me	entiende?	Nos	odiamos	cordialmente.	Que	lo
parió,	¿cómo	le	voy	a	explicar	lo	que	es	la	locura?	¿Está	loco?	Mire,	mejor	le	cuento
un	poco	cómo	vivimos,	a	ver	si	con	eso	le	alcanza.

Solemos	 salir	 a	 cazar	 bangles,	 en	 las
mañanas	 de	 invierno,	 que	 es	 cuando	 esos
gusanos	 procrean.	 Allí,	 en	 los	 terrenos
fangosos	que	rodean	la	Horneta.	No	me	mire
de	 esa	 forma,	 ¿me	 va	 a	 decir	 que	 nunca	 se
zampó	un	bangle	a	la	vinagreta?	Ah,	perdón,
no	 sabía.	 Y	 sí,	 debe	 ser	 emocionalmente
jodido…	 ¿Tampoco	 emociones?	 Vea,	 no	 sé
qué	decirle.	Sigo	nomás,	usted	me	pregunta	lo
que	quiera.

Salimos	con	las	cañas	de	fibra	con	pegote
en	 la	punta.	Ese	que	 fabrican	 los	 larañas	del
monte	y	que	nosotros	le	robamos.	Los	golpes
de	 las	 cañas	 despiertan	 a	 los	 desprevenidos
capiatintas	 de	 los	 alrededores,	 que	 son	 los
enemigos	 naturales	 de	 los	 bangles,	 pero	 a
nosotros	 no	 nos	 importa,	 porque	 estamos
siempre	hambrientos	y	hay	que	conseguir	de
más	para	pasar	el	verano.	Sí,	hambrientos.	Hambrientos	de	hambre,	¿usted	nunca….?
Ups,	 perdón	 otra	 vez,	 usted	 ya	 me	 había	 dicho	 que	 no	 come,	 claro.	 Pero	 puede
hacerse	una	 idea	mental:	 el	 hambre	 trae	dolor	 y…	sí,	 claro,	 para	usted	 el	 dolor	 no
existe.	Bueno,	mire,	el	hambre	es	como	algo	que	se	quiere	tener	pero	no	se	consigue
nunca,	y	uno	se	pasa	toda	la	existencia	tratando	de	encontrarlo.	Ah,	entendió,	bueno,
bueno,	mejor.

El	pegote	 sirve	para	capturar	 a	 los	bangles,	de	otra	 forma	se	haría	 imposible	 la
caza.	 Y	 nos	 gusta	 que	 los	 capiatintas	 se	 espanten,	 así	 hay	 más	 gusanos	 para	 la
despensa.	¿Qué?	¿Usted	necesita	conseguir	algo	y	no	puede?	¿Y	eso	a	qué	viene,	si
yo…?	Ah,	por	lo	que	dije	antes	sobre	el	hambre.	Vea	amigo,	míreme	las	manos,	¿ve?
Sólo	un	dedo	sucio.	Uno,	uno	solo	permanece	sucio,	nunca	se	le	va	esa	suciedad.	Éste
es	el	dedo	con	que	despego	a	los	bangles	del	pegote,	y	es	lo	único	que	sé	hacer.	No
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me	pida	otra	cosa.
¿Cómo	qué	traiga	al	Yute	a	mi	hondonada?	¿Le	falla	algo?	Bueno,	claro,	usted	no

sabe.	Es	 que	 es	 verano,	me	 entiende.	 Si	 salgo	 ahora	 no	 vuelvo.	Nadie	 vuelve.	Los
más	viejos,	cuando	sienten	que	les	llegó	la	hora,	se	van	en	verano	a	alimentar	a	los
gusanos.	Después	buscamos	los	huesos,	con	el	Yute,	así	encontramos	los	bangles	más
gordos.	¿Entendió?	No	se	puede	salir	en	verano.

Mejor	 le	 sigo	 contando:	 con	 el	 Yute	 nos	 odiamos,	 pero	 con	 respeto.	 Él	 a	 su
hondonada	y	yo	a	la	mía.	Sí,	hondonada	es	hogar,	morada,	refugio.	Salimos	a	cazar
juntos	porque	en	eso	nos	complementamos.	¿Cómo?	¡Al	final	me	está	resultando	un
asqueroso!	Mire,	le	voy	a	pedir	que	se	retire,	faltaba	más.	Ah,	usted	no	quiere	saber	la
forma,	me	está	preguntando	otra	cosa.	Y	sí,	es	difícil.	Mire,	cuando	está	por	llegar	el
invierno,	el	aire	se	llena	de	aromas	que	al	principio	son	penetrantes	y	extraños,	pero
luego…	Resta	decirle	que	entre	todos	estos	olores	hay	uno	que	se	va	volviendo	cada
vez	más	excitante.	No,	no	le	pienso	decir	lo	que	significa.	Pronto	siento	necesidad	de
seguir	el	rastro.	Y	así	la	encuentro.	Por	lo	general	es	la	misma	de	todos	los	inviernos.
Sí,	el	Yute	también	se	consigue	una.	No,	no	sé	si	es	siempre	la	misma;	él	está	loco.	A
la	mía	 la	 llevo	 a	mi	 hondonada	 y	 cazo	 los	 bangles.	 Ella	 los	 procesa	 y	 al	 final	 del
período	nos	despedimos.	Dividimos	las	provisiones	en	cuatro:	ella	se	queda	con	tres
partes	y	yo	con	una.	Sí,	ella	se	lo	lleva	sola.	No,	no	me	deja	ayudarla.	Creo	que	no
quiere	que	conozca	su	refugio.	Es	que	a	veces	el	hambre	nos	hace	hacer	cosas	que	no
queremos	y	si	no	hubo	buena	caza,	en	fin,	usted	comprenderá.	¿No	lo	entiende?	Al
final	me	está	resultando	un	tanto…	un	tanto…

Nuestra	vida	 es	 sencilla.	Mire	que	 es	porfiado,	 ¿eh?	 ¿Cómo	voy	 a	 saber	 dónde
está	Yute?	Además,	si	 lo	traigo,	uno	de	los	dos	debe	morir.	Sí,	cuando	se	muere	no
funciona	 nada,	 nunca	 más.	 No,	 no	 se	 puede	 reparar.	 ¿Qué	 se	 cree,	 que	 somos
máquinas?	Ah,	perdón,	no	 sabía.	No,	no	 tengo	nada	en	contra	de	 las	máquinas.	Es
que	 usted	 me	 hace	 cada	 pregunta	 que…	 Bueno,	 mire,	 si	 Yute	 descubriese	 mi
hondonada,	 le	 entrarían	 ganas	 de	 habitarla	 y	 a	 mí,	 deseo	 de	 echarlo.	 Sólo	 nos
detendría	 la	 muerte…	 ahora	 caigo	 que	 quizá	 también	 por	 esto,	 cuando	 termina	 el
invierno,	mi	compañera	no	me	deja	que	la	ayude	y	carga	con	todo.	Sí,	eso	debe	ser.	Y
el	hambre.	A	mí,	cuando	se	me	acaban	los	víveres,	me	la	tengo	que	aguantar.	Ella	por
lo	menos	tiene	a	las	crías.	No	sé,	no	tengo	idea,	nunca	probé	una.

No,	mire,	no	insista,	no	voy	a	buscar	al	Yute.	Vaya	usted	que	es	tan	inteligente	y
hasta	 tiene	un	cuerpo	que	no	se	mancha	y	que…	¿Polímero?	¿Qué	es	eso?	Ah,	una
especie	de	costra.	Uy,	perdón,	se	 la	abollé.	¿Puede	 intercambiarse?	¿No	crece	 junto
con	usted?	Ah,	usted	siempre	fue	así.	Interesante.

¡Otra	vez	con	el	mismo	asunto!	¡Ya	me	cansé!	Le	voy	a	pedir	que	se	vaya.	Bueno,
si	quiere	volver	en	invierno	hágalo,	pero	le	aseguro	que	voy	a	estar	tan	ocupado	que
no	le	prestaré	atención.	Sí,	entonces	podrá	conocer	a	Yute	y	nos	verá	juntos.	Aunque
no	entiendo	por	qué	quiere	conocer	a	Yute.	Pero	ninguno	le	dará	calce.	Bueno,	él	es
costero,	de	Rampla,	de	la	ribera	del	Monzonete	y	está	loco.	Quién	le	dice	que	tenga
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suerte.	Ah,	no,	el	colmo,	¿cómo	quiere	que	le	diga	lo	que	significa	suerte?	Mire,	ve,
esta	es	la	caña	con	que	cazo	bangles,	todavía	tiene	pegote	en	la	punta.	Mire,	mire,	le
pongo	piedras.	No	creo	que	eso	que	usted	llama	polímero	supere	mi	costra	y	con	la
caña	preparada,	así	es	como	peleamos.	Hasta	la	muerte.	Sí,	muerte,	cuando	ya	nada
funciona.	No,	no	me	importa	si	está	lejos	de	casa.	Bueno,	vaya	y	permanezca	como	le
plazca.	Si	puede	soportar	el	verano,	para	mi	está	bien.	Eso,	así	está	mejor,	puede	ir
saliendo	nomás.	Bueno,	hasta	el	invierno.

No,	no	me	olvidaré	de	usted.	¡Hasta	nunca!
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Ilustración:	Hernán	Costa

Cadenas

Ricardo	Giorno
Argentina

Todo	arte	es,	a	la	vez,	superficie	y	símbolo.

OSCAR	WILDE

I

—¡Arriba,	 Arnaldo!	 —le	 dijo	 desde	 la
cocina	 aquella	 arpía,	 igual	 que	 todas	 las
semanas	de	lunes	a	viernes—.Ya	son	las	6:30.

—Sí,	Ernestina,	ya	voy	—contestó	Arnaldo
Yahuati	remoloneando,	envuelto	en	la	pesadez
matinal	que	nunca	lo	abandonaba—.	La	que	te
ha	parido.

Se	tambaleó	hasta	el	baño.
A	 través	 del	 espejo,	 una	 cara	 redonda	 le

envió	una	mueca	de	desagrado.	La	misma	cara,
día	tras	día.

—Te	 mantienes	 flaco…	 —se	 dijo	 a	 sí
mismo	con	desgano,	entrando	la	panza	frente	al
espejo	 mientras	 trataba	 de	 sacar	 músculo—.
Flaco	y	fibroso,	macho.

Tomó	una	ducha.
Puteando	a	los	cuatro	vientos,	se	atragantó

la	cornucopia	de	yogures,	tostadas	y	cruasanes
de	Ernestina.

Y	salió	de	su	casa	sin	saludarla.
—La	estúpida	de	mujer	que	tengo	ya	debe	estar	prendida	a	la	computadora	—dijo

dando	un	portazo.
En	el	 trayecto	hasta	 la	oficina,	asomándose	por	 la	ventanilla	del	Audi,	 insultó	a

más	de	una:	casualmente,	sus	blancos	preferidos	siempre	resultaban	ser	mujeres.
Condujo	sin	prestar	atención	a	las	señales,	y	dos	veces	estuvo	a	punto	de	chocar.
Lo	esperaba	 la	consabida	montaña	de	 tarea	atrasada.	Y	ese	día,	 como	 todos	 los

putos	días,	Arnaldo	no	se	había	levantado	con	ganas	de	escalar	la	consabida	montaña
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de	 tarea	 atrasada.	 Ignoró	 el	 saludo	de	 su	 secretaria	 y	 se	 encerró	 en	 la	 oficina.	Que
nadie	lo	molestase.

Bajó	 las	 cortinas	 venecianas,	 sacó	 del	 maletín	 dos	 alfajores,	 un	 paquete	 de
galletitas	dulces	y	una	bolsa	de	caramelos.	Y	se	dedicó	a	lo	único	que	lo	seducía:	la
lectura.

A	media	mañana	sonó	el	intercomunicador.
—¿Y	ahora	qué,	Silvina?
—De	Proveeduría,	señor.
—¡Otra	vez	la	pendeja	esa!
—¿Qué	hago,	señor?
—¿Y	qué	quiere	hacer,	Silvina?	Páseme	la	llamada.
—Co-como	 usted	 diga,	 señor	 —cuando	 la	 otra	 terminó	 de	 hablar,	 él	 oyó	 el

característico	clic	de	la	llamada	entrante.
—Señor	Yahuati,	necesito	los	comprobantes	de	marzo.
—Todavía	no	los	tengo.	Me	falta.
—Pero	hace	una	semana	que	se	los	vengo	pidiendo.
—Es	que	no	tuve	tiem…
—Problema	suyo,	señor	Yahuati.
Arnaldo	Yahuati	supo	que	la	piel	de	la	cara	se	le	había	vuelto	del	color	de	la	mufa

rancia.
—Mira,	 borrega	—estalló,	 apretando	 los	 nudillos—,	 voy	 a	 ir	 para	 allá.	 Voy	 a

enrollar	los	comprobantes	y	te	los	voy	a	meter	uno	por	uno	en	ese	culito	apretado	que
pretendes	contonear.	¿Has	comprendido?

Y	colgó	sin	esperar	respuesta.
Desenvolvió	 un	 alfajor	 y	 se	 dispuso	 a	 devorarlo.	 Pero	 el	 intercomunicador	 lo

interrumpió:
—¿Qué	pasa	ahora,	Silvina?
—Se-señor	 Yahuati	 —la	 amedrentada	 voz	 de	 la	 secretaria	 se	 dejó	 oír	 en	 el

auricular—,	hay…	hay	un	 señor	en	 la	 línea	 tres	que	no	quiere	decirme	su	nombre.
Dice	que	se	trata	de	un	asunto	personal.

—Bien,	pásemelo.
—Co-como	usted	diga,	señor.
Y	Arnaldo	Yahuati	 se	 la	 imaginó	 temblando	como	un	 flan.	Entonces,	 él	oyó	de

nuevo	el	clic.
—Hola	—dijo.
—Señor	Yahuati	—lo	sorprendió	la	voz	impostada	de	un	hombre	que	conocía	su

apellido—:	tengo	algo	para	usted.
—¿Quién	habla?
—Usted	me	contrató	—y	esa	voz	lo	punzó	como	cuchillo—.	¿No	lo	recuerda?
—Ah,	sí,	usted:	hable.
—Ruta	Nacional	576,	kilómetro	69,	cuarto	18	—y	cortó.
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Bufando	fuera	de	sí,	Arnaldo	Yahuati	escapó	de	la	oficina.	Antes	de	entrar	en	el
ascensor,	le	indicó	a	su	secretaria	que	le	cancelara	los	compromisos.

—¡Todas	son	unas	putas!	—vociferó	de	salida—.	¡Unas	reverendas	putas	son!
Bajó	hasta	el	subsuelo,	arrancó	quemando	cubiertas.
Se	 alejó	 de	 la	 ciudad	 por	 la	 Ruta	 3	 y	 empalmó	 la	 576:	 el	 kilómetro	 69	 estaba

cerca.	Por	el	retrovisor	se	vio	la	cara,	y	al	descubrir	su	propia	transfiguración	tuvo	un
escalofrío.

—Mejor	 así	—se	 dijo—.	 Si	 es	 lo	 que	 pienso,	 esa	 puta	me	 las	 va	 a	 pagar	 bien
pagadas.

Ruta	576,	kilómetro	69:	un	motel.	Y	era	uno	de	esos	nuevos,	de	moda,	plagado	de
luces	de	colores	y	ocultando	un	arsenal	de	juguetes	sexuales.

El	 odio	 hizo	 que	 no	 reparara	 en	 gastos	 ni	 en	 peligros:	 despedazó	 la	 valla	 de
entrada	 y	 se	 bajó	 del	 auto	 aún	 en	movimiento.	El	 playero	 vino	 corriendo	 hacia	 él,
pero	al	verle	la	cara	retrocedió.

Arnaldo	Yahuati	abrió	a	patadas	la	puerta	del	cuarto	18.
Y	descubrió	a	su	mujer.
Su	mujer,	desnuda.
Su	mujer	en	la	cama.
Su	mujer,	con	un	tipo	encima.
—¡Arnaldo!	—chilló	ella,	sorprendida	en	su	espanto—.	¡No!
El	 tipo	recogió	su	ropa	y	se	perdió	fuera	del	cuarto	a	una	velocidad	asombrosa.

De	ser	la	Huida	del	Cornificante	una	disciplina	olímpica,	se	hubiese	llevado	el	oro.
—¡Arnaldo!	¡No!	—repitió	Ernestina—.	¡Puedo	explicarlo!
Él	se	regocijó	en	el	terror	de	esos	putos	ojos	de	puta.
—¿Qué	podrás	explicar,	puta?	¿Que	eres	una	puta?
—No,	Arnaldo…	—cada	vez	la	veía	más	aterrorizada—.	¡Me	obligó!
Él	metió	 la	mano	 a	 la	 altura	 del	 bolsillo	 interno	 de	 la	 chaqueta,	 y	Ernestina	 se

sentó	en	la	cama	y	se	tapó	hasta	las	tetas	con	la	sábana	negra,	como	si	una	simple	tela
de	 raso	 pudiese	 usarse	 de	 escudo.	 Y	 lo	 miró	 más	 aterrorizada	 aún,	 si	 eso	 fuese
posible.

—No,	Arnaldo…	no…	no…	¡Perdón!	—hablaba	y	sollozaba,	sollozaba	y	hablaba
estrujando	la	sábana—.	Te	juro	que	fui	obligada,	perdóname.

Él	extrajo	un	Walther	P99	de	afilado	y	reluciente	horror.
Y	su	cara	era	una	máscara	de	odio	infernal.

Arnaldo	Yahuati	manejaba	hacia	su	casa.	Volvió	a	mirarse	en	el	retrovisor,	el	rictus	de
ira	y	furia	reemplazado	por	una	displicente	laxitud.	Vacío,	sin	alma.

Apenas	 tuvo	 fuerzas	 para	 bañarse.	Después	 se	 puso	 lo	 primero	 que	 encontró	 y
volvió	a	la	oficina.

No	 bien	 salió	 del	 ascensor,	 se	 cortó	 la	 luz.	 Pero	Arnaldo	 ni	 se	 enteró:	 caminó
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hasta	 su	 despacho	 tanteando	 como	 un	 zombi.	Abrió	 la	 puerta	 y	 se	 desplomó	 en	 el
único	sillón	de	la	oficina,	y	luego	de	un	violento	temblor	vomitó.

Y,	 entre	 las	 penumbras,	 miró	 extraviado	 lo	 que	 lo	 sitiaba.	 En	 un	 instante,	 un
capricho	del	sol	que	venía	de	afuera	hizo	que	se	topara	con	la	imagen	de	un	tipo,	un
despojo	humano	reflejado	sobre	el	vidrio,	tras	las	entreabiertas	persianas	venecianas.
Esa	cara	no	mostraba	ningún	sentimiento:	era	la	cara	de	quien	se	encuentra	perdido	y
no	acierta	a	reaccionar.	¿Sería	él?	¿Sería	él	mismo	ese	reflejo?

Levantando	una	mano,	vio	que	el	reflejo	le	copiaba	el	gesto.	Sí,	en	efecto,	ese	era
él.	Pero…	¿Quién	era	él?

II

—Señor	Arnaldo	Yahuati	—me	dijo	un	desconocido	de	arrugado	traje,	secundado	por
dos	uniformados—:	acompáñenos,	por	favor.

Así	que	tal	era	mi	nombre,	Arnaldo	Yahuati.	Después	de	leerme	lo	que	pomposos
anunciaron	como	«sus	derechos»,	me	esposaron	frente	a	una	legión	de	tipos	y	tipas
con	 pinta	 de	 cagatintas	 —aunque	 desconocido	 para	 mí,	 ese	 ámbito	 resultaba	 sin
dudas	una	oficina—.	Aquella	gentuza	dejó	de	machacar	sus	teclados	y	se	levantaron
de	sus	grasientas	butacas	para	apiñarse	a	mi	alrededor	y	estudiarme	a	gusto.	Pero	no
les	dieron	el	gusto:	escaleras	abajo	nos	marchamos.	Hacia	la	calle,	descubrí	pronto.

Y	allí	lo	confirmé:	un	auto	policial	aguardaba.
Depositaron	 mi	 humanidad	 en	 el	 asiento	 trasero,	 tratándome	 con	 cuidado.

Siempre	 había	 sospechado	 que	 los	 automóviles	 policiales	 hedían	 de	 un	 modo
particular.	Me	equivoqué:	el	interior	del	patrullero	olía	como	cualquier	otro	vehículo.

Viajamos	callados.	Nadie	me	interrogaba,	ni	siquiera	me	miraban.	Además,	en	mi
conmoción,	yo	no	podría	contestarles…	y	ellos	nada	tendrían	que	decirme.

A	todo	esto:	¿quién	era	yo?	Me	habían	llamado	«Arnaldo	Yahuati».	Pero	Arnaldo
Yahuati	no	significaba	nada	para	mí.

El	móvil	no	hizo	sonar	la	sirena.	Tomó	por	calles	desiertas.
Hasta	que	se	detuvo.
Me	bajaron.	De	nuevo	fui	tratado	con	corrección.	Me	entraron	a	un	edificio	—¡el

juzgado,	sí!—,	aunque	por	una	puerta	lateral,	pequeña.	¿Cómo	pude	recordar	que	eso
era	un	edificio	judicial	y	no	saber	quién	era	yo?

A	 medida	 que	 nos	 adentrábamos,	 un	 escalofrío	 me	 agarrotaba	 las	 piernas.	 No
tenía	estómago.	La	cabeza	me	pesaba	más	que	el	cuerpo.	¿Por	qué	a	mí?	¿Qué	delito,
qué	crimen	habría	perpetrado?	Y	una	vez	más:	¿quién	era	yo?

Por	suerte	dos	policías	me	flanqueaban,	me	sostenían	en	el	aire.	En	ese	momento
pensé	en	su	rutina	de	cargar	a	estúpidos	como	yo,	que	no	se	podían	tener	en	pie.

Se	detuvieron	frente	al	busto	de	un	prócer	bigotudo	que	no	reconocí,	en	medio	de
un	patio	cubierto.	A	pesar	de	mi	conmoción,	noté	una	débil	luz	que	se	filtraba	por	los
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antiguos	 vitrales	 del	 techo.	 Varias	 puertas	 numeradas	 daban	 a	 ese	 patio.	 Nos
encaminamos	hacia	la	7.

Entré	 al	 cuarto	 escoltado	 por	 uno	 de	 los	 policías.	 Me	 quitó	 las	 esposas	—me
habían	inmovilizado	las	manos	por	detrás—	y	me	las	colocó	con	las	manos	al	frente.
Descubrí	una	mesa	enclenque	y	dos	sillas,	y	el	policía	me	hizo	sentar	en	una.	Miró	a
su	 alrededor.	 Y	 se	marchó	 en	 silencio,	 sin	 olvidarse	 de	 cerrar,	 con	 dos	 vueltas	 de
llave.

Crucé	los	brazos	sobre	la	mesa	y	apoyé	la	frente,	exhausto:	ignoraba	todo	sobre
mí.	¿Qué	había	sucedido?	¿Quién	era	yo?	¿Por	qué	me	habían	detenido?	¡Demasiadas
preguntas!	Sólo	sabía	que	algo	andaba	mal…	muy	mal.	Y	me	fui	quedando	dormido.

III

No	 oigo	 abrirse	 la	 puerta.	 Siento	 un	 dolor	 en	 el	 costado	 derecho.	 Al	 levantar	 la
cabeza,	veo	a	un	policía	de	uniforme	con	el	garrote	en	la	mano	y	una	perversa	sonrisa
en	la	boca.

—A	ver,	Yahuati	—dice,	con	asco—,	tiene	visitas.
—¿Algún	familiar?
Me	responde	torciendo	y	ensanchando	la	sonrisa.	Gira	sobre	los	talones	y	sale	del

cuarto.	No	termina	de	cerrar	la	puerta:	entra	un	hombre	bajo,	gordo,	pelado	casi.	El
bigote	 finito	 le	 asoma	 impecable,	más	 pegado	 al	 labio	 superior	 que	 a	 la	 nariz.	Me
hace	 recordar	 a	 un	 actor	 americano	 de	 películas	 de	 bajo	 presupuesto	 que	 siempre
actúa	 de	 estafador.	 ¿Cómo	 puedo	 saber	 esto	 y	 no	 recordar	 quién	 soy?	 Me	 va	 a
explotar	la	cabeza.

—Señor	 Yahuati	 —me	 dice	 el	 gordo—,	 soy	 el	 doctor	 Breganti,	 su	 abogado
defensor.

—Mucho	 gusto,	 doctor	 Breganti,	 pero	 yo	 no	 lo	 conozco.	 ¿Cómo	 pude	 haberlo
elegido	como	mi	defensor?

¿Y	por	qué	necesito	un	defensor?
—Usted	no	me	eligió.	Las	leyes	dicen	que	si	un	ciudadano	no	elige	un	abogado	o

no	puede	costeárselo,	el	gobierno	le	proveerá	uno.
—¿Soy	pobre?	—pregunto	más	para	mí	que	para	el	otro.
Y	me	quedo	mirándolo.	No	 sé	 cómo	vine	 a	parar	 acá,	 y	 eso	me	enloquece.	De

improviso	todo	parece	salido	de	un	sueño,	y	de	uno	muy	extraño.	De	una	pesadilla.
Aunque	sé	que	yo	no	sueño.	Sí	soñaba	en	mi	juventud.	Y	tampoco	puedo	explicarme
esa	certeza.	¿Tendré	familia,	amigos?

El	tal…	¿Breganti?	ocupa	la	silla	enfrentada	a	la	mía.	Deposita	el	maletín	sobre	la
mesa,	que	durante	un	tiempo	baila	al	compás	del	peso	extra.

—¿Va	a	venir	alguien	de	mi	familia?	—le	pregunto,	por	decir	algo.
—¿Por	qué	mejor	no	me	cuenta	lo	sucedido?
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Sin	mirarme,	anota	en	un	cuaderno	sucio	de	puntas	levantadas.	La	visión	me	saca
un	tic	de	disgusto	y	un	fugaz	recuerdo:	siempre	fui	muy	prolijo	con	mis	cuadernos	y
libretas.

—¿Y	bien?
—No	sé	qué	decirle.	Ignoro	la	razón	por	la	que	estoy	aquí.
Los	 ojos	 se	 le	 vuelven	 vivaces.	 Se	 levanta	 de	 golpe,	 la	 panza	 y	 la	 papada

temblándole	al	unísono.	El	bigote	repta	serpentino	cuando	me	habla,	salivándome	de
cerca.

—¿Cómo	dice?
—¡Que	no	sé	quién	soy,	carajo!
—¿Sufre	 amnesia	 traumática?	 —dice,	 jubiloso—.	 ¡Sufre	 amnesia	 traumática!

Sufrir	amnesia	traumática	será	muy	bueno	para	el	juicio.
Por	un	instante	deseo	golpearlo,	verlo	sangrar;	pero	me	contengo.
¿Seré	un	cobarde?
—Déjeme	—digo—,	no	quiero	hablar	con	usted.
—Va	a	tener	que	hacerlo	—explica,	paternal—,	soy	su	única	salida.
—¡Déjeme!
Su	actitud	no	varía.	Abre	el	maletín	y	guarda	el	cuaderno.	Pienso	que	por	más	que

se	vista	con	trajes	de	diseñadores	europeos,	una	persona	con	ese	cuaderno	no	debe	ser
confiable.	Se	retira	murmurando	por	lo	bajo:	«Nos	volveremos	a	ver».

Y	quedo	solo.
¿Qué	habré	hecho?
La	última	semana	se	me	viene	encima	como	si	la	estuviese	viendo	en	un	cine.	Un

atisbo	 repentino	 me	 confirma	 que	 sí	 estoy	 casado,	 pero	 ni	 sé	 su	 nombre.	 Nada
recuerdo	antes	de	esa	semana.	Sin	embargo,	con	el	abogado	acabo	de	descubrir	que
era	prolijo	con	los	cuadernos	y	que	de	joven	soñaba.	Y	que	no	sé	si	soy	pobre,	pero
diferencio	un	traje	común	de	uno	de	sastrería.	En	suma,	sé	que	yo	soy	yo	por	más	que
no	recuerde.

Vuelvo	 a	 mi	 asiento.	 Me	 paso	 la	 lengua	 por	 los	 labios.	 Como	 si	 lo	 hubiese
llamado,	el	policía	que	me	despertó	entra	trayendo	una	bandeja	bien	cargada.	La	tira
sobre	la	mesa.

—Señor	—deseo	parecer	amable,	aunque	ignoro	si	de	verdad	lo	soy	en	la	vida—,
necesito	saber	por	qué	estoy	aquí.

—Mis	órdenes	son	velar	por	su	seguridad	—contesta	sin	mirarme—.	Nada	más.
Usted	 permanece	 incomunicado,	 sólo	 puede	 hablar	 con	 su	 abogado	 o	 con	 el	 juez
interviniente	—y	cierra	con	llave	la	puerta.

Veo	pan	y	mermelada	 en	 la	 bandeja,	 y	un	 tazón	de	mate	 cocido,	 que	bebo	 con
ganas.	Se	me	hace	delicioso.	Su	aroma	me	transporta	a	una	mañana	fría	y	húmeda	en
el	 campo.	Me	 encontraba	 de	maniobras	 en	 el	 Servicio	Militar.	Otra	 cosa	más	 para
recordar:	 mi	 Servicio	Militar.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 serví	 a	 la	 patria,	 aunque	 no	 lo
recuerdo.	 ¿Me	 habré	 vuelto	 loco?	O	 quizá	 soy	 loco.	 Soy	 loco	 desde	 tiempo	 atrás.
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Loco	desde	siempre.
Recorro	 con	 la	 vista	 los	 muros,	 busco	 esas	 manchas	 que	 la	 imaginación

transforma	en	caras.	Quizá	de	esa	manera	recupere	algún	recuerdo.	Pero	no	hay	caso:
en	 esas	 imperfecciones,	 sólo	 puedo	 evocar	 a	 los	 dos	 policías	 que	 me	 trajeron,	 al
chofer,	al	policía	que	me	despertó,	al	doctor	Breganti	y	a	mi	esposa	—ella,	tres	veces
—.	Todos	miran	de	perfil.	¿Por	qué	nadie	de	frente?

Y	a	pesar	de	otras	muchas	manchas,	no	encuentro	otras	caras.
Deposito	 la	 bandeja	 en	 el	 suelo,	 cruzo	 los	 brazos	 sobre	 la	 mesa	 y	 me	 quedo

dormido.

Me	despierto	sobresaltado,	aunque	desconozco	la	razón.	No	veo	a	nadie.	La	puerta	de
la	pieza,	cerrada.	¿Será	que	no	vi	al	policía	que	habrá	venido	a	despertarme?

Con	un	sobresalto,	descubro,	en	una	esquina,	a	un	sujeto	bajo,	muy	flaco.	Todo	en
él	resulta	exiguo;	excepto	su	cabeza	fungiforme.	Visto	de	frente,	parecería	que	se	han
tomado	el	 trabajo	de	rellenarle	esa	parte	de	piel	por	encima	de	las	orejas:	un	efecto
muy	visible,	acaso	inhumano.

Camina	lento	hacia	mí.	Se	detiene	junto	a	la	mesa,	las	manos	en	los	bolsillos	de	la
chaqueta.	Viste	un	ambo	común,	gris	oscuro.

Nunca	vi	a	un	hombre	con	pies	tan	pequeños.	Su	voz	resulta	grave:
—Señor	Yahuati	—me	dice,	con	 la	boca	casi	cerrada,	aunque	su	modulación	es

perfecta—,	vine	para	ayudarlo.
—¿Usted	va	a	reemplazar	al	doctor	Breganti?
Veo	indecisión	en	sus	ojos.
—Señor	Yahuati,	vine	para	ayudarlo.	No	reemplazo	a	nadie.
—Mire,	no	sé	de	qué	me	habla.	Ni	siquiera	sé	por	qué	estoy	aquí.
Escruto	esos	ojos	mansos,	en	busca	de	una	respuesta.	Entonces	el	tipo	parpadea,

infla	el	pecho	y	sube	los	hombros.
—Señor	Yahuati	—dice—:	lo	acusan	de	haber	masacrado	a	su	esposa.
—¿Cómo	dice?	¿Vino	para	burlarse?
—Nosotros	 sabemos	 que	 usted	 no	 quiso	 hacerlo.	 Que	 se	 dejó	 llevar	 por	 una

fuerza	que	no	controla.	Una	fuerza	que	quizá	pueda	trasmutar.
—¿«Nosotros»?
¿Me	habla	en	chino	o	en	coreano?	Además	me	pone	mal	verlo	hablar	sin	mover

más	músculos	que	los	de	la	mandíbula.
—¿Quiénes	son	«nosotros»?
—Sólo	nosotros	—dice	quedamente—.	Nosotros	a	secas.	Podemos	ayudarlo.
—Pero…
—¿Conoce	la	teoría	de	la	curvatura	espacio-tiempo?
—¡Ah	no,	el	colmo!	Además	de	loco,	me	toma	por	estúpido.	Confiese	la	broma

de	una	vez.
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—Pronto	 descubrirá	 que	 no	 pertenece	 a	mi	 naturaleza	 hacer	 bromas	—y	me	 lo
dice	tan	serio	que	le	creo—.	Y	bien,	señor	Yahuati,	no	me	ha	contestado.

—¿Qué	cosa?
—Si	conoce	la	teoría	de	la	curvatura	espacio-tiempo.
—N-no,	no.	Bah,	creo	que	no.
—Mejor.	El	Hacedor	me	dijo	que	es	una	completa	estupidez.	Y	que	esa	creencia

entorpecería	el	rescate.
Me	levanto	y	le	doy	la	espalda.	Me	quedo	mirando	la	puerta	cerrada.	La	imagen

del	 hombrecito	 con	 cabeza	 de	 hongo,	 parado,	 sin	 mover	 un	 músculo,	 hablando
incoherencias,	me	pone	nervioso.	¿Curvatura	espacio-tiempo?	¿Y	por	qué	tendrá	las
manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta?	 ¿Sabrá	 que	 es	 un	 acto	 de	mala	 educación?
¿Esconderá	una	grabadora,	quizás?	¿Un	arma,	acaso?

Giro	para	enfrentarlo:
—Mire,	señor…
El	sujeto	ha	desaparecido.	¿Se	habrá	evaporado?	La	puerta	permanece	cerrada.	Y

no	he	oído	el	cerrojo.
Me	miro	 las	manos	esposadas	como	si	pudieran	explicarme	algo.	¿Una	 ilusión?

No	lo	creo.	No	quiero	creerlo.
Qué	 personaje	 extraño.	 Lástima	 que	 no	 le	 pregunté	 quién	 era	 —o	 qué	 era—.

¿Cómo	 se	 llamará?	 ¿Volveré	 a	 verlo?	 Le	 voy	 a	 poner	 un	 nombre	 apropiado:
Marciano.	Sí,	me	 agrada	 ese	nombre:	 le	 cuadra	 a	 su	 extraña	 fisonomía,	 a	 esa	 testa
abultada.

Marciano.
Como	 no	 tengo	 nada	 para	 hacer,	 me	 siento.	 Y	 vuelvo	 a	 jugar	 al	 jueguito	 de

descubrir	caras	en	las	manchas	de	las	paredes.	Aunque	esta	vez	me	asombro:	detrás
de	 uno	 de	 los	 rostros	 de	mi	 esposa,	 se	 destacan	 facciones	 que	 poco	 a	 poco	 varían
hasta	convertirse	en	la	cara	de	Marciano.	El	único	que	mira	de	frente.

Ya	no	hay	duda:	estoy	loco.

Pierdo	la	cuenta	del	tiempo.	Nadie	se	ha	presentado.	¿No	tengo	familia?	Quiero	creer
que	por	lo	menos	hice	amigos.	Pero	mi	cuerpo	me	reclama	atención.

Voy	hasta	la	puerta.	Golpeo.	La	mirilla	se	abre,	y	una	voz	masculina	pregunta:
—Qué	hay.
—Deseo	ir	al	baño	—no	sé	por	qué	susurro	en	lugar	de	hablar	con	firmeza.
—Momento.
La	mirilla	 se	 cierra	mientras	me	 quedo	 esperando	 junto	 a	 la	 puerta.	Vuelven	 a

abrir	la	mirilla.	Otra	voz	me	ordena:
—Se	me	retira	de	la	puerta.
Obedezco.	La	mirilla	ha	quedado	abierta.	La	cerradura	rechina.	La	puerta	se	abre.

Dos	policías	aguardan	afuera.	Me	hacen	salir.	Uno	de	ellos	verifica	el	estado	de	mis
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esposas.	 Me	 conduce	 hacia	 una	 puerta	 sin	 numeración.	 Usa	 una	 llave	 y	 la	 abre.
Enciende	la	luz,	muy	blanca	y	potente.

—Cuando	termine,	golpee	tres	veces.
Levanto	los	brazos	y	le	muestro	las	esposas.
—Lo	 siento	 —me	 lo	 dice	 con	 tono	 sincero—.	 Reglas	 son	 reglas,	 deberá

componérselas	como	pueda.
—B-bueno…	Gracias.
El	baño:	un	limpio	agujero	en	el	piso,	una	pequeña	pileta	con	una	sola	canilla,	de

agua	fría.	Una	vez	terminado,	trato	de	lavarme	las	manos	y	la	cara.	Oigo	detrás	de	mí
una	gruesa	pero	sedosa	 tos.	Como	no	hay	espejo,	debo	darme	vuelta.	Marciano	me
mira	fijo,	parado	a	escasos	centímetros.

—De	dónde…
—¡Shhh!	No	hable	fuerte,	señor	Yahuati,	no	deben	oírnos	los	policías.	Sepa	que

se	 encuentra	 en	 grave	 peligro.	 Entiendo	 que	 usted	 por	 ahora	 no	 pueda	 creerme,
aunque	seguramente	lo	hará	después	de	hablar	con	el	juez.

—Pero…
Y	unos	golpes	a	la	puerta	me	interrumpen.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	la	voz	del	policía,	del	otro	lado	de	la	puerta.
Marciano	me	cabecea	una	seña.
—Dígale	que	se	está	refrescando	—me	dice	en	voz	muy	baja,	y	no	sé	por	qué	le

hago	caso:
—Sí,	agente,	estoy	bien.	Me	refresco	y	salgo.
—Se	me	apura,	entonces.	Lo	espero	afuera.
Por	el	ventiluz	vidriado	veo	la	sombra	del	policía	alejándose	de	la	puerta.
—Escúcheme	bien,	señor	Yahuati	—esta	vez	Marciano	mueve	un	poco	los	labios,

pero	no	saca	las	manos	de	los	bolsillos—.No	firme	nada,	¿entiende?	No	crea	lo	que	le
van	a	decir.	Y,	por	sobre	todo,	no	dé	crédito	a	lo	que	vea.

—¿Y	por	qué	le	voy	a	creer	justo	a	usted?
—Lo	 sabe	muy	 dentro	 de	 sí,	 señor	Yahuati.	 Ya	 se	 dará	 cuenta	 a	 su	 tiempo.	A

propósito,	se	le	cayó	el	pañuelo.
Recojo	 el	 pañuelo	 y	 me	 lo	 pongo	 con	 esfuerzo	 en	 el	 bolsillo	 trasero.	 Cuando

levanto	la	vista,	Marciano	se	ha	marchado.	¿Cómo	hizo?	La	imposibilidad	de	lo	que
me	sucede	me	aturde.	No	atino	a	reaccionar.

No	me	 queda	más	 remedio	 que	 golpear	 a	 la	 puerta	 tres	 veces,	 tal	 como	me	 lo
ordenaron.	Lejos	de	ella,	que	se	abre	hacia	mí,	me	espera	el	policía.	Salgo	del	baño	y
aguardo	paciente	a	que	cierre	con	llave.	Me	siento	una	mezcla	de	imbécil	y	cobarde.
¿Seré	así	en	la	vida?	Me	doy	asco.

Volvemos	a	mi	 cuarto	 en	 silencio.	El	otro	policía	nos	vigila.	Antes	de	hacerme
entrar,	revisa	las	esposas.

—No	se	preocupe,	señor	Yahuati	—me	habla…	¿como	para	tranquilizarme?—:	el
juez	no	tardará	en	venir.	Luego	podremos	llevarlo	a	una	celda	con	cama.
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«Gracias»	es	lo	único	que	atino	a	decir,	mientras	oigo	correr	el	cerrojo.	Y	por	fin
caigo:	lo	que	yo	llamaba	cuarto	en	realidad	es	una	celda.	¡Una	celda!

Y	quedo	parado	en	medio	de	ella	tratando	de	no	ver	las	paredes.	Pero	no	resisto.
Dos	manchas	simulan	ser	los	nuevos	guardias	que	me	atendieron	recién.	De	las	tres
manchas	que	evocaban	a	mi	esposa,	 la	segunda	ha	variado	mucho.	Ya	no	la	veo	de
costado,	 sino	 de	 tres	 cuartos	 de	 perfil.	 Me	 impresiona	 el	 modo	 en	 que	 me	 mira:
sonriendo.	 Detrás	 de	 ella,	 Marciano	 también	 sonríe.	 ¿Desde	 cuándo	 me	 sonrió
Marciano?

No	hay	caso:	hasta	las	manchas	en	las	paredes	mienten.

La	puerta	se	abre.	Ingresan	dos	nuevos	policías	de	afectada	rigidez.	Detrás	de	ellos,
dos	sujetos.	Uno,	el	conocido	doctor	Breganti;	el	otro,	un	patovica	de	poco	menos	de
sesenta	años	y	movimientos	felinos.

Al	verlos	llegar,	me	levanto	ansioso.
—Siéntese,	 señor	 Yahuati	 —dice	 el	 patovica,	 y	 acompaña	 la	 orden	 con	 un

terminante	movimiento	de	mano.	Me	doy	 cuenta	 de	que	 sus	 brazos	 son	demasiado
largos—.	Me	presento:	soy	el	juez	de	la	causa.	El	doctor	Breganti	me	dijo	que	ya	se
conocían	 —el	 tono	 me	 resulta	 afable,	 pero	 cargado	 de	 un	 poder	 que	 subyace,
amenazante,	en	cada	palabra.

—Sí,	ya	nos	conocemos.
—Bien	—su	 tono	 varía	 a	 uno	 más	 condescendiente—,	 debemos	 comenzar	 de

algún	modo.	Estamos	aquí	para	ayudarlo.
—Como	 usted	 quiera	 —y	 me	 lanzo	 a	 fondo,	 cansado	 de	 que	 todos	 quieran

«ayudarme»	—.	¿Por	qué	estoy	aquí?
—Eso	lo	tendría	que	contar	usted,	señor	Yahuati	—aunque	ahora	jocoso,	el	poder

sigue	presente.
—No	recuerdo	nada.
—Se	 lo	 dije,	 señor	 Juez	 —Breganti	 se	 arrebata—:	 mi	 cliente	 tiene	 amnesia

traumática.
—Y	yo	tengo	doce	años	y	uso	calzas	rosas.	Vamos,	Breganti,	esto	ya	lo	hablamos.

Es	imposible.
El	doctor	Breganti	por	poco	se	hace	un	ovillo.
Los	policías	permanecen	impasibles,	con	las	manos	entrelazadas	por	detrás.	Los

noto	muy	parecidos	entre	sí.	Iguales	diría,	si	no	tuviesen	el	peinado	al	revés	como	si
un	espejo	los	reflejase.

A	 todo	esto,	 el	 juez	 se	 inclina	hacia	mí,	de	pie	y	con	 los	codos	apoyados	en	 la
mesa	 y	 sin	 quitarme	 los	 ojos	 de	 encima.	 A	 contraluz,	 los	 rasgos	 se	 me	 vuelven
borrosos.

—Ahórrenos	 el	 dificultoso	 proceso,	 hijo.	 Si	 confiesa,	 le	 prometo	 un	 trato
preferencial	y	la	condena	más	leve	que	las	leyes	prescriban.
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¿Confesar?	¿Confesar	qué?
—Discúlpeme,	 señor	 Juez.	 Sé	 que	 debo	 parecerle	 tonto,	 pero	 le	 pido	 que	 por

favor	me	diga	por	qué	estoy	aquí.
El	juez	se	acaricia	la	nariz,	y	en	ese	gesto	advierto	una	pretensión	de	sensualidad.

Se	da	media	vuelta	y	ordena:
—Jiménez	Uno,	la	causa.
Y	el	señalado	se	marcha	presuroso.	¿El	otro	se	 llamará	Jiménez	Dos?	Ni	se	me

ocurre	preguntar.
El	 juez	 me	 sigue	 observando.	 Siento	 que	 me	 saca	 una	 radiografía.	 No	 puedo

evitar	sonrojarme.	Él	se	endereza,	no	deja	de	acariciarse	la	nariz.	Me	pone	nervioso.
—Tal	vez	el	doctor	Mercachifle	tenga	razón.
El	doctor	Breganti	quiere	hacerse	más	chico.	Se	acurruca	junto	al	policía.
El	 que	 se	 había	 ido	 vuelve	 corriendo	 con	 una	 voluminosa	 carpeta	 debajo	 del

brazo.	Se	la	extiende	al	Juez.	Y	él	la	abre	y	la	hojea.
No	bien	encuentra	aquello	—lo	que	sea	que	estuviese	buscando—,	golpea	con	el

revés	de	la	mano	en	el	interior	de	la	carpeta.
—Aquí	 está	—mientras	habla	me	alcanza	 la	 carpeta	 abierta—.	Puede	verlo	por

usted	mismo.	Debo	aclararle	que	las	manchas	de	manos	tienen	sus	huellas	—y	esto
último	lo	dice	justo	cuando	estoy	en	posesión	de	la	carpeta.

Un	vahído	me	ataca,	y	por	poco	me	caigo	de	la	silla.	Las	fotografías	me	muestran
sangre.	 Sangre	 por	 todos	 lados.	 Un	 bulto	 blanco	 indistinguible	 por	 culpa	 de	 mis
lágrimas	descansa	sobre	una	cama.	Me	esfuerzo,	concentro	la	vista:	mi	esposa.

Mi	 esposa,	 desnuda,	 sobre	 el	 lecho	 de	 una	 habitación	 desconocida.	 El	 cuerpo
aparece	 cubierto	 de	 sangre	 y	 con	 múltiples	 puntazos.	 Sobre	 una	 de	 las	 paredes
escribieron	 con…	 Y	 sí,	 no	 puede	 ser	 otra	 cosa	 que	 sangre.	 Y	 dice,	 gigante:
«TRAICIÓN».	Y	huellas	de	manos	manchan	la	pared.

No	puedo	seguir	viendo.	El	llanto	me	gana.
El	juez,	el	abogado	y	los	policías	se	retiran	llevándose	la	carpeta.	La	mirilla	de	la

puerta	se	descorre.
—Lo	noto	apenado,	señor	Yahuati	—dice	el	juez,	y	no	se	me	pasa	por	alto	su	tono

de	 velada	 amenaza—.	 Volveremos	 mañana.	 Quizá	 para	 ese	 entonces	 se	 le	 haya
refrescado	la	memoria.

La	cabeza	me	da	vueltas.	Han	asesinado	a	mi	esposa	y	me	acusan	a	mí.	¡A	mí!
Oculto	la	cara	y	vuelvo	a	llorar.
—Ya	 pasó	 lo	 peor,	 señor	 Yahuati	—de	 espaldas	 a	 la	 pared	 frente	 a	 la	 puerta,

Marciano	me	mira	con	las	manos	en	los	bolsillos.
—¡Usted!
—No	 se	 agite,	 señor	Yahuati	—sigue	 con	 la	 odiosa	 costumbre	 de	 no	mover	 la

boca—.	No	le	conviene	que	lo	escuchen.	Ya	se	lo	advertí.
—¡¿Cómo	entró?!
—Mire,	señor	Yahuati:	yo	vine	para	ayudarlo.	Pero,	si	se	me	va	a	poner	violento,
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mejor	me	retiro.
—Haga	lo	que	se	le	dé	la	gana,	me	tiene	sin	cuidado.
—Como	usted	quiera.	A	propósito,	se	le	desanudó	el	zapato	izquierdo.
Al	 mirar	 hacia	 abajo,	 cauteloso,	 lo	 confirmo.	 Me	 agacho	 y	 lo	 anudo	 con	 el

esfuerzo	que	me	generan	las	esposas.
Cuando	 me	 levanto	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 solo.	 De	 nuevo	 Marciano

desapareció.	 ¿Qué	 prodigio	 es	 este?	 El	 estupor	 reemplaza	 a	 la	 congoja.	 Jamás	 he
vivido	algo	así.	Me	arrepiento	de	haberlo	tratado	mal.

Una	malsana	curiosidad	me	obliga	a	buscar	más	manchas	en	las	paredes.	Lo	que
veo	me	decide:	la	próxima	vez	que	se	presente	Marciano,	aceptaré	su	ayuda.

¿Habrá	próxima	vez?

III

Detrás	de	la	tercera	representación	de	la	cara	de	mi	esposa,	aparece	un	desconocido
para	mí.	Una	cara	—en	tonos	violáceos—	permanece	congelada	en	un	rictus	bestial.
La	 ira	más	 irracional	se	superpone	ahí,	en	esa	cara	 justo	detrás	de	 la	de	mi	esposa.
¿Quién	 será?	 Hasta	 ahora	 las	 manchas	 venían	 reproduciendo	 las	 caras	 de	 algunas
personas	que	conocí	en	mi	cautiverio.	Por	ejemplo,	uno	de	los	policías	que	entraron
con	 el	 juez.	 ¿Por	 qué	 uno	 solo?	 El	 doctor	 Breganti	 varió:	 ahora	 lo	 veo	 agachado,
mirando	al	frente.	Detrás	de	él,	el	juez.	La	cara	del	doctor	Breganti	trasluce	terror.	La
del	juez,	búsqueda.	¿Qué	significará	todo	esto?	¿Significará	algo?

Tengo	sed,	hambre	no.	Me	levanto	y	golpeo	a	la	puerta.	La	mirilla	se	descorre.
—¿Qué	quiere?
—Tengo	sed.
—Espere.
La	mirilla	se	cierra,	y	enseguida	vuelve	a	abrirse.
—Échese	atrás.
Así	lo	hago.
La	 puerta	 se	 abre	 de	 una	 patada.	 Entra	 uno	 de	 los	 policías,	 el	 otro	 permanece

atento	 a	 mis	 movimientos,	 garrote	 en	 mano.	 El	 agente	 deposita	 una	 bandeja	 de
madera	 con	 un	 vaso	 enlozado	 y	 una	 jarra	 metálica	 llena	 de	 agua.	 Se	 retira	 sin
hablarme.

Bebo	un	largo	trago.	No	pensé	que	tuviera	tanta	sed.
—Señor	Yahuati	—sin	mirar	ya	sé	quién	me	habla—,	vine	para	ayudarlo.
—Antes	 de	 seguir	 —digo	 desde	 mi	 angustiada	 curiosidad—,	 debo	 saber	 su

nombre.
—¿Para	qué	desea	saberlo,	señor	mío?	No	veo	la	necesidad.
—Mire:	usted	me	esconde	muchas	cosas,	y	yo	a	mi	vez	deseo	esconderle	otras.

Qué	sé	yo,	dígame	su	nombre…	y	seguimos	con	lo	nuestro.
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—Como	quiera:	mi	nombre	es	Marciano.
Y	siento	un	golpe	en	el	pecho:	¡No	puede	ser!
—¿Qué?	—le	digo—.	No	puede	ser.	Se	burla	de	mí.
—Yo	jamás	bromeo,	señor	Yahuati	—su	voz	suena	sincera	y	convincente—.	Ya	lo

averiguará	con	el	tiempo.	Las	bromas	no	entran	en	mi	naturaleza.
—Bromas	aparte,	entonces,	¿cómo	piensa	ayudarme?	Dicen	que	yo	asesiné	a	mi

esposa,	y	tienen	todas	las	pruebas.
—Lo	primero	 que	 haré	 será	 sacarlo	 de	 aquí	—lo	 dice	 con	 naturalidad,	 casi	 sin

mover	los	labios.
—¿Usted	es	abogado?	¿Interpondrá	un	hábeas	corpus?	¿Observó	alguna	falla	en

la	causa?	¿Desea	que	se	me	fije	una	fianza	razonable?
Y	me	doy	cuenta	de	que	mis	preguntas	suenas	huecas,	estúpidas.	Como	si	buscara

aferrarme	a	un	imposible	mundo	de	leyes,	regulaciones,	seguridades.	Y	le	veo	la	cara
a	 Marciano.	 Una	 cara	 que	 se	 va	 ensombreciendo,	 mientras	 los	 ojos	 traslucen
incomprensión.	Una	inocente	incomprensión.	Como	si	Marciano	fuese	un	niño.

—Nada	de	eso,	señor	Yahuati	—me	contesta,	seco—,	sólo	lo	voy	a	sacar	de	aquí.
Si	usted	promete	seguirme,	claro.

—Lo	prometo.
Sí:	iré	hasta	las	últimas	consecuencias,	lo	tengo	decidido.
Marciano	gira	y	se	dirige	hacia	uno	de	 los	ángulos	de	 la	habitación.	Se	agacha.

Retira	la	mano	derecha	del	bolsillo	de	la	chaqueta.	Le	descubro	una	mano	pequeña	de
tres	dedos	largos	y	nudosos.	Solo	tres	dedos.	¿Qué	tipo	de	marciano	es	Marciano?	Es
que	salta	a	la	vista	que	no	se	cortó	dos	dedos:	la	mano	de	Marciano	simplemente	es
una	mano	de	tres	dedos.	Congénita.

Y	 ahora	 introduce	 dos	 en	 el	 bolsillo	 superior	 del	 saco,	 donde	 suele	 llevarse	 el
pañuelo,	y	saca	una	llave	con	un	ojal	en	la	punta.	Aplica	el	ojal	justo	en	una	esquina
de	 la	 celda,	 abajo,	 en	 la	 confluencia	 de	 paredes	 y	 piso.	Gira	 la	 llave,	 y	 el	 piso	 se
engancha	tal	cual	lo	haría	el	borde	saliente	de	una	lata	de	sardinas.	A	medida	que	la
llave	sigue	girando,	el	piso	se	enrolla.	Y	puedo	ver	un	espacio	vacío	y	una	escalera	de
piedra	que	desciende	hacia	la	oscuridad.	Queda	suficiente	espacio	para	los	dos.

Marciano	se	levanta	y	vuelve	a	meterse	la	mano	en	la	chaqueta.
—Puede	usted	pasar	—me	dice.
El	asombro,	la	maravilla,	la	sorpresa	no	me	permiten	razonar	con	claridad.
—¿Adónde	conduce	esta	escalera?
—Fuera	de	aquí,	señor	Yahuati	—me	dice,	y	me	hace	sentir	flor	de	estúpido.
Y	claro,	¿dónde	va	a	conducir?	¿Al	mismísimo	despacho	del	juez?
No	me	conviene	pensar.	Debo	moverme	por	instinto,	alejarme	de	esta	locura.
Marciano	me	sigue	escaleras	abajo.	Antes	de	bajar	más	escalones,	retira	la	llave,

y	el	piso	vuelve	a	desenrollarse	y	nos	deja	a	oscuras.
—No	tenga	miedo,	señor	Yahuati,	la	luz	viene	en	camino.
A	 lo	 lejos	 y	 desde	 abajo,	 lo	 prometido	 se	 acerca:	 una	 luz	 azul,	 que	 realza	 de
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irrealidad	 los	contornos	de	Marciano.	Un	gran	 insecto	volador	generando	su	propia
luminosidad	desde	el	centro	del	vientre.

¿Qué	no	tenga	miedo?	Más	que	aterrado	estoy.	Pero	debo	seguir.	No	pensar	me
ayuda.

La	 monotonía	 de	 una	 escalera	 recta	 de	 pequeños	 escalones	 idénticos	 no	 me
permite	controlar	el	tiempo	del	descenso,	pero	resulta	largo.

Y	 llegamos	 al	 final	 de	 la	 escalera.	 Como	 fondo	 de	 un	 pequeño	 descanso	 nos
topamos	con	un	muro.

Marciano	 saca	 la	 mano	 de	 la	 chaqueta:	 empuña	 un	 cortante	 con	 hoja	 retráctil,
igualito	a	los	que	se	venden	en	cualquier	librería.

Despliega	la	cuchilla	y	me	observa	—¿me	mide?—	de	arriba	abajo.
Camina	 hasta	 la	 pared.	 Con	 el	 cortante	 practica	 en	 el	 muro	 una	 incisión

rectangular.	Un	chasquido,	y	la	zona	cortada	se	desvanece.	Es	como	en	las	películas
de	 animación.	 Del	 otro	 lado	 veo	 un	 hermoso,	 ondulado	 prado	 rodeado	 de	 árboles
inmensos.	Zumbando,	el	insecto	volador	se	va	por	donde	vinimos.

—Voy	a	pasar	primero,	señor	Yahuati	—dice	Marciano	señalando	la	abertura	que
acaba	de	crear—.	Cuando	sea	su	 turno,	por	ninguna	razón	debe	ni	siquiera	 rozar	el
muro.	¿Me	comprende?

Asiento.
Pasa	primero	y	se	da	vuelta	para	esperarme.
El	muro	flamea.	Y	sisea,	además,	como	agua	que	se	pierde	por	la	rejilla.
—Debe	apurarse,	señor	Yahuati.	No	deseará	estar	de	ese	lado	por	lo	que	le	resta

de	vida.
No	aguardo	más.	Tomando	precauciones,	paso	a	través	del	corte.	Justo	a	tiempo:

a	mis	espaldas	oigo	como	si	alguien	se	zambullera.
Giro	y	giro,	y	ni	señales	del	muro.	Ahora	estoy	parado	en	medio	del	claro	de	un

bosque.	Sonrío	de	alivio	y	satisfacción.
—Gracias	—digo,	y	es	todo	lo	que	se	me	ocurre	decir.
—Debemos	caminar	un	largo	trecho,	señor	Yahuati	—sigue	hablando	sin	mover

los	labios—.	La	noche	no	debe	alcanzarnos	en	el	bosque.
Nos	ponemos	a	caminar.	Rápido	caminamos.
Y	reflexiono	sobre	tres	importantes	fenómenos:

1.	 Ya	no	ando	esposado.
2.	 No	me	di	cuenta	de	cuándo	me	quitaron,	o	se	me	cayeron,	las	esposas.
3.	 No	reconozco	ninguna	de	las	especies	de	árboles	que	me	rodean.

A	 pesar	 de	 su	 escasa	 estatura,	 Marciano	 camina	 rápido.	 El	 trayecto	 es	 difícil.	 El
bosque	 se	 extiende	 entre	 pliegues	 de	 terreno	 que	 cuesta	 subir	 y	 bajar.	Aún	 así,	mi
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compañero	no	saca	las	manos	de	los	bolsillos.
Hace	calor.	Tengo	sed	y	un	poco	de	hambre.	Seguimos	la	marcha	sin	hablar.	Me

viene	bien	viajar	en	silencio.	Debo	reconstruir	mi	vida.	Aunque	una	cosa	es	el	deber,
y	otra	muy	diferente	el	poder.	Una	pregunta	me	atormenta:	¿quién	soy?	Sé	muy	bien
que	yo	soy	yo,	pero	no	puedo	descifrar	mi	identidad.	Soy	un	misterio	para	mí	mismo.

—Nos	estamos	 retrasando	—dice	Marciano,	que	me	apura	sin	dejar	de	caminar
—.	La	noche	no	debe	alcanzarnos	en	el	bosque,	ya	se	lo	dije.

—Por	supuesto	—le	respondo,	amoscado	porque	me	trata	de	estúpido—.	Esto	de
noche	debe	ser	un	lugar	frío	y	húmedo.	Y	aparte	usted	no	trajo	víveres,	que	yo	sepa.
¿Qué	clase	de	huida	planeó?

—No	me	preocupan	las	nimiedades,	señor	Yahuati.	—Me	resulta	hipnótico	verlo
caminar	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 hablando	 sin	mover	 los	 labios—.	 El	 día
esconde	rostros	que	se	sueltan	de	noche:	no	le	gustará	descubrirlos.

—¿Qué	me	quiere	decir,	Marciano?
—Tiempo	 al	 tiempo,	 señor	 Yahuati.	 Todas	 sus	 preguntas	 le	 serán	 respondidas

cuando	lleguemos	al	Fuerte	Capitales.
—¿Capitales?	 ¿Cómo	 las	 capitales	 del	 mundo?	 ¿Cómo…	 como	 los	 Pecados

Capitales?	Extraño	nombre	para	un	fuerte,	¿no?
—No	sé	distinguir	lo	extraño	de	lo	normal,	señor	Yahuati.
—En	 fin…	—digo,	 cada	 vez	más	 intrigado—,	 vamos	 hacia	 una	 fortaleza.	 ¿Por

qué	es	necesaria	una	fortaleza?
—A	su	tiempo,	señor	Yahuati	—Marciano	acelera	el	paso.
La	sed	me	molesta,	el	hambre	todavía	lo	controlo.
—Marciano,	tengo	mucha	sed.
—¿Hambre	también,	señor	Yahuati?
Y	a	pesar	del	apuro	con	que	caminamos,	se	frena.
—Un	poco	—digo.
Saca	 la	 mano	 izquierda	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 me	 muestra	 una	 caja	 de

madera.	La	abre	usando	en	pinza	esos	largos	dedos.	Píldoras	rosas,	celestes,	rojas	y
azules,	separadas	en	cuatro	divisiones	interiores.	Me	extiende	una	píldora	azul	y	una
rosa.	Por	poco	se	me	caen:	pesan	más	que	si	fuesen	de	plomo.	Me	quedo	con	ellas	en
la	mano.	No	sé	qué	hacer.

—¿Usted	primero	come	y	luego	bebe,	o	viceversa?
—Por	 lo	 general,	Marciano	—y	me	 siento	 un	 ganso	 al	 responderle—,	 primero

como…	y	luego	bebo.
—Trague	 la	 píldora	 rosa,	 cuente	 hasta	 treinta,	 y	 después	 trague	 la	 azul	 —sin

darme	 tiempo	 a	 contestar,	 avanza	 hacia	 adelante	 entre	 la	 espesura—.	No	 debemos
retrasarnos,	señor	Yahuati.

Mientras	 lo	 sigo,	 obedezco.	 A	 los	 pocos	 minutos,	 la	 sed	 desaparece.	 Voy
comprendiendo	que	me	enredo	en	algo	incomprensible	para	mí.	Algo	que	va	más	allá
de	lo	vivido.	¿Vivido,	dije?	Si	no	recuerdo	mi	vida.
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El	terreno	se	vuelve	llano,	hay	menos	árboles.	Oigo	un	murmullo	apagado,	viene
de	lejos:	voces	humanas.

—Ahora	 veremos	 fenómenos	 que	 pueden	 perturbarlo,	 señor	 Yahuati.	 Pero	 no
tenemos	 más	 remedio	 que	 cruzar	 por	 acá.	 Vamos	 con	 retraso,	 ya	 se	 lo	 vengo
advirtiendo:	si	nos	alcanza	la	noche,	estaremos	perdidos.

—¿Y	qué	vamos	a	ver?
—A	su…
—…sí	ya	sé,	no	me	diga	nada:	a	su	debido	tiempo.
Salimos	a	un	claro.	Un	diámetro	de	veinte	metros,	no	más.	En	medio	del	claro,	un

arbusto	con	algún	tipo	de	frutos	colgando	del	ramaje.	Tres	hombres	desnudos,	de	piel
colorida,	a	los	pies	de	la	planta.	Los	reconocí:	¡personificaciones	del	doctor	Breganti!
Al	menos,	sus	facciones	resultan	un	calco.

¿Qué	magia	es	esta?
El	 más	 voluminoso,	 que	 tiene	 la	 piel	 azul	 —y,	 como	 también	 lo	 creo	 en	 los

demás,	no	parece	que	se	haya	pintado	o	tatuado—,	se	entretiene	devorando	los	frutos.
Otro,	con	piel	 amarilla,	 en	 lánguida	postura	 se	 recuesta	boca	abajo	 sobre	 la	hierba.
Encima	de	él,	ahora	sodomizándolo,	un	tercer	 individuo,	de	piel	rojiza.	No	nos	han
visto.	Los	dos	del	suelo	discuten:

—Basta,	 Breganti	—dice	 el	 amarillo,	 bostezando—.	 Ve	 a	 hacer	 tu	 trabajo	 con
Breganti.	Yo	estoy	harto,	sabes	que	todo	me	cansa.

—Ya	lo	he	intentado	varias	veces,	Breganti	—responde	entre	jadeos	el	rojizo—,
pero	él	siempre	está	comiendo.	No	deja	nunca	de	comer.	Y	yo	no	puedo…	—ríe—,
no	puedo	comérmelo.

—Es	su	condena,	Breganti	—de	nuevo	el	amarillo—.	Cada	uno	de	nosotros	tiene
una.

Tratamos	de	pasar	lo	más	lejos	posible	de	esas	aberraciones,	pero	nos	descubren.
El	 fauno	 rojo	 se	 levanta.	Camina	 hacia	 nosotros	 dando	 pequeños	 saltos.	Tiene	 una
potente	erección.

—¡Qué	joven	tan	agraciado!	—dice	señalándome,	y	me	doy	cuenta	de	que	su	voz
femenil	 trata	de	 ser	 cautivadora,	 aunque	a	mí	me	 resulta	 repulsiva—.	Pasa	 la	 tarde
con	nosotros,	por	favor.

—Siga	caminando,	señor	Yahuati.	No	se	me	detenga,	no	debemos	retrasarnos.
¿Y	qué	se	cree?	¿Que	me	voy	a	quedar?	Habré	perdido	la	memoria,	pero	algo	me

dice	que	estúpido	nunca	fui.	Por	primera	vez	desde	que	salí	de	la	celda,	acelero	y	lo
paso.

—Oye,	 Marciano	 —ahora	 la	 voz	 del	 Breganti	 rojo	 suena	 desilusionada—:
¿siempre	debes	jugar	de	aguafiestas?

—Nunca	juego,	Breganti,	no	está	en	mi	naturaleza	jugar.
El	fauno	nos	sigue	durante	un	trecho,	pero	cuando	llegamos	al	límite	del	claro	se

vuelve	con	sus	compañeros	de	orgía.
¿Qué	papel	juega	el	doctor	Breganti?	Ahora	pongo	en	duda	mi	detención.	¿No	me
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habrán	montado	una	comedia?	Pero	solo	tengo	a	Marciano	para	preguntar,	y	entonces
me	arriesgo	a	recibir	un	nuevo	y	odioso	«A	su	tiempo»:

—Quiero	saber	lo	que	está	pasando,	Marciano.	¡Y	ya!
—Calma	 —me	 contesta	 sin	 aminorar	 la	 marcha—.	 En	 el	 Fuerte	 Capitales	 le

responderán	a	todas	sus	preguntas.
—¡Pero	exijo…!
—Señor	 Yahuati,	 lo	 que	 acaba	 de	 ver	 es	 lo	más	 suave	 que	 este	 bosque	 puede

ofrecerle.	Y	le	recuerdo	que	usted	no	está	en	posición	de	exigir	nada.
De	 nuevo	 nos	 internamos	 en	 la	 floresta,	 y	 el	 bosque	 vuelve	 a	 plagarse	 de

ondulaciones,	de	rocas	y	raíces	a	flor	de	tierra.	A	los	tropezones,	sigo	pensando	que
estoy	fuera	de	mi	dimensión	conocida.	Y	ya	no	por	mí	y	mi	pérdida	de	memoria,	sino
por	el	mundo	que	he	dejado	atrás,	quizá	para	siempre.

Otra	vez	el	terreno	se	aplana,	la	vegetación	deja	de	ser	tupida.	Pisamos…	¿arena?	¡Sí,
arena	de	una	playa!

A	unas	decenas	de	metros	espera	el	mar,	y	más	allá	de	la	orilla	veo	que	en	medio
del	mar	 se	 levanta	 un	muro	 almenado.	Cada	 tanto	 sobresale	 una	 torreta,	 picada	 de
orificios.	 ¿Desde	 ahí	 lanzarán	 flechas?	 ¿Los	 usarán	 como	 guías	 para	 apuntar	 con
armas	 de	 fuego?	 ¿Tendrán	 enemigos?	 Demasiadas	 preguntas	 que	Marciano	 no	me
contestará.

Intento	contar	las	torretas,	pero	pierdo	la	cuenta.	Y,	respecto	a	las	dimensiones	del
muro,	no	puedo	calcularlas.

—¿Fuerte	Capitales?	—pregunto	señalando	semejante	monstruosidad.
—Sí,	señor	Yahuati.	Y	no	le	tema	a	la	distancia	que	debemos	atravesar	por	mar,

pues	disponemos	de	un	bote.
La	arena	es	cada	vez	más	suave,	húmeda.	Queda	adherida	al	calzado,	pero	no	me

hundo	mucho	en	ella.
Anochece.	Recién	ahora	percibo	el	silencio	del	bosque.	¿En	esta	dimensión	—si

es	que	estamos	en	una	dimensión	diferente—	no	habrá	animales,	acaso	insectos?
Con	Marciano	caminamos	paralelo	a	la	orilla,	me	conduce	directo	a	una	escollera.

En	el	extremo	veo	una	escalinata	de	piedra	cuyos	últimos	peldaños	son	ocultados	por
las	olas	que	baten	la	muralla.	Amarrado	a	una	argolla	del	muro,	se	sacude	un	bote	de
remos.	 Lo	 ocupa	 un	 pasajero	 a	 quien	 no	 le	 distingo	 la	 cara,	 pues	 se	 mantiene	 de
espaldas	 a	 nosotros.	Se	 lo	 ve	 incómodo,	 como	el	 que	no	 encuentra	 su	posición.	El
rumor	de	los	topetazos	de	la	quilla	contra	los	escalones	de	piedra	me	traslada	a	unas
vacaciones	de	verano	junto	a	mi	esposa.	Y	todo	sigue	siendo	extraño:	sé	que	fui	de
vacaciones,	pero	nada	recuerdo	de	ellas.

Oigo	gritos,	alaridos	y	gruñidos.	En	un	primer	momento,	pienso	que	por	fin	 los
animales	salvajes	se	revelan	de	una	vez.	Prestando	más	atención,	descubro	que	esos
primitivos	 aullidos	 provienen	 de	 gargantas	 humanas.	 De	 espaldas	 al	 mar	 y	 a	 la
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muralla	que	lo	divide,	mi	terror	me	lleva	a	atisbar	en	la	espesura	de	la	costa.
—Se	nos	ha	hecho	muy	tarde,	señor	Yahuati	—Marciano	me	apura—.	Debemos	ir

a	la	punta	del	muelle.
—¿Usted	ha	oído	lo	mismo	que	yo?
—Sí,	señor	Yahuati.	Yo	puedo	oír	tal	cual	oye	usted.
—Quise	decir	que…
—Sé	lo	que	quiso	decir,	señor	Yahuati.	El	bote	nos	espera.
Ya	 el	 pasajero	 se	 ha	 acomodado	 del	 todo,	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 tablones

transversales.	Debía	haberlo	 imaginado:	el	mismísimo	Breganti	en	carne	y	hueso,	y
vestido	de	 lo	más	elegante,	aunque	su	compostura	dista	mucho	del	doctor	Breganti
que	conocí	en	la	sede	judicial.	Y	me	resulta	evidente	que	no	ignora	nuestro	inminente
abordaje.

—Gusto	en	volverlo	a	ver,	 señor	Yahuati	—dice,	 sin	 levantar	 la	vista	del	 fondo
del	bote.	Me	saluda	con	amistosa	displicencia,	como	si	fuera	de	lo	más	natural	que	yo
esté	en	semejante	sitio.

—Hola	—le	contesto	seco,	aunque	en	realidad	no	sé	qué	decir.	¿Cómo	reclamarle
sobre	ese	juego	siniestro	de	«abogado	defensor»	que	protagonizó	delante	del	juez?

Marciano	aborda	primero,	se	sienta	en	el	tablón	central.	Me	deja	espacio	para	que
yo	ocupe	el	de	proa.	El	doctor	Breganti	agarra	los	remos	de	popa,	y	yo	hago	lo	mismo
con	los	míos.	Mientras,	Marciano	se	limita	a	meterse	las	manos	en	los	bolsillos.

Enfilamos	 hacia	 Fuerte	 Capitales.	 El	 destino	 de	 nuestro	 viaje	 permanece	 a	 mi
espalda,	y	el	bosque	de	la	orilla	a	mi	frente.

Gritando,	desfigurado	por	la	más	intensa	ira,	un	individuo	de	piel	verde	corre	por
la	escollera	 tanto	como	se	 lo	permiten	 las	piernas.	Y	se	zambulle	en	el	mar	y	nada
hacia	nosotros.	Aunque	el	bote	es	más	rápido,	él	no	desiste.

—¡Terminará	ahogándose!
—Siempre	termina	ahogándose,	señor	Yahuati	—	responde	Marciano,	inmutable.
—¿Usted	ya	lo	conoce,	no	va	a	hacer	nada?
—Por	aquí	nos	conocemos	todos,	señor	Yahuati.
Aunque	el	bote	se	bambolee	hendiendo	las	olas,	él	sigue	hablando	sin	mover	los

labios,	las	manos	en	los	bolsillos.
—Podría	haberme	dicho	qué	cosa	es	este	lugar,	señor	Marciano.
—En	Fuerte	Capitales	le	explicarán	todo	lo	que	usted	desee	saber,	señor	Yahuati.
—Yo	quiero	respuestas	ahora,	señor	Marciano.
—Espere	a	llegar	a	Fuerte	Capitales,	señor	Yahuati.
—¡Claro	que	sí,	ya	verá!	—estalla	el	doctor	Breganti—.	Le	responderán	a	todas

sus	putas	preguntas,	ya	lo	creo	que	lo	harán.	Pero	jamás	le	dirán	nada	de	nada	de	lo
que	usted	ignora	y	que	no	puede	preguntarle	a	nadie	en	aquella	mierda	de	Fuerte.

—Doctor	 Breganti	 —interviene	 Marciano,	 más	 solemne	 si	 cabe—:	 usted	 sabe
muy	bien	que…

—Sí,	 sí,	 ya	 lo	 sé	—Breganti,	 rojo	 como	 un	 camarón,	 dobla	 la	 cerviz	 y	 sigue
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remando—.	Le	ruego,	señor	mío,	que	acepte	las	disculpas	de	este	humilde	postulante.

IV

La	habitación	es	confortable.	Acabo	de	 tomar	una	extensa	y	cálida	ducha.	Cansado
después	 de	 la	 caminata	 y	 de	 remar,	 los	 párpados	 me	 pesan.	 La	 cama	 me	 llama
presentándose	como	una	esperada	ofrenda.	En	medio	del	cuarto	hay	una	mesa	y	sobre
ella,	alimentos	y	bebidas	exóticas.

No	 tengo	 hambre,	 quizás	 un	 poco	 de	 sed.	 Destapo	 una	 botella	 con	 un	 líquido
cristalino	que	 sisea	como	si	 fuese	una	gaseosa	común.	Pruebo	un	poco.	Me	 resulta
exquisito.	Como	si	ese	sorbo	hubiese	roto	algún	dique,	el	hambre	y	la	sed	me	atacan.
Devoro	lo	que	han	puesto	frente	a	mí.

Al	rato,	me	siento	repleto	como	nunca.	Pero…	¿cómo	sé	que	nunca	estuve	así	de
repleto?	No	puedo	aseverarlo.

Me	recuesto.	Ah,	qué	cama	confortable.
No	 sé	 cuánto	 tiempo	 he	 dormido,	 pero	me	 despierto	 de	 noche.	 Hambre	 y	 sed.

Claro:	 como	 me	 han	 tenido	 mucho	 tiempo	 sin	 comida,	 lo	 de	 anoche	 no	 ha	 sido
suficiente.

Me	levanto	de	la	cama	para	beber	algo	de	lo	que	haya	sobrado.	Me	encuentro	con
la	mesa	puesta:	manjares	y	bebidas.	¿Los	mismos	que	los	de	horas	atrás?	Es	como	si
no	los	hubiese	tocado.

Qué	 buen	 servicio	 de	 habitación,	 pienso,	 y	 me	 sirvo	 un	 vaso	 de	 aquella
efervescencia.	Otra	vez	el	hambre	y	la	sed.	Y	entonces,	igual	que	la	primera	vez,	lo
devoro	todo.

Satisfecho,	vuelvo	a	la	cama.	Y	de	inmediato	me	duermo.
No	sé	cuánto	tiempo	he	dormido,	pero	me	despierto	de	noche.	Hambre	y	sed.	Me

doy	cuenta	de	que	algo	anda	mal.	Trato	de	permanecer	en	la	cama.	Pero,	al	cabo	de
un	rato,	las	desarmadas	cobijas	me	molestan.

Me	levanto	y,	tal	como	lo	había	supuesto,	la	mesa	me	espera	con	sus	manjares	y
sus	exóticas	bebidas.	Pero	esta	vez	voy	hasta	el	baño	y	bebo	agua	directo	del	grifo…
y	el	estómago	se	transforma	en	un	grito	desesperado.

Salgo	 de	 la	 habitación.	Avanzo	 como	 puedo	 en	 el	 silencio	 y	 las	 penumbras	 de
Fuerte	Capitales.	Avanzo	doblado,	las	manos	en	el	vientre,	que	tira	de	mí	como	si	en
él	llevara	un	yunque.	Ahora	un	vacío	me	succiona	desde	adentro…	y	de	la	sensación
de	vacío	paso	al	dolor.	Un	dolor	 supremo	que	me	hace	 tambalear,	que	me	obliga	a
caminar	sin	ver	por	dónde	camino.

Desesperado,	entro	en	una	habitación	vacía.	Ya	en	el	baño,	me	tomo	una	ducha
helada.

Ocupo	una	silla.
La	silla	pertenece	a	una	mesa.
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La	mesa	está	servida.
Manjares	sin	nombre	y	bebidas	fulgurantes.
Pienso	en	mandar	todo	al	mismísimo	demonio,	dejarme	vencer	por	la	desaforada

gula.	Es	que	el	dolor	no	cede,	al	contrario.
Pero	barro	con	los	brazos	lo	de	la	mesa.	Me	levanto	y	destrozo	la	silla	sobre	ella.

Elevo	la	mesa	y	la	arrojo	contra	la	ventana,	que	estalla	en	esquirlas.
La	furia	es	tan	grande	que	me	hace	sollozar.	El	vacío	doloroso	del	estómago	no	se

rinde.	¡Qué	hacer,	Dios	mío,	qué	hacer!
—Señor	Yahuati	—la	conocida	voz	actúa	de	bálsamo—,	vine	para	ayudarlo.
—¿Puede	usted	salvarme	de	mí	mismo,	amigo	Marciano?
—Eso	ya	lo	ha	hecho	usted	mismo,	señor	Yahuati.	Yo	sólo	puedo	ayudarlo	con	lo

otro.
—¿Con	qué	puede	ayudarme,	entonces?
—Con	el	dolor.
Y	cuando	nombra	al	dolor,	el	dolor	me	vuelve	en	espantosas	oleadas.
—Por	favor,	sí.	¡Por	favor	se	lo	pido!
Y	 ahí	 me	 doy	 cuenta:	 Marciano	 está	 sosteniendo	 una	 caja	 metálica,	 acaso	 de

peltre.	Cuando	 la	 abre,	 descubro	 que	 contiene	 pequeñas	 píldoras.	Blancas	 píldoras.
Me	 extiende	 una.	 Con	 la	 experiencia	 de	 las	 anteriores,	 me	 preparo	 para	 su
descomunal	 peso.	 La	 mano	 tensa	 se	 lanza	 súbita	 hacia	 arriba:	 el	 peso	 es	 el	 de
cualquier	píldora	normal.

—Tómela	con	agua	del	grifo,	señor	Yahuati.
Voy	presuroso	al	baño.
El	dolor	corroe,	lacera,	y	la	desesperación	me	lleva	a	frotarme	el	estómago.
—Debe	darle	tiempo	a	que	haga	efecto,	señor	Yahuati.
—¿Qué	me	está	pasando?
—Eso	se	lo	puedo	contestar	en	la	sala	de	las	imágenes.
Lo	ha	pronunciado	como	si	de	una	institución	se	tratase:	La	Sala	de	las	Imágenes.
—¿La	Sala	de	las	Imágenes?	¿De	qué	imágenes	me	habla?
No	 me	 contesta.	 Se	 queda	 mirándome,	 como	 si	 esperara	 a	 que	 me	 decida	 a

seguirlo.
Poco	 a	 poco,	 el	 dolor	 amengua.	 Sólo	 un	 soportable	 vacío	 en	mi	 estómago	me

recuerda	el	horror.
—Bueno,	Marciano…	—digo,	y	hasta	la	voz	suena	más	saludable—.	Permítame

acompañarlo	entonces:	quiero	saber	de	qué	se	trata	todo	este	misterio.
El	hombrecito	entra	a	una	habitación.	Vuelve	con	dos	antorchas	y	me	entrega	una.

¿No	conocen	las	baterías	en	este	universo?	Nos	ponemos	en	marcha.
A	través	de	múltiples	habitaciones	llegamos	a	una	arcada.	¿Qué	hay	más	allá?	La

temblorosa	 luz	 de	 las	 antorchas	 me	 descubren…	 me	 revelan…	 ¿criptas?	 ¿En	 las
honduras	de	Fuerte	Capitales	hay	criptas?	Pero	esa	no	es	nuestra	meta.

Descendemos	una	larga	escalera	de	caracol,	mientras	yo	le	ruego	a	Dios	que	me
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procure	la	precaución	necesaria	para	no	resbalarme,	para	no	dejar	mis	huesos	ahí.
Llegamos	por	fin	al	fondo,	pisamos	el	húmedo	suelo	de	las	catacumbas.	Porque

resulta	innegable:	esto	que	pisamos	son	catacumbas.
Una	pequeña	habitación	con	paredes	de	piedra	y	sin	mobiliario.	Marciano	vuelve

a	 sacar	 de	 su	 chaqueta	 el	 cortante	 de	 hoja	 retráctil	 y,	 sin	 siquiera	 medirme	 —ni
aunque	sea	a	ojo	me	mide—,	practica	una	incisión	rectangular	en	el	muro.	Vuelve	mi
sensación	 de	 estar	 adentro	 de	 un	 dibujo	 animado:	 es	 como	 si	 Marciano	 hubiese
creado	 el	 vano	 de	 una	 puerta.	 La	 luz	 que	 viene	 del	 otro	 lado	 me	 enceguece.	 No
distingo	qué	hay	más	allá	del	agujero,	que	ya	empieza	a	flamear	y	a	sisear.

Marciano	deja	 en	 el	 piso	 la	 antorcha	 y	 pasa	 hacia	 la	 luminosidad	y	me	 espera.
Así,	a	contraluz,	evoca	una	extraña	marioneta.

—Señor	Yahuati,	debe	apresurarse.
Imitándolo,	paso	a	mi	vez.	Oigo	de	nuevo	el	siseo	acuoso.
Con	los	ojos	ya	acostumbrados	a	la	luz	del	pleno	día,	me	descubro	cobijado	por

una	enorme	cúpula	que,	si	mis	cálculos	no	fallan	ante	la	falta	de	puntos	de	referencia,
se	extiende	a	unos	cincuenta	metros	por	encima	de	mí.	Acabo	de	entrar	en	la	base	de
una	torre	colosal,	de	acaso	treinta	metros	de	diámetro.	¿A	qué	maravilla	me	ha	traído
Marciano?	La	cúpula	que	remata	la	torre,	de	cristal	resplandeciente	y	bajo	la	cual	me
siento	 insignificante,	 me	 permite	 apreciar	 un	 cielo	 verde	 de	 nubes	 rosadas.	 A	 mi
alrededor	 circundan	 el	 perímetro	 interno	 de	 la	 torre	 ventanas	 que	 cuatro	 elefantes
podrían	transponer	al	mismo	tiempo.	Voy	a	una	de	ellas,	la	más	cercana	a	mí,	y	quedo
impactado	por	el	paisaje:	un	desierto	rojo	se	extiende	hasta	perderse	de	vista.	Rectos
canales	lo	cruzan	acá	y	allá.

Alternándose	con	las	ventanas,	flotan	láminas	de	un	finísimo	material	refulgente.
Me	 acerco,	 pero	 no	 logro	 descubrir	 su	 asidero.	 ¿De	 qué	 se	 sostienen?	 ¿Cuál	 es	 el
artilugio?	Se	mantienen	a	la	altura	de	mis	ojos,	como	flexibles	espejos	flotantes.

Marciano	marcha	decidido	hacia	una	de	aquellas	 láminas.	¿Por	qué	 justo	a	esa?
¿Qué	 tiene	 de	 diferente?	 Saca	 del	 bolsillo	 un	 frasco	 con	 gotero.	 ¿Cuántas	 cosas
guardará	en	los	bolsillos,	que	extrañamente	no	lucen	abultados?	Desenrosca	el	gotero
y	deposita	una	gota	sobre	la	lustrosa	superficie.	Cierra	el	frasco.

En	lugar	de	resbalar,	 la	gota	se	ensancha,	se	expande	en	todas	direcciones.	Y	la
superficie	 de	 la	 lámina	 titila.	 La	 luz	 queda	 fija,	 enceguece.	 Y,	 al	 amenguar	 su
intensidad,	en	esa	especie	de	pantalla	se	va	delineando	una	habitación…	¿es	la	mía,
mi	pieza?	—salvo	por	algunos	detalles,	podría	aseverarlo—.	Y	en	la	cama	descansa
un	cuerpo	rechoncho,	en	apariencias	dormido.	Fijo	mejor	la	vista:	el	doctor	Breganti.

—¿Para	ver	a	Breganti	roncando	a	más	no	poder	hicimos	semejante	camino?
—¿Desea	ver	 los	detalles,	o	 sólo	un	muestreo	general?	—me	dice	 ignorando	el

sarcasmo.
—Lo	que	usted	quiera	está	bien.
—Entonces	 iremos	a	 lo	 superficial.	La	pantalla	nos	mostrará	al	doctor	Breganti

desde	un	momento	previo,	cuando	entra	en	la	habitación.	La	faceta	superficial,	como
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ya	he	dicho.	Y	todo	será	a	su	propio	riesgo,	señor	Yahuati.
Esas	palabras	logran	evocar	en	mí	otra	reminiscencia:	cierto	prólogo,	prefacio	o

primer	capítulo	de	una	gran	novela	de	Oscar	Wilde.	Pero	el	título	de	la	historia	se	me
escapa,	al	igual	que	mi	propia	historia.	Mi	completa	historia.

—No	 sé	 qué	 puedo	 obtener	 espiando	 a	 Breganti,	 Marciano.	 ¿Qué	 enseñanza
pueden	darme	los	momentos	más	íntimos	de	ese	gordo	con	cara	de	estafador?

—Espere,	déjeme	en	paz	un	 instante,	 que	no	es	 fácil	 dominar	 las	pantallas	—y
Marciano	manipula	en	un	ángulo	como…	como	pellizcándolo—.	¡Listo!

La	 pantalla	 se	 vuelve	 blanca	 en	 un	 destello	 que	 precede	 a	 nuevas	 imágenes:
Breganti	 ingresando	en	 la	habitación,	Breganti	yendo	al	baño,	Breganti	 lavándose	a
conciencia	 las	manos,	Breganti	sentándose	a	una	mesa	servida	a	 lo	monarca.	Come
muchísimo	más	que	yo.	Satisfecho,	entra	otra	vez	en	el	baño	y	se	desnuda.	Se	da	una
ducha	caliente.

El	doctor	Breganti	alcanza	una	respetable	erección,	que	el	cerdo	no	deja	pasar	por
alto:	 se	 soba	 el	miembro	mientras	 completa	 la	 ducha.	 Se	 envuelve	 en	 una	 bata	 de
toalla,	que	deja	«provocativamente»	abierta:	es	evidente	que	le	gusta	mostrar,	aunque
lo	haga	para	sí	mismo.	Enfrenta	la	silla	a	una	de	las	paredes.	Del	cajón	de	la	mesa	de
luz	saca	un	frasco	con	gotero.	Lo	desenrosca	y	salpica	un	poco	del	contenido	sobre
una	zona	de	la	pared.	Al	instante	esa	zona	parpadea	como	lo	acaba	de	hacer	nuestra
pantalla.	 La	 pared,	 entonces,	 emite	 pornografía:	 sexo	 sucio	 y	 barato.	 El	 doctor
Breganti	vuelve	a	degradarse,	y	en	esta	parte	evito	mirar.

—No	puedo	creer	que	hayamos	venido	hasta	aquí	a	ver	cómo	un	grasoso	de	tres
al	cuarto	desciende	al	nivel	de	un	primate,	Marciano.	¡Lo	que	acabamos	de	hacer	no
es	digno!

—No	deje	de	mirar	—me	responde	lacónico.
No	sé	por	qué	observo	la	pantalla.	Ahora	Breganti	duerme.
—Mírelo,	qué	prodigio	—digo	con	sorna—:	un	cerdo	durmiendo	como	un	tronco

aserrado.
—¿Le	parece,	señor	Yahuati?	¿Por	qué	no	mira	mejor,	usted	que	es	tan	suspicaz?
Displicente,	presto	mayor	atención	a	la	imagen.	Al	principio	no	distingo	nada	de

interés.	Pero	 llega	un	momento	en	que	me	doy	cuenta:	 la	silla	se	desplaza	hacia	su
posición	 original	 en	 la	mesa.	Arriba	 de	 la	mesa,	 los	 alimentos	 se	 regeneran	 por	 sí
solos.	Cuando	 todo	está	 listo	como	al	principio,	el	doctor	Breganti	se	despierta.	Da
vueltas	en	 la	 cama,	 remolonea	hasta	que	 se	decide	 levantarse.	Se	viste	con	 la	bata,
que	 vuelve	 a	 dejar	 abierta.	 Va	 a	 la	 mesa	 y	 devora	 a	 dentelladas	 engrasándose	 el
mentón,	la	cara,	las	manos.	Ni	la	panza	se	salva	de	la	invasión	de	salsas	y	sustancias
mantecosas.	Se	 repite	 entonces	 el	mismo	ciclo	masturbatorio-onírico-gastronómico:
cuando	Breganti	se	retira	a	dormir,	la	habitación	cobra	vida	de	nuevo.	Una	vez	más.

Es	un	espectáculo,	pienso,	en	continuado.	Eterno.	Satánico.	Una	trampa	diabólica.
—No	quiero	seguir	mirando.
Lo	he	dicho	en	voz	alta,	apesadumbrado,	aunque	lo	he	dicho	más	para	mí	mismo.
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—Como	usted	diga,	señor	Yahuati.	Ya	mismo	detengo	las	imágenes.
Cuando	Marciano	vuelve	a	manipular	 la	pantalla,	queda	de	espaldas	a	mí.	Y	un

sentimiento	 homicida	 me	 acomete:	 ¡quiero	 golpearlo,	 me	 siento	 mal	 por	 haber
presenciado	ese	triste	espectáculo!	¡Golpearlo!	¡Morderlo	y	que	sangre!

Ira.	¿Así	era	yo?	¿Un	colérico?	¿Un	violento?
—¿Por	 qué…?	 —digo,	 y	 respiro	 profundo—.	 ¿Por	 qué	 el	 doctor	 Breganti	 es

castigado	de	esa	manera?
—No	 es	 un	 castigo,	 señor	Yahuati	—corrige	Marciano,	 y	 creo	 distinguir	 en	 su

tono	un	matiz	de	sorpresa.
—Si	no	es	un	castigo…	¿qué	es?	Me	recuerda	a	algo.	¿El	suplicio	de	Sísifo?	¡No!

¡El	suplicio	de	Tántalo!
Él	menea	la	cabeza	y	frunce	los	labios.
—Es	 una	 prueba	 —me	 dice—.	 Una	 prueba	 que	 puede	 desembocar	 en	 una

enseñanza	—por	 primera	 vez	 vislumbro	 una	 pizca	 de	 emoción	 en	 su	 voz—.	 Una
experiencia	que	puede	hacer	que	el	sujeto	evolucione,	que	alcance	una	libertad	total.
—Y,	después	de	una	pausa,	acaso	espoleado	por	mi	actitud	escéptica,	repite,	reflexivo
—:	Total.	¿Me	comprende?

—¿Una	prueba,	dice	usted?
—Así	es.
—¿Y	él	sabe	que	es	una	prueba?
—No	creo.
Ya	no	puedo	callarlo	más,	y	lo	confieso	abiertamente:
—Me	 dan	 ganas	 de	 pegarte	—digo,	 y	 la	 inesperada	 familiaridad	me	 sorprende

incluso	a	mí:	¡acabo	de	tutearlo!—.	¿Y	por	qué	no	se	lo	has	dicho?
—Él	no	preguntó,	señor	Yahuati.
—Yo	pasé	por	lo	mismo,	es	horrible.
—Pero	 usted	 se	 dio	 cuenta	 de	 inmediato.	Ya	 ha	 vencido	 a	 su	 primer	 enemigo,

señor	Yahuati.
—Te	equivocas,	Marciano:	yo	no	tengo	enemigos.
—Sí	que	los	tiene.	Venció	a	uno.	Le	queda	otro.
—No	recuerdo	haber	luchado	contra	ningún	«enemigo».	Y	ese	otro,	¿quién	es?
Marciano	sonríe.	Apenas	mueve	los	labios.
—Mañana	lo	deberá	enfrentar,	le	recomiendo	que	esta	noche	descanse.
—«En	Fuerte	Capitales	—remedo	su	voz—	le	contestarán	todo	lo	que	usted	desee

saber».
—Ya	se	 lo	he	dicho,	 señor	Yahuati	—y	se	vuelve	hacia	el	 centro	de	 la	bóveda.

Pero	gira	imprevistamente	y	me	enfrenta—.	¿No	era	usted	el	perspicaz?
Pero	yo	no	 lo	 escucho.	Se	me	presenta	 en	mi	 imaginación	 la	mesa	de	 exóticos

manjares.	Y	eso	me	atemoriza.
—Temo	volver	a	mi	habitación	—le	digo.
Y	lo	digo	con	recelo,	sospechando	que	esta	vez	no	podré	vencer	la	tentación	ante
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esas	delicias.
Le	cambia	la	mirada.
—La	mesa	ya	no	estará	servida,	señor	Yahuati.
Se	da	vuelta	de	nuevo	y	camina.	Lo	sigo.
En	el	centro	de	la	torre	distingo	por	primera	vez,	desde	esta	nueva	posición,	algo

dorado	 y	 refulgente,	 suspendido	 a	 metro	 y	 medio	 del	 piso.	 A	 medida	 que	 me
aproximo,	me	 doy	 cuenta:	 una	 argolla.	Descubro	 que	 un	 finísimo	 hilo	 parduzco	 la
sostiene	desde	las	alturas.	Marciano	me	indica	que	pase	mi	anular	por	ese	aro	y	que
jale	con	fuerza.

—¿Por	qué	debo	hacerlo	yo?
—Yo	soy	demasiado	liviano,	señor	Yahuati.
Hago	lo	que	me	dice.	Frente	a	mí,	un	sector	del	piso,	de	un	metro	cuadrado,	se

esfuma.	 Una	 escalera	 de	 mármol	 nos	 aguarda.	 Bajamos	 pocos	 escalones	 hasta	 un
recodo	 que	 desemboca	 en	 una	 puerta	 vaivén.	 Al	 abrir,	 veo	 un	 pasillo	 del	 Fuerte
Capitales.	 Y	 por	 ese	 corredor	 accedemos	 a	 mi	 habitación.	 Tirando	 de	 una	 simple
argolla,	así	de	fácil	en	comparación	con	la	ida	laberíntica.	¿Qué	es	esto,	mi	Dios?	¿En
qué	me	he	metido?	¿Quiénes	son	los	que	me	trajeron	aquí?	Y	por	qué.

Ingreso	con	recelo	en	el	cuarto,	pero	ni	noticias	de	la	mesa	y	la	silla.
Bebo	agua	del	grifo.	Me	tiro	en	la	cama.	Tardo	un	poco,	pero	al	fin	me	duermo

pensando	en	quién	será	ese	enemigo	que	mañana	deberé	enfrentar.

V

—Señor	Yahuati	—no	he	oído	entrar	a	Marciano—,	es	hora.
Dormí	muy	bien.	Sin	desperezarme,	salto	de	la	cama.	No	recuerdo	una	mañana	en

que	me	haya	levantado	con	tanta	energía.
Tomo	una	ducha	caliente.	La	barba	me	raspa.	Debería	afeitarme,	pero	en	el	baño

no	hay	espejo.	En	realidad,	ahora	que	lo	pienso,	en	ningún	lugar	de	Fuerte	Capitales
he	visto	un	espejo.

—¿Marciano,	 por	 qué	 no	 hay	 esp…?	—digo	 al	 salir	 del	 baño,	 pero	 no	 puedo
terminar	la	pregunta.

Porque	Marciano	ha	desaparecido.
Me	visto	con	 la	ropa	 limpia	que	veo	colgada	del	picaporte.	¿Dónde	habrá	 ido	a

parar	mi	ropa	anterior?	Bah,	para	qué	investigar	esa	tontería.
Pasan	los	minutos	y	las	horas,	y	la	espera	me	resulta	insufrible.	No	hay	señales	de

Marciano	ni	de	nadie.
Salgo	 al	 pasillo,	 y	 tampoco	 veo	 movimiento.	 Voy	 abriendo	 la	 puerta	 de	 cada

cuarto,	sin	encontrar	ni	una	mísera	laucha.	Llego	así	al	final	del	pasillo,	que	se	abre
en	 un	 extenso	 hall.	 Frente	 a	 mí,	 veo	 el	 tramo	 de	 la	 escalera	 descendente.	 A	 mi
derecha,	 perpendicular	 al	 pasillo,	 el	 tramo	 ascendente.	Me	detiene	 la	 duda,	 la	 falta
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total	 de	 certezas.	 Siento	 temor	 a	 perderme	 si	 me	 interno	 en	 cualquiera	 de	 las	 dos
direcciones.	Pero	no	me	queda	opción	si	quiero	salir	de	aquí,	o	al	menos	encontrar	a
alguien.	La	pregunta	es:	¿para	arriba	o	para	abajo?	Fácil	sería	decidirlo	si	tuviese	una
moneda	conmigo.	No	sé	por	qué,	pero	hacia	arriba	me	tienta	más.

Subo,	y	se	van	sucediendo	los	extenuados	pisos.	Al	principio	los	he	contado,	pero
ya	 no	 me	 molesto.	 Cada	 tanto	 dejo	 las	 escaleras	 y	 me	 arriesgo	 a	 revisar	 las
habitaciones.	 En	 algunas	 me	 encuentro	 con	 la	 nefasta	 comida:	 aguarda,	 seguro,	 a
algún	incauto.	En	ningún	momento	me	he	topado	con	un	ser	vivo.

Mis	piernas	flaquean,	la	respiración	se	me	vuelve	más	entrecortada.
Al	fin,	la	escalera	me	deposita	en	una	habitación	redonda,	de	techo	plano.	En	el

centro,	 una	 escalera	 tipo	 caracol	 se	 pierde	 en	 el	 techo.	 ¡Cuántas	 escaleras	 en	 esta
aventura!

¿Y	ahora	qué?
Me	viene	una	idea,	una	imagen:	la	cinta	de	Moebius.
Un	escalofrío	me	recorre	la	columna	hasta	la	base	del	cráneo.	Un	espasmo	que	me

doblega	 y	 muta	 en	 certeza:	 Fuerte	 Capitales	 —sus	 escaleras,	 sus	 habitaciones	 y
dédalos,	su	laberíntico	entramado	surreal—	es	en	sí	mismo	un	universo	que	se	tuerce
y	se	retuerce	sobre	su	ajustada	singularidad.	Orbe	con	leyes	diferentes	a	las	leyes	que
rigen	 la	 Tierra,	 Fuerte	 Capitales	 cuenta	 con	 sus	 propias	 y	 exclusivas	 leyes.	 Una
dimensión	desconocida	que	me	atrae	y	me	repele…	Atraer	y	 repeler	y	sus	 infinitos
estadios	intermedios:	la	idea	de	Moebius	otra	vez.	O	la	del	Yin	y	el	Yan.	O…	no	sé,
sólo	 estoy	 seguro	 de	 que	 si	 yo	 hubiese	 elegido	 ir	 escaleras	 abajo,	 ahora	 me
encontraría	en	la	misma	habitación.	No	una	habitación	similar	o	igual:	la	misma,	esta
en	la	que	estoy	parado,	la	que	ocupa	un	solo	espacio	en	el	universo	Fuerte	Capitales.

Aparte	 de	 no	 saber	 quién	 soy,	 ¿me	 volveré	 loco?	 ¿Me	 someterá	 el	 Fuerte
Capitales?	 No,	 de	 ninguna	 manera:	 ¡lucharé!	 Sí,	 lo	 tengo	 decidido.	 Ahora	 lo	 he
decidido:	 lucharé	por	 reconquistar	 lo	que	me	pertenece.	No	sé	si	es	mucho	o	poco,
pero	es	mío.

A	medida	que	me	acerco	a	la	escalera	caracol,	el	ambiente	se	vuelve	glacial.	Al
subir	 por	 los	 peldaños,	me	 duelen	 las	 articulaciones,	me	 crujen	 las	 piernas,	 se	me
endurecen	 los	 dedos.	 Y	 no	 toco	 el	 pasamanos	metálico	 por	 temor	 a	 que	mi	mano
quede	adherida.

En	el	final	me	encuentro	con	un	angosto	descanso.	En	mi	torpeza,	me	golpeo	la
cabeza	contra	el	 techo,	que	está	demasiado	bajo.	Debo	agacharme.	Sobre	una	mesa
ratona	descansa	una	cuchilla	de	hoja	retráctil	semejante	a	la	que	usa	Marciano.	¿Qué
tengo	qué	hacer	ahora?

Tomo	la	cuchilla.	El	frío	me	vuelve	torpe,	me	doy	cuenta.	Miro	el	techo	una	vez
más,	tan	cercano.	¿Qué	objeto	tiene	esta	escalera	hacia	ninguna	parte?	Me	decido:	la
cuchilla	 penetra	 con	 facilidad	 la	 argamasa.	 Practico	 un	 gran	 corte	 circular.	 Al
momento,	 y	 con	 un	 siseo,	 esa	 porción	 del	 techo	 desaparece.	 Del	 otro	 lado	 veo
oscuridad.	 De	 este	 lado,	 el	 frío	 me	 está	 congelando.	 Sin	 pensarlo	 pego	 un	 salto
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ascendente	a	través	del	techo.	Me	zambullo	en	la	oscuridad,	y	la	ley	de	la	gravedad
no	ejerce	su	poder	en	mí:	sigo	y	sigo,	como	cuando	me	sumerjo,	pero	ahora	lo	hago
hacia	arriba…	y	me	recibe	el	agua.	Agua	caliente.	¡Muy	caliente!	¡Morir	hervido,	qué
horrible!	El	terror	me	gana,	y	grito	con	la	fuerza	del	espanto.

—Tranquilo,	 señor	 Yahuati	 —en	 medio	 del	 terror,	 oigo	 la	 voz	 de	 Marciano,
siempre	en	el	mismo	tono,	que	flota	cerca	de	mí.	Al	igual	que	yo,	conserva	su	ropa—.
Es	sólo	la	reacción	de	pasar	de	una	temperatura	tan	fría	a	algo	cálido:	el	agua	tiene
alrededor	de	treinta	y	dos	grados	centígrados.

Poco	a	poco,	mi	cuerpo	se	va	normalizando.	Me	gana	una	agradable	sensación	de
bienestar.	Hay	oscuridad,	pero	no	es	total.	Me	dejo	flotar	suavemente.

—¿Adónde	me	has	traído,	Marciano?
—Le	recuerdo	que	ha	sido	usted	el	que	ha	venido,	señor	Yahuati.
Lo	miro	con	ansias	asesinas.
—Bueno,	está	bien:	¿adónde	he	caído?
—Estamos	 en	 medio	 de	 un	 enorme	 lago	 de	 aguas	 termales	 —me	 dice,	 tan

humilde	y	sincero	que	me	arrepiento	de	haber	querido	liquidarlo.
—¿Por	qué	haces	todo	esto,	Marciano?
—¿Disculpe?
—Desde	que	te	conocí,	has	sido	poco	menos	que	mi	niñera.
La	cara	se	le	transforma,	como	a	quien	está	a	punto	de	llorar.	Se	da	vuelta,	seguro

para	que	yo	no	lo	vea.
—Es	mi	tarea,	señor	Yahuati.
—Vamos,	Marciano.	Alguna	ventaja	debes	sacar.
Ahora	me	enfrenta,	y	en	sus	ojos	leo	dolor.
—La	 vida	 es	 una	 cadena,	 señor	 Yahuati.	 Si	 pasa	 esta	 prueba,	 quizá	 yo	 pueda

necesitar	de	usted	en	el	futuro.
—Si	salgo	de	esto	(y	no	sé	qué	es	esto),	puedes	contar	conmigo.
Marciano	niega	con	la	cabeza.
—Usted	nada	recordará.	Para	usted,	yo	seré	un	extraño.
No	 puedo	 soportar	 esos	 ojos.	Así	 que	 soy	 yo	 el	 que	 se	 da	 vuelta.	Y	 cambio	 a

propósito	de	conversación.
—¿Hacia	dónde	nadamos,	entonces?
—Debemos	quedarnos	a	esperar	a	que	nos	rescaten.
Por	 suerte	 las	 aguas	 son	 salinas,	 y	 se	 puede	 flotar	 sin	 esfuerzo.	 Como

contrapartida	me	da	sed,	siento	que	me	estoy	llenando	de	sal.

He	perdido	la	noción	del	tiempo,	pero	supongo	que	llevamos	bastante	esperando.	A	lo
lejos	 veo	 varias	 luces	 azules	 que	 se	 acercan	 en	 una	 danza.	 Las	 luces	 iluminan	 un
tronco	que	se	dirige	hacia	nosotros.

—Por	fin	llega	la	ayuda	—digo—,	ha	tardado	mucho.
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—Es	que	usted	trazó	un	agujero	muy	grande,	señor	Yahuati,	debieron	buscar	por
todo	el	lago.

—Pero	caí	justo	donde	estabas	tú.
—Porque	el	agujero	lo	hizo	con	mi	cuchilla.	A	propósito,	ya	puede	devolvérmela.
—Lo	siento	mucho,	Marciano.	La	debo	haber	dejado	caer	cuando	creí	que	moría

hervido.
Su	gesto	de	decepción	me	hace	sentir	como	un	niño	torpe	al	que	no	se	lo	puede

dejar	solo.
—Bueno,	 no	 se	 preocupe	 —dice	 finalmente—.	 Siempre	 puedo	 conseguir	 una

nueva.
El	tronco	avanza,	gira	un	poco	y	frena	lento:	justo	delante	de	nosotros.
Las	luces	vuelven	a	ser	insectos	voladores.	Siete,	para	ser	precisos.	Del	medio	del

tronco	una	abertura	desciende,	como	puente	 levadizo,	hasta	 introducirse	en	el	agua.
Una	rampa	ascendente.

—Suba	usted,	señor	Yahuati	—me	invita	Marciano.
—Mira,	Marciano,	 disculpa,	 pero…	 ¿por	 qué	 tanta	 rusticidad?	 ¿Un	 tronco	 con

una	puerta?	Parece	cosa	de	gnomos.
—Es	que	debemos	guardar	 las	 apariencias:	 hay	ojos	que	no	deben	ver	nuestras

tecnologías.
—¿Dónde	estamos,	Marciano?
—Señor	Yahuati	 (y	 conste	 que	 voy	 a	 romper	 una	 regla	 por	 usted),	 la	 pregunta

tendría	que	ser:	«¿Para	qué	estamos?».
—Eso	—digo,	esperanzado—:	¿para	qué	hemos	venido	aquí?
—Pronto	lo	sabrá,	señor	Yahuati.
Como	si	la	rampa	fuese	el	borde	de	una	pileta,	mis	manos	se	aseguran	a	ella	y	me

impulso	hacia	arriba	y	hacia	delante.	Una	vez	con	medio	cuerpo	sobre	la	rampa,	me
ayudo	 cruzando	 una	 pierna	 por	 sobre	 el	 filo.	 Por	 fin	 quedo	 tendido,	 boca	 arriba.
Ahora	es	sencillo:	la	rampa	tiene	peldaños.	Sólo	resta	levantarme	y	caminar.

Ya	adentro	de	la	nave-tronco,	me	doy	vuelta	al	oír	que	Marciano	está	por	entrar	él
también.	Con	las	manos	en	los	bolsillos	y	el	traje	empapado	—una	baba	cubriendo	su
cuerpo	 esquelético—,	me	 impresiona.	 La	 rampa	 se	 eleva	 hasta	 cerrarse.	 El	 tronco
toma	velocidad.

La	 oquedad	 del	 tronco	 semeja	 una	 habitación	 como	 las	 del	 Fuerte	 Capitales.
Marciano	me	pide	que	espere	aquí.	Empapado,	el	salitre	hormiguea	en	mi	piel	como
urticaria.	Necesito	una	ducha.	Entro	decidido	a	lo	que	parece	un	toilette.	Nada	de	eso.
Alguien	conocido,	sentado	en	un	sofá,	le	hace	dar	un	vuelco	a	mi	corazón.	Me	siento
burlado,	y	un	escalofrío	de	indignación	me	atenaza.	El	Juez	parece	advertirlo.

—Hola,	 muchacho	 —me	 saluda,	 jovial,	 y	 se	 arrellana	 aún	 más	 en	 el	 sofá—.
Gusto	de	conocerte	en	persona.

No	atino	siquiera	a	moverme.	Si	no	fuese	dramática,	la	situación	me	parecería	un
chiste	de	mal	gusto:	aunque	le	ha	variado	algo	el	corte	de	pelo,	sin	lugar	a	dudas	se
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trata	del	Juez.
—Hola,	 Su	 Señoría	—lo	 saludo,	 entre	 irónico	 y	 resignado,	 con	 una	 reverencia

burlona.
—No	se	confunda,	joven	—dice,	y	lo	noto	jocoso—.	No	soy	Juez.
—Pero	si	yo	mismo	estuve	hablando	con	usted	cuando	me	detuvieron.
Marciano	aparece	ya	seco	y	con	las	manos	en	los	bolsillos.	El	Juez	no	le	presta

atención,	y	sigue	diciendo:
—Usted	estuvo	hablando	con	mi	reflejo,	muchacho.
—¿Con	quién?
—¿Es	 sordo?	 No	 me	 gusta	 repetir	 las	 cosas	 —y,	 girando	 la	 cabeza	 hacia

Marciano,	le	ordena,	juguetón—:	Trae	el	espejo,	pequeño.
Con	 actitud	 servil,	 Marciano	 se	 retira.	 Al	 minuto,	 vuelve	 empujando	 un	 gran

espejo	de	pie	montado	sobre	 ruedas.	Noto	—y	me	sonrío	por	 lo	 insólito—	que	por
primera	vez	le	veo	las	dos	manos	fuera	de	los	bolsillos.

—Venga,	joven	—me	dice	el	Juez	en	un	divertido	tono—.	Acerquémonos	los	tres
a	ver	nuestro	reflejo.

Me	 quedo	 alelado	 mirando	 las	 imágenes	 que	 el	 espejo	 devuelve:	 de	 este	 lado
somos	 un	 trío,	 pero	 en	 el	 espejo	 veo	 solamente	 dos	 figuras.	 ¡Como	 si	 fuese	 un
vampiro,	el	Juez	no	se	refleja!	Sí	aparece	Marciano,	y	aparece	tal	cual	es	de	este	lado.
¿Y	yo,	que	ni	recuerdo	mi	cara?	Una	persona	que	desconozco	se	mueve	cuando	me
muevo,	así	que	ese	debo	ser	yo	mismo.	¡Por	primera	vez	contemplo	mis	rasgos,	mis
facciones,	mi	tez!	Me	acerco	para	mirarme	mejor,	para	estudiarme:	soy	flaco,	fibroso,
de	cara	filosa,	y	abundante	y	rebelde	pelo	negro.

¿Qué	es	más	importante?	¿Seguir	reconociéndome…	o	averiguar	por	qué	el	Juez
no	 se	 refleja?	 Y,	 lo	 primero	 es	 más	 importante:	 tiene	 que	 ver	 con	 recuperar	 mi
memoria.	Pero	lo	segundo	me	intriga.	Me	intriga	mucho.

Entonces	miro	de	nuevo	al	Juez,	parado	a	mi	lado,	y	constato	que	en	el	espejo	no
aparece	su	imagen.

¿Será,	efectivamente,	un	vampiro?	¿Algún	ser	sobrenatural?	No	lo	parece.	Bueno,
en	el	universo	de	Fuerte	Capitales,	nada	aparenta	lo	que	termina	siendo	al	final.

Me	viene	el	recuerdo	de	cuando	me	arrestaron.	Las	veces	que	Marciano	entró	y
salió	de	la	celda.	Las	conversaciones	con	el	cerdo	de	Breganti.	El	interrogatorio	del
Juez,	y	mi	consecuente	temor	ante	su	presencia.

Cierro	los	ojos.	Pienso.	Revivo	esos	momentos	que	me	marcaron	a	fuego.	Aquel
continuo	examen	en	la	mirada	del	Juez,	sus	gestos,	su	cara…	y	entonces,	mi	primer
pensamiento	 cuando	 entré	 a	 este	 cuarto	 me	 golpea:	 el	 peinado	 del	 Juez.	 Lo	 vi
distinto…	como	con	un	corte	diferente…	No,	no:	más	bien	como…	¡Claro!	Tiene	la
raya	del	otro	costado.	Tal	como	nuestras	caras	reflejadas	en	los	espejos	nos	muestran
los	 propios	 peinados	 al	 revés	 de	 como	 nos	 ven	 los	 demás.	 ¿Será	 cierto	 lo	 que	me
dijo?	 ¿Es	 posible	 semejante	 portento?	 ¿Estaremos	 del	 otro	 lado,	 en	 lugar	 de	 este
lado?	¿Estaremos	dentro	de	la	dimensión	del	espejo?
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No	 puedo	 resistirme	 a	 la	 tentación	 de	 acercarme,	 de	 palpar	 el	 resplandeciente
azogue.	Estoy	por	alzar	la	mano,	cuando	Marciano	me	advierte:

—¡Cuidado!	No	debe	tocar	el	espejo,	señor	Yahuati.
—¿Por?
—Es	peligroso…
—¿Porqué	 es	 peligroso?	 Además,	 ¿cómo	 es	 que	 no	 se	 refleja	 el	 señor	 Juez,	 a

quién	veo	aquí,	entre	nosotros?
—Usted…	—refunfuña	el	Juez,	dando	un	puñetazo	al	brazo	del	sillón—,	¿usted

tiene	algún	problema	mental	o	auditivo,	joven?
—No,	creo	que	no.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Ya	le	dije	que	no	soy	Juez.
—Ya	sé	que	usted	me	dijo	que	no	es	Juez.	Lo	que	no	me	dijo	es	por	qué	no	se

refleja	como	cualquier	hijo	de	vecino.
—He	perdido	a	mi	reflejo.
—¿Cómo?
—Así	es.	Ya	no	tengo	reflejo.	Se	fue.	El	que	usted	conoció	en	la	Sede	Judicial,

ese	que	es	igualito	a	mí,	y	se	hace	llamar	Juez,	es	en	realidad	(o	era)	mi	reflejo.	Mi
taimado	reflejo.	Escapó	aprovechando	mi	fase	menguante.

Me	cuesta	entenderlo.
Marciano	se	lleva	el	espejo	por	donde	lo	ha	traído.
—Un	reflejo…	—digo—.	¿Un	reflejo	corpóreo?
—¿Y	 qué?	 No	 me	 diga	 que	 por	 acá	 no	 vio	 trucos	 más	 espectaculares	 que	 un

simple	reflejo	corporizándose	y	escapando	de	su	dueño.
—Si	usted	no	es	el	Juez,	¿qué	es?
—Soy…	—dice,	y	salta	del	sillón	y	se	planta	ante	mí	en	una	pose	solemne—.	Soy

El	Hacedor.
¡Ah,	bueno!,	pienso.
La	nave	frena	despacio.
Saber	 que	 hay	 reflejos	 que	 pueden	 corporizarse	 —o	 cuerpos	 que	 no	 pueden

reflejarse—	no	va	a	devolverme	la	memoria.	Acabo	de	verme	en	el	espejo.	¿Cómo	es
que	no	puedo	recordar	mi	propia	cara,	que	es	lo	que	verdaderamente	importa?

La	nave-tronco	frena.
—Muchacho	—El	tal	Hacedor	me	sonríe	con	ganas—:	es	hora	de	despedirnos.	A

ti	te	resta	el	tramo	final	del	camino.
—Sí,	 ya	 sé:	 ahora	 deberemos	 bajar	 con	 Marciano	 nuevas	 escaleras,	 pasar	 por

muros	 que	 se	 evaporan,	 caer	 en	 una	 oscuridad	 espeluznante	 sólo	 iluminada	 por	 la
panza	de	un	insecto	o	desembocar	en	algún	otro	lugar	remoto	y	desconocido	regido
por	leyes	diferentes	a	las	leyes	que	rigen	a	la	Tierra.	¿No	es	verdad?

—Hijo	—me	dice—:	usted	lee	muchos	relatos	fantásticos	—y	la	puerta	levadiza
baja	con	lentitud,	invitándonos	a	salir.

—¿Entonces?	—digo,	 mientras	 la	 abertura	 ya	 deja	 ver	 un	 muelle	 unido	 a	 una
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corta	playa,	con	un	palmar	de	fondo:	el	típico	islote	de	los	náufragos.
—Aquí	 nos	 separamos,	muchacho	—El	Hacedor	 deja	 de	 ser	 jocoso	 y	 pretende

solemnidad,	 lo	cual	es	aún	peor—.	Para	bien	o	para	mal,	 esta	es	nuestra	primera	y
última	vez	juntos.

—O	sea	que	yo	me	bajo	aquí,	y	soy	dejado	a	la	buena	de	Dios.
—Mejor	digamos	que	es	dejado	aquí	a	 la	buena	de	Yahuati	—se	sonríe	ante	 su

propia	ironía.
Deseo	pegarle.
—Buenos	días,	señor	Yahuati	—se	despide	Marciano	con	su	tono	invariable.	Ya

le	he	tomado	aprecio	a	esa	persona	pequeña,	pero	que	intuyo	de	gran	corazón—.	Un
honor	haberlo	servido.

—Una	pregunta	antes	de	bajar	—le	digo	a	El	Hacedor.
—Diga	usted,	joven	Yahuati.
—¿Por	qué	el	doctor	Breganti	puede	pasar	por	lo	mismo	noche	tras	noche,	y	a	mí

se	me	da	una	sola	oportunidad?
—Si	bien	es	cierto	que	por	culpa	de	la	indolencia	de	Breganti	murió	gente	—El

Hacedor	 ya	 no	muestra	 su	 sonrisa,	 sino	 una	mirada	 suspicaz—,	 el	 buen	 doctor	 no
mató	a	nadie	con	sus	propias	manos.

¿Y	yo?	¿Yo	sí	maté?	Entonces…	¿las	acusaciones	eran	fundadas?
—Bien,	 ya	 me	 cansé	 —digo	 para	 darme	 fuerzas	 mientras	 salto	 del	 tronco	 al

muelle—.	 Veremos	 qué	 hay	 por	 aquí.	 ¿Con	 qué	 nuevos	 fenómenos	 pretenden
deslumbrarme?

Me	envuelve	una	tenue	luminosidad.	El	tronco	parte	y	se	desvanece	entre	brumas.
Silencio.
No	veo	nada	vivo,	nada	que	se	mueva	siquiera.	Parece	que	por	acá	sólo	crecen	las

palmeras	y	algunas	pocas	hierbas.	Si	bien	la	ropa	se	secó,	persiste	el	molesto	escozor.
Camino	en	busca	de	agua	dulce.

Me	 interno	 en	 el	 palmar.	El	 débil	 resplandor	 deja	 paso	 a	mucha	 luz	 y	 bastante
calor.	No	distingo	de	dónde	proviene	la	luz:	los	objetos	no	hacen	sombra.	En	el	cenit
no	distingo	nada:	el	cielo	permanece	lechoso.	Llego	a	un	pequeño	manantial	de	agua
surgente.	La	pruebo.

¡Es	dulce!
Mientras	bebo,	oigo	un	alarido	y	me	paro	de	golpe.	El	alarido	proviene	de	algo

que	se	está	moviendo.	Corro	hacia	la	playa.
Ahora	 los	gruñidos	me	persiguen,	y	 sigo	 corriendo	por	 la	orilla.	Los	gritos	 son

cada	vez	más	cercanos.	Miro	hacia	atrás:	un	sujeto	de	piel	violeta	me	persigue.	Su
cara	desfigurada	por	la	ira	va	más	allá	de	cualquier	razonamiento.	Me	freno.

Lo	espero	plantado	en	la	arena.	Me	ataca,	y	lo	esquivo,	y	pasa	de	largo	y	cae	al
agua	y	 se	 levanta	y	 se	me	viene	de	nuevo.	Lo	 recibo	 con	un	puñetazo	 en	 la	 nariz.
Trastabilla,	abre	 los	brazos	como	para	sujetarme.	Le	pego	en	el	plexo	solar	y	en	el
mentón	—desconocía	mi	 propia	 fuerza—	 con	 golpes	 que	 hubiesen	 derribado	 a	 un
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burro.	Veo	cómo	sangra	de	 la	nariz	 ese	hombre	violeta.	 Insólitamente,	 la	 sangre	es
roja,	 igual	que	 la	de	 cualquier	 cristiano.	Eso	me	desconcentra,	 y	 él	 aprovecha	para
sujetarme.	Intenta	morderme	el	cuello.	De	un	rodillazo	en	los	genitales	logro	que	me
suelte.	Lanza	otro	alarido	estremecedor	y	extiende	sus	manos	tratando	de	arañarme.
Sangro	yo	también.	Doy	dos	saltos	hacia	atrás	y	rearmo	la	guardia.	Espero.

Él	se	abalanza	con	más	furia,	gruñendo	y	aullando.	Lo	sacudo	en	forma,	tomando
conciencia	de	lo	que	estoy	haciendo.	Elijo	con	precisión	los	lugares	más	expuestos.
Pero	los	efectos	de	mis	golpes	no	duran.	Ya	estoy	cansado.	Me	enoja	la	situación.	Al
rato	 los	dos	estamos	gruñendo	y	golpeándonos	en	aquella	playa	desierta.	La	 ira	me
llena.	Pego	y	recibo,	ya	me	da	lo	mismo.

Entramos	al	lago,	y	entonces	se	me	ocurre	una	idea.
Me	 voy	 internando	 hasta	 que	 las	 aguas	 me	 llegan	 a	 la	 cintura.	 Sostengo	 a	 mi

oponente	 por	 el	 cuello,	 lo	 levanto	 y	 le	 sumerjo	 la	 cabeza.	Giro	 para	 que	 no	 pueda
hacer	pie.	A	través	del	agua	puedo	ver	su	muerte:	la	máscara	de	la	intensa	ira	que	lo
desfigura	 va	 cediendo	 poco	 a	 poco.	Y	 una	 cara	 conocida	 emerge	 desde	 el	 abismo.
¿Cómo	es	que	me	resulta	conocida?	No	puedo	bucear	en	mi	vida	anterior,	pues	poco
y	nada	recuerdo	de	ella.	¿Dónde	vi	antes	ese	rostro?	Una	certeza	me	golpea	el	pecho:
la	he	visto	recién.	Estaba	ahí,	muy	cerca	de	mí,	enfrentándome	en	un	espejo.

Era	yo.
Camino	hacia	 la	orilla.	La	 imaginación	se	dispersa,	no	me	deja	concentrar.	¿He

matado	mi	 ira,	 corporizada	 en	 el	 violeta?	O,	 por	 el	 contrario,	 ¿he	 acumulado	más,
para	un	futuro?

Comparo	lo	que	me	pasó	con	la	comida	y	lo	que	acaba	de	sucederme.	¿Observo
diferencias	 apreciables	 entre	 una	 y	 otra	 situación?	 En	 la	 primera	 luché	 contra	 mí
mismo,	contra	mi	apetito	y	mi	gula.	¿Y	ahora	no	luché	contra	mí	mismo?	Me	acuesto
sobre	la	arena.	Algo	no	encaja.	Algo…

Un	 gruñido,	 seguido	 de	 un	 alarido,	 confirman	 mis	 sospechas:	 emergiendo	 del
lago,	el	violeta	se	dirige	otra	vez	hacia	mí,	la	cara	desfigurada	por	la	más	intensa	ira.
Una	cara	que	ya	sé	de	quién	es.

Y,	 mientras	 nos	 golpeamos,	 mi	 vida	 pasa	 ante	 mí	 montada	 en	 un	 carrusel
siniestro.	 Y	 llega	 el	momento	 de	mi	 iluminación,	 de	mi	 propia	 anagnórisis.	 Y	 esa
estupidez	de	ser	prolijo	con	los	cuadernos,	de	que	sé	diferenciar	un	traje	a	medida	de
otro	de	vidriera,	de	que	hice	el	servicio	militar	con	honores…	queda	opacado	por	la
realidad	de	 lo	que	 fui	 en	 realidad.	Yo	 fui	un	amargo	violento.	Un	aprovechador	de
mierda	que	se	cagaba	una	y	otra	vez	en	el	más	débil.	Un	hijo	de	puta	que	saltaba	ante
la	 mínima	 provocación	 sin	 importarle	 las	 consecuencias.	 Hasta	 golpeaba	 a	 las
mujeres.	¡A	mi	propia	esposa,	puta	madre!

Y	me	llega	la	imagen	del	curita.	¿Justo	ahora,	justo	en	este	momento	me	llega?	Sí,
justo	 ahora,	 justo	 en	 este	 momento:	 aquel	 Padre	 Francisco	 de	 mi	 temprana
adolescencia.	El	mismo	a	quien	escarnecíamos	mientras	él	nos	hablaba	del	Perdón.	El
mismo	del	que	nos	reíamos	en	su	propia	cara	mientras	él,	imperturbable…	—y,	ahora
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me	doy	cuenta,	con	infinito	amor—,	nos	hablaba	del	Perdón.
Y,	en	el	pleno	de	acto	dar	y	recibir	odio,	de	morder,	de	gruñir,	me	arrepiento.	Me

arrepiento	como	jamás	hubiera	creído	posible	arrepentirme.
Ya	sé	qué	debo	hacer.
La	 primera	 mordedura	 duele.	 De	 verdad,	 duele.	 Pero	 me	 dejo	 ir.	 Me	 entrego

manso	como	un	cordero.
Un	cordero	consciente.
Y	me	escapo	de	la	realidad,	de	lo	que	me	rodea.
Y	floto.	Floto	en	una	oscuridad	cálida,	que	me	reconforta.
Y	la	oscuridad	se	apaga.

VI

—¡Arnaldo,	levántate!	—le	dice	su	esposa	como	todas	las	semanas	de	lunes	a	viernes
—.Ya	son	las	7:00.

—Sí,	ya	voy	—dice	Arnaldo	Yahuati,	y	salta	de	la	cama	sin	la	consabida	pesadez
matinal.

La	mente	le	manda	un	mensaje:	ha	tenido	un	sueño.	Sabe	que	ha	sido	un	sueño
largo	e	importante,	pero	no	consigue	recordar	nada	de	ello.	¡Nada!

Se	dirige	al	baño,	mira	el	espejo:	la	cara	cubierta	de…	¡de	marcas!	Se	acerca	al
espejo	 y	 constata	 huellas	 sobre	 la	 piel.	 ¿Arañazos,	 mordeduras?	 Ya	 parecen	 haber
cicatrizado.	Son	vestigios	de	heridas.	¿Heridas	de	qué?

¿Qué	habría	 sucedido?	Anoche	 no	 tuvo	 sexo	 con	Ernestina.	Y	 encima	 la	 barba
parece	 tan	 crecida	que	 le	 cuesta	 creer	 que	 la	mañana	 anterior	 se	 ha	 afeitado.	 ¿Qué
estará	pasando?

Toma	una	ducha.	Desayuna	algo	frugal,	solo.	No	le	apetece	la	abundancia	diaria
que	Ernestina	le	prepara.	Esquiva	a	su	esposa.	La	saluda	de	lejos,	para	no	preocuparla
por	las	marcas.	Y	parte	hacia	el	trabajo.	Y	a	todo	esto:	¿qué	significarán	esas	marcas?
No	puede	ser	que	no	recuerde	haberse	lastimado	durante	la	noche.

Sube	al	auto	convencido	de	que	lo	espera	la	consabida	montaña	de	tarea	atrasada.
Pero	hoy	se	levantó	con	ganas	de	ponerse	al	día.	No	entiende	esta	nueva	energía	que
reemplaza	 a	 su	 antigua	pereza.	Ni	 siquiera	 tiene	hambre,	 ya	 no	necesita	 la	 enorme
cantidad	de	golosinas	de	todos	los	días.	Ha	cambiado	y	no	entiende	cómo.

Una	 vez	 en	 la	 oficina,	 se	 cubre	 con	 el	 pañuelo	 como	 si	 fuese	 a	 estornudar,	 le
balbucea	una	excusa	a	su	secretaria	y	se	interna	en	la	oficina.	No	quiere	que	nadie	le
pregunte	por	las	marcas.

A	media	mañana	suena	el	intercomunicador.
—Diga,	Silvina.
—Señor	Yahuati,	hay	un	señor	en	la	línea	tres	que	no	quiere	decirme	su	nombre.

Dice	que	se	trata	de	un	asunto	personal.
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—Bien,	pásemelo.
—Como	usted	diga,	señor	—cuando	ella	termina	de	hablar,	oye	el	característico

clic	de	la	llamada	entrante.
—Hola	—dice.
—Señor	Yahuati	—una	voz	 impostada,	alguien	que	conoce	su	apellido—,	tengo

algo	para	usted.
—¿Quién	habla?
—Usted	me	contrató	—y	su	voz	hiere	como	cuchillo—.	¿No	lo	recuerda?
—Ah,	sí,	es	usted:	hable.
—Ruta	Nacional	576,	kilómetro	69,	cuarto	18	—y	corta.
Escapa	de	la	oficina.	Antes	de	entrar	en	el	ascensor,	le	indica	a	su	secretaria	que

le	cancele	los	compromisos.	Baja	hasta	el	subsuelo.	Arranca	el	auto	y	parte.
Sale	de	la	ciudad	por	la	Ruta	3	y	empalma	la	576:	el	kilómetro	69	está	cerca.	Por

el	espejo	retrovisor	se	da	cuenta	de	que	por	lo	menos	las	marcas	en	la	cara	ya	no	son
tan	visibles.

Ruta	576,	kilómetro	69:	un	motel.	Y	es	uno	de	esos	nuevos,	de	moda,	plagado	de
luces	de	colores	y	ocultando	un	arsenal	de	juguetes	sexuales.

Frena	 contra	 la	 valla	 de	 entrada.	 Baja	 del	 coche.	 El	 cuidador	 viene	 corriendo
hacia	él.

—Ya	vengo,	es	sólo	un	minuto.	Mi	mujer	se	encuentra	en	el	cuarto	18.
Al	oírlo,	retrocede.	Le	sonríe.
Arnaldo	patea	la	puerta	del	cuarto	18.	Y	en	efecto,	al	patear	la	puerta,	descubre	a

su	esposa,	desnuda,	en	la	cama,	y	con	un	hombre	arriba.
—¡Arnaldo!	—grita	ella,	en	una	mezcla	de	sorpresa	y	horror—.	¡No!
El	tipo	recoge	su	ropa	y	se	pierde	fuera	del	cuarto	a	una	velocidad	asombrosa.	De

ser	la	Huida	del	Cornificante	una	disciplina	olímpica,	se	llevaría	el	oro.
—¡Arnaldo!	¡No!	—repite	ella—	¡Puedo	explicarlo!
Él	ve	terror	en	sus	ojos.	Y	eso	lo	apena	pues	le	hace	recordar	a	su	antigua	ira.
—¿Qué	vas	a	explicar?	¿Que	eres	una	puta?
—No,	mi	amor…	—le	dice,	cada	vez	más	asustada—.	¡Me	obligó!
Arnaldo	 le	 sonríe	 desde	 su	 sarcasmo	y	 su	 asco.	Y	 se	 sorprende:	 la	 vieja	 ira	 no

aparece.	Su	 lugar	 lo	 llena	un	calmo	sentimiento	de	pena	y	desapego	por	 la	persona
que	 lo	acompañó	 los	últimos	cinco	años.	Mete	 la	mano	en	el	bolsillo	 interior	de	 la
chaqueta.	Al	ver	ese	movimiento,	Ernestina	se	sienta	en	la	cama	y	se	tapa	hasta	las
tetas	con	la	sábana.	Lo	mira	más	aterrorizada,	si	eso	es	posible.

—No,	Arnaldo…	no…	no…	¡Perdón!	—habla	y	solloza.	Solloza	y	habla	mientras
estruja	la	sábana—.	Te	juro	que	fui	obligada,	perdóname.

Del	bolsillo	de	la	chaqueta	él	extrae	una	rosa	blanca,	que	deposita	sobre	la	cama.
¿Una	rosa	blanca?
Ve	incomprensión	en	sus	ojos.	Se	cuida	de	que	no	la	lea	en	los	de	él.
—Te	 va	 a	 llamar	 mi	 abogado,	 Ernestina	—le	 dice	 mientras	 se	 retira—.	 Es	 la
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última	vez	que	estamos	juntos.
—¡No	me	dejes	sola,	Arnaldo!	—grita	a	sus	espaldas.
Sube	al	coche	y	frena	en	la	entrada.	Le	entrega	su	tarjeta	al	cuidador.
—Para	que	me	pasen	los	gastos	de	reparación	de	la	puerta	—le	dice.
Y	 a	 lo	 lejos	 escucha	 una	 sirena	 policial.	 Se	 sonríe	 al	 pensar	 que	 no	 van	 a

encontrar	 ningún	 cuadro	 de	 sangre.	 Sólo	 una	 pobre	 mujer	 que	 de	 seguro	 estará
llorando.

Pero…	¿Una	rosa	blanca?	Es	otra	persona,	y	no	se	explica	el	cambio.
Maneja	 de	 nuevo	 hacia	 la	 oficina	 con	 un	 sentimiento	 de	 paz	 y	 libertad	 jamás

experimentado.
Le	encierra	un	auto.	Volantea	para	que	no	lo	choque.	Se	pone	a	la	par:	una	mujer

al	volante.	Le	sonríe.	Me	sonríe.
—Perdón	—le	grita	a	través	de	la	ventanilla	abierta.
—La	culpa	fue	mía	—le	dice.
Y	sigue	adelante.
A	partir	de	ahora,	Arnaldo	Yahuati	será	un	íntegro	caballero,	se	dice.	¿Qué	fue	lo

que	me	cambió?	Me	encojo	de	hombros:	poco	importa.	¡Estoy	tan	contento!
Y	se	siente	tan	feliz,	tan	pleno,	tan	henchido	de	júbilo,	que	cruza	con	el	semáforo

en	rojo	en	el	mismo	momento	que	un	enorme	camión	con	acoplado	pasaba	con	su	luz
en	verde.

Y	los	bomberos	que	rescataron	el	cuerpo	sin	vida	de	Arnaldo	Yahuati	de	entre	los
hierros	retorcidos,	confesaron	que	la	sonrisa	aún	permanecía	inalterable.
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Un	cuarto	y	la	maldición

Dany	Vázquez

Con	el	número	que	aquí	comenzamos	se	cumplen,	casi	sin	querer,	un	cuarto	de	millar
de	Axxones.	Está	bien:	acá	no	solemos	decirlo	así;	generalmente	decimos	doscientos
cincuenta,	 pero	 eso	no	quita	que	 sea	un	cuarto	de	millar,	 y	de	una	 revista	bastante
gordita,	 variada	 y	 única,	 además.	 Si	 esta	 fuera	 una	 publicación	 impresa	 con	 el
formato	 de	 un	 libro	 de	 bolsillo	 promedio,	 la	 pila	 resultante	 rondaría	 los	 cinco
metros…	Y	temo	quedarme	corto.

Pero	no	es	eso	lo	que	me	impresiona.	Me	impresiona	que	ese	número	se	traduzca	en
un	 cuarto	 de	 siglo,	 un	 periodo	 que	 puede	 identificarse	 como	 uno	 de	 los	 lapsos
históricos	 más	 vertiginosos	 que	 ha	 vivido	 la	 humanidad.	 Unos	 años	 bastante	 (y
tristemente)	locos,	también.

Tal	es	así	que	algunas	historias	que	publicamos	hace	más	de	veinte	años	hoy	se	ven
inocentemente	 obsoletas.	No	 obstante,	 en	 un	 puñado	 de	 cuentos	 de	 entonces	 podía
verse	el	espíritu	de	hoy.	No	solo	el	espíritu	científico-tecnológico	—no	es	la	intención
hacer	futurología—,	sino	el	humor	de	la	humanidad	actual.	Ya	se	vislumbraba	en	esos
textos	de	entonces	el	desasosiego	que	hoy	puede	verse	en	mucha	gente,	y	también	en
lo	que	la	gente	de	hoy	escribe.

¿Podemos	ver	en	la	literatura	fantástica	de	hoy	el	espíritu	de	los	próximos	veinticinco
años?

No	 sé	 cómo	 será	 el	mundo	 cuando	Axxón	 duplique	 su	 número	 actual	 y	 alcance	 el
medio	millar,	pero	sé	que	será	muy	distinto	al	de	hoy.	Y	está	en	nosotros	hacer	de	ése
un	mundo	más	equitativo,	no	solamente	con	el	resto	de	nuestra	especie,	sino	con	el
conjunto	de	seres	que	habitan	el	mundo.

Sea	como	sea,	yo	quiero	estar	ahí.	Deberemos	mutar	al	ritmo	de	la	historia.	Quisiera
que	 ambos	 (Axxón	 y	 yo)	 estemos	 ahí	 para	 seguir	 compartiendo	 con	 todos	 esa
supuesta	maldición	china:	«Ojalá	te	toque	vivir	en	tiempos	interesantes».

Axxón	249	–	diciembre	de	2013
Editorial
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Club	privado

Felipe	Alonso	Pampín
España

Los	 siete	 hombres	 más	 poderosos	 de	 la	 ciudad	 tenían	 por	 costumbre	 intercambiar
historias	 de	 terror,	 a	manera	 de	 cromos.	 El	 administrador	 de	 su	 club	 les	 reservaba
todos	los	jueves	un	salón	privado	donde	deshacían	el	ovillo	de	sus	relatos	sin	temor	a
enojosas	 interrupciones.	 Poco	 imaginaban	 los	miembros	 de	 esta	 exclusiva	 cofradía
que	acabarían	protagonizando	su	propio	cuento	de	brujas.

Aquella	 noche,	 el	 señor	A	 fue	 el	 primero	 en	 pasar	 al	 salón.	 Encontró	 el	 fuego
encendido	así	como	una	buena	provisión	de	leña	y	licores	en	cantidad	suficiente	para
afrontar	la	velada.	Sentado	junto	a	la	chimenea,	racionando	un	Martini,	esperó	a	que
llegasen	los	demás:	K	y	su	inseparable	bufanda	color	Burdeos,	T	y	O	juntos,	trayendo
aquél	una	caja	de	habanos	y	éste	un	escocés	añejo;	L	y	sus	horrendas	corbatas…	Los
socios	se	saludaron	con	ademanes	mudos	y	no	formaron	los	grupos	habituales.	Cada
uno	regateaba	la	mirada	del	otro.

Fiel	a	su	costumbre,	N	fue	el	último	en	llegar	y	pidió	un	té	de	inmediato.	Rumió
en	 silencio	 las	 pastas	 de	 limón	 cuyas	 virtudes	 había	 ponderado	 antaño	 y	 no	 pudo
evitar	 alguna	 que	 otra	 furtiva	 mirada	 a	 la	 única	 silla	 vacía	 en	 torno	 a	 la	 mesa.	 T
ordenó	que	se	dispusiese	una	taza	de	té	también	frente	al	asiento	vacante	y	despidió	a
los	camareros.	L	cerró	el	salón	y	se	guardó	la	llave.

—¿Hay	alguna	novedad?	—dijo	A.
O	negó	con	la	cabeza.
—Ahora	 vengo	 de	 allí	—dijo—.	 Le	 han	 inducido	 un	 coma	 farmacológico.	 No

creen	que	pase	de	esta	noche.
T	miró	de	nuevo	la	silla	vacía.
—¿Y	qué	hacemos?	—dijo—.	¿Suspender	la	reunión?
—¡No!	—exclamó	 A—.	 ¡Él	 nunca	 nos	 lo	 perdonaría!	 El	 mejor	 homenaje	 que

podemos	ofrecerle	es	celebrar	la	reunión,	como	cada	jueves.
El	silencio	cayó	de	nuevo	sobre	ellos.	Removían	el	 té,	 jugaban	con	 las	pastas	y

evitaban	la	mirada	del	otro.	A	carraspeó.
—Me	hago	cargo	de	que	ninguno	de	nosotros	 tiene	el	 cuerpo	para	 fiestas…	—

dijo—.	 Pero,	 si	 nadie	 se	 opone,	 doy	 por	 inaugurada	 esta	 reunión	 del	 Club	 de	 los
Fabuladores.

Hizo	una	pausa,	que	ninguno	de	los	otros	socios	aprovechó.
—Dado	que	hoy	le	tocaba	presidir	la	reunión	al	señor	U,	ausente	por	enfermedad,

nuestro	primer	acto	de	la	velada	debe	ser	nombrar	un	nuevo	presidente.	Propongo	a…
—Quiero	presentar	una	moción	propia.
La	voz	pertenecía	a	una	mujer	morena	en	la	que	ninguno	había	reparado.	Alta,	de
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Ilustración:	Tut

ojos	 felinos,	 iba	 vestida	 como	 ellos:	 traje	 masculino	 y	 corbata.	 Los	 socios	 se
levantaron	en	unánime	protesta.

—¡Pero…	esto	es	indignante!
—¡¿Cómo	ha	entrado	usted	aquí?!
—¡Váyase	ahora	mismo!
—¡Llamaremos	a	la	policía!
—¡Señores,	 por	 favor!	 —exclamó	 K,

intentando	aplacarlos	con	aparatosos	ademanes
—.	¿Y	sus	modales?	¡Estamos	en	presencia	de
una	dama!

—Gracias	por	el	rescate,	señor	K.
K	se	volvió	hacia	ella	estupefacto.
—¿Cómo	sabe	mi	nombre?
Ella	 se	 acomodó	 en	 la	 silla	 libre,

sonriendo.
—Sé	todo	cuanto	necesito	saber	acerca	de

ustedes	—afirmó.
La	 intrusa	 poseía	 una	 fuerte	 presencia	 de

ánimo,	un	aura	casi	 tangible	de	majestad.	Sus
ojos	felinos	resplandecían	con	la	luz	del	fuego.
Parecía	demasiado	bonita;	bella	y	perfecta	como	una	muñeca	de	porcelana.	Tomó	la
taza	del	socio	ausente,	bajo	las	miradas	hostiles	de	sus	compañeros,	y	la	alejó	de	sus
labios	haciendo	una	mueca.	Le	añadió	una	cantidad	monstruosa	de	azúcar	y	removió
el	té	sin	perder	su	sonrisa	altanera.

Fue	el	señor	K	quien	se	atrevió	a	romper	el	silencio.
—Señorita…	Éste	 es	 un	 club	 privado,	 comprenda	 que	 no	 puede	 entrar	 por	 las

buenas	y	esperar	ser	bien	recibida	por	unos	perfectos	desconocidos.
—Conozco	su	club	—replicó	ella,	dejando	la	taza	sobre	la	mesa—.	Sé	mucho	más

de	él,	en	realidad,	que	algunos	de	sus	miembros	más	antiguos.
—Entonces	sabrá	que	en	este	club…
—No	se	admiten	mujeres,	sí,	lo	sé…	¿qué	otra	cosa	podría	esperarse	de	los	siete

misóginos	más	poderosos	de	la	ciudad?
K	abrió	la	boca,	pero	ella	detuvo	su	réplica	con	un	gesto.
—Ahórreme	los	argumentos	en	su	defensa.	Como	ya	he	dicho,	sé	cuanto	necesito

saber	de	todos	ustedes.
Pero	 ¿quién	 era	 aquella	 mocosa,	 que	 no	 aparentaba	 más	 de	 veinticinco	 años?

¿Cómo	 se	 atrevía	 a	 cuestionar	 sus	 valores	 y	 tradiciones?	 Los	 socios	 se	 estudiaron
unos	a	otros,	esperando	a	que	alguien	se	decidiese	a	hablar.	Fue	M	quien	recogió	el
guante.

—¿Podemos	 saber	 el	 motivo	 de	 su	 presencia	 en	 nuestro	 club,	 señorita…?	—
preguntó.
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—Mi	nombre	no	es	importante	—contestó	ella—.	Pueden	ustedes	llamarme	como
les	apetezca.

—¿Lo	dice	en	serio?	—quiso	saber	O.
—Naturalmente	—dijo	ella,	con	sencillez.	O	lamentó	haber	atraído	la	atención	de

la	 desconocida.	 Su	mirada	 era	 tan	 impersonal	 como	 la	 de	 una	 cámara	 fotográfica.
Más	que	ojos,	parecía	mirarle	a	través	de	dos	agujeros	de	bala.

—¿Puedo	llamarla	Carla,	entonces?	—intervino	M.
Ella	bebió	un	sorbo	de	té	y	miró	al	sonriente	M	con	sorna.
—¿Debo	 sentirme	 halagada	 porque	 me	 haya	 puesto	 el	 nombre	 de	 su	 yegua

favorita?
La	sonrisa	de	M	se	desintegró.
—¿Cómo	sabe	usted	eso?	—exclamó.	Su	agitación	se	propagó	a	los	otros	socios,

entre	los	cuales	pocos	conocían	el	nombre	de	su	yegua	favorita.
—Para	haberse	labrado	una	sólida	reputación	en	los	tribunales	dedica	usted	muy

poca	atención	a	sus	oídos,	señor	M	—dijo	la	mujer,	removiendo	su	té—.	Ya	he	dicho
que	sé	cuanto	necesito	saber	de	todos	ustedes.	¿Por	qué	se	resisten	a	creerme?

Los	socios	regresaron	a	sus	asientos,	dando	por	hecho	que	librarse	de	la	intrusa	no
iba	 a	 ser	 tan	 sencillo	 como	 les	 habría	 gustado.	 La	 estudiaron	 con	 gesto	 huraño,
atentos	 al	menor	 de	 sus	 ademanes	 y	maldiciendo	 su	 inalterable	 sonrisa,	 su	 belleza
turbadora.	Una	preciosa	muñeca	de	alabastro;	una	beldad	casi	irreal.

—Está	bien	—concluyó	ella—.	Carla	me	gusta.	Es	un	bonito	nombre.
—¿Qué	desea	de	nosotros,	Carla?	—preguntó	otra	vez	O,	exponiéndose	de	nuevo

a	 aquella	 mirada	 inhumana	 que	 parecía	 diseccionarle.	 Imbécil	 ¿qué	 has	 hecho?
Odiaba	 aquellos	 ojos	 grises,	 que	 reflejaban	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea	 con	 un	 fulgor
maligno.	Ojalá	alguien	le	cerrase	los	malditos	ojos	con	un	buen	par	de	hostias.

—Sí,	Carla	—intervino	N—.	¿Quiere	ser	tan	amable	de	exponernos	el	motivo	de
su	presencia	entre	nosotros?

Carla	 se	 retrepó	 en	 la	 silla	 y	 juntó	 delante	 de	 la	 cara	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,
tocándose	los	pulgares.

—Quiero	contarles	una	historia,	caballeros	—declaró.
—¿Qué?…	—exclamó	O,	 anonadado—.	Sólo	 los…	 lo…	miembros	 de…	del…

club	o	 los	aspirantes	a	 serlo…	tienen	derecho	a…	¡Dígame	que	no	 la	he	entendido
bien…!

—Me	 ha	 entendido	 perfectamente.	Quiero	 entrar	 a	 formar	 parte	 de	 su	Club.	Y
quiero	presidir	la	reunión	de	esta	noche.

—¡Por	 encima	 de	 mi	 cadáver!	—gritó	 O—.	 ¡Si	 consienten	 a	 esta	 presuntuosa
jovencita	mancillar	 nuestra	 honorable	 institución	 romperé	 de	 inmediato	mi	 amistad
con	ustedes!

—Serénese,	 señor	 O	 —dijo	 Carla—.	 Sé	 que	 hay	 serias	 objeciones	 contra	 mi
ingreso.	 Lo	 único	 que	 pretendo	 es	 que	 se	 sienten	 y	 escuchen	 sin	 interrumpir	 la
historia	que	quiero	contarles.	Sólo	eso.	Les	prometo	que	la	narración	merece	la	pena.
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Después	me	quedaré,	si	me	invitan	a	quedarme,	o	me	marcharé	y	no	volverán	a	saber
nunca	más	nada	de	mí.	Podrán	volver	a	sus	vidas	y	olvidar	que	alguna	vez	una	mujer
profanó	su	sacrosanta	y	honorable	institución.

—Yo	 quiero	 oír	 la	 historia	 de	 la	 señorita	 —dijo	 K,	 fiel	 a	 su	 sentido	 de	 la
caballerosidad—.	Me	da	 lo	mismo	 lo	que	penséis	 los	demás,	pero	 si	 la	historia	me
gusta	me	propongo	avalar	a	Carla	en	su	moción	de	ingreso.	¡Ya	va	siendo	hora	de	que
entre	aire	fresco	en	este	club!

—Te	enfrentarás	a	todos	nosotros	—prometió	M.
—Caballeros	—dijo	Carla—.	Estos	 asuntos	 no	me	 conciernen	 en	 absoluto.	Les

ruego	que	me	digan	si	están	dispuestos	a	escuchar	mi	historia.
Aquella	parecía	ser	la	única	manera	de	librarse	de	ella.	Asintieron	de	mala	gana.

Carla	se	aclaró	la	garganta	y	comenzó	su	relato.
—Imaginemos	esta	misma	ciudad	hace	casi	treinta	años.	Todos	ustedes	vivieron

aquella	 época.	 ¿Recuerdan	 cómo	 eran	 las	 cosas	 entonces?	 Todavía	 no	 se	 había
construido	la	biblioteca	municipal	ni	el	puente	nuevo.	En	aquella	época	los	soviéticos
lanzaron	 al	 espacio	 su	 primer	 Sputnik,	 fue	 creada	 la	 Comunidad	 Económica
Europea…	 y	 un	 joven	 y	 prometedor	 licenciado	 en	 Medicina	 celebraba	 su	 recién
adquirido	título	en	compañía	de	unos	amigos.

El	cuento	de	Carla

Perplejo,	 desenvolvió	 su	 último	 obsequio:	 un	 mechero	 Zippo	 plateado,	 con	 sus
iniciales	grabadas.	Los	otros	 regalos	habían	deambulado	entre	 lo	caricaturesco	y	 lo
ridículo:	una	escribanía	de	saldo	cubierta	de	grabados	obscenos,	la	suscripción	a	una
revista	pornográfica	holandesa,	un	 ídolo	africano	de	 la	fertilidad,	un	vale	descuento
para	la	peor	barbería	de	la	ciudad…	Pero	éste	era	el	más	absurdo	de	todos.

—¿Y	 esto	 qué?	—protestó	 el	 licenciado—.	 ¡Estáis	 hartos	 de	 saber	 que	 yo	 no
fumo!

—¡Pero	 todos	 nosotros	 sí!	 —replicaron	 entre	 carcajadas	 sus	 invitados,
presentándole	sus	cigarrillos.	Les	dio	fuego	con	su	nuevo	regalo	y	fumaron	como	si
en	ello	les	fuese	la	vida,	al	tiempo	que	trasegaban	cantidades	homicidas	de	alcohol	y
ponían	a	prueba	la	paciencia	del	vecindario.

El	 licenciado	 no	 veía	 la	 hora	 de	 quedarse	 solo	 junto	 al	 fuego,	 en	 la	 única
compañía	de	un	buen	libro,	y	soportó	el	alboroto	de	la	fiesta	con	heroico	estoicismo,
hasta	 que	 la	 bebida	 comenzó	 a	 hacer	 estragos.	 Dos	 de	 los	 invitados,	 abrazados	 al
perchero,	se	disputaban	el	privilegio	de	sacarlo	a	bailar.	¡Absenta!	¡Absenta!	¡Quiero
morir	ahogado	en	absenta!,	gritaba	alguien.	Un	vecino	sensible	llamó	a	la	policía,	que
amonestó	al	homenajeado.	Un	disco	de	Edith	Piaf	acabó	triturado	bajo	las	nalgas	de
un	invitado	poco	observador	y	este	último	accidente	decidió	al	 licenciado	a	dar	por
terminada	la	fiesta;	pero	aún	tuvo	que	bregar	con	sus	amigos,	que	insistían	en	llevarle
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a	un	nuevo	pub.	Viendo	los	andares	de	marinero	borracho	que	les	alejaban	de	su	casa,
fantaseó	con	la	posibilidad	de	que	sufriesen	una	monumental	resaca	e	hizo	inventario
de	daños.

Confió	a	la	criada	el	desastre	a	que	había	conducido	la	fiesta	y	se	encerró	en	su
gabinete.	 Después	 de	 encender	 la	 chimenea,	 se	 sentó	 a	 leer	 bajo	 la	 lámpara	 un
volumen	cualquiera	de	su	biblioteca.

A	 medianoche,	 oyó	 marcharse	 a	 la	 criada.	 Pasó	 revista	 al	 salón	 y	 se	 llevó	 al
gabinete	un	café	muy	cargado.	Las	primeras	gotas	de	lluvia	cayeron	cuando	el	reloj
del	pasillo	dio	los	cuartos.

Despertó	 a	 una	 hora	 indeterminada,	 con	 el	 libro	 sobre	 el	 regazo	 y	 las	 gafas
colgando	de	la	punta	de	su	nariz.	El	fuego	de	la	chimenea	había	quedado	reducido	a
unos	rescoldos,	y	el	cuarto	comenzaba	a	enfriarse.	Más	allá	de	la	luz	proyectada	por
la	lámpara	reinaban	las	sombras.

Un	 silencio	 sobrecogedor	 se	 había	 enseñoreado	 de	 la	 casa.	Cerró	 con	 fuerza	 el
libro	sólo	para	oír	su	sonido,	el	cual	le	llegó	amortiguado.	¿En	el	último	instante	no
había	 tenido	 el	 valor	 de	 cerrar	 el	 libro	 con	 todas	 sus	 fuerzas…	 por	 temor	 a
provocar…	qué…?	¿O	la	atmósfera	enrarecida	del	gabinete	amordazaba	los	ecos?

Salió	al	pasillo.	La	lluvia	golpeaba	los	cristales,	agigantando	la	quietud	de	la	casa.
Al	 pasar	 frente	 al	 salón,	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 la	 reproducción	 de	 «El	 jardín	 de	 las
delicias»	 que	 colgaba	 sobre	 la	 chimenea.	 De	 niño	 tenía	 pesadillas	 con	 los	 seres
deformes	que	pueblan	el	mundo	imaginado	por	El	Bosco.	No	podía	conciliar	el	sueño
sin	 comprobar	 primero	 que	 ninguna	 de	 aquellas	 criaturas	 infernales	 había	 anidado
bajo	su	cama	o	dentro	del	armario.	Sus	sentimientos	no	cambiaron	al	hacerse	adulto.
Mantenía	el	cuadro	a	la	vista,	presidiendo	el	salón;	así	podía	vigilarlo	y	asegurarse	de
que	sus	monstruosos	inquilinos	permanecían	atrapados	en	él.	Los	comentarios	de	las
visitas,	 que	 no	 dudaban	 en	 calificarlo	 de	 «obsceno»	 o	 «siniestro»,	 le	 traían	 sin
cuidado.

Llamaron	a	la	puerta.	El	primer	timbrazo	se	confundió	con	la	campana	del	reloj
de	péndulo	anunciando	la	media.	¿La	media	de	qué?	¿Qué	hora	era	en	realidad?	La
lluvia	arreciaba.	¿Quién	se	atrevería	a	vagar	por	las	calles	bajo	semejante	aguacero?
¿Algún	amigo	borracho,	incapaz	de	recordar	la	dirección	de	su	propia	casa?

Prevenido	ante	una	posible	gamberrada,	quitó	los	cerrojos	y	entreabrió	la	puerta.
Se	encontró	en	el	rellano	a	una	mujer	en	avanzado	estado	de	gestación,	envuelta	de
mala	manera	en	un	abrigo	empapado.	Sus	 labios	articulaban	 la	palabra	«ayuda»	sin
que	su	garganta	emitiese	sonido	alguno.

—¡Cielo	santo!	—entró	a	 la	mujer	y	 la	fusiló	a	preguntas—.	¿Le	duele	mucho?
¿Ya	ha	roto	aguas?	¿Cada	cuánto	son	las	contracciones?	¿Es	su	primer	hijo?

La	 mujer	 intentó	 hacerse	 entender.	 En	 lugar	 de	 palabras	 empleaba	 ágiles	 y
elocuentes	aspavientos.	El	joven	doctor	se	hizo	cargo	de	lo	que	sucedía.

—Es	usted	muda	—adivinó.
La	mujer	asintió.	Su	carita	aniñada	se	torcía	por	el	dolor,	sus	manos	mesaban	el
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vientre	hinchado.
—Está	bien,	no	se	preocupe.	Todo	saldrá	bien.	Va	a	tener	un	niño	precioso,	se	lo

prometo.
La	 hizo	 pasar	 al	 salón	 y	 encendió	 la	 chimenea.	 En	 cuestión	 de	 minutos	 había

puesto	a	hervir	agua	y	aparejado	todo	cuanto	necesitaba;	una	bata	seca,	toallas,	algo
con	 que	 cortar	 el	 cordón	 umbilical…	 Unos	 cuantos	 cojines	 y	 almohadones
convirtieron	la	mesa	baja	del	salón	en	una	improvisada	camilla	de	obstetricia	donde
tendió	a	la	mujer.

—Abra	 las	 piernas,	 vamos	 a…	 ¡Dios	 bendito,	 señora,	 sí	 que	 tiene	 prisa!	 ¡Está
dilatando	a	una	velocidad	increíble!

Trajo	el	agua	hervida…	el	cuchillo…	¿dónde	lo	puse?	No	se	concedió	un	respiro.
Había	atendido	partos	en	la	Facultad	muchas	veces,	como	parte	de	su	formación,	pero
allí	disponía	de	todo	lo	necesario	con	que	afrontar	posibles	complicaciones.	Trató	de
aparentar	una	seguridad	que	no	tenía.

—Parece	que	su	hijo	 tiene	prisa,	señora	—informó,	colocándose	de	nuevo	entre
sus	 piernas.	 La	 futura	 madre	 sonrió	 a	 pesar	 de	 los	 dolores	 del	 parto—.	 ¡Eso	 es,
empuje	 fuerte!	 ¡No	 tenga	miedo,	yo	me	ocupo	de	este	 futuro	corredor	de	maratón!
¡Empuje!

La	mujer	 aferró	 un	 cojín	 con	 cada	mano,	 emitió	 un	 grito	mudo	 y	 empujó	 con
todas	sus	fuerzas.

—¡Aquí	está!	—exclamó,	exultante,	el	joven	doctor—.	¡Empuje	un	poco	más…!
Pero	 no	 se	 olvide	 de	 respirar,	 ¿eh?	—cogió	 la	 cabeza	 y	 tiró	 de	 ella	 con	 exquisito
cuidado.	A	 la	 cabeza	 siguió	un	cuerpo	y	 se	 encontró	 entre	 las	manos	una	diminuta
criatura	pataleante	que	berreaba	y	se	retorcía,	protestando	el	desahucio	de	su	cómoda
madriguera.

El	doctor	había	 enmudecido.	El	 recién	nacido	 le	 arañó	 la	muñeca	con	 sus	uñas
amarillentas.	A	lados	de	su	cuello	se	dilataban	y	contraían	dos	vejigas	gelatinosas.	Al
fin	pudo	gritar.

—¡Por	Dios	bendito!
Se	frotó	las	manos	con	cepillo	de	esparto,	asperón	en	polvo	y	lejía.	El	agua	de	la

pileta	presentaba	un	color	rosado,	pero	siguió	frotando.	Temía	no	librarse	jamás	de	la
repugnancia	que	había	sentido	al	tocar…	Aquello.	Escupió	varios	juramentos	capaces
de	 fulminar	 a	 un	 obispo,	 maldijo	 su	 caridad,	 maldijo	 a	 Esculapio	 y	 Apolo.	 Si	 no
hubiese	 abierto	 la	 puerta,	 si	 no	 hubiese	 tomado	 aquel	 jodido	 café	 ahora
probablemente	estaría	empalmado	en	la	cama,	evocando	las	piernas	sin	fin	de	L.	En
lugar	de	eso,	trataba	de	desprender	a	fuerza	de	cepillo	el	recuerdo	de	la	abominación
que	 había	 profanado	 sus	 manos.	 ¡Dios	 bendito,	 ¿por	 qué	 has	 permitido	 que	 yo
precisamente	tocase…	eso?!	Soy	buen	cristiano,	temeroso	de	ti,	voy	a	misa	todos	los
domingos,	guardo	tus	santos	mandamientos,	estudié	medicina	porque	quería	aliviar	el
sufrimiento	de	mis	semejantes…	¿Por	qué	me	sometes	a	esta	prueba?

En	el	aula	de	Patología	de	 la	Facultad	se	custodiaba	una	colección	de	fetos	con
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dos	 cabezas,	 cuatro	 brazos,	 siameses,	 sin	 ojos	 o	 pulmones,	 hermafroditas,
hidrocefálicos…	Por	lo	general,	estos	pequeños	engendros	eran	abortados,	o	morían
poco	 después	 de	 nacer.	 También	 se	 sospechaba	 que	 varios	 de	 ellos	 habían	 sido
ejecutados	 por	 los	 propios	 doctores	 que	 habían	 asistido	 al	 parto,	 asumiendo	 la
responsabilidad	de	ahorrarles	a	aquellos	seres	tarados	la	miseria	de	sus	vidas.

Pero	esa	cosa	no	es	un	monstruo	bicéfalo,	ni	un	hermafrodita,	ni	un	mongólico,	se
dijo.	Sea	lo	que	sea,	no	es	humano.

Matar	 a	 los	 débiles	 e	 incapaces,	 corregir	 los	 errores	 de	 la	 Naturaleza.	 Él,	 que
siempre	había	abominado	de	la	eugenesia	y	la	eutanasia,	comenzaba	a	pensar	en	ellas
como	 la	 máxima	 expresión	 de	 piedad.	 ¿Qué	 posibilidades	 tenía	 aquel	 enano
monstruoso	de	llevar	una	vida	normal…	de	sobrevivir	por	su	propia	cuenta?	De	llegar
a	la	madurez,	cosa	de	la	que	dudaba,	acabaría	sus	días	en	una	caseta	de	feria	o	en	un
circo.	A	su	muerte,	 la	Medicina	reclamaría	su	cadáver,	privado	de	toda	dignidad	en
nombre	del	«interés	científico»,	y	expondría	su	esqueleto	en	una	vitrina.

No	 entendía	 la	morbosa	 fascinación	 de	 la	masa	 iletrada	 hacia	 aquella	 clase	 de
fenómenos.	Se	sentía	sucio,	corrupto,	y	a	duras	penas	lograba	admitir	que	acababa	de
asistir	al	nacimiento	de	un	engendro	de	ojos	saltones.	Debí	estrangularlo	mientras	lo
lavaba,	pensó.	¡Lástima	de	oportunidad	perdida!	Nadie	podría	reprochárselo…	Si	el
niño…	o	 lo	que	fuera…	pudiese	ver	 lo	que	 le	deparaba	el	 futuro,	pediría	 la	muerte
ahora	mismo.	Su	desdichada	madre	es	hermosa	y	muy	joven.	Concebirá	otros	hijos;
hijos	sanos.	Tenía	que	pensar	en	sí	misma,	¿qué	clase	de	vida	sería	la	suya,	encerrada
con	un	monstruo,	absorbida	por	sus	infinitas	necesidades?

Aún	se	estremecía	recordando	la	reacción	de	la	madre.	Trató	de	evitar	que	viese	a
la	 cosa,	 quiso	 evitarle	 la	 conmoción.	 Lo	 último	 que	 necesitaba	 era	 un	 ataque	 de
histeria.	Pero	ella	le	arrancó	de	las	manos	a	su	grotesco	retoño,	besó	su	cabeza,	jugó
con	los	retorcidos	deditos	y	lo	acunó	con	maternal	ternura.	Aquella	mujer	estaba	loca.
Sólo	así	se	explicaba	que	pudiese	tocar	a	aquel	engendro	sin	una	mueca	de	asco.

Ahora	la	joven	madre	estaba	acomodada	en	el	cuarto	de	invitados,	dándole	quizá
el	pecho	a	su	pequeño	horror.

Reparó	 en	 el	 cuchillo	 de	 cocina	 con	 el	 que	 había	 cortado	 el	 cordón	 umbilical.
Seguía	sobre	 la	mesa.	Puedo	cogerlo,	subir	 los	escalones	y…	No.	No.	La	madre	se
interpondría	entre	él	y	su	desventurado	retoño.	Sería	mejor	una	inyección.	Un	poco
de	 aire	 en	 las	 venas.	 Le	 diría	 a	 la	mujer	 que	 era	 una	 vacuna	 o	 algo	 así.	 Después,
cuando	 la	 cosa	 muriese,	 sería	 fácil	 inventar	 cualquier	 pretexto:	 una	 dolencia
congénita,	 una	 complicación	 post-parto,	 y	 deshacerse	 del	 cadáver.	Y	 quizá,	 con	 un
poco	de	suerte,	olvidar	aquella	maldita	noche.

Matarle	es	la	única	cosa	humana	que	se	puede	hacer.
Estaba	decidido.	Buscó	una	jeringuilla.	En	el	botiquín	había.
Al	 salir	 al	 pasillo	 miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 el	 Jardín	 de	 las	 Delicias	 y

compadeció	a	El	Bosco.	¡Quién	sabe	si	él	obtuvo	su	inspiración	de	una	experiencia
similar!
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La	casa	estaba	fría.	Podía	ver	su	aliento	frente	a	la	cara.	Maldijo	de	nuevo.	A	esta
hora	 solía	 estar	 durmiendo,	 calentito	 bajo	 las	 sábanas.	 Buscó	 la	 jeringuilla	 en	 su
bolsillo,	 pero	 lo	 que	 reconoció	 al	 tacto	 fue	 el	 Zippo.	 Frenético,	 encontró	 en	 otro
bolsillo	lo	que	buscaba.	Se	concedió	un	respiro	antes	de	encarar	la	escalera.

Puedo	hacerlo,	pensó.	Debo	hacerlo.	Dios	lo	quiere	así.	Y	si	la	madre	estuviese	en
sus	cabales,	también	lo	querría.	Es	lo	mejor	para	ella,	para	su	hijo,	para	todos.

Peldaño	tras	peldaño,	el	frío	se	agudizaba.	Descartó	esa	impresión.	Pensó:	son	los
nervios,	son	los	jodidos	nervios.	Se	detuvo	frente	a	la	habitación	de	invitados.	Nada
más	 tocar	 el	 pomo,	 retiró	 la	 mano.	 Estaba	 tan	 frío	 que	 casi	 quemaba.	 Protegió	 la
mano	en	la	bocamanga	del	batín	y	abrió	la	puerta.

Se	quedó	paralizado	en	el	umbral.
A	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 velando	 el	 sueño	 de	madre	 e	 hijo,	 se	 alzaba	 un	 ser

monstruoso,	un	espectro	sin	atributos	humanos	ni	miembros	visibles,	salvo	un	pene
fláccido	que	colgaba	hasta	el	suelo.	Todo	él	era	un	bulbo	opaco,	una	bolsa	de	vejigas
palpitantes	 que	 olía	 a	 huevos	 podridos.	 La	 cabeza	 era	 una	 protuberancia	 apenas
perceptible	donde	ardía	un	único	ojo	polifémico,	rojo	y	brillante	como	una	linterna.

Aquella	aparición	le	miró	con	su	ojo	ciclópeo	y	habló.	Habló.
—Quiero	 que	 sepa	 que	 estoy	 enormemente	 agradecido	 por	 la	 ayuda	 que	 ha

prestado	a	mi	esposa	e	hijo,	doctor.	No	le	quepa	duda	de	que	sabré	recompensarle	del
modo	apropiado.	Mi	familia	es	muy	rica	e	influyente.	Seguro	que	encontraremos	una
retribución	por	sus	servicios	que	nos	complazca	a	ambos.

El	doctor	retrocedió	ante	el	ojo	sin	párpado.	¿Qué	haría	el	monstruo	si	adivinaba
sus	 planes?	 ¿Cómo	 reaccionaría	 si	 supiese	 que	 planeaba	 asesinar	 a	 su	 vástago?
Retrocedió	otro	paso,	oyendo	todavía	la	voz	del	espectro.

—Somos	 una	 especie	 de	 refugiados	 en	 su	 mundo,	 doctor.	 No	 nos	 conviene	 la
publicidad.	Le	recompensaré	generosamente	por	su	discreción.

El	 ojo	 único	 se	 partió	 en	 dos,	 luego	 en	 cuatro.	 Algunas	 vejigas	 colgaron	 a	 un
costado	de	 la	criatura,	 formando	un	patético	 tentáculo	 rematado	por	una	especie	de
dedos.	Está	cambiando,	pensó	el	doctor.	Aún	no	ha	decidido	qué	forma	va	a	adoptar	y
está	cambiando.

Aquello	fue	demasiado.	Corrió	escaleras	abajo,	con	el	corazón	a	flor	de	garganta,
dio	un	traspié	en	los	últimos	escalones	y	rodó	hasta	la	puerta	del	salón,	sobresaltando
al	espectro	de	miembros	 largos	y	cabeza	 triangular	que	avivaba	 los	 rescoldos	de	 la
chimenea.	 Tenía	 tres	 dedos	 en	 cada	mano	 y	 parecía	 hecho	 de	 gelatina.	 La	 luz	 del
fuego	 permitía	 apreciar	 su	 anatomía	 inhumana.	 Un	 enorme	 corazón	 en	 forma	 de
diamante	bombeaba	sangre	negra	por	todo	su	cuerpo.

—¡Una	copa	para	el	padrino!	¡Una	copa	para	el	padrino!
Había	 otros	 monstruos	 en	 el	 salón.	 Acababan	 de	 reventar	 el	 mini-bar	 y

escanciaban	los	más	caros	licores	en	la	cristalería	de	lujo.	Vio	una	criatura	semejante
a	un	búfalo	de	dos	jorobas,	cola	bífida	y	cabeza	de	mantis;	vio	un	ser	parecido	a	una
serpiente	de	harapos.	Por	 todas	partes	pululaban	engendros	de	pesadilla	como	ni	el
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mismísimo	 Bosco	 osó	 retratar.	 Fumaban,	 bebían,	 danzaban,	 bromeaban	 y	 reían,
parodiando	la	fiesta	celebrada	horas	antes	en	aquella	misma	habitación.	El	traslúcido
saludó	al	doctor	sosteniendo	una	copa	de	coñac	en	la	mano	y	bebió	hundiendo	en	el
líquido	una	lengua	serpentina.

Huyó	de	los	monstruos	y	se	encerró	en	su	gabinete,	sosteniendo	la	puerta	por	si
alguna	de	aquellas	gárgolas	le	seguía	o	intentaba	atraerle	a	su	escalofriante	aquelarre.
Jadeaba,	 creyó	 desfallecer.	 Se	 habían	 abierto	 las	 puertas	 del	 infierno;	 de	 su	 propio
Jardín	 de	 las	 Delicias.	 No	 quiso	 hacerse	 preguntas.	 No	 quiso	 saber	 nada.	 Les	 oía
cantar,	reír,	y	sólo	pensaba	en	librarse	de	todos	ellos.	Estaba	en	juego	su	cordura.

Se	vació	los	bolsillos.	Ya	no	iba	a	necesitar	la	jeringuilla,	pero	se	quedó	mirando
el	encendedor.	El	fuego	todo	lo	purifica,	se	dijo.

Estrépito	en	las	escaleras.	Las	Cosas	subían	al	primer	piso.	Felicitar	a	 la	mamá.
Felicitar	a	la	mamá,	canturreaban,	contaminando	la	moqueta	con	sus	pies	diabólicos.
Un	sonido	deslizante.	El	gusano	de	retales,	sin	duda.	No	quiso	mirar.	No	salió	hasta
asegurarse	de	que	se	hacía	de	nuevo	el	silencio	en	la	primera	planta.

Abrió	las	espitas	de	gas	de	los	infiernillos	de	la	cocina	y	se	proveyó	en	el	garaje
de	dos	latas	de	disolvente	y	un	bidón	de	nafta.	Roció	las	posibles	vías	de	escape:	la
escalera	 principal	 y	 la	 de	 servicio,	 la	 puerta	 del	 jardín,	 el	 montaplatos…	Destripó
cojines	 y	 empapó	 de	 petróleo	 el	 relleno,	 los	 cuadros	 y	 la	moqueta.	 No	 echaría	 de
menos	 nada	 de	 lo	 que	 habían	 tocado	 aquellos	 seres.	 Los	 libros	 de	 su	 gabinete,	 los
bonos	de	la	caja	fuerte,	el	mobiliario	antiquísimo…	Todo	quemado.	Todo	purificado.
Un	 precio	 pequeño	 a	 cambio	 de	 conservar	 la	 razón.	 Extendió	 el	 charco	 de
combustible	hasta	 la	puerta	principal.	Por	 fortuna,	había	dejado	de	 llover.	Hacía	un
poco	 de	 viento,	 pero	 se	 estaba	 mucho	 más	 caliente	 que	 dentro	 de	 la	 casa.	 ¿Qué
olvidaba?	La	compañía	de	seguros.	No	sería	difícil	demostrar	que	el	fuego	había	sido
provocado.	¡Al	diablo!	Renunciaría	a	la	indemnización.

Sostuvo	el	encendedor	entre	sus	manos	ateridas	de	frío	—por	un	momento,	temió
haber	agotado	el	petróleo—	y	accionó	la	espuela:	la	chispa	se	abatió	sobre	la	mecha	y
surgió	una	débil	llama	amarilla.	Riendo,	arrojó	el	Zippo	al	zaguán.	La	onda	expansiva
le	derribó.	Olió	sus	propias	pestañas	chamuscadas.	El	fuego	alcanzó	pronto	los	pisos
superiores.	 Esperó,	 con	 el	 alma	 en	 vilo,	 hasta	 asegurarse	 de	 que	 ninguna	 silueta
alienígena	había	surgido	de	entre	las	llamas	ni	saltado	por	una	ventana.	Se	sentó	en	la
acera,	viendo	entre	carcajadas	cómo	ardían	todas	sus	posesiones,	incluida	la	maldita
reproducción	 del	 Jardín	 de	 las	 Delicias	 a	 la	 que,	 en	 su	 fuero	 interno,	 culpaba	 de
cuanto	había	sucedido	aquella	noche.

Cuando	llegaron	los	bomberos,	no	quedaba	nada	que	mereciese	la	pena	salvar.

El	Club,	ahora.

Los	socios	del	Club	digirieron	en	silencio	el	cuento	de	Carla.	Ella	no	les	apremió.	T
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fue	el	primero	en	pronunciarse.
—Es…	es	una	historia	interesante	—dijo.
—Honestamente,	 yo	 la	 encuentro	 bastante	 vulgar	—dijo	A—.	Pretende	 ser	 una

historia	de	terror,	pero	en	conjunto	es	bastante	risible.
—¿De	veras?	—dijo	Carla,	divertida—.	¿No	he	conseguido	asustar	a	ninguno	de

ustedes?
O	 estaba	 pálido	 como	 la	 cera	 y	 el	 sudor	 recorría	 su	 cara.	N	Fue	 el	 primero	 en

notarlo.	Se	inclinó	hacia	él	y	le	tocó	el	brazo.
—¿Qué	le	sucede,	amigo?
—¿Se	encuentra	mal?	—preguntó	M.
—¿Quiere	que	le	acompañemos	a	tomar	el	aire?	—quiso	saber	A.
—¡Coñac!	¡Lo	que	este	hombre	necesita	es	una	copa	de	coñac!	—afirmó	K.
—¡Basta	 ya!	 —explotó	 O,	 aporreando	 la	 mesa	 con	 ambas	 manos—.	 ¡Esta

bufonada	ya	ha	durado	bastante!	¡Expulsen	ahora	mismo	a	esta	puta	o	no	respondo!
Los	 demás	 Fabuladores	 censuraron	 su	 reacción.	 Carla	 observaba	 la	 escena

sonriente,	saboreando	el	momento.	N	advirtió	ese	maligno	deleite	en	sus	ojos	y	sintió
que	acababa	de	revelársele	un	secreto.

—¡Hasta	aquí	lo	que	estaba	dispuesto	a	aguantar!	—vociferaba	O—.	¡O	la	echan
a	la	puñetera	calle	ustedes	o	la	echo	yo!

—¿Qué	 sucede,	 señor	O?	—quiso	 saber	Carla—.	 ¿Mi	 historia	 ha	 herido	 de	 tal
manera	 su	 sensibilidad	 que	 sólo	 se	 le	 ocurre	 exteriorizarlo	 con	 este	 derroche	 de
virilidad	agresiva?

—Estoy	seguro…	—intercedió	A—	de	que	la	reacción	de	nuestro	compañero	ha
sido	provocada	por	su	soberbia,	señorita,	no	por	ese	vulgar	cuento	de	miedo	que	ha
compartido	con	nosotros.

—¿Eso	es	lo	que	todos	ustedes	piensan?	—preguntó	ella—	¿Que	no	es	más	que
una	historia	de	ficción?

—¡Naturalmente!	—exclamó	A.
—Pues	 a	mí	me	 gusta	 el	 cuento	 de	 Carla	—insistió	 T—.	 Pero	 no	 entiendo	 su

reacción,	amigo	mío	—agregó,	mirando	a	O,	abotargado	y	trémulo.
—¡No	quiero	verla	delante	mío	ni	un	segundo	más!	—rugió,	y	varios	miembros

del	club	tuvieron	que	sujetarle—.	¡Echad	a	esa	puta	ahora	mismo	o	juro	que	la	mato!
Sin	inmutarse,	Carla	tomó	uno	de	los	habanos	de	T,	se	lo	puso	entre	los	labios	y

lo	encendió	con	un	viejo	Zippo	que	había	perdido	gran	parte	de	su	baño	plateado.	Al
verlo,	O	emitió	un	estertor	y	se	quedó	rígido	como	el	mármol	de	una	lápida.

Carla	cerró	el	encendedor	y	lo	puso	sobre	la	mesa.
—Debo	 reconocer	que	 tuvo	bastante	 éxito,	 doctor	—dijo—.	Mi	padre	y	dos	de

sus	hermanos	resultaron	gravemente	heridos	y	mi	madre	murió	pocos	días	después,
pero	yo	sobreviví	así	que,	a	fin	de	cuentas,	usted	fracasó.

O	se	zafó	de	los	brazos	de	los	otros	socios	y	retrocedió	hasta	la	pared	haciendo
aspavientos.	Parecía	al	borde	del	colapso.	Su	rostro	congestionado	pasó	del	blanco	al
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rosa	 y	 luego	 se	 tornó	 azul.	 Miraba	 idiotizado	 el	 encendedor,	 con	 sus	 iniciales
grabadas	en	la	caja.	Los	demás	socios	del	club,	mudos	de	estupor,	no	se	atrevieron	a
intervenir.

—Puedo	 perdonarle	 por	 tener	 miedo,	 doctor	 —siguió	 hablando	 Carla—.	 Yo
también	he	sentido	miedo.	Miedo	de	parecerme	un	día	a	los	seres	como	usted	en	el
seno	de	un	linaje	donde	se	les	considera	monstruos.	Tengo	miedo	de	mí	misma,	me
avergüenzo	de	mi	cuerpo	deforme.	Seguro	que	puede	entenderme	tan	bien	como	yo	le
entiendo.

O	jadeaba;	se	apoyó	en	la	pared,	aflojó	el	nudo	de	su	corbata,	boqueando.
—No	imagina	lo	que	es	ser	mestizo	entre	mi	gente,	doctor…	Significa	que	en	las

orgías	tienes	que	revolcarte	con	los	más	estúpidos	y	menos	agraciados,	que	nunca	te
casarás,	que	no	tendrás	hijos.	A	veces	deseo	que	hubiese	 tenido	usted	éxito,	doctor.
Mi	vida	ha	sido	un	valle	de	lágrimas…	pero	este	día	es	suficiente	recompensa.

—¡Se	está	ahogando!	—exclamó	T,	y	fue	en	socorro	de	su	amigo.
—No	tenía	derecho	a	decidir	sobre	la	vida	de	mi	madre,	doctor	—decía	Carla—.

Espero	 que	 tenga	 oportunidad	 de	 reflexionar	 sobre	 ello…	 dondequiera	 que	 vaya	 a
parar.

—¡Parece	un	infarto!	—exclamó	T.
—¿Se	siente	mal,	doctor?	¡«Médico,	cúrate	a	ti	mismo»!—se	burló	Carla.
Con	un	gemido,	O	cayó	al	suelo.	Los	Fabuladores	se	arremolinaron	a	su	alrededor

sin	 una	 idea	 clara	 de	 lo	 que	 debían	 hacer.	 Ninguno	 de	 ellos	 tenía	 la	 más	 mínima
noción	de	primeros	auxilios.

—¡Una	ambulancia,	deprisa!	—gritó	alguien,	y	el	señor	A.	corrió	hacia	la	puerta,
pero	Carla	le	detuvo	con	sólo	dos	palabras:

—Está	muerto.
Y	tumbó	el	Zippo,	empujándolo	con	un	dedo.
—Es	cierto…	—confirmo,	lívido,	T—.	No	tiene	pulso.
—Tenía	que	ser	así	—dijo	Carla—.	Una	vida	por	otra.	La	del	señor	O	por	la	del

señor	U.	Me	 tomé	 la	molestia	de	cambiar	 sus	destinos	en	deferencia	a	este	último.
Después	de	todo,	es	el	miembro	más	antiguo	del	club.

A	fue	el	único	que	osó	romper	el	silencio.
—¿Qué…	dice	usted?
—Me	ha	oído	perfectamente,	señor	A.
Carla	 se	 acomodó	 en	 su	 asiento,	 sin	mostrar	 piedad	 alguna	 por	 el	 cadáver	 que

yacía	ante	sus	ojos,	y	dijo:
—¿Por	qué	no	llaman	al	servicio?	Que	retiren	al	señor	O	y	nos	traigan	más	té	y

algunas	pastas.	Y	que	alguien	cuente	otra	historia,	por	favor.	No	hay	nada	mejor	para
acompañar	el	té	que	una	buena	historia.

Ninguno	 de	 los	 socios	 se	 atrevió	 a	 protestar.	 El	 club	 contaba	 con	 un	 nuevo	 y
siniestro	miembro.	Tendrían	que	modificar	los	estatutos.
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Nos	cuenta	Felipe	Alonso	Pampín:

«En	 cuanto	 a	 la	 pequeña	 reseña	 biográfica,	 baste	 decir	 que	 soy	 licenciado	 en	 Historia	 por	 la
Universidad	de	Santiago	de	Compostela	y	biblioadicto	desde	que	tengo	uso	de	razón.	He	colaborado
en	 el	 pasado	 con	 pequeños	 fanzines	 de	 más	 bien	 escasa	 notoriedad	 y	 desempeñado	 diversas
actividades	profesionales	mientras	dedico,	en	mis	horas	muertas,	a	perpetrar	relatos	como	el	que	les
ofrezco	 y	 novelas	 que	 reciben	 casi	 tantos	 elogios	 como	 rechazos	 editoriales	 (a	menudo,	 y	 valga	 la
paradoja,	de	las	mismas	fuentes)»

Este	es	su	primer	trabajo	publicado	en	Axxón.
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La	Bestia	y	los	tres	cerditos

Cristian	Acevedo
Argentina

Mavrakis	no	llora	por	la	humanidad.	¿Qué	carajo	significa	eso	de	«la	humanidad»?	Si
han	sido	ellos	y	no	otros,	no	la	humanidad,	quienes	han	resistido	por	quince	meses,
aplastados	entre	estas	húmedas	paredes	que	asfixian.	Ocultándose	como	cucarachas,
procurando	no	pensar	en	La	Bestia.	Fingiendo,	por	momentos,	que	ella	pronto	se	irá,
que	ellos	sí	vivirán,	que	 llegará	el	día	en	que	La	Bestia	decida	marcharse,	 como	si
nada.

Claro	 que	 no	 llora	 por	 eso.	 Las	 lágrimas	 de	Mavrakis	 son	 más	 cercanas,	 más
culposas.	La	humanidad,	la	Argentina,	el	mundo,	el	universo,	no	significan	nada.	El
todo	 se	 limita	 a	 ellos,	 a	 los	 que	 resisten	 en	 el	 interior	 del	 Obelisco,	 sofocante
cuartucho	de	siete	niveles.	Siete	pisos,	cuatro	paredes,	una	escalera,	doscientos	seis
escalones,	 un	 puñado	 de	 tipos	 que	 hace	 mucho	 fueron	 personas,	 que	 hace	 mucho
fueron	más	que	un	puñado.

Un	obelisco	que,	tal	vez,	era	un	símbolo	para	quienes	habitaban	esas	calles,	y	que
ahora	ha	adquirido	un	sentido	más	práctico:	los	protege	—día	a	día,	semana	a	semana
—	de	la	infame	Bestia.

El	Obelisco	los	protege;	y	ellos	—estos	tipos,	este	puñado—	solo	se	interesan	en
una	 única	 cosa:	 su	 propia	 supervivencia.	 Cualquier	 otra	 noción	 o	 interés	 ha
desaparecido.

Sobrevivir.
El	 resto	 se	ha	desvanecido	noche	a	noche	hasta	 apagarse	 casi	por	 completo.	El

temor	 —el	 terror—	 a	 La	 Bestia	 ha	 eliminado	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 llamamos
civilización.	Ese,	que	podía	verse	durante	 los	días	previos	a	 la	masacre.	Ahora	solo
quedan	gestos	fortuitos,	como	el	 llanto	de	Mavrakis.	Mavrakis,	que	no	puede	evitar
las	lágrimas	por	mucho	que	suspira	y	aprieta	los	párpados.

Y	puede	 que	 sea	 verdad,	 que	 ellos	 sean	 el	 todo.	Tal	 vez	 sea	 cierto:	 ellos	—los
cin…	 los	 cuatro	 que	 quedan—,	 son	 esa	 humanidad.	 Un	 censo	 breve:	 Mavrakis,
Sergio,	Vicky,	Walter.
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Ilustración:	Valeria	Uccelli
Vicky	los	abandonará,	y	lo	sabe.	Por	eso	permanece	callada,	lejos	de	su	papá	y	de

su	hermano	Sergio:	en	un	rincón	del	segundo	piso,	juega	con	las	palomas	que	pronto
compartirán	 su	 destino	 de	 muerte;	 aunque	 ellas,	 palomas	 idiotas,	 no	 parecen
imaginarlo.

Entretanto,	Walter	silba	un	viejo	tango	—un	vals	tal	vez—,y	no	levanta	la	cabeza,
no	la	despega	de	los	hombros:	ha	advertido,	hace	algunos	meses,	que	no	mirar	a	los
ojos	aliviana	la	culpa.	Walter	no	hace	más	que	silbar,	y	ese	silbido	retumba	y	rebota
en	las	paredes	como	el	chasquido	de	un	látigo.

Los	demás	ya	se	han	acostumbrado	a	sus	manías,	a	sus	caprichos.	Y	lo	aceptan
sin	 protestar:	 es	 él	 quien	 consigue	 la	 cena.	 Walter	 atrapa	 las	 palomas,	 Walter	 las
despluma	y	las	cocina.	Walter	reza	por	todos.	Walter	los	alimenta.

Sergio	ya	se	ha	despedido	de	Vicky.	Pero	decidió	acompañarla	hasta	el	final:	esa
es	 su	 forma	 de	 enfrentar	 lo	 que	 viene.	 Porque	 la	 suerte	 que	 le	 ha	 tocado	 a	 su
hermanita	lo	llena	de	culpa,	aunque	no	es	enteramente	culpa.	También	hay	otra	cosa,
algo	que	él	se	empeña	en	ocultar.	Ese	algo	es	el	alivio	porque	sea	su	hermana	y	no	él
quien	deba	sacrificarse.	Y	Mavrakis	que	llora.	Hace	un	largo	rato	que	llora,	sentando
en	la	cúpula	del	Obelisco.

El	resto,	el	afuera	—la	9	de	Julio,	la	Ruta	2,	el	Atlántico,	el	viejo	continente,	el
Asia—,	 no	 existen	 ya.	 Así	 que	 es	 mejor	 que	 ellos	 lo	 sepan:	 él	 no	 llora	 por	 la
inminente	desaparición	de	la	especie	humana.	¡Qué	carajo	importan!	Ni	siquiera	sabe
si	es	cierto	aquello	que	dijeron	los	últimos	en	llegar.	Quizás	exageraron,	y	haya	otros
tantos	 refugiados	 ahí	 afuera,	 alimentándose	 como	 animales,	 sobreviviendo	 como
animales,	abandonándose…	como	animales.	Quizás	hay	más	sobrevivientes,	quizá	no
todos	han	sido	derrotados.	Quizás	han	encontrado	la	manera	de	destruir	a	La	Bestia.
Quizá…

Al	fin	y	al	cabo	todo	se	reduce	a	lo	mismo	de	siempre.	Todo	termina	siendo	una
cuestión	de	fe.
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Desde	 la	 abertura	 que	 el	 Obelisco	 tiene	 en	 su	 afilada	 cúpula	 puede	 advertirse	 la
devastación:	ruinas	y	escombros	y	mugre	y	restos.	Vicky.

Un	viento	ácido	se	filtra	por	la	abertura	y	quema	las	lágrimas	y	la	piel	curtida	de
Mavrakis.	El	mismo	viento	que	tuerce	los	pinos	del	bulevar	y	que,	en	la	esquina	de
Corrientes	y	Cerrito,	engendra	un	pequeño	remolino	que	se	retuerce	y	desparrama	las
hojas	de	algún	diario	antiguo.

Vicky	ha	dejado	de	moverse.
Y	ahora,	Mavrakis	observa	 todo	desde	 acá.	Presencia	 el	 desastre	que	La	Bestia

acaba	 de	 hacer	 con	 su	 pequeña	 Vicky.	 Que	 la	 despedaza,	 que	 la	 rompe	 con	 sus
extremidades.	 Y	 mastica,	 se	 divierte	 —ya	 no	 quedan	 dudas	 de	 eso—,	 La	 Bestia
mastica,	muerde,	chupa.	La	ha	despedazado;	por	eso	llora	Mavrakis.

Desde	 el	 comienzo,	 la	 escena	ha	 sido	 terriblemente	pausada:	 su	pequeña	Vicky
sube	las	escaleras.	Se	acerca	—Sergio,	a	su	lado—,	obediente	al	principio,	nerviosa,
llegando	al	borde	de	 la	ventana.	Mavrakis	contempla	cómo	los	ojitos	azules	 luchan
por	no	lagrimear.	La	ve	caer,	enseguida.	Siete	pisos	cae.	La	ha	oído	gritar,	la	oyó	dar
contra	el	piso,	y	un	silencio	breve.	Y	ahora	ve	cómo	ella	desaparece	entre	esas	garras
oscuras	—serán	tentáculos,	acaso—,	para	siempre.	Y	llora	por	ella.

Por	un	par	de	noches,	La	Bestia	no	reclamará	su	plato	del	día.	No	jugará	a	tirar	la
puerta	abajo.	Dejará	de	ser,	por	dos	o	tres	noches,	el	lobo	que	sopla	y	sopla;	aunque
ellos,	 los	 más	 cobardes	 entre	 los	 cobardes,	 nunca	 dejarán	 de	 ser	 sus	 deliciosos
cerditos.

Todo	será,	hasta	que	el	estómago	de	La	Bestia	vuelva	a	crujir	de	hambre	—si	es
que	acaso	le	cruje,	y	si	es	que	tiene	un	único	estómago—,	un	juego	donde	La	Bestia
los	mortificará	 hasta	 el	 hartazgo.	 Se	 arrastrará	 por	 la	 avenida,	 rugiendo	 cuando	 el
silencio	es	completo.	Un	rugido	emergente	—por	momentos	aterrador,	como	el	de	un
león;	y	 en	otros,	 repulsivo	 como	de	 insecto—	que	 enloquece	y	que	hace	vibrar	 las
tulipas	de	los	inútiles	postes	de	luz,	que	provoca	el	terror	de	las	palomas	que	ellos	aún
no	se	han	comido.

Mavrakis	 conoce	 muy	 bien	 la	 rutina	 de	 La	 Bestia:	 saltará	 de	 semáforo	 en
semáforo,	 reluciendo	 su	 nueva	 piel	—esa	 que	 se	 pone	 bien	 negra	 cuando	 está	 en
proceso	 de	 digestión—,	 lamiéndose	 con	 sus	 hediondas	 lenguas.	 Se	 entretendrá
husmeando	en	el	interior	de	los	autos	abandonados.	Se	divertirá	haciendo	estallar	las
pocas	 vidrieras	 que	 quedan	 a	 su	 alcance.	Así	 será	 por	 dos	 o	 tres	 noches.	Después
volverá.	 Siempre	 vuelve.	 Y	 él	 llorará	 otra	 vez:	 no	 tiene	 las	 agallas,	 nunca	 las	 ha
tenido.

Mavrakis	vendrá	a	la	cúpula	de	este	agudo	calabozo	y	revivirá	la	escena	que	ha
sido	su	infierno	desde	el	principio.

Walter	deberá	decidir	quién	será	el	próximo,	quién	deberá	sacrificarse.	Y	antes	de
que	lo	haga,	Mavrakis	rogará	por	su	vida	una	vez	más.
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Olimpia	o	los	autómatas

Jorge	Jaramillo	Villarruel
México

Llegué	 a	 Penumbria	 a	 las	 3:00	 a.m.	 Eso	 decía	 mi	 reloj	 (un	 sofisticado	 pedazo	 de
bronce	y	oro	que	funcionaba	gracias	a	la	magia	de	nuestros	más	brillantes	científicos
y	 geólogos	 especializados	 en	 el	 cuarzo	 y	 otras	 piedras),	 pues	 en	Polt,	 la	 ciudad	de
donde	he	salido,	las	horas	caminan	con	normalidad,	pero	en	Penumbria	siempre	eran
las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 La	 leyenda	 dice	 que	 el	 Hada	 Oscura,	 cuyo	 nombre	 ha	 sido
olvidado	 tal	vez	 intencionalmente,	 arrojó	esa	maldición	 sobre	 la	 ciudad,	 aunque	no
contaré	la	historia	pues	ésta	ha	sido	ampliamente	narrada	en	Los	sueños	de	 la	bella
durmiente.	A	lo	que	vine	es	a	mirar	el	interior	de	la	Torre	de	Rudisbroeck	en	busca	de
Olimpia.	Era	el	año	4,667.	Pero	tengan	en	cuenta	que	el	calendario	de	mi	gente	no	es
el	mismo	que	el	de	ustedes.

Ilustración:	Guillermo	Vidal

Mi	 recorrido	 fue	 difícil	 y	 largo.	 Polt	 es	 una	 ciudad	 de	muros	 basálticos	 al	 otro
lado	del	Aqueronte,	detrás	del	empalme	de	los	gnomos,	un	melancólico	páramo	que
desde	 hace	 un	 siglo	 está	 habitado	 por	 esas	 criaturas	malhabladas,	 los	 goblins,	 que
hicieron	huir	a	la	alegre	raza	de	ilusionistas	y	bardos	de	su	hogar.	En	mi	aventura	me
acompañaban	mi	 fiel	Kraut	 Slut,	 mi	montura,	 un	 vehículo	 de	 varias	 aleaciones	 de
metal	útil	para	una	persona,	alimentado	por	una	máquina	de	vapor,	de	ésas	que	sólo
requieren	agua	y	un	poco	de	carbón	para	hacer	su	trabajo;	y	un	fenrir	explorador.

Fue	 el	 fenrir	 quien	me	 advirtió	 de	 la	 presencia	 de	 los	 goblins,	 con	 quienes	 fue
inevitable	el	altercado,	mismo	que	acabó	en	un	baño	de	sangre.	Ni	sus	lanzaderas	ni
la	 ciudadela	 de	 piedra-rozagante-que-se-desmorona-con-el-resplandor-invertido-de-
la-Luna-de-las-Tinieblas,	 que	 en	 su	 ridículo	 y	 sucinto	 lenguaje	 se	 dice	 en	 una	 sola
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palabra	que	se	parece	a	«Pqsshtmindela»,	iban	a	detenerme.	Yo	no	quería	luchar	con
ellos,	pero	fue	inevitable,	ya	saben	cómo	son	de	taimados.

A	causa	del	enfrentamiento,	perdí	la	mayor	parte	de	mi	equipo:	cuerdas,	brújula,
cuchillo	 de	 obsidiana,	 mantas,	 yesca	 y	 pedernal.	 El	 mecanismo	 del	 fenrir	 quedó
inservible.	Lo	que	más	 lamento	es	 la	pérdida	de	mi	 fiel	Kraut	Slut…	Yo	mismo	 la
diseñé,	 concentrado	más	 en	 la	 velocidad	 que	 en	 la	 seguridad,	 y	 cuando	 acelero…
cuando	aceleraba,	 la	gente	creía	que	había	 llegado	el	 fin	del	mundo.	Por	suerte,	mi
sombrero	 estaba	 intacto	y	 aún	 conservaba	 la	 pistola,	 aunque	 esperaba	no	 tener	 que
usarla,	 y	 también	 logré	 salvar	 lo	 más	 importante:	 la	 carta	 de	 Olimpia.	 Y	 gané	 un
nuevo	trofeo	que	ahora	llevo	colgado	sobre	mi	pecho:	la	prótesis	de	lengua,	hecha	de
plata	y	joyas,	que	pertenecía	a	Solrac	Siavisnom,	capitán	del	ejército	de	la	ciudadela,
de	quien	se	contaban	rumores	sobre	su	efebofilia	y	se	decía	que	era	un	pésimo	orador.

Aunque	es	mal	visto	por	otros	aventureros	y	por	cualquier	guerrero	orgulloso	de
su	espada,	aproveché	la	soledad	para	revisar	entre	 los	cadáveres	en	busca	de…	¡Sí!
Lo	encontré.	Tabaco	y	madera	labrada.	Me	apresuré	a	quemar	un	poco	y	después	de
dos	bocanadas,	me	atreví	a	contemplar	el	paisaje.

Ante	mí	se	abría	un	mundo	de	dimensiones	infinitas.	Montañas,	acantilados,	ríos,
valles,	desiertos,	bosques.	Éste	es	un	mundo	rico.	Decidí	trazar	una	ruta	para	mi	viaje
que	comenzaba	con	el	delta	del	Saknussemm,	que	era	el	punto	más	cercano	pasando
el	empalme,	y	hacía	un	medio	círculo	hasta	llegar	al	siguiente	punto	más	cercano,	las
minas	de	Falun.	En	este	país	la	geometría	euclidiana	no	tiene	razón	de	ser.	Si	tuviera
a	mi	Kraut	Slut…

En	el	Saknussemm	capturé	una	trucha.	A	los	costados	crecían	fresas	salvajes.	Una
cena	muy	modesta,	pero	no	moriría	de	inanición.

Me	 tomó	 la	mayor	 parte	 de	 la	 noche	 ir	 del	 primer	 punto	marcado	 al	 siguiente.
Desde	aquí	podía	ver	 la	 línea	plateada	del	mar,	como	una	diadema	en	el	horizonte,
hacia	el	oriente.	La	vista	del	mar	debería	hacerlos	sentir	mejor,	considerando	qué	más
se	podía	ver	desde	ahí:	la	vieja	ciudad	de	Falun,	la	mitad	de	cuyos	edificios	estaban
incompletos	y	sólo	se	veían	sus	esqueletos	y	los	cables	que	usaban	los	constructores
para	 desplazarse	 entre	 ellos;	 a	 la	 luz	 caliginosa	 estas	 estructuras	 brotaban	 como
naufragios	 petrificados	 que	habían	 salido	 a	 flote.	Había	 pocos	 habitantes	 en	Falun,
que	más	que	una	ciudad	parecía	un	enorme	burdel.	Como	no	podía	permitirme	más
retrasos	me	pareció	más	sensato	pasar	la	noche	en	los	terrenos	de	la	mina.	Desde	que
se	agotó	el	oro	y	otros	metales	y	piedras	preciosas,	ya	nadie	iba	por	ahí	pero,	si	acaso
tenía	visitas	inesperadas,	había	muchos	lugares	donde	ocultarse.

Cacé	un	pequeño	conejo	para	 la	cena.	Me	sentía	un	poco	mal	por	 la	criatura	de
aspecto	inocente,	pero	tenía	hambre	y	el	placer	de	saciarla	apagó	los	sentimientos	de
culpa.

Acampé	usando	un	viejo	coche	de	mineros	como	refugio.	No	quería	dormir,	pero
estaba	muy	cansado	y	no	pude	evitarlo.	Era	un	riesgo	irremediable.

Un	golpeteo	me	despertó.	Había	alguien	ahí.	Sin	hacer	ruido,	busqué	la	pistola,	y
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moviéndome	lo	menos	posible,	vi	la	silueta	de	una	persona	contra	la	luz	del	día.	Le
apunté	y	le	dije:

—Amigo,	no	sé	qué	buscas	pero	te	aconsejo	que	tengas	cuidado.
Aquel	extraño	se	acercó	sin	mostrar	miedo	de	mi	arma.
—Hola,	 extranjero	—dijo	 atropelladamente	mientras	 señalaba	 hacia	 el	 poniente

—.	Soy	el	doctor	Knocker	y	lamento	mucho	interrumpir	su	descanso	pero	me	parece
que	es	importante	que	sepa	usted	que	se	aproxima	una	estampida	de	bestias	de	vapor.

El	 doctor	 Knocker	 era	 un	 personaje	 bastante	 singular.	 Era	 obvio	 que	 no
representaba	amenaza,	así	que	guardé	mi	arma	y	lo	miré	con	atención.	Su	cabello	era
rojo	y	estaba	encrespado,	mirándolo	bien,	semejaba	la	llama	de	una	antorcha.	Su	piel
era	 blanca	 y	 parecía	 de	 madera	 pintada	 a	 la	 manera	 de	 un	 mimo.	 Llevaba	 unos
extraños	 anteojos	 con	muchas	 lentes	 que	 giraban	 y	 se	 reacomodaban	 gracias	 a	 un
sistema	de	 engranes	 similares	 a	 los	 de	 un	 reloj	 común,	 pero	 visibles	 en	 el	 caso	 de
nuestro	 ingeniero.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 mecanismo	 era	 de	 cuerda.	 Su	 ropa	 era
elegante,	como	la	de	un	lord,	pero	de	colores	extravagantes,	como	las	de	un	payaso.
Movía	constantemente	sus	dedos	afilados	como	patas	de	araña,	y	al	hablar	enseñaba
un	montón	de	dientes	de	pez,	pequeños	y	agudos.

Mantenía	el	brazo	estirado:	llevé	la	mirada	hacia	donde	me	indicaba	y	pude	ver	a
lo	que	se	refería.	Una	nube	de	polvo	se	acercaba,	incluso	pude	escuchar	el	ruido	de
los	cascos	al	golpear	el	suelo.

Había	incontables	leyendas	sobre	las	gentes	de	Falun.	La	más	notable	se	refería	a
los	ingenieros	salvajes,	un	grupo	formado	por	salvajes	y	científicos	que	se	dedicaban
a	construir	animales	de	tiro	que	servían	para	el	transporte	y	la	agricultura,	pero	todos
ellos	estaban	totalmente	locos	y	a	cada	máquina	le	habían	instalado	un	reloj	de	cuenta
a	 cero	 de	 pérdida	 de	 control,	 que	 convertía	 a	 las	 bestias	 en	 verdaderos	 animales
salvajes	de	metal,	imposibles	de	domar	una	vez	que	perdían	el	control.	Lo	que	son	las
cosas:	esa	leyenda	ridícula	resultó	ser	verdadera.

De	 prisa	 guardé	 mis	 cosas	 y	 corrí	 en	 la	 dirección	 aparente	 que	 llevaba	 la
estampida,	esperando	a	que	me	alcanzara.	El	doctor	Knocker	corrió	a	mi	lado,	como
si	conociera	mi	plan	de	escape.

Cuando	las	bestias	nos	alcanzaron,	me	armé	de	valor	y	salté	sin	dejar	de	correr.
Lo	hice	bien	pues	aterricé	sobre	el	lomo	de	un	tauro	dorado.	El	doctor	también	había
saltado	y	ahora	estaba	sentado	sobre	un	caballo,	haciendo	suertes	como	si	lo	intentara
domar.	El	caballo	se	alejó	y	el	doctor	en	él,	gritando	enloquecido.

Como	no	 podría	mantener	 el	 equilibro	mucho	 tiempo	 a	 causa	 del	 intento	 de	 la
bestia	de	quitarme	de	encima,	salté	hacia	la	siguiente,	y	luego	hacia	otra,	y	otra,	y	así,
sucesivamente,	 hasta	 que	 al	 final	 volví	 al	 suelo	 y	 vi	 a	 las	 bestias	 alejarse	 hacia	 el
horizonte.	Sin	duda	había	sido	una	de	las	mañanas	más	agitadas	de	mi	vida.

Ya	no	podía	perder	más	tiempo.	Emprendí	el	viaje	de	nuevo,	desayunando	el	resto
del	 conejo	 mientras	 caminaba,	 y	 fumando	 un	 poco	 de	 tabaco	 cada	 vez	 que	 lo
necesitaba;	por	supuesto,	no	duró	demasiado.
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Al	 fin	 llegué	 a	 Penumbria.	Desde	 la	muralla	 occidental	 era	 posible	 ver	 la	 gran
clepsidra	de	goteo	perpetuo	que	adornaba	el	palacio	municipal,	que	en	efecto	era	un
palacio,	 de	mármol	 blanco	 y	 torres	 góticas	 y	 rosetones	 y	 arabescos.	Los	 arcos	 que
servían	de	 entrada	 a	 la	 ciudad	 se	hallaban	 cerrados,	 la	 única	 forma	de	penetrar	 era
saltando	por	alguna	de	las	murallas.	Elegí	la	de	menor	altura	y	al	pasar	al	otro	lado,
me	hallaba	en	el	cementerio.

Era	igual	a	como	lo	recordaba	de	mi	última	visita,	que	hice	con	Olimpia	para	ver
el	gran	guiñol	de	Papá	Fritz,	excepto	que	esta	vez	había	unas	cuantas	tumbas	más	y
unos	 cuantos	 árboles	menos.	La	muerte	 es	 imbatible	 a	donde	quiera	que	uno	vaya.
Me	senté	sobre	una	lápida	a	recuperar	el	aliento.	Desde	ese	punto	podía	ver	la	línea
del	mar	hacia	el	oriente.	Hacia	el	norte	se	veía	 la	mancha	gris	que	era	 la	ciudad	de
Fogg.	Varios	puntitos	de	colores	flotaban	por	encima	de	ella,	los	dirigibles	y	globos
que	representan	la	industria	más	fuerte	de	Fogg,	la	del	transporte	por	vía	aérea.	Saqué
la	 carta	 de	Olimpia	y	 la	 leí,	 aunque	 casi	 la	 había	memorizado	ya,	 fascinado	por	 la
escritura	exacta	y	segura	de	mi	amada:

Locke,	te	debo	una	explicación,	lo	sé.	Y	es	ésta:
Hace	 tiempo	 que	 la	 vida	 se	 ha	 vuelto	 demasiado	 larga,	 monótona	 y

aburrida.	He	tratado	de	decírtelo	pero	tú	nunca	escuchas.	Así	que,	después	de
meditarlo	 bien,	 de	 darle	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 mi	 cabeza,	 de	 pasar	 noches
hipnagógicas	persiguiendo	fantasmas	de	respuestas,	llegué	a	la	conclusión	de
que	tenía	que	marcharme	en	busca	de	no	sé	bien	qué,	mi	rosa	del	desierto,	mi
flor	azul,	ese	algo	que	le	diera	sentido	a	todo	el	desorden	y	agotamiento	que
llevo	 por	 dentro.	 Tú	 sabes	 cuáles	 son	 los	 lugares	 que	 siempre	 me	 han
interesado,	así	 que	 ya	 sabes	dónde	 encontrarme	 si	 así	 lo	quieres.	Yo	 estaré
allá,	esperándote.

Sería	 triste	 que	 nuestra	 relación	 se	 termine	 de	 este	modo,	 yo	 no	 quiero
que	suceda	así,	pero	no	depende	de	mí.	G.

Ya	la	había	buscado	en	los	Montes	Azules,	en	el	Océano	de	las	Tempestades,	en
el	 Lago	 del	 Ensueño,	 en	 la	 Planicie	 de	Durgar,	 en	 el	 Desierto	 de	 las	 Rosas,	 en	 el
Jardín	 de	 Fiona,	 en	 la	 Ciudad	 de	 las	 Torres	 Blancas,	 en	 todos	 los	 lugares	 que	 le
interesaban,	 siempre	 sin	éxito;	el	único	 lugar	que	me	 faltaba	visitar	era	 la	Torre	de
Rudisbroeck.	Guardé	la	carta	en	el	sobre	gris	y	la	oculté	bajo	mi	abrigo.	Ella	me	lo
obsequió;	es	por	eso	que	nunca	me	lo	quito…	De	acuerdo,	es	sólo	un	decir.

Noté	el	barro	que	llenaba	la	cubierta	exterior	de	mis	botas	y	sentí	una	punzada	de
dolor.	¿Y	si	Olimpia	no	estaba	tampoco	ahí?

No	 tenía	 ninguna	 garantía	 de	 que	 encontraría	 a	 Olimpia	 en	 la	 vieja	 Torre.	Me
sentía	perdido,	como	si	no	valiera	la	pena	ningún	esfuerzo.	El	cielo	pardo	y	la	tarde
castaña	 con	 su	 viento	 frío	 y	 sus	 árboles	 de	 llanto	 triste	 me	 deprimían	 aún	 más.
Siempre	he	sido	un	sentimental,	qué	puedo	hacer.
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¡No!	No	puedo	quedarme	 así,	me	dije,	 tengo	que	 encontrar	 una	 respuesta.	Una
respuesta	mala	es	mejor	que	la	incertidumbre.	Me	abotoné	el	abrigo	y	me	coloqué	el
sombrero	con	garbo.	Tenía	un	objetivo	y	no	podía	renunciar	a	él.

La	 Torre	 de	 Rudisbroeck	 era	 alta,	 y	 estaba	 cubierta	 del	 musgo	 de	 las	 edades.
Podía	verla	incluso	desde	el	cementerio,	a	través	del	follaje	espeso	de	los	olmos	y	los
sauces.	El	viento	era	frío	y	las	hojas	de	los	árboles	dorados	susurraban	en	olvidadas
lenguas	vegetales,	como	si	quisieran	decirme	algo.	Todo	en	ese	lugar	era	muerte,	y	la
muerte	había	estado	muerta	por	tanto	tiempo	que	parecía	no	recordarlo.

No	había	nadie	en	toda	Penumbria,	sólo	el	viento	y	la	extraña	luz	de	las	cinco	de
la	 tarde	 que	 nunca	 cambia.	 Esta	 soledad	 me	 hacía	 sentir	 más	 amenazado	 que	 la
muchedumbre	 armada	 con	 la	 que	 había	 combatido	 no	 hacía	mucho.	Con	 apostura,
corrí	a	la	Torre	de	Rudisbroeck,	lo	que	me	tomó	unas	dos	horas.	La	verja	estaba	caída
y	oxidada,	el	pasto	había	crecido	un	par	de	metros	y	tenía	una	nauseabunda	tonalidad
amarilla	 que	 casi	 me	 hace	 vomitar.	 Guardé	 un	 poco	 del	 musgo	 que	 recubría	 los
muros;	podría	fumarlo	a	placer	cuando	todo	esto	terminara.	¡Ay!	Qué	no	daría	por	un
nârgil	de	musgo	azul,	del	que	crece	en	los	túneles	de	tren	abandonados	de	Arne.

La	puerta	de	la	Torre	estaba	delante	de	mí,	abierta	y	espléndida	como	cuentan	las
leyendas	que	 siempre	 fue.	Entré	y	me	puse	a	buscar	 a	 tientas	 en	 las	paredes,	hasta
encontrar	 una	 tea	 que	 con	 dificultades	 pude	 encender.	 A	 unos	 pasos	 se	 elevaba	 el
oxidado	barandal	de	la	escalera.	Alcanzaba	a	percibir	un	tenue	olor	a	hierro.	Cubrí	mi
rostro	 con	 la	 bufanda	 para	 evitar	 las	 arcadas.	Con	 cuidado,	 subí	 por	 la	 escalera	 de
ónice,	evitando	caer	a	cada	momento	por	los	desgastados	escalones.	No	parecía	que
nadie	 hubiera	 pisado	 ese	 lugar	 en	 siglos,	 y	 toda	 esperanza	 de	 hallar	 a	 Olimpia	 se
borraba	 de	 mi	 mente	 segundo	 a	 segundo.	 Pero	 tenía	 que	 continuar,	 encontrar	 una
respuesta,	una	pista,	algo	que	me	diera	una	certeza,	la	que	fuera.

No	sé	cuánto	tiempo	me	tomó	llegar	al	piso	más	alto	de	la	Torre,	mi	reloj	se	había
detenido	a	las	cinco	de	la	mañana,	aunque	como	era	de	manecillas	daba	lo	mismo	en
qué	 meridiano	 estuviera.	 Había	 un	 anticuado	 laboratorio	 y	 varios	 cuartos.	 Una
bandada	de	zorros	voladores	se	lanzó	contra	mí.	Preparé	la	pistola	para	defenderme,
pero	 los	bichos	cambiaron	de	dirección	y	escaparon	por	una	ventana	 sin	vitral.	Me
pregunto	cómo	se	alimentarán	cuando	toda	Penumbria	es	una	enorme	tumba.	Seguro
volarían	a	los	bosques	donde	encontrarían	abundante	comida.

Continué	 avanzando	 por	 los	 corredores	 llenos	 de	 puertas,	 sólo	 algunas	 de	 ellas
estaban	 abiertas,	 pero	 no	 tenía	 el	 coraje	 para	 abrir	 ninguna	 de	 la	 que	 se	 hallaban
cerradas,	quién	sabe	que	podría	encontrar	al	otro	lado.

Me	detuve	en	seco	pues	me	pareció	escuchar	algo.	Era	una	especie	de	 rasgueo,
pero	 no	 conseguía	 identificar	 ni	 su	 origen	 ni	 su	 naturaleza.	 Cerré	 los	 ojos	 para
mejorar	 mi	 concentración.	 Había	 un	 olor	 familiar	 que	 se	 confundía	 con	 el	 hierro,
como	 a	 fruta	 seca,	 el	 aroma	 de	Olimpia.	 Ella	 estaba	 allí,	 o	 había	 estado	 allí	 poco
antes.	Quizá	el	sonido	lo	hacía	ella.

Abrí	una	puerta,	me	parecía	que	el	sonido	venía	de	ella,	y	encontré	a	Olimpia	en
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un	rincón,	llorando	y	arañando	las	paredes.	No	pareció	reconocerme.	Me	miraba	con
miedo.	Sus	ojos	violáceos	brillaban	con	luz	extraña,	como	cuando	lloraba	después	de
una	pelea.	Sollozaba	triste,	imperceptiblemente;	sólo	fui	capaz	de	notarlo	después	de
unos	minutos.

Su	ropa	estaba	maltrecha	y	su	cabellera	era	un	desastre.	La	tomé	en	mis	brazos,	y
fue	cuando	noté	la	mancha	de	sangre	en	su	pecho.	La	recosté	sobre	un	sillón	y	busqué
la	 herida,	 usted	 disculpe,	 milady.	 Ninguna,	 ninguna	 herida.	 Olimpia	 se	 quedó
dormida	y	no	la	abandoné	un	solo	momento.	Parecía	tener	sueños	inquietos,	pero	se
tranquilizaba	cuando	le	hablaba	al	oído	o	cuando	pasaba	mi	mano	por	la	maraña	de	su
cabello.

Despertó	 al	 cabo	 de	 unas	 horas	 pero	 seguía	 sin	 reconocerme.	 Me	 abrazó
agradecida	y	me	dijo	con	voz	nerviosa:

—No	fue	mi	culpa.
Se	levantó	y	corrió	hacia	una	de	las	puertas	cerradas	que	yo	temía	abrir.
—¡Olimpia!
Alentrar	 a	 la	 habitación	 vi	 el	 terrible	 espectáculo	 que	 le	 producía	 pesadillas	 a

Olimpia:	las	autómatas	de	Rudisbroeck	llenaban	el	recinto.	¡Era	fieles	reproducciones
de	Olimpia!,	aunque	algunas	de	ellas	no	tenían	rostro,	o	les	hacía	falta	uno	o	ambos
brazos,	y	caminaban	a	paso	lento,	dando	vueltas	en	círculos	por	la	habitación	como
animales	 atontados.	 Sobre	 el	 suelo	 había	 muchas	 de	 ellas:	 muertas	 o	 moribundas,
pensé.	Ahora	sabía	de	dónde	había	salido	la	sangre	que	vi	en	Olimpia.

Pero	Olimpia	no	había	terminado	aún.	Se	arrojó	en	contra	de	una	de	las	autómatas
que	corrían,	y	usando	los	dientes	y	las	uñas	la	hizo	sangrar.	Los	gritos	de	aquel	ser
eran	espantosos,	demasiado	humanos.	La	sangre	salpicaba	y	las	otras	no	hacían	nada
por	 protegerse	 ni	 proteger	 a	 su	 compañera	 victimada.	 El	 espectáculo	 que
representaban	estas	marionetas	autónomas	al	morir	me	incomodó	demasiado.

No	 pude	 soportarlo	 más	 y	 me	 marché.	 Caí	 escaleras	 abajo	 algunos	 pisos,	 por
fortuna	 no	me	 sucedió	 nada	 grave,	 sólo	 algunos	 raspones,	 aunque	mi	 sombrero	 no
volvería	 a	 ser	 el	 mismo.	 Me	 asombró	 encontrarme	 preocupado	 por	 mi	 sombrero
cuando	había	 sido	 testigo	de	esta…	esta	aberración.	Corrí	 con	 todas	mis	 fuerzas,	y
noté	que	había	movimiento	en	la	ciudad.

En	 las	 calles	 había	 paseantes,	 ajenos	 a	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 horrible	 Torre	 de
Rudisbroeck,	 no	 entiendo	 cómo	 no	 los	 vi	 cuando	 llegué.	Me	 acerqué	 a	 un	 par	 de
mujeres	que	paseaban,	buscando	un	poco	de	consuelo,	y	me	aterró	ver	el	 rostro	de
Olimpia,	los	gestos	de	Olimpia	en	otras	mujeres.	Corrí,	pero	en	mi	carrera	comprendí
algo	 sobre	 Penumbria:	 Penumbria	 era	 la	 ciudad	 del	 otoño	 perpetuo,	 allí	 nada
cambiaba,	las	autómatas,	pues	sólo	había	mujeres,	nunca	envejecían.

Estaba	 de	 nuevo	 sentado	 sobre	 una	 lápida	 en	 el	 cementerio,	 abrumado,	 y	 ése
parecía	ser	el	único	lugar	en	la	ciudad	donde	podía	encontrarse	un	poco	de	paz.	Qué
triste	ironía.	Antes	de	venir	no	estaba	seguro	de	si	aún	amaba	a	Olimpia	o	no;	sentado
ahí,	bajo	esa	luz	plateada,	bajo	esos	árboles	de	llanto	dorado,	sólo	deseaba	regresar	a
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Polt	y	encerrarme	en	mi	cuarto,	y	a	la	luz	del	farol,	poner	en	orden	mis	pensamientos.
No	 entendía	 nada,	 ¿por	 qué	 las	 autómatas	 tenían	 el	 rostro	 de	 Olimpia?	 Fue

cuando	 recordé…	 Busqué	 la	 lápida	 de	 mi	 anterior	 visita.	 No	 me	 fue	 difícil
encontrarla.	Leí	 con	detenimiento:	 Johan	Rudisbroeck;	 3214-4109.	Entonces	 ella…
Olimpia	era…	¡Todo	encajaba!	Aunque	no	sé	ni	por	qué	me	emocioné	al	descubrirlo
lo	cierto	es	que	me	sentía	aliviado.	Lo	lamento	por	la	pobre	de	Olimpia,	en	verdad	la
había	 amado	 alguna	 vez,	 sólo	 que	 la	 idea	 de	 vivir	 con	 una	 muñeca	 que	 nunca
envejecería	me	resultaba	insoportable.

La	ciudad	de	Fogg	 se	encuentra	a	dos	días	de	viaje	desde	Penumbria.	En	Fogg
podría	conseguir	transporte	barato	a	Polt.	Sin	otra	cosa	que	hacer,	y	con	cachimbo	en
boca,	abandoné	Penumbria.	Seguían	siendo	las	cinco	y	el	otoño	seguía	cayendo	con
su	aire	de	nostalgia	sobre	las	calles	de	esta	hermosa	y	terrible	ciudad.

Inspirado	en	un	relato	de	Emiliano	González.
Y	en	otro	de	Eduardo	Ladislao	Holmberg.

Jorge	Jaramillo	Villarruel	nació	en	Ciudad	de	México	en	1980	y	piensa	que	escribir	sobre	sí	mismo	en
tercera	 persona,	 es	 una	 forma	 de	 perversión	 (es	 freudiano).	 Fue	 editor	 de	 la	 revista	 digital
TRANSEÚNTES	del	 Instituto	de	 la	 Juventud	del	Distrito	Federal	 (México),	 hasta	que	el	 fascismo	de
Miguel	 Ángel	 Mancera	 lo	 despojó	 de	 su	 trabajo	 y	 proyecto;	 actualmente	 es	 corrector	 de	 estilo	 y
colaborador	para	 I	 LOVE	MAGAZINE.	Ha	publicado	 cuentos,	 crónicas	 y	ensayos	en	 las	 revistas	EL
BÚHO	y	EMBOGAZINE,	en	el	periódico	EXPRESO	de	Sonora	(finalista	del	Rodeo	de	Palabras	2007),
en	las	revistas	electrónicas	NARRATIVAS,	SINFÍN	y	ROJO	SIENA,	y	en	el	portal	de	literatura	fantástica
AXXÓN.	Colaboró	en	la	ANTOLOGÍA	MEXICANA	DEL	ZOMBIE	y	en	el	HOMENAJE	A	LOVECRAFT,
editados	 por	 El	 Under,	 y	 forma	 parte	 de	 la	 antología	 ALEBRIJE	 DE	 PALABRAS:	 ESCRITORES
MEXICANOS	EN	BREVE,	dedicada	a	la	minificción,	editada	por	la	Benemérita	Universidad	Autónoma
de	Puebla	(México).	Fue	segundo	lugar	en	el	XIV	Concurso	Internacional	de	Cuento	Navideño,	Súbito,
Breve	y	Electrónico	(2011)	de	editorial	Ficticia.	Vive	irremediablemente	enamorado	de	Elena	Garro	y	su
obra.	Y	de	una	mujer	casada,	con	quien	tuvo	un	pasado	trágico	y	un	presente	caótico,	pero	por	suerte,
ningún	futuro.
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¿Quién	le	teme	a	C.	P.	Snow	en	la	crítica
de	ciencia	ficción	latinoamericana?
El	enigma	del	género	en	el	laberinto
de	una	conspiración	hermética

Roberto	Lépori
Argentina

Resumen

Los	 problemas	 teóricos	 y	metodológicos	 implicados	 en	 la	 definición	 de	 la	 ciencia
ficción	latinoamericana	son	el	eje	de	este	escrito.	La	principal	dificultad	surge	de	un
dato	paradójico.	Es	un	corpus	varias	veces	centenario	cuya	aparato	crítico	académico
cuenta	con	apenas	una	década	de	existencia.	Esta	tardía	incorporación	de	la	crítica	de
ciencia	ficción	a	los	estudios	formales	impulsa	a	revisar,	en	sordina,	la	función	de	la
Universidad	como	espacio	de	producción	de	conocimiento	y,	en	lo	que	respecta	a	la
práctica	específica,	a	considerar	el	uso	acrítico	de	ciertas	categorías	que	ha	provocado
la	cristalización	de	la	cronología	y	de	los	rasgos	que	organizan	y	definen	al	género.	A
partir	de	una	somera	remisión	a	la	disputa	sobre	las	´dos	culturas´,	activada	en	1959
por	 C.	 P.	 Snow,	 y	 del	 efecto	 que	 tuvo	 en	 el	 ámbito	 teórico	 de	 la	 ciencia	 ficción
anglosajona,	 indago	 en	 la	 posibilidad	 de	 redefinir	 los	 rasgos,	 considerados	 por	 la
crítica,	 como	 específicos	 de	 la	 ciencia	 ficción	 latinoamericana:	 la	 predilección	 por
paradigmas	de	las	ciencias	sociales	y	una	mirada	política.	Esa	redefinición	extiende	la
cronología,	por	 lo	menos,	hasta	el	 siglo	XVII	y	amplía	 los	paradigmas	mencionados
hacia	 el	 complejo	 corpus	 de	 las	 ciencias	 alternativas	 en	 cuya	 filiación	 histórica	 se
encolumnan	 marcos	 epistemológicos	 resistidos	 como	 hermetismo,	 gnosticismo,
cábala	y	esoterismos	varios.	Esa	hipótesis	extrema,	y	discutible,	muestra	su	plausible
validez	 en	 la	 constitución	 de	 lo	 que	 denomino	 una	 contra-conspiración	 de	 ciencia
ficción	 hermética	 que,	 por	 un	 lado,	 lucha	 contra	 el	 imperialismo	 teórico	 del
´fantástico´	y,	por	el	otro,	delinea	una	serie	de	características	y	de	motivos	propios	de
la	 ciencia	 ficción	 latinoamericana	 que	 cuestiona	 el	 recorrido	 geopolítico	 habitual
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«centro	/	periferia».

«Durante	los	primeros	siglos	de	nuestra	era,	los	gnósticos	disputaron	con	los	cristianos.	Fueron	aniquilados,
pero	nos	podemos	representar	su	victoria	imposible.	De	haber	triunfado	Alejandría	y	no	Roma,	las	estrambóticas

y	turbias	historias	que	he	resumido	aquí	serían	coherentes,	majestuosas	y	cotidianas…»

JORGE	LUIS	BORGES,	«Una	vindicación	del	falso	Basílides»	[1931],	Discusión	[1932]

«Our	art	and	literature	and	much	else	would	be	different,	had	the	gnostic	message	prevailed.»

HANS	JONAS,	«Preface	to	the	First	Edition»	[1957],	The	Gnostic	Religion	[1958]

I

El	7	de	mayo	de	1959,	en	la	Universidad	de	Cambridge,	C.	P.	Snow	lanzó	una	bomba
—la	 de	 «las	 dos	 culturas»—	 que	 resonó	 por	 décadas.	 De	 la	 Revolución	 Industrial
(fines	 del	 siglo	 XVIII,	 comienzos	 del	 XIX)	 en	 adelante	 —alertaba—	 la	 civilización
occidental	atraviesa	un	innegable	y	peligroso	divorcio	entre	humanidades	(literatura)
y	 ciencias	 naturales	 (física)	 cuyo	 efecto	 primario	 es	 la	 imposibilidad	 de	 resolver
urgentes	 problemas	 de	 orden	 mundial.	 La	 bomba	—editada	 como	 libro,	 The	 Two
Cultures	 and	 the	 Scientific	 Revolution	 [1961]—	 desató	 infinitos	 malos	 entendidos.
Snow	se	presentaba	como	científico	y	como	escritor	especulando	con	el	favor	de	una
perspectiva	 equilibrada.	 Esa	 estrategia	 lo	 volvió,	 sin	 embargo,	 ideológicamente
sospechoso.	Su	enemigo	más	acérrimo	fue	el	profesor	y	crítico	literario,	también	de
Cambridge,	 Frank	 R.	 Leavis	 quien,	 entre	 otros	 elogios,	 dictaminó	 que	 Snow	 no
existía	 como	 novelista.	 Críticos	 literarios	 (y	 culturales	 en	 un	 sentido	 amplio)	 y
escritores	lo	acusaron	de	despreciar	la	cultura	tradicional	humanística	y	lo	supusieron
al	 servicio	de	una	 reforma	 tecnocrática	dentro	de	 la	universidad.	El	 enfrentamiento
entre	 esos	 dos	 grupos	—esas	 dos	 «galaxias»,	 como	 se	 los	 figuró	 Snow—	 generó
posiciones	divergentes.

En	 el	 campo	 de	 la	 crítica	 norteamericana	 de	 ciencia	 ficción,	 aquel	 planteo
dicotómico	reorientó	las	reflexiones,	contra	la	tradición	interpretativa	habitual,	hacia
paradigmas	 alternativos	 de	 pensamiento	 y	 de	 conocimiento	 —sin	 recalar,	 según
entiendo—,	en	un	esoterismo	obsesivo.

En	 1979	 se	 desarrolló	 en	 la	 Universidad	 de	 California	 la	 inaugural	 ´Eaton
Conference´	sobre	ciencia	ficción.	Los	trabajos	se	recopilaron	en	Bridges	to	Science
Fiction	 [Bridges]	 de	 la	 serie	 Alternatives.	 En	 el	 artículo	 que	 abre	 ese	 volumen,
«Science	and	Fiction»,	Harry	Levin	(4)	sugiere	que	la	literatura	de	ciencia	ficción	es
el	medio	adecuado	para	pensar	la	interacción	«ciencia	-	humanidades».	Según	Levin,
científico	y	escritor,	 la	«ciencia»	que	conlleva	esa	 literatura	se	corresponde	con	 los
elementos	«ficticios»	(creatividad,	presupuestos,	hipótesis)	de	la	primera.	Los	rasgos
ficticios	diluyen	el	límite	entre	«científico»	y	«pseudo-científico»	y,	en	el	caso	de	la
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ciencia	ficción,	jaquean	la	pretendida	«cientificidad»	intrínseca	al	género	a	favor	de
discursos	 considerados	 marginales:	 «…todos	 sabemos	 que	 la	 ciencia	 ficción	 se
conecta	 con	 las	 pseudo-ciencias:	 alquimia,	 astrología,	 frenología,	 mesmerismo	 se
adaptan	 mucho	 mejor	 [a	 ella]	 que	 un	 gran	 número	 de	 disciplinas	 cuantificables»
(Levin	 6).	 Este	 postulado	 heterodoxo	 —que	 busca	 fundir	 «las	 dos	 culturas»—
organiza	Bridges.

El	 mismo	 año	 de	 la	 «Eaton	 Conference»	 (1979),	 Darko	 Suvin	 publica
Metamorphoses	 of	 Science	 Fiction	 [Metamorfosis]	 considerado	 por	 Damien
Broderick	 (61)	 como	 el	 umbral	 de	 «madurez»	 en	 la	 crítica	 de	 ciencia	 ficción	 en
lengua	 inglesa.	Metamorfosis	 contiene	 una	 única	 referencia	 a	 «las	 dos	 culturas».
Suvin	(63-64),	en	principio,	coincide	con	la	tesis	eatoniana	—«la	CF	[ciencia	ficción]
importante	 niega	 “la	 brecha”	 de	 las	 dos	 culturas»—,	 pero	 interpone	 una
especificación	 que	 confirma	 la	 distancia.	 El	 género	 exige	 al	 autor,	 al	 lector,	 al
profesor	 y	 al	 crítico	 «…un	 conocimiento	 positivista	 cuantificado	 (scientia)	 [junto
con]	 una	 imaginación	 social	 [basada	 en	 la]	 sabiduría	 (sapientia)…».	 Si	 la	 tesis
«Eaton»	relativiza	 las	categorías	y	se	encamina	hacia	 lo	paracientífico,	Suvin	reúne
«ciencia	 y	 literatura»	 sin	 problematizarlos	 con	 el	 objetivo	 de	 defender	 la	 base
racional	y	filosófica,	en	un	sentido	moderno,	de	su	definición	de	ciencia	ficción	como
«extrañamiento	 cognitivo».	Metamorfosis	 o	 ubica	 en	 los	márgenes	 (donde	 anida	 la
ciencia	ficción	conservadora)	las	obras	construidas	en	base	a	paradigmas	alternativos,
o	 las	 expulsa	 del	 género.	 Esta	 posición,	 frente	 al	 dilema	 de	 Snow,	 prefiere	 el	 lado
«duro»	de	las	ciencias.

La	 rigidez	 del	 concepto	 «cognición»	 se	 evidencia	 en	 sus	 puntos	 ciegos.	 En	 un
artículo	dedicado	a	 la	 ciencia	 ficción	medieval,	 recogido	en	Bridges,	Kent	T.	Kraft
(22-40)	 justifica	 su	 incursión	 en	 una	 época	 «tan	 alejada	 en	 el	 tiempo»	 con	 un
postulado	de	Suvin:	 la	condición	para	validar	el	elemento	cognitivo	hegemónico	es
que	no	contradiga	el	conocimiento	vigente	en	el	ambiente	empírico	en	el	que	escribe
el	 autor.	 Kraft,	 valiéndose	 de	 esa	 amplia	 salvedad,	 incorpora	 como	 elemento
cognitivo	 a	 doctrinas	 religiosas,	 teología(s),	 filosofías	 (no	 occidentales),	 etc.	 Años
más	 tarde,	 Carl	 Freedman	 (13-23)	 corregiría	 la	 apuesta	 cientificista	 de	 Suvin
recordándole	 que	 el	 elemento	 central	 del	 género	 no	 sería	 «lo	 cognitivo»,	 sino	 el
«efecto	 cognitivo»	 dentro	 del	 mundo	 ficcional	—y	 al	 igual	 que	 Kraft	 retornaría	 a
Dante	y	a	 la	Commedia	 como	ejemplos	de	conocimiento	coherente	no	exactamente
científico.

En	todo	caso,	y	más	allá	de	las	voces	«Eaton»,	la	de	Suvin	funciona	y	funcionó
como	 una	 lectura	 fuerte	 que	 «naturalizó»	 que	 los	 paradigmas	 alternativos	 de
pensamiento	 y	 de	 conocimiento	 no	 podían	 formar	 parte	 de	 la	 («mejor»)	 ciencia
ficción.	Por	coincidencia	con	la	bravata	positivista	o	por	incidencia	directa,	 lecturas
semejantes	 se	 mostraron	 fuertes	 también	 en	 América	 Latina.	 Pero,	 y	 ese	 sería	 el
interrogante	 central,	 ¿ninguna	 de	 las	 esquirlas	 de	 aquella	 «bomba»	 —de	 efecto
heterodoxo—	alcanzó	a	la	crítica	de	ciencia	ficción	latinoamericana?
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II

En	 el	 campo	 de	 la	 literatura	 latinoamericana	 —sea	 de	 ciencia	 ficción	 o	 no—	 la
«bomba	 Snow»	 tuvo	 escasa	 o	 nula	 repercusión.	 (Me	 refiero,	 por	 supuesto,	 a	 los
grandes	 temas	 de	 la	 agenda	 crítica.)	 Una	 excepción	 sería	 el	 artículo	 «Las	 dos
culturas»	[El	País,	1992]	de	Mario	Vargas	Llosa.	Según	el	escritor	peruano,	la	cultura
audiovisual	 marca	 la	 superación	 de	 la	 dicotomía.	 Su	 postura,	 ambigua	 en	 la
evaluación	del	proceso,	es	dos	veces	extraordinaria.

En	 un	 nivel	 simbólico,	 indica	 hasta	 qué	 punto	 el	 germen	 «ciencia	 ficción»	 es
intrínseco	 a	 la	 discusión	 snowiana.	La	 alocución	 se	 cierra	 con	una	 irónica	profecía
distópica.	En	el	 siglo	XXI	 la	 cultura	 audiovisual	—«esa	 todopoderosa	maquinaria…
niveladora	 del	 saber	 y	 de	 la	 sensibilidad»—	 será	 considerada	 representativa	 de
nuestro	 tiempo.	Frente	a	eso,	«…las	diferencias…	entre	 literatos	y	científicos	serán
de	 orden	 menor;	 ambos…	 habrán	 sido	 hermanados	 por	 su	 condición	 de
supervivientes	 de	 una	 época	 ida,	 de	 mantenedores	 de	 mentalidades	 y	 quehaceres
relegados	 por	 la	 historia	 a	 la	 periferia	 y	 a	 la	 catacumba.»	 Y,	 en	 otro	 aspecto,	 es
también	 extraordinaria	 porque	 traza	 el	 límite	 del	 comienzo	 de	 «algo»	 evitando	 así
hilvanar	una	apología	de	las	humanidades.

El	 texto	mantiene	un	pie	 en	un	pasado	 en	 el	 que	 el	 acceso	 a	 la	 información	 se
sustenta	 en	 el	 contacto	 directo	 con	 el	 material	 —es	 un	 escritor	 consagrado	 y,
entonces,	 Harvard	 le	 permite	 acceder	 a	 los	 documentos,	 etc.—,	 y	 otro	 pie	 en	 un
futuro	que	 se	 concentra	 en	 la	 idea	de	«cultura	 audiovisual».	Vargas	Llosa	 recuerda
que	esta	nueva	cultura	existía	ya	en	la	época	de	Snow	y	que,	si	el	enconado	polemista
hubiera	 estado	 atento,	 habría	 visto	 que	 las	 dos	 se	 disolvían	 allí.	 Un	 argumento
semejante	podría	utilizarse	para	dimensionar	su	lectura.	Aunque	un	fenómeno	menos
visible,	por	la	misma	época	en	la	que	Vargas	Llosa	retomaba	para	el	ámbito	hispánico
el	 dilema	 snowiano,	 se	 configuraba	 una	 «cultura»	 síntesis	 de	 aquella	 separación
histórica.	Los	 saberes	humanistas	—en	el	 espectro	de	 la	 filosofía	 a	 las	 religiones	 e
incluyendo	el	arte—	y	los	saberes	científicos	—en	particular	el	desarrollo	tecnológico
y	 también	 la	 biología—	se	 funden	 en	un	 constructo	que	 incorpora	 a	 lo	 audiovisual
como	 uno	 de	 sus	 puntos	 y	 que	 lo	 excede	 de	 forma	 cuasi-infinita.	 Desde	 hacía	 un
tiempo	—algunos	 dirán	 que	 se	 trata	 de	 un	 proyecto	 varias	 veces	 centenario—	 se
delineaba	un	constructo	denominado	cibercultura.	Así,	antes	del	tiempo	apuntado	por
Vargas	 Llosa,	 literatos	 y	 científicos	 se	 recluyeron	 en	 las	 «catacumbas»,	 no	 para
lamentarse	por	el	tiempo	ido,	sino	para	configurar	en	esos	reductos	un	nuevo	orden
de	cosas	en	el	que	la	religión	y	la	tecnología	predominan.

Puede	sonar	inverosímil,	pero	bastante	tiene	que	ver	parte	de	esa	historia	con	la
ciencia	ficción	latinoamericana.

Una	de	las	primeras	causas	para	comprender	el	silencio	sobre	Snow	en	el	campo

www.lectulandia.com	-	Página	944



de	los	estudios	de	ciencia	ficción	es	de	índole	temporal.	Con	galopante	optimismo,	en
la	 actualidad	 la	 crítica	 académica	 de	 ciencia	 ficción	 latinoamericana	 acusa	 unos
quince	años.	Mientras	los	debates	se	sucedían	y	las	opiniones	pululaban	con	hipótesis
de	diverso	calibre	de	intelectuales	y	de	críticos	literarios	en	los	Estados	Unidos	y	en
Gran	Bretaña,	 entre	quienes	 la	disputa	 snowiana	 se	 sostuvo	en	diferentes	contextos
según	 el	 paso	 de	 los	 años,	 por	 estas	 tierras	 la	 situación	 era	 otra.	 En	 términos
históricos,	 la	 región	durante	esas	décadas	se	vio	enfrentada	a	complejas	situaciones
políticas	y	sociales	(sangrientas	dictaduras,	opresión	y	dependencia	económica,	etc.,
y	en	algún	caso,	un	proceso	revolucionario	triunfante)	que	escribieron	otra	agenda	de
intereses	 con	 respecto	 a	 aquellos	 países	 centrales.	 Con	 eje	 en	 editoriales,	 revistas,
grupos	de	adeptos	(editores,	escritores,	lectores,	etc.)	por	un	tiempo	considerable	—
me	 refiero,	 ahora,	 al	 Río	 de	 la	 Plata—	 publicación,	 traducción,	 análisis	 y	 crítica
sucedieron	 con	 saludable	—aunque	 esporádica—	 fuerza	 lejos	 de	 las	 universidades.
Cuando	 a	 mediados	 de	 los	 años	 ochenta	 del	 siglo	 XX	 la	 situación	 socio-política
comenzó	 a	modificarse,	 las	 instituciones	 académicas	 permanecieron	 de	 espaldas	 al
género.	 En	 los	 años	 noventa	 con	 la	 desaforada	 y	 apocalíptica	 instalación	 del
neoliberalismo	en	América	Latina,	el	interés	pareció	salir	de	su	letargo	y	no	fue	sino
hasta	la	entrada	en	el	siglo	XXI	que	la	ciencia	ficción	fue	vista	con	otros	ojos	por	parte
de	 la	 academia	 (azuzada,	 acaso,	 por	 una	 más	 sólida	 presencia	 de	 teorías	 de	 cuño
posmoderno	o	por	el	irrefrenable	avance	de	la	cibercultura).	El	interrogante	acerca	de
esta	situación	no	solo	remite	a	«por	qué	ingresó»,	aspecto	necesario	a	ser	evaluado,
sino	 también	 a	 cuáles	 fueron	 las	 causas	 intrínsecas,	 específicas,	 además	 de	 las
sociales	 y	 políticas	 mencionadas,	 de	 esa	 tardía	 incorporación.	 ¿En	 qué	 otros
atractivos	 objetos	 de	 estudio	 estuvo	 enfrascada	 la	 hiper-formada	 legión	 de
investigadores	 universitarios	 para	 mantener	 sus	 miras	 alejadas	 del	 género?	 Un
argumento	 probable	—la	 ciencia	 ficción	 arrastraba	 el	 estereotipo	 de	 ser	 un	 género
apegado	al	imaginario	tecnológico	de	los	países	centrales,	y	por	ende,	candidato	a	ser
asociado	 con	 una	 cultura	 de	 masas	 vista	 como	 «una	 avanzada	 imperialista»	 de
dominación	(en	contextos	de	resistencia	política	esa	asimilación	sería	inadmisible)—
golpea	 de	 frente	 contra	 la	 evidencia	 de	 que	 otros	 géneros	 populares,	 por	 cierto	 no
vernáculos,	formaban	parte	de	los	discursos	enunciados	desde	las	cátedras,	papers	y
Congresos	 desde	 hacía	 ya	 varios	 años.	 Antes	 que	 sugerir	 algún	 tipo	 de	 hipótesis
«nativista»,	 en	 retrospectiva,	 tal	 vez	 la	 pregunta	 debería	 ser	 menos	 complaciente.
Como	bien	lo	detecta	Suvin	para	el	caso	norteamericano,	resulta	—si	no	sospechoso
—	paradójico	que	justo	haya	quedado	fuera	de	la	Universidad	el	género	popular	que
de	manera	más	radical	plantea	y	replantea	con	fuerza	crítica	la	validez	y	cuestiona	la
dimensión	 ideológica	 de	 los	 discursos	 científicos	 y	 de	 los	 paradigmas	 de
conocimiento.

Esa	 entrada	 tardía	 es	 una	 deuda	 intelectual	 que	 la	 crítica	 de	 ciencia	 ficción
latinoamericana	debe	 (o	debería)	 interesarse	por	saldar	sin	naturalizarla.	 Intentar	en
este	 momento	 una	 reseña	 del	 asunto	 es	 imposible.	 Como	 una	 forma	 indirecta	 de
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comunicar	esa	complejidad,	ofrezco	un	breve	panorama	del	momento	de	maduración
de	la	crítica	dedicada	al	género	en	América	Latina	que	pone	en	discusión	si	cuando
hablamos	 de	 crítica	 académica	 de	 ciencia	 ficción	 latinoamericana	—y	 en	 segunda
instancia,	 aunque	 en	 otro	 sentido,	 de	 ciencia	 ficción	 latinoamericana—	 no	 nos
estamos	 refiriendo	a	un	complejo	proceso	geopolítico.	En	 su	conjunto,	 los	estudios
que	menciono	encomian	 los	 ingentes	esfuerzos	desde	décadas	atrás	de	 individuos	o
de	pequeños	grupos	(de	sectas)	por	despertar	el	interés	en	el	género	y	colocarlo	en	la
arena	 pública.	 Esos	 esfuerzos	 respondieron	 a	 las	 necesidades	 y	 a	 los	 estímulos
intelectuales	de	cada	región	en	particular.	Desde	mediados,	para	poner	una	fecha	muy
temprana,	o	desde	fines	de	 los	años	noventa	se	fueron	construyendo	corpus	críticos
locales,	 a	 los	 que	 hay	 que	 honrar	 por	 tamaña	 empresa,	 cuya	 visibilidad	—en	 tanto
crítica	 de	 ciencia	 ficción	 latinoamericana—	 dependió	 del	 impulso	 editorial	 de
instituciones,	y	de	profesionales,	ubicados	en	 tierras	 (léase	 también	«ciberespacio»)
estadounidenses.	Esta	cuestión	geopolítica	merecerá,	en	otro	momento,	una	visita.

El	 objetivo	 primario	 de	 esos	 trabajos	 dedicados	 al	 corpus	 de	 ciencia	 ficción
latinoamericana	fue	realizar,	en	gran	parte	mediante	prólogos,	un	ordenamiento	de	las
dependencias	 del	 género	 concentrándose	 en	 autores,	 cronología,	 temas,	 rasgos,	 etc.
Indico	 algunos	 ejemplos,	 para	 mí,	 significativos.	 En	 el	 año	 2000	 en	 la	 revista
Chasqui,	Yolanda	Molina-Gavilán,	Andrea	Bell,	Miguel	Ángel	Fernández-Delgado,
Luis	 Pestarini	 y	 Juan	 Carlos	 Toledano	 Redondo	 publican	 «Cronología	 de	 CF
latinoamericana	 1775-1999»	 [«Cronología»	 ]	 (reeditada	 en	 2007	 por	 la	 revista
Science	 Fiction	 Studies	 bajo	 el	 título	 «Chronology	 of	 Latin	 American	 Science
Fiction,	 1775-2005″	 ).	 Ese	 podría	 ser	 considerado	 el	 punto	 de	 partida.	 En	 2003,
Molina-Gavilán	 y	 Andrea	 Bell	 editan	 Cosmos	 Latinos:	 An	 Anthology	 of	 Science
Fiction	from	Latin	America	and	Spain.	En	2004	Darrell	B.	Lockhart	publica	bajo	su
cuidado	el	diccionario	bio-bibliográfico	Latin	American	Science	Fiction	Writers.	An
A-to-Z	Guide.	En	2006,	aparece	en	una	editorial	argentina,	 Intermitente	recurrencia
de	Luis	C.	Cano	(investigador	en	una	universidad	norteamericana).	The	Emergence	of
Latin	 American	 Science	 Fiction	 de	 Rachel	 Haywood	 Ferreira	 señala	 en	 2011	 el
continuo	interés	de	la	crítica	norteamericana	sobre	el	asunto.[1]	En	2012,	el	volumen
setenta	 y	 ocho	 de	 la	 Revista	 Iberoamericana	 —«La	 ciencia-ficción	 en	 América
Latina:	entre	la	mitología	experimental	y	lo	que	vendrá»	—	a	cargo	de	Silvia	Kurlat
Ares	cierra	el	ciclo	del	demorado	espaldarazo	consagratorio	académico.	Kurlat	Ares
(15)	encabeza	sus	palabras	preliminares	con	tres	proposiciones	lapidarias:

A	pesar	 de	 la	 compleja	 genealogía	 de	 la	 ciencia-ficción	 (sic)	 escrita	 en
América	 Latina	 desde	 fines	 del	 siglo	 XVIII,	 existe	 una	 limitada	 bibliografía
crítica	sobre	el	 tema,	producida	en	el	ámbito	académico	que	se	ocupa	de	la
región.	La	desconfianza	de	la	crítica	latinoamericana	hacia	la	ciencia-ficción
(sic)	tiene	larga	data	y	complejo	origen.
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Lapidarias	y	sintomáticas.	Aún	en	el	cercano	año	de	2012,	las	dudas	en	relación
con	el	género	continúan	en	el	aire.	El	principal	problema	no	responde	a	la	tradición
varias	veces	centenaria	de	literatura	de	ciencia	ficción	latinoamericana,	sino	—en	eso
coinciden	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 textos	 citados—	 a	 la	 tarea	 de	 la	 crítica	 literaria
académica	que	se	construye	en	torno	de	objeto	de	estudio	al	que,	a	su	vez,	delimita.
Esta	afirmación	no	desconoce,	repito,	los	esfuerzos	de	quienes	trabajaron	fuera	de	la
universidad	a	favor	del	género	ni	de	quienes	acometieron	en	aislados	impulsos	desde
el	 interior	 de	 esas	 instituciones.	 Por	 entender	 que	 la	 universidad	 no	 es	 de	 ninguna
manera	 el	 único	 espacio	 aunque	 sí	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 para	 sostener
proyectos	de	largo	aliento	focalizados	en	la	ciencia	ficción,	es	necesario	indicar	que
aquella	 «desconfianza	 de	 la	 crítica»	 hacia	 un	 género	 que	 parecía	 (casi)	 no	 existir
surgió,	 en	 un	 círculo	 vicioso,	 de	 ese	mismo	 descuido	 teórico	 que	 ahora	 se	 intenta
tardíamente	reparar	desde	los	claustros.

Las	respuestas	al	«enigma»	muestran	una	cierta	homogeneidad.	Cano	(9-23),	en
una	argumentación	más	extensa,	supone	que	la	dificultad	para	delimitar	la	tradición
del	género	en	América	Latina	proviene	de	 la	 ruptura	de	dos	expectativas	genéricas
que	 habrían	 repercutido	 en	 la	 crítica	 literaria:	 la	 ciencia	 ficción	 latinoamericana	 se
constituyó	como	un	discurso	crítico	de	los	procesos	—o	intentos—	modernizadores	y
por	esa	razón	privilegió	paradigmas	más	interesados	en	lo	epistemológico	que	en	los
provenientes	 de	 la	 ciencias	 naturales	 (se	 rompe	 con	 el	 imaginario	 «científico»
constituido	 en	 los	 países	 centrales);	 a	 partir	 de	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XX,	 esa
reflexión	crítica	de	los	procesos	se	dirige	hacia	la	tradición	literaria	y	se	establece	una
tendencia	 autorreflexiva	 apegada	 a	 la	 obra	 de	 autores	 canónicos	 que	 condujo	 a	 la
percepción	 (falsa)	de	 su	desaparición	 (se	 rompe	con	el	 imaginario	de	una	 literatura
destinada	 al	 entretenimiento	 y	 al	 consumo,	 ubicada	 siempre	 por	 fuera	 de	 la	 «alta
literatura»).	Kurlat	Ares	(15-16)	coincide	con	una	producción	signada	por	ruptura	de
expectativas.	Según	la	investigadora,	(y	apoyada	en	la	autoridad	de	Pablo	Capanna,	el
teórico	en	lengua	castellana,	según	ella,	más	importante	y,	agregaría,	el	que	inicia	una
crítica	consecuente	de	ciencia	ficción	en	América	Latina,	sin	descendencia	por	largos
años	salvo	las	amigables	excepciones),	el	rasgo	principal	es	la	«perspectiva	borgeana
de	la	ciencia-ficción»	de	«leer	lo	real	políticamente».	El	género	resultó	problemático
para	 los	 investigadores	 —dice—	 porque	 privilegió	 como	 elemento	 cognitivo,
«científico»,	a	las	ciencias	sociales	y,	por	lo	tanto,	a	los	patrones	de	pensamiento	y	de
escritura	 provenientes	 de	 la	 sociología,	 la	 psicología,	 la	 política,	 la	 filosofía,	 la
epistemología.	 Por	 su	 parte,	Molina-Gavilán	 y	 Bell	 (13-18)	 identifican	 tres	 rasgos
comunes	 a	 la	 ciencia	 ficción	 latinoamericana:	 el	 humor	 (una	 forma	 de
distanciamiento	 tendiente	 a	 la	 autorreflexión),	 el	 examen	 y	 la	 revisión	 de	motivos
religiosos	 católicos,	 y	 la	preferencia	por	 las	 ciencias	 sociales,	 en	 la	 línea	de	Kurlat
Ares,	para	sostener	una	mirada	política.

Cano,	Kurlat	Ares,	Molina-Gavilán	y	Bell	—y	se	podría	sumar	a	Lockhart	(x)—
coinciden	 en	 que	 en	 la	 ciencia	 ficción	 latinoamericana	 predomina	 el	 rasgo	 político
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asociado	 a	 las	 ciencias	 sociales,	 rasgo	 especificado	 como	 la	 predilección	 por	 el
paradigma	 de	 las	 ciencias	 humanas	 (soft	 science	 fiction)	 antes	 que	 por	 el	 de	 las
ciencias	duras	(hard	science	fiction).	Cano	y	Kurlat	Ares,	a	poco	de	enunciar	esas	dos
categorías	 como	 válidas,	 reconocen	 que	 es	 una	 oposición	 que	 no	 da	 cuenta
exactamente	 de	 la	 ciencia	 ficción	 latinoamericana.	 Entienden	 que	 es	 una	 forma	 de
sintetizar	las	expectativas	genéricas	quebradas	y,	por	ende,	de	dar	una	pista	sobre	el
carácter	problemático	de	su	detección,	pero	aun	así	se	sienten	insatisfechos.

¿Por	qué	esa	desconfianza	crítica	ante	las	propias	categorías?	¿Por	qué	decir	que
las	 ciencias	 humanas	 caracterizan	 a	 la	 ciencia	 ficción	 latinoamericana	 deja	 la
sensación	de	no	ser	demasiado	productivo?	Lo	enuncio	de	una	forma	auto-paródica:
porque	esa	dicotomía	—aún	usada	bajo	consenso—	pertenece	a	un	mundo	en	el	que
la	bomba	de	«las	dos	culturas‘	explotó	sin	que	se	evaluaran	los	daños.	La	dicotomía
‘hard	/	soft»	—problemática	y	resistida	en	el	propio	contexto	cultural	que	la	codificó
—	cae	dentro	del	paradigma	snowiano.	Pero	a	diferencia	del	«grupo	Eaton»,	que	optó
por	discutir	y	pensar	la	polaridad	para	y	a	través	de	la	ciencia	ficción,	y	a	diferencia
de	Suvin	quien	prefirió	demorar	la	cuestión	por	razones	metodológicas	e	ideológicas,
en	el	caso	de	la	crítica	de	ciencia	ficción	latinoamericana	parece	responder	a	un	uso
categorial	acrítico.	No	propongo	resucitar	la	polémica	de	Snow,	sino	aprovechar	ese
pequeño	cisma	como	un	telón	de	fondo	sobre	el	cual	proyectar	el	complejo	asunto	de
la	variante	latinoamericana	del	género.

Es	 probable,	 entonces,	 que	 uno	 de	 los	 rasgos	 centrales	 del	 género	 pase	 por	 su
apego,	si	se	desea	mantener	la	dicotomía,	a	los	paradigmas	de	las	ciencias	humanas	y
sociales	 (soft	sciences),	pero	 también	por	una	 recursiva	utilización	de	un	corpus	de
conocimiento	que	incluye	a	las	humanas,	que	incorpora	temas	y	motivos	religiosos,	y
que	 atraviesa	 esos	 discursos	 con	 una	 mirada	 política	 que	 cuestiona	 la	 idea	 de
«ciencia»	 (sea	 soft,	 sea	 hard)	 y,	 por	 ende,	 la	 oposición	 «razón	 /	 fe».	 Si	 bien,	 en
términos	generales,	 los	 críticos	 reconocen	 la	 incidencia	del	 discurso	 religioso	 en	 la
ciencia	 ficción,	 para	 el	 caso	 latinoamericano	 la	 expresión	 más	 sintética	 es	 la	 de
Molina-Gavilán	y	Bell	(15):	«La	tensión	entre	tecnología,	religión	y	magia	encuentra
un	 terreno	particularmente	fértil	en	 las	narrativas	de	 la	 región.»	La	salvedad	es	que
esos	 motivos	 religiosos	 —usados	 para	 criticar	 una	 experimentación	 científica
desmedida	 (Molina-Gavilán	 y	 Bell	 (4)—	 son	 «católicos	 /	 cristianos»	 y	 también
heterodoxos	 (heréticos),	 que	 «magia»	 (sería	 necesario	 analizar	 cada	 caso)	 podría
pensarse	 como	 esa	 esquiva	 disciplina	 de	 orden	 práctico	 que,	 de	 una	 u	 otra	 forma,
derivó	 en	 una	 ciencia	 experimental,	 y	 que,	 en	 definitiva,	 decir	 «magia,	 religión,
tecnología»	es	desglosar	 los	 componentes	de	 la	 antigua	y	nueva,	y	ya	mencionada,
idea	 de	 «cibercultura».	 (Sobre	 este	 escurridizo	 asunto,	 recomiendo	 la	 síntesis	 de
Daniel	Cabrera	177-222).

La	caracterización	de	 la	ciencia	 ficción	 latinoamericana	mediante	el	 rasgo	«soft
science»	 —que	 quiebra	 el	 imaginario	 instalado	 de	 «hard	 science»—	 puede
relativizarse.	 Existen	 razones	 históricas	 para	 que	 la	 crítica	 haya	 permanecido
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indiferente	 a	 la	disputa	Snow.	Otra	 cuestión	muy	diferente	 es	 valerse	 de	 categorías
que	 están	 bajo	 los	 efectos	 de	 esa	 explosión	 y	 no	 reevaluarlas	 o,	 por	 lo	menos,	 no
contrastarlas	a	partir	de	ese	complejo	asunto	de	qué	se	dice	cuando	se	dice	´ciencia´
(y	todos	los	conceptos	relacionados)	dentro	de	una	cultura.

III

En	el	«Prefacio»	a	Bridges,	los	editores	afirman	que	los	artículos	compilados	buscan
conectar	la	ciencia	ficción	con	«nuestra	herencia	cultural»,	es	decir,	con	la	herencia
cultural	de	Occidente	(resumido,	por	antigua	costumbre	de	imperialismo	intelectual,
a	Europa	y	América	del	Norte).	«Cultura»	significaría,	en	ese	contexto,	la	superación
de	 la	 dualidad	 de	Snow	 al	 abrir	 el	 juego	 interpretativo	 hacia	 instancias	 discursivas
como	teología,	filosofía,	«pseudo-ciencias»,	ciencia	en	el	sentido	clásico,	medios	de
comunicación,	tecnología,	etc.	Uno	de	los	corolarios	más	importantes	de	esa	apertura
es	 la	 ruptura	 de	 una	 cronología	 rígida.	 Si	 se	 acepta	 que	 el	 «método	 científico»
caracteriza	al	género,	y	se	supone	que	ese	método	se	consolida	entre	fines	del	siglo
XVIII	e	inicios	del	XIX,	dicha	obsesión	cientificista	clausura	una	mirada	de	más	amplio
espectro	y	empuja	a	 los	 críticos	a	 trabajar	 con	un	marco	 temporal	 restringido.	Esta
discusión	 es	 pertinente	 para	 el	 caso	 de	 la	 ciencia	 ficción	 latinoamericana	 porque,
como	sabemos,	su	linaje	se	extiende	bastante	más	atrás	en	el	tiempo.	Lockhart	(xiii)
indica	el	rasgo	tautológico	de	la	crítica	de	una	constante	redefinición	de	la	historia	de
la	ciencia	ficción.	Haywood	Ferreira	(1)	denomina	«retrolabeling»	[«clasificar	hacia
atrás»,	 «recategorizar»]	 a	 un	mecanismo	 que	 surge	 el	mismo	 día	 del	 bautismo	 del
género	a	manos	de	Hugo	Gernsback	en	1926,	y	que,	en	América	Latina,	forma	parte
del	 rutinario	 reordenamiento	 del	 «árbol	 genealógico».	 Esa	 situación	 sobre	 la	 que
ironiza	 Capanna	 (24)	 al	 marcar	 la	 obsesión	 de	 los	 historiadores	 por	 encontrar
antecedentes	y	por	intentar	ubicarlos	lo	más	atrás	posible	en	el	tiempo,	se	conecta	en
la	 ciencia	 ficción	 vernácula	 con	 la	 oscilación	 de	 los	 rasgos	 distintivos:	 qué	 es	 el
género,	cuándo	comienza,	o	cuál	es	el	corpus,	son	caras	de	un	mismo	interrogante.	En
ese	punto,	la	crítica	trabaja	sobre	una	inconsecuencia.

Lockahrt	(viii)	y	Kurlat	Ares	(18),	respectivamente,	sostienen	que	el	género	en	la
región	fue	«un	medio	de	expresión	cultural»	y	que	una	perspectiva	crítica	razonable
intentaría	 dar	 cuenta	 de	 la	 relación	 «género	 /	 cultura».	 En	 la	 primera	 de	 las	 tres
proposiciones	 citadas,	Kurlat	Ares	 (15)	 acepta	 la	 sugerencia	de	 la	«Cronología»	de
marcar	el	punto	cero	a	 fines	del	 siglo	XVIII,	 pero	 el	volumen	ancla	 en	 la	 figura	del
padre	fundador	Eduardo	L.	Holmberg.	La	inconsecuencia	es	proponer	lo	cultural	—
donde	 previsiblemente	 se	 concentra	 lo	 social,	 lo	 político,	 lo	 religioso	 y	 las
humanidades	 («soft	 sciences»)—	y	mantener	 una	 cronología	 restringida	 apegada	 al
cientificismo.

El	 corte	habitual	—mediados	del	 siglo	XIX—	responde	 a	 patrones	de	 los	 países
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centrales.	El	mito	de	«las	dos	culturas»,	en	su	variante	actual,	comienza	para	Snow
con	la	Revolución	Industrial	cuando	se	polariza	la	oposición	«humanidades	/	ciencias
naturales».	 La	 dicotomía	 «hard	 /soft»	 se	 desprende	 de	 ese	 eventual	 comienzo.
Entonces,	 o	 la	 crítica	 de	 ciencia	 ficción	 latinoamericana	 ataca	 el	 marco	 acotado	 y
sostiene	la	mirada	cultural	—previa	especificación	de	qué	entiende	por	«cultura»—	o
continúa	con	los	polos	«soft	/	hard»	que	reinstalan	categorías	acríticas	y	que,	además,
petrifican	cronología	y	discusión.

Ese	quiebre	está	históricamente	 justificado.	Susan	Sontag,	 en	«Una	cultura	y	 la
nueva	 sensibilidad»	 [1965]	—texto	 en	 el	 que	 aduce	 que	 la	 disputa	 entre	 «las	 dos
culturas»	 está	mal	 planteada	 (desde	 tiempo	 atrás,	 una	«nueva	 sensibilidad»	 fusiona
arte	 moderno	 —pintura,	 danza,	 cine—	 con	 ciencia	 y	 tecnología)—	 recuerda	 que
Thomas	 S.	 Eliot	 había	 estipulado	 que	 esa	 separación	 se	 remonta,	 por	 lo	menos,	 al
siglo	XVII.	 Ciencias	 duras	 y	 humanidades	 comienzan	 lentamente	 a	 distanciarse	 no
durante	 la	 consolidación	 decimonónica	 del	 discurso	 científico	 sino	 durante	 la
«revolución	científica»	europea	del	1600.	Este	proceso,	que	configura	el	pensamiento
moderno,	delimitó	campos	específicos	a	través	de	una	progresiva	puesta	en	jaque	—
con	 mayor	 intensidad	 desde	 el	 siglo	 XVIII—	 de	 la	 impronta	 hermético-alquímica
acusada	de	medieval,	irracional,	meramente	religiosa.

Esas	batallas	herméticas	europeas	sucedieron	de	otra	manera	en	América	Latina	y
en	el	corazón	de	un	enorme	torbellino	fueron	parte	activa	de	la	definición	de	lo	que
hoy	conocemos	como	cultura	latinoamericana.

A	 grandes	 rasgos,	 la	 idea	 de	 una	 cultura	 latinoamericana,	 la	 existencia	 y
conformación	 de	 un	 constructo	 cultural	 a	 partir	 de	 la	 Conquista	 (o	 Invasión)	 se
conecta	con	una	«guerra»	religiosa	de	base	económica.	El	historiador	francés	Serge
Gruzinski	prefiere,	sin	embargo,	hablar	no	de	cultura	—por	estar	asociada	a	la	idea
de	un	todo	cerrado	y	coherente—,	e	impulsa	a	pensar	que	esa	resultante	denominada
«América	 Latina»,	 surgida	 de	 un	 estallido	 apocalíptico	 entre	 nativos	 e	 invasores
europeos	leído	en	clave	mesiánica	(Cristina	Pompa),	es	un	imbricado	modo	de	pensar
repleto	 de	 trueques,	 de	 robos,	 de	 préstamos,	 de	 malas-lecturas,	 etc.,	 y	 al	 que
categorías	como	mestizo,	híbrido,	sincretismo	—de	 resonancia	 religiosa—	permiten
definir:	«…las	etnias	se	mezclaron;	 los	seres,	 las	creencias,	 los	comportamientos	se
hicieron	 mestizos.	 La	 América	 hispánica	 se	 volvió,	 así,	 la	 tierra	 de	 todos	 los
sincretismos,	 el	 continente	 de	 lo	 híbrido	 y	 de	 lo	 improvisado.	 Indios	 y	 blancos,
esclavos	 negros,	mulatos	mestizos	 coexistían	 en	 un	 clima	 de	 enfrentamientos	 y	 de
intercambios…»	(Gruzinski	La	guerra	de	las	imágenes	15).	En	un	estadio	histórico
en	el	que	arte,	religión	y	política	eran	un	conglomerado	complejo	de	distinguir	en	sus
partes,	 la	 lucha	por	 la	dominación	se	dio,	sobre	 todo,	mediante	 imágenes	que	en	su
vertiginoso	 mestizaje	 vieron	 difuminada	 la	 diferencia	 entre	 lo	 ortodoxo	 y	 lo
heterodoxo.

En	 los	siglos	XVI	y	XVII	de	 la	Contrarreforma,	 la	 Iglesia	Católica	a	 través	de	 su
brazo	 operativo	 —la	 Compañía	 de	 Jesús—	 extremó	 sus	 estrategias	 políticas	 para
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recuperar	 los	 adeptos	 que	 habían	mudado	 de	 bando	 durante	 el	 cisma	 protestante	 y
para	 evangelizar	 a	 la	 población	 amerindia.	 Se	 apropió	 de	 una	 enorme	 cantidad	 de
discursos	 —desde	 América	 a	 China—	 con	 la	 fuente	 principal	 del	 hermetismo
renacentista	y	con	el	objetivo	final	de	convertir	ese	gran	sincretismo	religioso	en	la
base	de	un	imperio	universal	cristiano	(Octavio	Paz	59).	En	su	ambición	seductora,
reunió	«lo	híbrido	y	lo	inconfesable»:	«…hasta	los	más	marginales	participaban…	la
sociedad	 barroca	 logró	 absorber	 todas	 las	 disidencias,	 a	 todos	 los	 hechiceros,
chamanes	sincréticos,	iluminados,	visionarios,	milenaristas	e	inventores	de	cultos…»
(Gruzinski,	La	guerra	de	las	imágenes	197-198).

El	hermetismo	neoplatónico	y	el	profetismo	luso	—a	los	que	me	referiré	en	breve
—	 eran	 ya	 en	 Europa	 una	 amalgama	 de	 saberes	 de	 diversas	 procedencias,	 con
disímiles	validaciones	teóricas,	con	iluminaciones	de	diversos	tipos.	Su	enemigo	más
acérrimo,	el	cientificismo,	había	nacido	de	sus	entrañas,	o	por	 lo	menos	lo	rondaba.
Cuando	esas	heterodoxias	híbridas	cruzaron	el	Atlántico,	no	se	enfrentaron	a	ningún
discurso	 científico	 naciente	 y	 gozaron	 de	 una	 caótica	 libertad	 sincrética	—con	 sus
bemoles—	que	se	vio	suspendida	cada	vez	que,	por	causas	políticas,	 se	utilizó	a	 la
herejía	como	un	argumento	acusatorio	irrefutable.

En	el	contexto	mestizo	del	pensamiento	latinoamericano,	la	ciencia	ficción	bebió
gran	parte	de	su	energía	intelectual.	En	el	maremágnum	vernáculo	de	«…la	alquimia
oculta	de	estas	mezclas…»	(Gruzinski,	El	pensamiento	mestizo	290),	vive	la	relación
entre	una	literatura	de	ciencia	ficción	acusada	siempre	de	bizarro	collage	y	aquellas
heterodoxias	—a	posteriori	«paraciencias»—	también	mezcladas.	Con	este	supuesto
en	 mano,	 es	 posible	 releer	 —inducir	 al	 «retrolabeling»—	 el	 texto,	 por	 consenso,
pionero	del	género	y	ver,	luego,	qué	se	deduce	de	ello.

IV

El	 reenvío	 de	 la	 «Cronología»	 [2000]	 al	 mojón	 de	 1775	 no	 modificó	 las	 miradas
sobre	el	género.	El	valor	de	esa	propuesta	fue,	en	todo	caso,	haber	resaltado	una	pista
perdida	 que	 reordena	 un	 segmento	 de	 las	 discusiones.	 El	 año	 ’1775′	 indica	 que	 la
ciencia	 ficción	 latinoamericana	 comienza	 con	 el	 «prólogo	 a	 un	 almanaque
astronómico»	del	fraile	mexicano	Manuel	Antonio	de	Rivas,	cuyo	título	compendiado
es	 «Sizigias	 y	 cuadraturas	 lunares…».	 La	 «Cronología»	 señala	 que	 se	 trata	 de	 un
breve	 cuento	 filosófico.	 La	 bibliografía	 identifica	 en	 él	 elementos	 de	 pensadores
liberales	franceses	—René	Descartes—	y	de	la	filosofía	mecanicista	—Isaac	Newton
(Ana	 María	 Morales)—.	 Esta	 adscripción	 a	 las	 «nuevas	 ideas»,	 aunque	 no
únicamente,	 explicaría	 el	 carácter	 subversivo	 de	 un	 texto	 que	 puso	 a	Rivas	 ante	 el
tribunal	de	la	Inquisición.	Mantener	ese	criterio	es	ver	ciencia	ficción	solo	donde	hay
atisbos	de	ciencia	moderna.	Otros	datos	laterales	pueden	ser	considerados:	el	término
«sizigias	[syzygias]»	corresponde	a	un	concepto	de	la	tradición	alquímico-hermética
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que	designa	 la	pareja	procreadora	«macho	 /	hembra»	 (andrógina);	 el	 texto	presenta
rastros	 de	 la	 obra	 del	 alemán	 Athanasius	 Kircher	 (Ramón	 López	 Castro	 35);	 el
narrador,	en	un	bélico	comentario	contra	el	pueblo	judío	que	aún	espera	«en	vano»	la
llegada	 del	 Mesías,	 acota:	 «…como	 los	 otros	 [esperan]	 la	 vuelta	 del	 rey	 don
Sebastião	 de	 Portugal».	 ¿Qué	 significan	 esos	 datos?	 Si	 bien	 desconectados	 de	 su
funcionamiento	en	el	texto,	sugieren	—a	través	del	cristal	de	una	cronología	ampliada
—	que	en	esa	obra	de	ciencia	ficción	de	1775	murmura,	en	mestiza	mezcla	con	los
rasgos	´científicos´,	una	tradición	de	fuerte	raigambre	en	tierras	latinoamericanas,	el
mencionado	´hermetismo´.

El	 hito	 del	 breve	 texto	 de	 Rivas	 permite	 suponer	 que,	 en	 la	 ciencia	 ficción
latinoamericana,	el	asunto	comenzó	un	largo	siglo	antes	no	con	respecto	a	Holmberg,
sino	 en	 relación	 a	 Rivas.	 La	 obra	 de	 Kircher	 [1601/1602-1680],	 propia	 del
sincretismo	 religioso	 jesuita	 contrarreformista,	 fue	 una	 de	 las	 vías	 de	 acceso	 más
importantes	 del	 hermetismo	 neoplatónico	 al	 continente.	 Sor	 Juana	 Inés	 de	 la	 Cruz
[¿1648/1651?-1695]	en	el	Virreinato	de	Nueva	España	(actual	México)	y	con	la	obra
de	 Kircher	 como	 «fuente»	 principal	 escribió,	 alrededor	 del	 1685,	 Primero	 sueño
[publicado	en	1692],	la	primera	obra	de	ciencia	ficción	en	lengua	castellana.	En	esa
silva	de	975	versos,	la	androginia,	presente	por	la	dosis	de	gnosticismo	entremezclada
con	hermetismo	en	la	relativa	ortodoxia	de	la	monja,	es	la	herramienta	intelectual	a
través	de	la	cual	se	modela	un	ser	híbrido	que	desea	alcanzar	en	un	viaje	interior	del
alma,	 durante	 el	 sueño	 nocturno,	 un	 conocimiento	 de	 índole	 universal	 (Roberto
Lépori).

El	padre	jesuita	Antônio	Vieira	[Lisboa,	1608	-	Salvador	de	Bahía,	1697]	—bajo
la	 influencia	 del	 milenarismo	 profético	 portugués	 que	 anhelaba	 el	 retorno	 del	 rey
Dom	Sebastião—	escribió	el	29	de	abril	de	1659	en	Camutá	(hoy	Cametá,	estado	de
Pará,	 Brasil),	 em	 uma	 canoa…	 navegando	 ao	 rio	 das	 Almazonas	 [sic],	 una	 carta
conocida	como	«Esperanças	de	Portugal…»	dirigida	al	nominal	obispo	de	Japón,	en
la	 que	 anunciaba	 la	 resurrección	 del	 rey	 D.	 João	 IV	 fallecido	 en	 1656.	 El	 plan
esbozado	en	esa	carta	derivaría	en	la	primera	obra	de	ciencia	ficción	escrita	en	lengua
portuguesa,	la	peculiarísima	e	inacabada	História	do	Futuro,	redactada	a	mediados	de
la	sexta	década	del	siglo	XVII	en	una	celda	de	la	Inquisición	(cuenta	la	leyenda	que,	en
un	 espacio	 semejante,	 Rivas	 produjo	 su	 breve	 texto),	 elucubrada	 años	 antes	 y
publicada	 en	 1718.	En	 ese	 simulacro	 textual	—su	 estructura	 barroca	 responde	 a	 la
demora	de	una	obra	que	espera	el	cumplimiento	de	la	profecía	para	existir—	Vieira
instala	la	utópica	idea	de	que	Portugal	se	convertirá	en	el	Quinto	Imperio	universal	y
definitivo	 en	 el	 que,	 bajo	 el	 gobierno	 celestial	 de	 Cristo	 y	 mediante	 el	 gobierno
terrenal	 de	 algún	 rey	 de	 la	 casa	 de	 Bragança	—en	 lo	 que	 respecta	 a	 D.	 João	 IV,
necesariamente	 resucitado—,	 la	 humanidad	 alcanzará	 su	 estadio	 final	 de	 paz	 y	 de
prosperidad.	 Vieira	 continuará	 ese	 proyecto	 en	 su	 también	 inconclusa	 Clavis
prophetarum.	La	Biblia,	Jesús,	 los	profetas	mayores	(Isaías,	Ezequiel),	Daniel	 leído
en	 clave	 iniciática,	 el	 zapatero	 Gonçalo	 Anes	 Bandarra	 [1500-1556]	 sobre	 cuyo
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discurso	profético	se	configura	el	sebastianismo	(fuente	a	su	vez	del	«joanismo»	del
padre	 jesuita),	 sibilas,	 oráculos,	 quiromancia	 y	 una	 lista	 negra	 demasiado	 bien
estudiada	como	para	no	llamar	la	atención	del	«Santo	Oficio»,	todo	aparece	mezclado
en	los	textos	de	un	autor	que,	a	pesar	de	una	piadosa	obsesión	académica	que	ensalzó
sus	 sermones,	 consideró	 la	obra	profética	como	 la	parte	más	 importante	de	 su	vida
intelectual.

Ambos	 textos,	 herméticos	 y	 heterodoxos,	 responden	 a	 un	 comienzo	 no	 azaroso
del	género.	Con	un	nivel	amplio	de	generalidad,	Gruzinski	señala	en	la	denominada
guerra	 de	 imágenes	 una	 continuidad	 entre	 el	 México	 imperial	 invadido	 por	 lo
españoles	y	el	exacerbado	poder	de	las	actuales	corporaciones	mediáticas	—«…cuyas
enormes	 moles	 recuerdan	 la	 imagen	 de	 los	 templos	 precolombinos	 de
Teotihuacán…»	—	escenificado	en	Blade	Runner	[1982]:	«Si	la	América	colonial	era
un	 crisol	 de	 la	 modernidad	 es	 porque	 fue,	 igualmente,	 un	 fabuloso	 laboratorio	 de
imágenes.»	 (Gruzinski,	 La	 guerra	 de	 imágenes	 13).	 Ese	 film	 dirigido	 por	 Ridley
Scott,	 adaptación	 de	 una	 novela	 de	 ciencia	 ficción	 del	 gnóstico	 Philip	 K.	 Dick,
resume	 la	 tesis	 sobre	 la	 incidencia	 de	 la	 «cibercultura»	 de	 raíz	 hermética	 en	 la
configuración	del	mundo	contemporáneo.

Sor	 Juana	y	Vieria	—quienes,	 por	otro	 lado,	mediante	 la	 escritura	 cruzaron	 sus
vidas	 en	 situaciones	 personales	 drásticas—	 funcionan	 como	 piezas	 claves,	 entre
bastidores,	 de	 la	 codificación	 de	 esa	 cibercultura.	 En	 Primero	 sueño,	 el	 viaje
gnoseológico	sucede	en	el	interior	de	un	cuerpo	ciborg	cuyo	mecanismo	de	acceso	a
«la	realidad»	remite	al	barroco	invento	de	Kircher	—la	linterna	mágica—	hoy	en	día
ese	producto	hiper-moderno	denominado	cine	(Lépori).	História	do	futuro	—con	su
deseo	universalista	de	una	utópica	felicidad	«virtual»—	es	considerada	un	hito	en	el
centenario	proyecto	del	imperial	ciberespacio	en	donde	ya	no	reina	la	ciencia	en	un
sentido	 tradicional	sino	su	versión	 tecno-hermética	(Antonio	Alonso	&	Iñaki	Arzoz
95).

V

Molina-Gavilán	y	Bell	(2-3)	argumentan	que	la	antología	Cosmos	latinos	comprende
obras	 en	 castellano	 y	 en	 portugués	 porque	 la	 influencia	 más	 importante	 para	 los
escritores	 de	 la	 región	 proviene	 desde	 dentro	 del	 mismo	 sistema	 literario
latinoamericano.	 Además	 de	 la	 obvia	 relación	 con	 los	 países	 centrales,	 una
importante	 cantidad	 de	 obras	 vernáculas	 fueron	 «faros»	 para	 otros	 escritores.
Defiendo	esa	tesitura.	Por	medio	de	influencias	cruzadas	entre	los	espacios	en	lengua
portuguesa	y	 castellana,	 cuando	 se	dice	que	 la	 ciencia	 ficción	 latinoamericana	 leyó
«lo	real	políticamente»	en	su	mayor	 inclinación	por	 las	ciencias	sociales,	 tal	vez	se
esté	diciendo	también	que	una	de	las	líneas	de	la	tradición	latinoamericana	de	ciencia
ficción	 pasa	 por	 la	 conexión	 con	 paradigmas	 alternativos	 de	 pensamiento	 y	 de
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conocimiento	 que	 tendría	 en	 el	 hermetismo	 —históricamente	 asociado	 a	 planes
políticos—	una	categoría	inclusiva.

Una	hipótesis	dirigida	en	ese	sentido	redefine	lecturas	como,	por	ejemplo,	 la	de
Patricio	 Pron.	 Pron	 reduce	 el	 «enigma»	 a	 una	 pregunta	—¿es	 posible	 una	 ciencia
ficción	 sin	 ciencia?—	 y	 demarca	 una	 tradición	 de	 literatura	 de	 ciencia	 ficción
argentina	y	latinoamericana	«anticientífica»	de	corte	socio-político.	«Anticientífico»
es	una	categoría	que,	por	la	negativa,	valida	el	paradigma	snowiano:	hay	algo	que	es
y	algo	que	no	es	ciencia.	La	salida	es	romper	el	lugar	central	de	«ciencia»	y,	al	mismo
tiempo,	 suponer	 que	 la	 desconfianza	 se	 manifiesta	 en	 la	 predilección	 de	 esos
escritores	por	paradigmas	alternativos	que	cuestionan	al	discurso	científico.	Haywood
Ferreira	(14)	sugiere,	por	caso,	que	la	generosa	presencia	de	«ciencias	no-canónicas»
en	la	variante	latinoamericana	de	la	ciencia	ficción	del	siglo	XIX	expande	los	límites
del	género.

Luciana	Martínez,	a	partir	de	la	obra	del	escritor	uruguayo	Mario	Levrero	quien
cruza	ciencia	ficción	con	parapsicología,	indaga	en	la	temprana	recepción,	en	el	Río
de	la	Plata,	de	la	«nueva	ola»	de	ciencia	ficción	en	inglés	de	los	años	sesenta	[New
Wave	Science	Fiction],	caracterizada	por	las	narrativas	de	Philip	Dick,	James	Ballard,
Thomas	Disch,	Úrsula	Le	Guin,	etc.,	en	la	que	predominaron	paradigmas	científicos
alternativos	 (a	 las	 que	 Suvin,	 en	 otro	 esfuerzo	 ´pro-cientificidad´,	 deja	 de	 lado	 en
Metamorfosis).	Martínez	retoma	el	«enigma».	Su	sugerencia	—para	comprender	esa
temprana	 adopción—	 es	 abandonar	 como	 única	 clave	 de	 interpretación	 al	 género
fantástico	cuando	se	detectan	paradigmas	alternativos,	y	 reconocer	 la	 fuerza	de	una
tradición	local	de	ciencia	ficción	heterodoxa	que	se	extiende	a	Eduardo	L.	Holmberg,
Leopoldo	Lugones,	Jorge	Luis	Borges,	etc.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 análisis	 sobre	 el	 género	 en	 América	 Latina	 recorren
caminos	semejantes:	señalan	la	incidencia	del	hermetismo,	ocultismo,	esoterismo	sin
establecer	ninguna	hipótesis	global.	Roberto	de	Sousa	Causo	 (123),	 en	 su	volumen
sobre	horror	y	ciencia	ficción	brasileros,	sugiere	al	pasar	y	como	nota	de	color	que
Vieira	habría	escrito	una	obra	de	«proto-ciencia	ficción»,	História	do	Futuro,	pero	no
rastrea	 la	pista	ni	 la	 inserta	en	una	 tradición	mayor	ni	 la	conecta	con	el	profetismo
milenarista.	Causo	(103;	144)	insiste	en	que	el	espiritismo	tuvo	una	fuerte	raigambre
en	la	cultura	brasilera	—como	es	el	caso	de	la	temprana	O	Doctor	Begninus	 [1875]
de	 Augusto	 E.	 Zaluar—	 sin	 conectar	 ambas	 instancias.	 Fabiana	 Pereira,	 en	 su
ordenado	planteo	 sobre	 el	 espacio	marginal	 que	ocupó	 la	 ciencia	 ficción	 en	Brasil,
directamente	 ignora	 el	 asunto	 (acaso	 condicionada	 por	 investigar	 en	 una	 casa	 de
estudios	católica).

Cano	 en	 Intermitente	 recurrencia,	 libro	 dedicado	 a	 la	 ciencia	 ficción
hispanoamericana	—como	deuda,	esta	hipótesis	hermética	se	me	hizo	presente	en	su
lectura—	 analiza	 las	 obras	 de	 Holmberg,	 Juana	 Manuela	 Gorriti,	 Rubén	 Darío,
Amado	Nervo,	Lugones,	Roberto	Arlt	apenas	mencionado,	pero	presente,	Clemente
Palma,	Borges	y	Manuel	Puig,	y,	sin	arriesgar	una	tesis	posterior	de	alcance	mayor,
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reconoce	que	esas	narrativas	de	ciencia	ficción	(en	realidad	sobre	esos	dos	últimos	no
se	refiere	a	la	heterodoxia	aunque	podría	haberlo	hecho	sin	problemas)	se	apropian	de
diferentes	paradigmas	alternativos	y	esotéricos	de	conocimiento.

Ante	 esa	 extensa	 y	 casi	 inabarcable	 tradición	 esotérica	 occidental	 y	 oriental,
hecha	carne	en	un	 importante	número	de	escritores,	es	necesario	 tener	en	cuenta	 la
riqueza	del	corpus	de	conocimiento	heterodoxo.	El	hermetismo	presenta	un	aspecto
filosófico	(místico)	y	otro	técnico	(ocultista)	con	disciplinas	como	astrología,	magia,
medicina,	 etc.,	 en	 el	 que,	 al	mismo	 tiempo,	 se	 conjugan	 filosofía	 helénica,	 hebrea
(cábala),	 hindú,	 iraní,	 persa,	 el	 gnosticismo	 —un	 amplio	 conjunto	 sincrético.	 De
forma	paralela,	 se	desarrolla	 la	 línea	del	profetismo	milenarista	portugués,	 a	 la	que
pertenecen	 el	 sebastianismo	 y	 el	 joanismo	 de	 Vieira,	 y	 en	 la	 que	 confluyen	 un
sinnúmero	de	tradiciones	entre	las	que	habría	que	destacar	la	línea	del	ideal	trinitario
del	abad	calabrés	Joaquín	de	Fiore	[1145-1202]	y	al	mencionado	Bandarra	(Antônio
de	Macedo;	 José	 van	 den	 Besselaar).	 Macedo,	 ante	 esa	 selva	 hermético-profética,
sugiere	 adoptar	 la	 categoría	 inclusiva	 «hermesismo»	 que	 dé	 cuenta	 de	 tamaña
variedad.

Florian	Ebeling	(2007),	su	estudio	data	de	2005,	reordena	el	espinoso	tema.	Sin
atender	 a	 la	 línea	 portuguesa,	 distingue	 dos	 tradiciones	 herméticas:	 una	 con	 eje	 en
Italia	 donde	Marcilio	 Ficino	 traduce	 a	 fines	 del	 siglo	 XV	 obras	 redescubiertas	 del
Corpus	Hermeticum	y	caracterizada	por	ser	una	corriente	cercana	al	neoplatonismo;
otra	 ubicada	 al	 norte	 de	 los	Alpes	 (Alemania)	 basada	 en	 textos	 árabes	 en	donde	 el
hermetismo	es	visto	como	una	ciencia	práctica	alquímico-medicinal	cuya	figura	más
representativa	 es	 Paracelso	 [1493-1541]	 (Ebeling	 vii).	 Como	 para	 medir	 los
obstáculos	de	una	definición	concreta,	Jan	Assman	dice	en	el	prólogo:	«El	problema
más	importante	es	la	dificultad	para	reconciliar	las	múltiples	tradiciones	que	invocan
a	Hermes	ya	que,	y	esto	es	causa	de	confusión,	algunas	de	esas	múltiples	tradiciones
se	 asemejan	 a	 movimientos	 que	 no	 lo	 mencionan.»	 (Ebeling	 viii).	 A	 aquellas	 dos
vertientes	 es	 preciso	 añadir	 el	 «hermetismo	 egipcio»	 [siglos	 III-I	 a.	 de	 C.]	 que
evidencia	escaramuzas	con	el	gnosticismo	(Garth	Fowden).

Otro	fragmento	de	ese	complejo	mosaico	es	la	tesis	defendida	por	Frances	Yates
(11),	 en	 su	 trabajo	 sobre	 Giordano	 Bruno:	 «…el	 surgimiento	 del	 pensamiento	 del
siglo	XVII	con	la	obra	de	Mersenne,	Kepler	y	Descartes	se	observa	en	contraste	con	el
fondo	 proporcionado	 por	 la	 tradición	 hermética.»	Una	 idea	 resistida	 (Ebeling	 100-
108),	que,	sin	embargo,	alienta	a	revisar,	para	el	caso	de	la	literatura,	a	qué	discurso
se	denomina	científico	y	en	qué	términos.	El	historiador	de	las	ciencias	italiano	Paolo
Rossi	(Clavis	Universalis;	A	ciência	e	a	 filosofia	dos	modernos)	difiere	de	Yates	en
su	 reconstrucción	 de	 la	 «revolución	 científica»	 de	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII,	 pero,	 al
mismo	tiempo,	ofrece	pistas	para	pensar	la	concreta	incidencia	del	hermetismo	en	la
ciencia	 (en	 un	 sentido	 moderno)	 y	 viceversa.	 Si	 tuviera	 que	 decirlo	 de	 un	 modo
melodramático,	el	hermetismo	es	el	pariente	pobre	—y	lúcido—	del	que	la	ciencia	se
avergonzó	sin	la	suficiente	fuerza	para	acallar	los	genes	en	común.
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El	 «hermesismo»	 que	 arriba	 a	 América	 Latina	 tiene	 sus	 peculiaridades.	 La
versión	 renacentista	 neoplatónica	 era	 una	 «…mezcla	 de	 platonismo…;	 nueva
ciencia…	 astronomía	 y	 física;…	 alquimia…»	 (Paz	 223).	 Kircher	 le	 suma	 rasgos
religiosos	próximos	a	la	ortodoxia	enfrentándose,	por	momentos,	con	el	hermetismo
de	Marcilio	Ficino,	Pico	da	Mirandola,	Giordano	Bruno,	Tommaso	Campanella	(Paz
91).	 Por	 esa	 extrañeza,	 Yates	 calificó	 a	 Kirchner	 de	 hermético	 reaccionario.	 La
misma	extrañeza	lo	puso	en	la	puerta	de	los	tribunales	del	Santo	Oficio.

Una	 vez	 en	 estas	 tierras,	 el	 «hermesismo»	 se	 desenvuelve	 en	 un	 otro	 contexto
mestizo	en	el	que,	incluso,	la	religión	oficial	había	mudado	de	signo.	El	catolicismo
«…era	 una	 religión	 nueva	 en	 América	 y	 vieja	 en	 España,	 creadora	 en	 el	 Nuevo
Mundo	 y	 defensiva	 en	 el	 antiguo	 continente.»	 (Paz	 32).	 El	 cambio	 de	 escenario
modificó	las	variables	para	medir	la	distancia	ortodoxia	/	heterodoxia.	Si	en	Europa	la
lucha	del	hermetismo	para	pervivir	sucedía	contra	la	religión	oficial	y	contra	la	nueva
ciencia,	 en	 América	 la	 ausencia	 de	 esta	 última	 —que	 necesita	 siempre	 ser
relativizada,	como	veremos	en	el	desarrollo	posterior—	intensificó	los	rasgos	críticos
y	 científicos	 [sic]	 del	 discurso	 heterodoxo.	 La	 «modernidad»	 de	 Sor	 Juana,	 por
ejemplo,	residiría	en	su	línea	hereje	gnóstica-defensora	de	lo	femenino	encarnada	en
la	«sabiduría-sophia»	 (Paz	230).	Ambiguo	y	conservador,	 el	profetismo	milenarista
que	lo	llevó	a	suponer	que	sería	Brasil	uno	de	los	escenarios	privilegiados	del	«nuevo
imperio»,	se	conjugó	en	Vieira	con	su	acérrima	defensa	de	los	derechos	de	los	indios
frente	a	los	terratenientes	nordestinos	quienes	acabaron	expulsándolo	de	esas	pingües
tierras	(Alfredo	Bosi	68-71).

En	el	desarrollo	de	la	ciencia	ficción	latinoamericana	a	lo	largo	de	los	siglos	XVII,
XVIII,	XIX	y	XX	no	funciona	una	única	tradición	hermética,	esotérica,	ocultista.	Varias
son	 las	 ramas	 que,	 sin	 embargo,	 muestran	 un	 factor	 común.	 Se	 advierte	 una
correspondencia	 entre	 esos	 sincréticos	 discursos	 heterodoxos	 y	 un	 espacio	 de
enunciación	 marginal	 y	 periférico	 atravesado	 por	 mezcla	 y	 por	 apropiaciones
espurias.	Si	se	considera	que	«…el	hermetismo	es	una	de	las	corrientes	subterráneas
más	 persistentes	 de	 la	 memoria	 cultural	 de	 Occidente…»	 (Ebeling	 vii),	 esa
pervivencia	es	innegable	por	estos	lares,	y	de	eso	fue	testigo	la	literatura	de	ciencia
ficción.	Se	trata	de	recalibrar	una	mirada,	por	lo	general,	subordinada.

Martínez,	frente	a	la	rápida	adopción	heterodoxa	de	la	renovación	anglosajona	del
género	en	los	años	sesenta	del	siglo	XX,	 intenta	saldar	el	problema	con	la	autoridad
Capanna:

Quizá	el	rasgo	más	común	sea	que	nuestros	escritores	no	hacen	cf	a	partir	de	la
ciencia,	 como	 ocurre	 en	 los	 países	 industrializados…;	 son	 escritores	 que	 se	 han
formado	leyendo	cf…	Decir	que	aquí	se	hace	cf	a	partir	de	la	cf	no	es	decir	que	se
hace	 literatura	 de	 segunda	 mano;	 por	 el	 contrario,	 puede	 significar	 cortar	 camino
hacia	las	corrientes	más	avanzadas	del	ámbito	mundial.	(Capanna,	«La	ciencia	ficción
y	los	argentinos»,	1985).
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Si	 adoptamos	 una	 cronología	 extendida	 y	 una	 base	 teórica	 inclusiva,	 la	 cuestión
puede	entenderse	del	lado	inverso.	Es	probable	que,	como	quiere	Capanna,	la	ciencia
ficción	 latinoamericana	 responda	 a	 la	 negativa	 de	 «inspirarse»	 en	 la	 ciencia.	 Sin
embargo,	así	como	de	la	de	Suvin,	de	esa	lectura	fuerte	de	Capanna	—cuyo	estadio
inicial	de	1966	instala	la	tesis	cientificista:	«…no	existe	ninguna	vinculación	de	la	s-f
[ciencia	 ficción]	 con	 el	 ocultismo,	 como	 algunos	 inspirados	 en	 la	 extraña	 alianza
entre	 s-f	 y	 “humanismo	 del	 tercer	 milenio”…	 parecen	 insinuar»	 (Capanna	 13)—
también	es	necesario	desconfiar	y	por	esa	misma	razón,	por	ser	demasiado	fuerte.	El
lado	 inverso	 es	 tomarse	más	 en	 serio	 que	marginalidad,	 periferia,	 heterodoxia	 y	 lo
inconfesable	mestizo	son	categorías	que	van	de	la	mano	en	América	Latina	donde	no
fue	 necesario	 que	 explotara	 la	 «bomba	 Snow»	—causa	 de	 aquel	 «humanismo	 del
tercer	milenio»—,	para	que	se	diseminaran	mezclas	herejes.

Es	preciso	interesarse	—además	de	por	una	historia	del	hermetismo	en	América
Latina—	por	 la	detección	de	un	cierto	espíritu	hereje	surgido	del	«encuentro»	entre
europeos	 y	 el	 mundo	 indígena.	 Después	 del	 utopismo	 radical	 e	 iconoclasta	 de	 los
franciscanos	que	rechazaban	la	evangelización	de	los	indígenas	por	imágenes	—sea
imponiendo	o	adoptando—,	en	1571	llegan	 los	 jesuitas	e	 inauguran	una	etapa	en	 la
que,	como	mencioné,	cualquier	 instrumento	fue	considerado	válido	para	convencer:
milagros,	sueños	e	imágenes	de	las	más	diversas	procedencias	(Gruzinski,	La	guerra
de	 imágenes	 102-112).	 No	 había	 heterodoxia,	 excepto	 en	 fuertes	 sospechas	 de
luteranismo	 o	 de	 judaísmo	 (desde	 la	 mirada	 antisemita	 de	 la	 Inquisición,	 la
quintaesencia	 de	 la	 herejía).	 El	 control,	 por	 otra	 parte,	 era	 imposible.	 Imágenes	 y
textos	corrían	de	mano	en	mano	 junto	con	 interpretaciones	 infinitas	en	anotaciones
marginales,	 con	 caligrafías	 abigarradas,	 en	 dobles	 fondos,	 en	 cuerpos	 barrocos
intervenidos	 y	 tatuados	 —anticipos	 de	 los	 cuerpos	 electrónicos	 de	 hoy—	 cuyas
formas	surgían	de	profusos	manuales	de	magia,	a	causa	del	supuesto	analfabetismo,
subestimados	(Gruzinski,	La	guerra	de	las	imágenes	163).

Fuentes	 de	 mensajes	 herejes	 fueron	 los	 masivos	 Ovidio	 y	 sus	 Metamorfosis
quienes	 por	 medio	 de	 sesudas	 lecturas	 alegóricas	 de	 la	 mitología	 permitieron
construir	a	 los	 intérpretes	—entre	 los	que	se	cuentan	el	 joven	Vieira	y	Sor	Juana—
selvas	inaccesibles	por	las	que	pulularon	dioses	griegos,	figuras	cristianas,	deidades
indígenas,	signos	de	las	ansiedades	comunitarias	(Gruzinski,	El	pensamiento	mestizo
136-142).	A	esto	hay	que	sumarle	el	desvío	de	los	propios	intérpretes	amerindios	que
apenas	si	se	habían	interesado	por	incorporar	la	idea	de	lo	que	era	una	imagen,	una
historia,	 una	 fábula	 ortodoxas.	Esas	 representaciones	mestizas	 alcanzaron	Europa	 e
influyeron	en	la	mirada	de	los	dominadores	(Gruzinski,	El	pensamiento	mestizo	178-
184).	 En	 esa	 leve	 inversión	 del	 modo	 de	 contar	 la	 historia,	 acaso	 sería	 posible
reconsiderar,	 desde	 parámetros	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 las	 narrativas	 amerindias,	 al
igual	 que	 sopesar	 la	 implícita	 matriz	 del	 contacto	 americano	 en	 la	 ciencia	 ficción
europea	 como	 por	 ejemplo	 en	 Utopía	 [1518]	 de	 Thomas	 Moro;	 en	 The	 Tempest
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[1611]	 de	William	Shakespeare;	 en	The	New	Atlantis	 [1626]	 de	 Francis	 Bacon;	 en
Frankenstein	[1817]	de	Mary	Shelley	—cuya	gnosis	aúlla.

Las	 «fuentes»	 de	 la	 ciencia	 ficción	 latinoamericana	 pueden,	 entonces,	 ser
literarias	y	librescas,	pero	en	el	sentido	de	apropiaciones	heterodoxas	conectadas	con
la	 presencia,	 además	 de	 las	 mencionadas,	 de	 vertientes	 socialistas	 (socialistas
utópicos),	 anarquistas,	 masones,	 teósofos,	 espíritas,	 ocultistas	 y	 sus	 infinitos
manuales	 de	 divulgación,	 incluyendo	 —ahora	 sí—	 a	 románticos,	 simbolistas,
surrealistas	 (cuyos	 galardones	 herméticos	 pueden	 seguir	 en	 diversos	 escritos	 de
Octavio	 Paz	 quien,	 de	 forma	 específica,	 reordenó	 más	 de	 medio	 siglo	 de	 lecturas
sobre	 la	 hereje	 Sor	 Juana	 redescubierta	 en	 1910	 por	 Amado	 Nervo,	 escritor	 que
también	incursionó	en	la	ciencia	ficción).

VI

Sostiene	mi	 hipótesis	 la	misma	 fuerza	 que	 la	 debilita:	 su	 pretensión	 de	 abarcar	 un
extenso	 período	 de	 tiempo	 en	 un	 amplísimo	marco	 geográfico	mediante	 supuestos
sospechosos.	 En	 consecuencia,	 la	 línea	 heterodoxa	 de	 análisis	 así	 como	 las
circunstancias	materiales	concretas	 imponen	a	esta	propuesta	de	 lectura	sus	propios
resguardos.	 Según	 Lockhart	 (xiii),	 una	 «…de	 las	 características	 principales	 de	 la
ciencia	 ficción	 latinoamericana	 es	 su	 capacidad	 para	 sobrevivir	 bajo	 condiciones
adversas.»	Habría	que	entenderlo	en	un	sentido	literal.	Suvin	(121)	insiste	en	recordar
que	 los	 críticos	 de	 ciencia	 ficción	 se	 enfrentan	 a	 una	 literatura	 subversiva	 y
contestataria,	al	menos	en	unas	de	sus	corrientes,	que	ha	sido	perseguida	y	censurada
tanto	en	sus	textos	como	en	el	cuerpo	de	sus	autores.	Se	investiga	en	base	a	los	datos
que	han	sobrevivido.	En	el	caso	latinoamericano	esta	«tradición	rota»	aparece	en	los
momentos	 iniciales	 de	 Sor	 Juana,	 Vieira,	 Rivas,	 los	 tres	 con	 problemas	 con	 la
Inquisición	(o	instancias	judiciales	afines	cuyos	objetivos	eran	siempre	políticos),	los
tres	con	sus	textos	editados	tarde,	mal	o	nunca.	Y	es	una	«tradición	rota»	aún	con	otra
dimensión.	 La	 crítica	 de	 ciencia	 ficción	 latinoamericana	 fue	 si	 no	 perseguida,
marginada	y	degradada.	Cuando	Elvio	Gandolfo,	 en	un	 trabajo	 ineludible,	 pionero,
aislado	 y	 no	 académico,	 proclamaba	 en	 1978	 que	 «la	 ciencia	 ficción	 argentina	 no
existía»,	 en	 realidad,	 con	ese	 célebre	gambito	marcaba	una	 situación	 cuasi-nihilista
para	el	discurso	hermenéutico:	no	existía	la	crítica	argentina	de	ciencia	ficción.

Un	 doble	 paraguas	—censura	 externa	 y	 autoimpuesta—	 contiene	 al	 género.	 La
peculiar	característica	de	estar	representada	una	parte	importante	de	la	ciencia	ficción
en	 América	 Latina	 por	 autores	 posicionados	 en	 el	 centro	 del	 canon	 literario,	 tuvo
como	 efecto	 secundario	 que,	 por	 razones	 de	 prestigio,	 durante	mucho	 tiempo	 esos
mismos	 escritores	 disimularan	 como	 estrategia	 la	 producción	 bajo	 el	 mote	 de
«literatura	fantástica»	(Cano;	Kurlat	Ares;	Martínez;	Molina-Gavilán	y	Bell).	En	una
historia	 que	 debe	 tener	 ribetes	 más	 complejos,	 la	 crítica	 aceptó	 y	 fomentó	 ese
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parámetro	de	lectura.	La	ausencia	de	una	crítica	académica	de	ciencia	ficción	no	fue
paralela	 a	 una	 ausencia	 del	 fantástico	 (y	del	 policial)	 en	 las	 agendas	universitarias.
Hubo	una	decisión,	aunque	más	no	sea	silente,	y	una	elección.	Haywood	Ferreira	(8)
denomina	 a	 ese	 proceso	 «mislabeling»	 [«clasificación	 genérica	 errónea»]	 y
«unlabeling»	 [«sin	 clasificación	 genérica»]	 a	 favor	 del	 fantástico	 y	 del	 realismo
mágico,	y	contra	 la	ciencia	 ficción.	Para	decirlo	en	mis	propios	 términos,	 la	escasa
atención	 que	 recibió	 por	 parte	 de	 los	 estudios	 académicos	 la	 literatura	 de	 ciencia
ficción	en	América	Latina	—los	ejemplos	son	tomados,	en	su	mayoría,	de	la	región
sur	 del	 continente	 aunque	 creo	 que,	 sin	 problemas,	 se	 pueden	 adaptar	 a	 otros
contextos—	 responde	 a	 la	 existencia	 de	 una	 «conspiración	 interpretativa»	 que
privilegió	el	 interés	por	 los	géneros	adyacentes	y	que,	con	esa	omisión,	persiguió	o
por	lo	menos	ayudó	a	romper	con	una	eventual	tradición	de	una	lectura	consecuente
desde	la	ciencia	ficción.	Mi	interés	no	es	reclamar	el	botín	—el	deseo	absurdo	de	que
existan	más	 textos	de	ciencia	 ficción	que	 fantásticos,	al	 fin	de	cuentas,	como	 todos
los	 géneros,	 entelequias	 híbridas—,	 sino	 defender	 una	 mirada	 que	 reorganice
parámetros	para	«leer	otra	cosa»:	qué	conclusiones	alcanzo	si	mis	anteojos	 teóricos
son	 los	 de	 la	 ciencia	 ficción.	 Uno	 de	 los	 modos	 de	 construir	 este	 camino	 es
neutralizar	aquella	conspiración	estableciendo	una	contra-conspiración	hermenéutica
a	 partir	 de	 una	 lectura	 paranoica	 (de	 la	 literatura	 y	 de	 la	 crítica)	 cuyo	 corolario
principal	 es	 la	 reconstrucción	 de	 una	 red	 de	 autores	 y	 de	 textos	 de	 ciencia	 ficción
hermética	que	desde	mediados	del	siglo	XVII	se	comunican,	se	envían	señales,	 tejen
en	las	tierras	latinoamericanas	los	cruces	indicados	por	Molina-Gavilán	y	Bell.

VII

Me	gustaría	enunciar	una	última	dificultad	que	es	evidencia	de	una	paradoja	y	de	una
coincidencia	productivas.

Aquella	 línea	 de	 lectura	 surgida	 de	 la	 Conferencia	 Eaton	 y	 resumida	 en	 el
volumen	 Bridges	 tuvo	 su	 descendencia	 específica.	 Entre	 1982	 y	 1991,	 el	 crítico
estadounidense	Frank	McConnell	(136)	redondea	la	 tesis	gnóstica:	«He	llegado	a	la
conclusión	 de	 que	 “ciencia	 ficción”	 —la	 etiqueta	 impuesta	 por	 Gernsback—	 es
escandalosamente	 inadecuada.	 En	 el	 caso	 de	 que	 fuera	 necesario	 darle	 al	 género
algún	 nombre,	 sugeriría	 “gnosticismo	 tecnológico”	 [“technological	 gnosticism”]».
Gary	 Westhalf,	 editor	 de	 la	 recopilación	 póstuma	 de	 los	 artículos	 de	 McConnell
[1942-1999],	sintetiza:

…la	 ciencia	 ficción	 puede	 ser	 leída	 como	 un	 legado	 literario	 [del]
gnosticismo,	 un	 sistema	 de	 creencias	 que	 enfatiza	 el	 conocimiento	 y	 la
espiritualidad	 mientras	 desdeña	 el	 cuerpo	 y	 el	 mundo	 físico…	 [...]	 Este
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argumento	 —que	 él	 descubrió—	 le	 posibilita	 explicar	 varios	 aspectos	 del
género:	 por	 qué	 la	 comida	 en	 los	 mundos	 futuros	 es	 terrible,	 por	 qué	 los
escritores	 de	 ciencia	 ficción	 están	 obsesionados	 con	 el	 cuerpo	 y	 con	 la
inmortalidad,	por	qué	existe	una	problemática	relación	entre	ciencia	ficción	y
Universidad,	por	qué	la	ciencia	ficción	muestra	un	curioso	desinterés	por	los
futuros	avances	de	la	medicina	y	por	qué	se	percibe	una	grieta	entre	las	«dos
culturas»,	literatura	y	ciencia.	(McConnell,	6-7)

En	 un	 nivel	 primario,	 asoma	 la	 tan	 debatida	 cuestión	 de	 cómo	 el	 nombre	 dado	 al
género	determinó	que	fuera	asociado	al	cientificismo.	Pero	ese	asunto	parece	menos
importante	que	una	nueva	dificultad	surgida	de	la	hipótesis	heterodoxa.	La	paradoja.
Si	 se	 considera	 que	 en	 el	 fondo	 de	 todas	 las	 «herejías	 orientales»	 (ficciones
orientalistas,	 en	 el	 sentido	 de	 Edward	W.	 Said)	 aparece	 el	 supuesto	muchas	 veces
inasible	del	gnosticismo	y	que,	además,	en	la	tradición	norteamericana,	en	la	europea
y	en	la	latinoamericana	funcionaría	ese	mismo	trasfondo	esotérico,	¿es	posible	hablar
de	 especificidad?	 ¿Existe	 algún	 tipo	 de	 rasgo	 propio	 o	 toda	 la	 ciencia	 ficción	—
recuerden	que	 la	mayor	parte	de	 las	utopías	y	viajes	de	 los	 siglos	XVI	y	XVII	 leídos
como	ciencia	ficción	son	herméticos—	proviene	del	gnosticismo?	Desde	mi	punto	de
vista,	 el	 concepto	 de	 mestizaje	 de	 Gruzinski	 aplicado	 a	 América	 Latina	 permite
diferenciar	esos	ámbitos.

Otro	 problema	 en	 un	 planteo	 de	 este	 tipo,	 como	 mencioné,	 es	 la	 escasez	 de
certezas.	Ebeling	(3),	por	razones	históricas,	califica	a	Hermes	Trimegisto	de	«ficción
fructífera».	 Fowden	 (113)	 denomina	 a	 la	 exégesis	 relacionada	 con	 el	 pensamiento
gnóstico	 «especulativamente	 anárquica»	 y	 advierte	 sobre	 el	 peligro	 de	 interpretar
cualquier	cosa.	La	coincidencia	productiva	se	desprende	de	esa	incertidumbre.

Al	igual	que	la	ciencia	ficción	habituada	a	un	infinito	retorno	a	los	orígenes	(o	a
los	 inicios,	 para	 mantener	 la	 propuesta	 secular	 de	 Said,	 Beginnings.	 Intention	 &
Method	xiii),	Elaine	Pagels	(34)	recuerda:	«…Colpe	ha	expresado	dudas	en	torno	a	la
búsqueda	 de	 los	 “orígenes	 del	 gnosticismo”…	 [ya	 que]	 conduce	 a	 un	 retroceso
potencialmente	infinito…	sin	aportar	mucho	a	nuestra	comprensión…».	El	retroceso
teorético	 infinito	 del	 gnosticismo,	 que	 surge	 del	 mitema	 del	 «dios	 desconocido»
(alien	God)	 y	 que	 estipula	 que	 siempre	 existe	 una	 instancia	 anterior	 que	 funciona
como	 razón	 última	 (Hans	 Jonas	 49-51),	 es	 productivo	 en	 una	 indagación	 sobre
géneros	 literarios	 al	 abrir	 una	 interpretación	 en	 términos	 de	 devenir,	 de
acontecimiento	y	no	de	«ser»	o	de	«esencia».

A	 causa	 del	 implícito	 anti-esencialismo,	 la	 inmersión	 en	 el	 gnosticismo	—ese
discurso	«freak»	nunca	del	todo	aceptado	por	la	respetable	filosofía	 (Jonas	320)—,
impulsa	 una	 reconsideración	 del	 canon	 asociado	 a	 la	 literatura	 y	 a	 su	 doble,	 la
«bibliografía»	 crítica.	 Como	 lo	 especificaba	 ese	 discípulo	 al	 sesgo	 de	 Hans	 Jonas
llamado	Harold	Bloom	(Cabala	e	crítica	26),	en	su	fusión	«cábala	/	crítica	literaria»,
dentro	del	inasible	mundo	del	esoterismo	y	de	los	paradigmas	alternativos	es	preciso
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aceptar	—con	ciertos	 reparos—	el	espectro	de	una	«literatura»	cuyas	versiones	 son
«confusas…	pero	sinceras».

Bloom	—sensei,	a	su	vez,	de	McConnell—	es	una	línea	subterránea	de	análisis,
contrapunto	 del	 espacio	 latinoamericano,	 para	 pensar	 de	 qué	manera	 determinados
movimientos	herejes	centrados	en	la	interpretación	—la	cábala—	y	en	la	inversión	de
los	valores	literarios	del	status	quo	ya	habían	sido	practicados	décadas	antes	por	su
sosías	—o	su	demiurgo—	Borges.

Por	tercera	vez,	cuando	Kurlat	Ares	sugiere	que	el	rasgo	principal	del	género	en
América	Latina	es	la	perspectiva	borgeana	de	leer	lo	real	políticamente,	¿no	habría
que	considerar	que	esa	propiedad	hermenéutica	se	desprende	de	una	ciencia	ficción
borgeana	en	su	mayor	parte	de	raigambre	hermética,	gnóstica,	 rosacruz?	¿Acaso	no
es	Borges	otro	profeta	cibercultural	 cuya	capacidad	de	anticipación	 se	 explica	—si
bien	 casi	 nunca	 se	 lo	 reconoce—	 por	 una	 ciencia	 ficción	 gnóstica	 funcionando	 de
fondo?

Jonas	 (320)	 veía	 en	 el	 gnosticismo	 —lo	 considero	 válido	 para	 las	 otras
heterodoxias—	un	«laberinto».	Es	probable	que	como	laberinto	deba	concebirse	ese
nuevo	 mapa	 hereje	 de	 ciencia	 ficción	 latinoamericana	 que	 emerge	 de	 la
reconstrucción	 de	 la	 mencionada	 contra-conspiración	 interpretativa.	 Una	 entrada	 a
ese	 laberinto	 —enmarañado,	 extenso—	 sería	 el	 propio	 Bloom,	 quien	 clausura	 la
exposición	 de	 su	 esotérico,	 onírico,	 escatológico	 y	 para	 algunos	 banal	 Omens	 of
Millenium	 [1996]	—fundamental	 para	 comprender	 el	 alcance	 de	 la	 cibercultura—
dándole	la	«última	palabra»	a	Macedonio	Fernández,	«…al	legendario	(pero	bastante
real)	mentor	gnóstico	de…	Borges,	al	más	bromista	de	todos	los	gnósticos	de	todos
los	 tiempos…»	(Bloom	Presságios	do	milênio	 166).	Esa	última	palabra	—juego	de
espejos	 para	 destronar	 al	molesto	 profeta	 ciego—	es	 una	 cita	 de	 la	 obra	mayor	 de
Macedonio,	la	barroca	novela	de	ciencia	ficción	hermética	conocida	como	Museo	de
la	Novela	de	la	Eterna	[1967]	—también	de	edición	póstuma,	también	inacabada—
que	 orientada	 hacia	 el	 pasado	 forma	 parte,	 en	 diferente	 clave	 ideológica,	 del	 árbol
genealógico	 del	 Quinto	 Imperio	 virtual	 de	 Antônio	 Vieira	 cuyo	 demorado
prolegómeno	buscaba	suavizar	la	utópica	espera,	y	que,	de	cara	al	futuro,	le	permitió
profetizar	 a	 algún	 escritor	 argentino	 canónico,	 y	 de	 ciencia	 ficción,	 el	 tono
macedoniano	de	este	siglo	XXI.

Última	palabra,	o	primera,	de	este	laberinto.
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Piel	y	tinieblas

Carlos	Pérez	Jara
España

Ilustración:	Pedro	Belushi

—Venga,	habla	—dice	Aloaga.
—Es	 una	 casa	 grande	—comienza	Usia	 después	 de	 varios	 segundos	 de	 lo	 que

podría	ser	una	observación	más	detenida—.	Está	pintada	en	color	celeste,	y	su	tejado
es	rojo	oscuro.	Todas	las	ventanas	están	echadas	con	cortinas;	menos	una,	en	la	planta
superior.	Y	también	hay	como	un	pabellón	al	lado,	no	tan	alto	como	la	casa.

—Buena	chica	—masculla	Aloaga,	y	dirige	sus	ojos	cubiertos	de	niebla	hacia	el
espacio:	 aunque	 ahora	 quisiera	 saberlo,	 le	 resultaría	 imposible	 averiguar	 si	 su	 guía
programada	le	describe	lo	que	sus	sensores	artificiales	reconocen	o	lo	que	él	mismo
le	 ha	 relatado	 en	 otras	 ocasiones.	 En	 realidad	 no	 merece	 la	 pena	 descubrirlo,	 no
quiere	desnudar	la	realidad	encubierta,	piensa	mientras	sigue	oyendo	a	la	niña:

—Hay	 un	 árbol	 muy	 grande	 junto	 al	 pabellón,	 y	 de	 una	 rama	 baja	 cuelga	 un
columpio.

—Cógeme	la	mano,	Usia	—pide	al	fin,	y	al	dar	el	siguiente	paso	golpea	su	bastón
sobre	 la	piedra	 lisa	del	 sendero.	Como	un	niño	 invadido	por	 el	miedo	y	 la	 alegría,
Aloaga	trata	ahora	de	captar	a	su	alrededor	algún	detalle	que	le	confirme	sus	propias
sospechas,	pero	no	consigue	oír	el	murmullo	de	la	fábrica	de	naves	de	la	colina	del
norte,	 ni	 tampoco	 alcanza	 a	 oler	 el	 perfume	 de	 las	 flores	 salvajes	 de	nii	 que	 tanto
abundaban	en	los	grandes	setos.	Junto	a	su	compañera	de	viaje	nota	la	indecisión	en
sus	pasos,	esa	suave	reticencia,	ese	impulso	vago	y	oscuro	que	le	insinúa	el	origen	de

www.lectulandia.com	-	Página	966



sus	errores	y	la	posible	forma	de	resolverlos,	o	de	que	al	menos	ciertas	penas	no	le
incomoden	en	las	noches	del	futuro	como	ya	lo	han	hecho	en	las	del	pasado.	La	mano
tibia	de	Usia	vuelve	a	provocarle	una	corriente	de	escalofríos	que	recorren	su	brazo	y
alcanzan	su	nuca;	mensaje	ominoso	o	certero	de	que	ni	siquiera	su	pequeña	guía	es	lo
que	parece.	Pero	ya	no	sabe	ni	logra	saber	qué	es	lo	que	hay	detrás	de	la	cáscara	de
esas	apariencias	imaginarias,	de	lo	que	fabula	sumido	en	las	tinieblas	habituales.	Por
eso,	mientras	percibe	el	hormigueo	mecánico	de	la	mano	de	Usia,	prefiere	imaginarla
tal	como	la	palpó	el	mismo	día	en	que	se	la	presentaron:

—Usted	 verá,	 amigo	 —dijo	 un	 funcionario	 apático	 con	 un	 indeleble	 tufo	 a
amoníaco	 y	 perfume	 agrio,	 una	 especie	 de	 añoranza	 a	 flores	 podridas—.	 Los	 que
tengo	son	de	gama	beta,	y	ésos	duran	menos	en	batería.

—Es	 muy	 pequeño,	 éste	—observó	 Aloaga,	 y	 sus	 dedos	 acariciaron	 un	 rostro
pétreo	de	rasgos	delicados.

—¿Éste?	—resopló	el	 funcionario—.	Es	un	ganma.	 ¡No	es	 lo	que	busca,	desde
luego!

Cuando	 deslizó	 sus	 dedos	 ciegos	 por	 detrás	 de	 la	 oreja	 derecha,	 tierna	 y	 casi
redonda,	 Aloaga	 apretó	 los	 párpados	 como	 si	 al	 concentrarse	 pudiera	 distinguir	 el
color	de	su	cabello	humano.

—¿De	 qué	 color	 es	 su	 pelo?	 —preguntó	 al	 fin,	 ignorando	 un	 comentario	 del
vendedor	sobre	un	posible	guía	competente,	un	robusto	modelo	beta	preparado	para
defenderle	en	casos	de	emergencia.

—¿Su	 pelo?	—bramó	 el	 otro	 a	 su	 espalda,	 y	 después	 de	 emitir	 un	mugido	 de
desencanto,	escupió	con	desgana—.	Puess…	no	sé,	 rubio,	entre	rubio	y	castaño,	no
sé.	No	soy	muy	bueno	para	esas	cosas,	la	verdad.	Ahora,	si	me	deja	que	le	enseñe	lo
que	busca…

Sólo	tuvo	que	trazar	una	línea	de	su	dedo	índice	por	los	labios	cerrados	de	Usia
para	tenerlo	claro.	De	pie	como	una	estatua,	la	niña	apenas	le	llegaba	a	la	altura	del
pecho.

—Ya	lo	he	decidido	—dijo.
—Pero,	señor…
—Este	modelo	me	vale.	¿Puede	servirme	como	guía?
—Bueno,	no	está	hecha	para	eso	pero…
—Entonces	—resolvió	 finalmente—	 no	 perdamos	 más	 tiempo,	 ni	 usted	 ni	 yo.

Dígame	el	precio.

Al	fin	llegan	ante	la	puerta,	o	eso	le	asegura	Usia,	pero	no	tienen	que	detenerse	para
golpearla	ni	pulsar	ningún	timbre,	porque	según	parece	está	entreabierta,	como	si	ya
esperase	su	llegada.

—¿Hay	luz	en	el	vestíbulo?	—pregunta	algo	temeroso,	y	Usia	le	arrastra	con	su
mano	hacia	el	interior.

www.lectulandia.com	-	Página	967



—Un	poco	de	luz,	viene	de	una	ventana.
El	 bastón	 resuena	 por	 la	madera	 cálida	 despertando	 un	 ahogo	 de	 emoción	 que

creía	perdido;	de	hecho,	podría	alargar	la	mano	hacia	la	pared	de	la	derecha	y	sentir	el
papel	 verde	 manzana,	 tal	 como	 lo	 tuvo	 descrito	 en	 un	 principio.	 Cuesta	 tanto
construir	un	mundo,	pero	es	tan	sencillo	destruirlo	que	casi	le	basta	con	la	conciencia
o	 la	 certidumbre	 de	 saber	 que	 los	 objetos	 ahora	 imaginados	 siguen	 ahí,	 donde
estuvieron:	el	cuadro	con	el	paisaje	del	planeta	Uc,	el	jarrón	paragüero	o	un	mueble
alto	de	pocos	cajones	donde	guardaba	mantas	y	algún	secreto	codificado	en	cápsulas
ocultas.

—Ten	—le	dice	a	Usia,	y	le	alarga	el	bastón.
—Pero	puede	caerse	—objeta	su	guía.
—Hazme	 caso	—y	 durante	 unos	 segundos	 Aloaga	 se	 mantiene	 sin	 apoyos	 de

ningún	 tipo,	 en	 una	 esquina	 de	 lo	 que	 imagina	 como	 la	 entrada	 al	 salón.	 Camina
despacio	pero	con	 la	seguridad	de	quien	conoce	 los	detalles	del	sitio	que	pisa,	nota
hundirse	sus	suelas	en	la	alfombra	gris,	y	un	rayo	de	sol	vespertino	se	asienta	sobre	su
rostro	 inmóvil.	 Por	 un	 instante	 le	 sacude	 la	 duda	 pero	 pronto	 la	 disipa	 al	 sentir	 la
presencia,	es	posible	que	sentada	en	el	sofá	de	piel	de	zuoco.

—Usia,	¿estás	ahí?	—murmura.
—Le	 he	 hecho	 un	 gesto	—oye	 al	 fin	 la	 voz	 dulce—.	 Para	 que	 nos	 deje	 solos.

Espero	que	no	te	importe.
—Lul	—dice,	y	al	oír	su	nombre	se	da	cuenta	de	que	su	guía	se	ha	marchado	con

su	bastón.
—Te	 he	 estado	 esperando,	 cariño	 —dice	 la	 voz	 cálida,	 y	 enseguida	 oye	 los

tacones	 que	 se	 aproximan,	 casi	 puede	 sentir	 el	 movimiento	 de	 su	 esqueleto,	 la
cercanía	 siempre	 anhelada	 de	 su	 carne;	 y	 cuando	 le	 sujeta	 la	 nuca	 con	 su	 mano
delicada	 y	 le	 besa	 en	 los	 labios	 con	 una	 calidez	 familiar,	 apenas	 puede	 defenderse
contra	 el	menor	 de	 sus	 temores.	 Su	 olor,	 se	 dice,	 y	 abre	 los	 ojos	 como	 si	 pudiera
verla.

—¿No	te	alegras	de	verme?
—He	viajado	 por	media	 galaxia	—murmura,	 y	 ni	 siquiera	 entiende	 por	 qué	 ha

dicho	eso.
—Ven,	 cariño	—y	 le	 coge	de	 la	mano	con	 ternura,	 le	 arrastra	por	un	 lugar	que

debe	 ser	 el	 pasillo,	 le	 introduce	 en	una	habitación	que	nunca	podrá	 ser	 otra	 que	 la
suya,	su	dormitorio,	y	luego,	sin	que	pueda	evitarlo	ni	demorarlo	de	ninguna	forma,
le	va	desnudando	lentamente	mientras	le	besa,	introduce	una	lengua	ávida	en	su	boca,
se	refugia	en	sus	caricias	y	en	el	ímpetu	de	una	especie	de	ardor	que	creía	extinguido
pero	 que	 le	 envuelve	 hasta	 atraparlo	 en	 un	 punto	 donde	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 se
detienen	o	se	ralentizan.

—Lul	—repite,	una	vez	tras	otra,	y	la	sigue	besando,	y	su	lengua	se	desliza	por	su
carne,	notando	la	dureza	tibia	de	sus	pezones,	el	vientre	agitado,	el	denso	olor	de	su
sexo,	y	cuando	ya	está	dentro	de	ella	sigue	repitiendo	su	nombre	como	si	al	hacerlo	la
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estuviera	 invocando	de	alguna	 forma;	ella	 jadea,	pero	aunque	hay	un	sonido	que	 le
distrae,	 que	 no	 encaja,	 en	 todo	momento	 se	 sumerge	 a	 ciegas	 en	 las	 espirales	 del
placer	y	el	deseo,	en	la	respuesta	abierta	a	un	dilema	que	no	necesitaba	solución	pero
que	a	Aloaga	le	permite	ser	feliz	durante	unos	segundos	o	varias	horas.	Un	largo	rato
más	 tarde,	 mientras	 yace	 en	 la	 cama	 desecha,	 mirando	 al	 techo	 como	 si	 pudiera
distinguir	una	pequeña	grieta	de	 su	memoria,	nota	una	brisa	nocturna	que	eriza	 los
pelillos	de	su	barriga.

—Usia	no	ha	vuelto.
—No	te	preocupes	por	ella	—murmura	Lul,	y	enseguida	sus	sentidos	vuelven	a

verse	 perturbados	 por	 una	 corriente	 de	 olores	 nuevos;	 detrás	 de	 la	 fragancia	 de	 su
carne	 distingue	 un	 toque	 algo	 más	 seco,	 distinto,	 como	 si	 las	 ampollas	 hubieran
perdido	su	efecto,	pero	tampoco	quiere	pensarlo.	De	pronto	un	malestar	creciente	le
estrangula	la	garganta	y	gira	la	cabeza	hacia	donde	debería	estar	la	ventana.

—Todo	está	igual	—dice,	pero	en	el	fondo	sabe	que	no	es	cierto,	que	no	todo	está
igual,	y	que	 la	cáscara	de	 su	antigua	casa	es	 frágil	 ante	 la	 invasión	de	detalles	que
quedaron	 disueltos	 pero	 que,	 en	 el	 fondo,	 daban	 una	 secreta	 vida	 a	 las	 cosas.	 No
estaba	en	el	color	ni	en	las	formas,	no	estaba	en	su	superficie,	sino	en	la	textura,	en
los	olores	más	lejanos,	en	el	sabor	de	la	carne	sudorosa,	ese	rastro	salado	del	cuerpo
de	su	Lul.

—Te	noto	tenso,	cariño,	¿es	que	no	lo	has	pasado	bien?
Aloaga	aprieta	las	mandíbulas:	ella	nunca	habría	dicho	eso.	Se	habría	mantenido

en	silencio,	pero	eso	es	algo	que	se	le	olvidó	decirles,	como	tantas	otras	cosas.	Ahora
intenta	luchar	consigo	mismo,	como	la	última	vez,	cuando	le	contó	su	historia	en	un
momento	de	arrebato;	después	de	haberse	revolcado	juntos	durante	largo	tiempo,	ella
se	había	ausentado	hasta	que	él	la	fue	buscando	a	tientas.	La	oyó	al	fin	en	el	cuarto	de
baño,	llorando	con	la	voz	apagada,	y	por	primera	vez	comprendió	su	angustia.

—Había	 una	 fila	 de	 personas	 —le	 contó	 en	 la	 oscuridad,	 amparada	 por	 las
sombras—.	Era	muy	grande,	casi	no	podía	verse	el	 final…	En	aquella	época…	por
entonces,	 no	 sabía	 adónde	 ir,	 así	 que	 me	 puse	 en	 la	 fila	 y	 esperé	 a	 que	 fuera
avanzando.	 Esperé	 y	 esperé,	 y	 cuando	 vi	 que	 nos	 daban	 algo	 de	 comida	 seguí
esperando,	hasta	que	llegué	a	la	Casa.

—He	 oído	 hablar	 de	 ella	 —susurró	 entonces	 Aloaga,	 notando	 que	 podía
engañarse	a	sí	mismo	más	fácilmente	que	a	los	demás.

—Te	 desnudan…	 te	 rapan	 y	 luego	 te	 anulan…	Lo	 llaman	 purificar…	para	 que
puedas	ser	la	que	debas	ser	en	ese	momento.

De	aquella	conversación	íntima	no	habían	vuelto	a	sacar	un	sólo	comentario,	una
sola	referencia	cualquiera,	como	si	no	hubiese	existido.	Pero	ahora	nota	que	le	falta	el
aire,	y	que	 la	crisálida	de	 la	 farsa	se	cae	en	pedazos	sobre	su	cuerpo	 indefenso;	 las
ampollas	 de	 olor	 se	 han	difuminado	dejando	paso	 a	 un	nuevo	 efluvio,	más	 áspero.
Entonces	aguza	el	oído	y	escucha	un	rumor	de	engranajes	a	su	derecha.	Una	máquina,
advierte	y	aprieta	las	mandíbulas,	hay	un	dispositivo	que	reposa	a	pocos	metros	de	la
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cama;	al	girarse	bruscamente	nota	un	leve	susurro,	algo	que	podría	ser	la	cortina,	pero
Aloaga	sabe	que	no	lo	es.	Con	los	ojos	abiertos	puede	percibir	ese	olor	extraño	que	se
mezcla	con	la	nueva	esencia	de	una	cáscara	rota	que	representa	a	Lul.

—¿Qué	te	pasa?	—le	dice	ella,	y	le	agarra	del	brazo.
—Sé	que	no	me	lo	va	a	decir,	él	o	ella,	pero	por	qué.
—No	sé	de	qué	me	hablas,	cariño…	pero,	¡ay!	¿qué	haces?
Se	 pone	 en	 pie	 tan	 rápido	 como	 puede,	 pero	 algo	 pasa	 velozmente	 a	 su	 lado

cayendo	varios	objetos	metálicos.
—¡Cuch,	cariño!	—grita	Lul,	pero	la	golpea	con	el	codo	en	la	barbilla.	Pronto	la

oye	caer	al	suelo	y	gemir	de	dolor	mientras	Aloaga	extiende	los	brazos	para	capturar
a	su	intruso.

—Nos	están	grabando,	¿eh?
—¡No	me	hagas	daño!	—llora	la	mujer.
—Salimos	en	algún	canal,	¿eh?
Pero	ella,	la	mujer,	ya	no	responde:	sigilosamente,	se	ha	alejado	por	la	puerta	sin

que	pueda	impedirlo.	Debía	haberlo	imaginado	en	algún	momento,	pero	no	lo	hizo,
quizá	 la	 última	 vez	 debió	 sospecharlo	 si	 bien	 tampoco	 supo	 o	 pudo	 hacerlo.	 De
hecho,	de	pie	y	desnudo,	Aloaga,	o	el	hombre	que	debía	ser	Aloaga,	se	da	cuenta	de
que	 en	 realidad	 la	 inmensa	mayor	 parte	 de	 ese	 espacio	 podría	 ser	 imaginario;	 que
acaso	no	está	en	una	casa	sino	en	otro	sitio,	¿quién	sabe?	Es	posible	incluso	que	no
hubiera	 viajado	 por	media	 galaxia,	 sino	 que	 nunca	 hubiese	 salido	 de	 su	mundo,	 el
mismo	cuyo	sol	 le	cegó	por	 las	 radiaciones	en	 la	 llanura	de	Culema,	matando	a	 su
mujer	a	causa	de	las	fiebres.	¿Era	su	mujer	o	la	de	Aloaga?,	balbucea,	y	se	tambalea
confuso	hasta	sentarse	al	borde	de	la	cama	con	los	codos	sobre	las	rodillas.	Una	vez
soñó	que	estaba	en	una	sala	enorme,	donde	varios	hombres	le	desnudaron;	la	fila	de
individuos	desnudos	se	perdía	en	 la	distancia.	Luego	vino	un	 funcionario	 regordete
con	 uniforme	 violeta	 y	 gorra	 plana	 y	 les	 habló	 por	 medio	 de	 un	 micrófono	 que
extendía	su	voz	por	los	corredores:

—¡Bienvenidos,	 bienvenidos,	 queridos	 Seres	Amados!	Os	 damos	 la	 bienvenida
en	nombre	de	 la	Eterna	Conjetura	y	os	deseamos	que	paséis	una	estancia	 feliz	 con
nosotros.	Más	 adelante	 os	 explicaremos	 las	 causas	 y	 el	 funcionamiento	 de	 nuestro
sello.	Para	los	que	sois	totalmente	nuevos	aquí,	alegraos	de	servir	a	Xiuma,	la	diosa,
porque	sois	vosotros	los	elegidos.

Durante	 semanas	 o	 meses	 apenas	 se	 comunicó	 con	 nadie,	 hasta	 que	 le	 fueron
instruyendo	en	las	habilidades	solicitadas.	Unas	veces	le	ponían	un	cabello	moreno	y
otras	 rubio,	 o	 bien	 le	 hacían	 ciertas	 pruebas	 técnicas	 para	 adaptarse	 a	 cualquier
modelo	 establecido;	 había	 varias	 pruebas	 de	 dificultad…	 pero	 no,	 todo	 eso	 debió
soñarlo,	 todo	 eso	 no	 es	 sino	 parte	 de	 algo	 que	 recuerda	 pero	 que	 procede	 de	 la
memoria	de	otro	hombre.

—No,	no,	no	—masculla	hoy,	con	los	ojos	cerrados,	y	en	un	momento	recuerda	a
una	 enfermera	 sonriente	 de	 la	 Eterna	 Conjetura	 que	 le	 suministra	 sus	 píldoras

www.lectulandia.com	-	Página	970



habituales.
—Ya	tienes	un	cliente	para	ti,	enhorabuena	—le	dijo.
—¿Es	un	hombre?
—Una	 mujer	—le	 contó	 distraída	 mientras	 le	 tomaba	 el	 pulso—.	 Perdió	 a	 su

marido	en	su	planeta.
—¿Cuánto	tiempo?	—dijo	él,	y	se	acarició	la	calva.
—Nueve	meses,	más	o	menos.	Eso	es	lo	que	ha	contratado,	así	que	necesitas	un

ejercicio	duro.	 Iremos	capa	a	capa,	primero	 lo	que	salte	más	a	 la	vista,	y	 luego	 los
detalles.	Modularemos	 tu	voz,	y	el	olor.	La	viuda	ha	 traído	bastantes	documentos	y
cápsulas,	no	será	difícil	pero	sí	muy	lento.	Ah,	por	cierto,	serás	ciego.

—No	pienso	quedarme	ciego,	preciosa.
—No,	pero	tampoco	vas	a	hacerte	el	ciego.	Verás,	¿cómo	te	lo	explico?	Tenemos

terapias	de	sugestión	que	podrían	dejar	en	ridículo	 los	sueros	sintéticos.	Te	aseguro
que	cuando	hayamos	terminado	serás	ciego	porque	no	querrás	ver	aunque	veas.

—¿Y	cuando	ella	se	aburra?
—Pues	 te	 daremos	 la	 terapia	 inversa,	 no	 te	 preocupes.	 Nunca	 falla,	 eso	 te	 lo

aseguro.
—No	—gime	ahora,	y	parpadea	pero	no	consigue	ver	nada	a	su	alrededor,	ni	una

simple	 sombra:	 él	 es	 Aloaga,	 un	 antiguo	 empresario	 de	 naves	 en	 desuso	 y	 nunca
estuvo	en	una	casa	como	ésta,	 el	mismo	día	 en	que	Lul,	 la	verdadera	Lul	 (o	acaso
otra)	 le	recibió	en	silencio,	el	momento	mismo	en	que	se	conocieron.	¿Cuánto	hace
de	eso?	Podrían	ser	años,	es	posible.

—Hola,	nena	—dijo	aquel	día	lluvioso,	y	extendió	su	bastón	por	la	alfombra.
—Llegas	 tarde	—le	 recriminó	 Lul	 sin	 besarle,	 con	 un	 tono	 frío	 que	 no	 había

esperado	 de	 ella:	 llevaba	 tanto	 tiempo	 estudiando	 a	 solas	 sus	 gustos,	 su	 forma	 de
pensar	y	de	hablar	que	casi	creía	haberla	conocido	desde	siempre.	Luego	se	amaron,
o	creyeron	amarse,	y	durante	horas	ella	apenas	le	dijo	nada,	hasta	que	al	fin,	ya	a	la
mesa	del	comedor	y	mientras	comían	con	las	ventanas	abiertas	(ya	apenas	lloviznaba,
o	así	lo	oyó	al	menos:	un	repiqueteo	sobre	el	alféizar	y	el	olor	de	la	tierra	húmeda)	le
contó	algo	más:

—Eres	mejor	amante	de	lo	que	lo	fue	él	—dijo—.	En	realidad,	creo	que	casi	ya
no	 le	quería.	Me	hubiera	gustado	quererle	más,	 sobre	 todo	cuando	 se	quedó	ciego.
¿Eres	ciego	de	verdad?

—No	veo	nada	—murmuró,	y	siguió	comiendo	arrastrado	por	la	seducción	de	esa
mujer	desconocida.

—Quiero	que	le	hagas	mejor	de	lo	que	fue.
El	tiempo	de	contrato	establecido	se	dilató	y	desde	la	Casa	de	los	Seres	Amados

nadie	 le	 mandó	 un	 mensaje	 solicitándole	 su	 regreso.	 La	 viuda	 de	 Aloaga,	 o	 del
hombre	 que	 una	 vez	 fue	 Aloaga,	 parecía	 haberse	 olvidado	 de	 la	 comedia	 para
centrarse	en	una	serie	de	 ilusiones	que	mantenía	bajo	una	rutina	 inalterable.	Poco	a
poco	la	fue	conociendo	mejor,	fue	intuyendo	las	aristas	y	valles	de	su	carácter,	esos
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pequeños	 destellos	 de	 alegría	 que	 la	 asaltaban	 cuando	 iban	 de	 viaje	 a	 algún	 sitio,
como	cuando	decidieron	ir	a	la	llanura	de	Culema.	Ella…	enfermó,	sí,	eso	es,	se	dice:
ella	 enfermó	 y	 ni	 siquiera	 tuvo	 otra	 alternativa	 que	 no	 fuese	 enterrarla	 allí	mismo
gracias	a	varios	lugareños,	y	tal	y	como	fue	su	última	voluntad.

—En	 casa	 —le	 dijo	 ella,	 moribunda—,	 cuando	 vuelvas,	 busca	 arriba,	 en	 la
habitación	de	estudio,	en	el	mueble,	ahí	guardo	todo	lo	que	necesitas.

—Cariño	 mío	 —dijo	 entonces,	 pero	 por	 mucho	 que	 quiso	 intentarlo	 no	 pudo
desvanecer	las	tinieblas	de	sus	ojos.	Para	entonces	ya	sabía	lo	mucho	que	ella	le	había
amado	en	el	fondo,	más	(según	le	dijo)	de	lo	que	había	querido	nunca	al	verdadero
Aloaga.	Luego…	¿qué	pasó	luego?,	piensa,	y	se	pone	en	pie	y	camina	descalzo	hasta
encontrar	sus	ropas	en	el	suelo.

—No	estaba	bien	—se	dice	mientras	se	viste	sin	prisa,	consciente	de	que	ya	nadie
le	 vigila	 o	 le	 espía.	 Debía	 haber	 regresado	 a	 la	 Casa,	 con	 sus	 otros	 hermanos,
«desmaquillarse»	como	allá	 lo	 llaman,	desprenderse	del	 residuo	de	Aloaga	que	aún
tuviera	en	su	cuerpo,	el	mayor	de	 todos,	poder	ver	de	nuevo.	Debía	haber	 llamado,
informado	de	su	caso,	pero	nada	de	eso	ocurrió;	o	nada	de	eso	debió	ocurrir	después
de	todo,	porque	lo	recuerda	como	un	sueño	o	el	recuerdo	de	alguien	que	no	es	él	sino
otro.	Nunca	hubo	otro	Aloaga	sino	él	mismo,	se	convenció	finalmente	y,	con	algo	de
crédito	heredado	por	acuerdo	escrito	de	su	difunta	Lul,	compró	una	nave	y	buscó	un
guía.

Pero	de	eso	ya	pasó	mucho	tiempo.	Sí,	pasaron	bastantes	años,	piensa	y	tantea	por
las	paredes	 en	busca	de	 la	 salida.	Podía	haber	 ido	 a	 la	Casa	y	que	 los	gregarios	 le
sanasen	de	su	ceguera	inducida,	pero	en	su	lugar	contactó	con	la	Conjetura	bajo	otro
nombre.	Nadie	 le	 reconoció,	 y	 de	 hecho	 tampoco	 pudo	 reconocer	 la	 voz	 de	 nadie;
simplemente	aportó	todos	los	archivos	que	ella	misma	le	había	dado	una	vez,	como	si
se	 tratase	 de	 un	 tesoro,	 la	 esencia	 que	 podría	 hacerla	 inmortal	 mientras	 se	 la
recuperara.

—Yo	la	quería	—se	dice	y	sale	ya	al	exterior,	pero	sabe	que	no	está	en	el	rellano
de	la	casa	donde	vivió	con	Lul	durante	nueve	largos	años,	sino	en	otra	parte,	un	lugar
que	 sus	 ojos	 se	 niegan	 a	 describirle,	 acaso	 por	miedo	 a	 lo	 desconocido.	A	 tientas,
tropieza	y	a	punto	está	de	caer	de	bruces,	pero	se	recupera.	¿Volverá?,	se	dice	y	gira
la	cabeza:	la	casa	de	Lul	ya	no	es	una	casa,	pero	tampoco	logra	distinguir	sus	formas.
Ahora	escucha	un	chirrido	en	lo	que	podría	ser	la	noche	(sí,	aún	debe	ser	de	noche)
hasta	que	Aloaga	 imagina	el	balanceo	del	 columpio	que	cuelga	de	una	 rama,	 en	el
árbol	 que	 plantó	 el	 padre	 de	 Lul	 cuando	 era	 pequeña.	 Al	 fin	 el	 balanceo	 va
menguando,	y	pronto	oye	pasos	por	la	hierba	(porque	es	la	hierba,	está	seguro,	es	la
hierba	que	tantas	veces	ha	pisado	con	su	mujer),	y	en	silencio	una	manita	se	agarra	a
la	suya.

—Vámonos,	Usia.
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Carlos	 Pérez	 Jara	 (Sevilla,	 1977)	 ha	 publicado	 hasta	 la	 fecha	 en	 diversas	 revistas	 de	 papel	 y
electrónicas	 como	Axxón,	NGC3660,	Bem	On	Line,	 la	 revista	 cubana	Korad	o	 la	 española	Planetas
prohibidos.	Ha	sido	seleccionado	como	finalista	en	dos	ocasiones	para	 las	antologías	de	cuentos	de
terror	 Calabazas	 en	 el	 trastero	 (editorial	 Saco	 de	 huesos),	 tanto	 en	 el	 nro.	 6	 (temática	 «Bosques»)
como	en	el	 nro.	 11	 (temática	«Empresas»).	Asimismo	ha	participado	en	 la	 revista	de	 ciencia	 ficción
argentina	PROXIMA,	en	los	números	14,	15	y	20.
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El	regreso

Daniel	De	Leo
Argentina

Hoy	 me	 acuerdo	 de	 ellas	 otra	 vez.	 Las	 maestras,	 las	 llamábamos.	 Habrán	 pasado
veinte	años,	pero	hay	cosas	que	no	se	olvidan,	personas	que	no	se	olvidan,	anécdotas
que	asoman	desde	 lo	hondo	de	su	noche	sin	que	uno	pueda	 impedirlo	o	explicarlo.
Entonces,	 más	 vale	 entregarse	 a	 esos	 instantes	 antiguos	 que	 trepan	 hasta	 la
conciencia.

Las	maestras.	Dos	hermanas	que	daban	 clases	 particulares	 en	una	 casa	de	 tejas
descoloridas	 y	 fachada	 devorada	 por	 la	 hiedra.	Ayudaron	 a	 varias	 generaciones	 de
niños	y	adolescentes.	Yo	fui	uno	de	sus	chicos,	y	también	mi	madre	había	recurrido	a
ellas	en	su	juventud.	Dictaban	las	clases	en	una	sala	espaciosa	de	la	planta	baja.	La
sala	sonaba	a	hueco	cuando	uno	hablaba,	y	todo	se	traducía	en	murmullos	bajo	una
tranquilidad	 de	 iglesia	 o	 biblioteca.	 Había	 un	 par	 de	 mesas,	 un	 pizarrón	 y	 libros
amontonados	en	los	estantes.	Una	cortina	gris	ocultaba	el	acceso	al	primer	piso.

Cada	 vez	 que	 sonaba	 el	 timbre,	 las	 maestras	 espiaban	 por	 las	 rendijas	 de	 la
persiana,	casi	 siempre	baja.	A	mí	me	 intrigaba	un	poco	verlas	moverse	con	avidez,
pegarse	a	la	ventana	como	si	se	sintieran	perseguidas.	Timbrazo,	y	entonces	Herminia
o	 Leonor	 se	 levantaban	 para	 curiosear	 la	 calle.	 A	 veces,	 asomadas	 las	 dos,
intercambiaban	 palabras	 en	 un	 cuchicheo	 escurridizo,	 como	 si	 manejaran	 otros
códigos.

Herminia	 tenía	 el	 mentón	 sembrado	 de	 vellos	 casi	 imperceptibles,	 el	 pelo
entrecano	 y	 coronado	 con	 un	 rodete.	 La	 papada	 le	 ensanchaba	 la	 cara.	 Leonor,	 en
cambio,	 era	morocha;	mejor	 dicho,	 se	 teñía	 de	 castaño.	Usaba	 una	 lupa	 para	 leer:
inclinada	 sobre	 algún	 cuaderno,	 deletreaba	 la	 tarea	deslizando	 el	 lente	 redondo	por
los	renglones.

Era	 común	 que	 nos	 sentáramos	 varios	 chicos	 a	 la	misma	mesa.	 Herminia,	 una
eminencia	en	matemática,	me	explicaba	las	cuentas	paso	por	paso,	con	su	voz	dócil	y
paciente	que	convenía	a	esa	atmósfera	de	una	luminosidad	casi	de	ensueño.	Después
me	 daba	 algunos	 ejercicios	 y,	mientras	me	 demoraba	 en	 resolverlos,	 se	 dedicaba	 a
atender	a	los	demás.	Todavía	hoy,	al	cerrar	los	ojos	y	evocarla	—evocarla	tal	como	se
veía	 por	 ese	 entonces,	 no	 como	 lo	 que	 fue	 después—,	 la	 entreveo	 sonriéndome,
susurrándome	 con	 su	 aliento	 a	 libro	 viejo	 o	 a	madera.	 En	 la	 otra	mesa,	 Leonor	 se
encargaba	de	ayudar	a	los	que	andaban	flojos	en	lengua	y	literatura.

Se	me	 hacía	mentira	 que	 pudieran	 ser	 tan	 amables.	Yo	me	 distraía	 imaginando
cómo	 se	 comportarían	 aquellas	 dos	 solteronas	 en	 el	 hermetismo	 del	 hogar.	Me	 las
figuraba	 desplazándose	 con	 bruscos	 ademanes,	 moviéndose	 con	 la	 nerviosidad	 de
ciertas	 personas	 cuando	 no	 se	 saben	 observadas.	 Las	 voces	 delicadas	 se	 tornarían
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ásperas	al	caer	la	noche,	cuando	ya	no	quedaban	alumnos	en	la	casa.
Sin	 duda	 vivieron	 años	 de	 renuncia,	 al	margen	 del	 amor.	Años	 de	 observar	 las

facciones	 de	 una	 en	 la	 cara	 de	 la	 otra.	 Años	 de	 tentaciones	 reprimidas	 —eran
sensibles	y	humanas	lo	mismo	que	cualquiera,	y	también	en	sus	corazones	latiría	el
deseo,	secreto	y	tenaz.

Un	recuerdo:	ya	no	me	aguantaba	 las	ganas	de	 ir	al	baño,	y	 le	pedí	a	Herminia
que	me	mostrase	el	camino.	Ellas	cruzaron	las	miradas.	Leonor	dio	su	aprobación	en
un	gesto	 sutil	que	 fui	capaz	de	cazar	al	vuelo,	y	 recién	entonces	Herminia	 resolvió
acompañarme.	Atravesamos	 la	 cortina	 gris	 y	 subimos	 hasta	 el	 primer	 piso	 por	 una
escalera	alfombrada	que	despedía	un	olor	húmedo.

—Es	allá,	Julito	—dijo,	señalando	una	puerta	blanca	al	fondo	del	pasillo.
Herminia	bajó,	y	yo	caminé	hacia	el	baño.	Cuando	salí,	mientras	me	ajustaba	el

cinto,	se	me	dio	por	estudiar	las	puertas	a	los	costados.	Seis	en	total,	tres	a	la	derecha
y	tres	a	la	izquierda.	Demasiadas	para	dos	mujeres	solas.

Entonces	retumbó	un	golpe	en	la	pared.	Antes	de	que	pudiera	escapar,	sentí	crujir
una	 puerta	 en	 el	 otro	 extremo,	 cerca	 de	 la	 escalera.	 Se	 asomó	un	 hombre,	 los	 pies
descalzos,	 la	 cabeza	 rapada.	Desde	 el	 pasillo	 se	 fijó	 en	mí	 como	 esforzándose	 por
recordar	 algo.	 No	 supe	 si	 avanzar	 o	 retroceder,	 y	 me	 quedé	 ahí	 esperando	 que	 se
apartara	o	que	me	hablara	o	qué	sé	yo.	Andaba	con	una	túnica,	o	a	lo	mejor	era	una
sábana	 eso	 que	 lo	 envolvía.	 El	 miedo	 y	 los	 años	 borronearon	 aquel	 detalle,	 pero
todavía	retengo	con	nitidez	la	pequeña	cicatriz	que	le	cruzaba	una	ceja.

—Julio…	—dije	por	decir	algo—.	Me	llamo	Julio.
—Soy	el	Mesías	—murmuró,	y	sospeché	que	me	lo	hubiera	dicho	 igual	aunque

yo	no	me	hubiese	presentado.
Ignoraba	 entonces	 el	 significado	 exacto	 de	 aquella	 palabra,	 Mesías,	 aunque	 la

relacionaba	con	la	religión,	con	lo	sagrado.	¿Qué	me	habría	hecho	perder	el	miedo?
No	lo	sé.	Pero,	de	un	segundo	a	otro,	yo	dejaba	de	sentirlo	como	un	peligro.	Lo	miré
distinto.	Lo	vi	igual	que	a	un	enfermo,	que	a	un	loco	manso.	Un	pobre	hombre,	eso
me	pareció	en	el	fondo.	Abrió	el	puño	y	me	mostró	un	bultito	plateado.	Al	acercarme
comprobé	que	se	 trataba	de	una	cadenita	con	una	cruz.	Me	la	ofreció	y	no	dudé	en
aceptarla	—de	chico	era	bastante	pedigüeño,	un	caradura—.	Alargué	el	brazo,	y	dejó
caer	 en	 mi	 mano	 la	 cadenita.	 Pensé	 en	 colgármela	 del	 cuello,	 pero	 ¿qué	 diría
Herminia	 al	 reconocerla?	 Seguro	 que	 me	 la	 pediría,	 así	 que	 me	 la	 guardé	 en	 el
bolsillo.

Pasos	huecos	en	la	escalera.	Herminia	apareció	detrás	del	tipo	y	me	miró	con	los
ojos	muy	abiertos,	aterrada	o	confundida,	como	si	la	rareza	fuese	yo.

—Oscar,	volvé	a	la	pieza	—ordenó,	y	fue	la	primera	y	última	vez	que	la	oí	chillar.
El	 hombre	 entró	 sin	 un	 rezongo.	 Herminia	 lo	 encerró	 con	 llave	 y,	 mientras

bajábamos,	me	confesó	que	era	su	hermano.
—¿Qué	tiene?	—dije.
Ella	 se	 llevó	 el	 índice	 a	 la	 altura	 de	 la	 sien	 y	 lo	 hizo	 girar	 en	 el	 aire,	mientras
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Ilustración:	Tut

entornaba	los	párpados	rugosos	como	cáscaras	de	nuez.
—Cada	tanto	lo	internamos	—aclaró—,	pero	no	aguanta	estar	lejos	de	nosotras.
Con	sorpresa	me	enteré	de	que	mis	padres	y	muchos	otros	en	el	barrio	sabían	del

hermano	de	las	maestras,	aunque	la	mayoría	imaginaba	que	lo	habían	internado	lejos,
en	algún	hospicio	de	provincia.

Una	 tarde	 en	 que	 volvía	 del	 colegio,	 pasé	 frente	 a	 la	 casa	 de	 las	maestras	 y	 lo
descubrí	sobre	el	tejado.	Me	detuve	a	mirar.	El	loco,	parado	junto	a	la	chimenea,	sin
apoyarse	 en	 nada,	 vigilaba	 el	 cielo	 ensombrecido	 de	 nubarrones.	 Se	 va	 a	 matar,
pensé.	Extendió	los	brazos,	las	palmas	hacia	arriba,	y	vi	estallar	relámpagos	detrás	de
su	figura.	En	el	resplandor	advertí	que	me	miraba	con	una	bronca	irracional	o	injusta,
o	eso	me	parecía.

Saqué	 el	 crucifijo	 del	 bolsillo	 y	 se	 lo	 mostré,
tratando	de	que	recordase	nuestro	encuentro,	que	no
había	 sido	 grato	 pero	 tampoco	 hostil;	 haciéndole
notar	 que,	 de	 algún	 modo,	 yo	 estaba	 de	 su	 parte.
Enseguida	me	di	cuenta	de	que	mi	gesto	podía	ser
tomado	por	una	provocación,	y	me	guardé	la	cruz.

Otro	relámpago	 inflamó	las	nubes.	Cayeron	 las
primeras	gotas,	graves	y	dispersas.	Luego	resonó	un
trueno.	Y	no	pude	evitar	la	idea	de	que	aquel	rugido
había	 sido	 destinado	 a	 alimentar	 a	 esa	 figura,
dotándola	 de	una	 fuerza	que	 se	 traduciría	 en	 actos
portentosos.

Dejé	 de	 mirarlo.	 Al	 momento,	 cuando	 alcé	 la
cabeza,	 el	 loco	 ya	 no	 estaba.	 ¿Se	 habría	 caído?
¿Acaso	vendría	por	mí?	Eché	a	correr	bajo	la	lluvia,	calle	abajo.

En	los	días	siguientes	no	volví	a	visitar	a	las	maestras.	Evité	pasar	por	esa	calle	al
ir	al	colegio	o	al	volver.

Dos	o	tres	semanas	después	de	la	escena	del	loco	en	el	techo,	murió	Herminia.	De
compras	en	la	despensa	de	don	Pablo,	al	enfilar	hacia	la	puerta,	las	bolsas	cargadas,
cayó	redonda	al	suelo.	Don	Pablo	trató	de	reanimarla,	pero	ya	era	inútil.	Confieso	que
la	lloré,	la	lloré	bastante.	La	enterraron	en	la	Chacarita,	donde	también	descansan	mis
abuelos.

Incapaz	de	asimilar	el	duelo,	Leonor	dejó	de	dar	clases.	A	los	chicos	que	iban	a	la
casa	 les	 explicaba	 que	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 ayudarlos.	 Venían	 alumnos	 de
muy	lejos,	no	enterados	de	la	desgracia.

En	el	barrio	se	decía	que,	tarde	o	temprano,	Leonor	se	repondría	y	volvería	a	la
enseñanza.	Hubiéramos	querido	verla	trabajando,	pero	lo	cierto	es	que	se	marchó	una
noche,	 semanas	 después	 de	 la	 muerte	 de	 la	 hermana.	 Lo	 hizo	 en	 silencio,	 sin
comentarlo	con	nadie.	Esa	era	la	versión	desparramada	por	la	Maruja,	y	si	la	Maruja
lo	había	dicho,	conocedora	de	la	zona	y	de	cada	movimiento,	había	que	creerle.
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No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	yo	me	pusiera	a	merodear	frente	a	la	casa	de
paredes	ganadas	por	la	hiedra.	Volvía	del	colegio.	Serían	las	seis	y	media	de	la	tarde,
o	quizá	las	siete.	Recuerdo	que	me	sorprendí	al	ver	la	luz	amarilla	en	las	persianas.
Me	detuve	tratando	de	distinguir	adentro	alguna	agitación,	alguna	sombra.	En	eso,	la
puerta	se	abrió	como	si	el	viento	la	hubiera	empujado.	Desde	la	vereda	apenas	pude
divisar,	bajo	la	lámpara	encendida,	una	silla	vacía	y	parte	del	pizarrón.	El	loco,	pensé,
el	 único	 habitante.	Me	 cargué	 al	 hombro	 la	mochila,	 que	 venía	 arrastrando	 en	 una
mano,	y	di	unos	pasos	hacia	el	umbral.

Ahí	estaba	ella,	concentrada	en	corregir	quién	sabe	qué	ejercicios.	Los	mechones,
endurecidos	y	liberados	del	rodete,	rozaban	las	páginas	en	la	superficie	de	la	mesa.

La	 curiosidad,	 más	 fuerte	 que	 el	 miedo	 —aunque	 del	 miedo	 se	 nutre—,	 me
empujó	 a	 entrar	 en	 el	 salón.	 No	 me	 alejé	 de	 la	 puerta,	 que	 seguía	 abierta	 a	 mis
espaldas.

Algunos	 creen	 que	 una	 luz	 intensa	 les	 señalará	 el	 camino;	 otros,	 que	 hay	 un
pasillo	largo	donde	un	ser	querido	los	espera	al	final.	Muchos	están	convencidos	de
que	no	hay	nada,	sólo	frío	y	oscuridad	y	silencio.	Pero	también	hay	quienes	afirman
que,	 en	 los	 instantes	 iniciales	 de	 esa	 nueva	 existencia,	 uno	 llega	 a	 su	 centro	 y
comprende	realmente	quién	es,	o	quién	ha	sido.	¿Qué	hay	más	allá	de	la	muerte?	Sólo
con	 la	muerte	misma	 lo	 sabremos.	 Pero	 yo,	 en	 aquel	momento,	 estuve	 a	 punto	 de
averiguarlo	en	vida.

Herminia	soltó	el	lápiz	y	levantó	la	cabeza.	Quedó	como	pensando	en	vaya	uno	a
saber	qué	cosas.	Apenas	la	reconocí.	La	muerte	había	dejado	incompleto	su	trabajo:
venillas	 amontonadas	 alrededor	 de	 los	 labios,	 la	 piel	 resquebrajada.	 El	 frío	 se	 le
adivinaba	 en	 la	 opacidad	 de	 los	 ojos.	 Un	 templo	 desolado,	 sin	 esencia.	 Tal	 es	 la
imagen	 que	 me	 viene	 ahora,	 pero	 en	 ese	 entonces	 me	 mareaban	 pensamientos	 y
metáforas	horribles.

El	 loco,	 el	 Mesías,	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 cortina	 y	 asintió	 con	 orgullo	 o
satisfacción.	Me	di	cuenta	de	la	trascendencia	de	su	papel	en	el	retorno	«milagroso»
de	su	hermana,	y	estuve	seguro	de	que	Leonor	había	escapado	por	temor	a	padecer	un
destino	semejante.

De	pronto	Herminia	 reparó	 en	mí,	 aunque	en	 realidad	no	me	miraba.	Más	bien
parecía	buscar	 algo	por	 encima	de	mi	hombro	o	más	 atrás,	 igual	que	un	 ciego	que
percibe	una	presencia	y	dirige	su	atención	hacia	los	ruidos.

Hubiera	querido	saber,	formularle	esa	pregunta	que	tenía	en	la	punta	de	la	lengua
—«¿Qué	hay	allá,	Herminia,	qué	viste?»	—,	pero	no	pude	balbucear	ni	una	palabra.

Con	 una	 voz	 que	 era	 el	 eco	 remoto	 de	 su	 voz,	 ella	 pronunció	 lo	 último	 que	 le
escuché	decir	antes	de	que	yo	escapara	para	siempre.

—Vení,	Julito	—extendió	hacia	mí	su	mano	tumefacta—.	Mostrame	tu	cuaderno,
mostrame	esa	cuentita	que	no	te	sale.
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Notas
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[1]	Agradezco	 la	 invitación,	y	 las	sugerencias,	a	Juan	Carlos	Toledano	Redondo.	Es
factible	 su	observación:	detrás	de	«Zopilotea»	aparece	una	 referencia	política	hacia
los	«zapatistas».	Además,	me	gustaría	mencionar	 la	atenta	 lectura	de	Luis	C.	Cano.
De	 su	 lateral	 referencia	 al	 ocultismo	 en	 Sor	 Juana	 surgió	 la	 posibilidad	 de	 este
análisis.<<
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[2]	El	capítulo	sexto	—«De	 la	excepcionalidad	a	 la	 impostura:	Sor	Juana	 Inés	de	 la
Cruz	ante	 la	crítica	 (1700-1950)»—	de	Perelmuter	 (Los	 límites	de	 la	 femineidad	en
Sor	Juana)	otorga	una	mirada	integral	sobre	lo	que	se	ha	especulado	en	torno	de	esa
rara	avis.	Una	 de	 las	más	 habituales	 es	qué	 hubiera	 pasado	 si	 Sor	 Juana	 hubiera
vivido	 en	 el	 siglo	 XIX,	 XX,	 etc.	 Mi	 sugerencia	 ucrónica	 se	 distancia	 de	 ese
conglomerado	de	suposiciones	inversas.<<
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[3]	En	la	«pastorela	virtual»	no	se	menciona	Primero	sueño.	Rodríguez	complementa
su	tarea	artística	realizando	una	performance	teatral	no	tradicional	del	poema	con	los
975	versos	como	texto.<<

www.lectulandia.com	-	Página	982



[4]	 En	 este	 artículo,	 extenso	 a	 pesar	 de	 intentar	 un	 planteo	 acotado,	 no	 habrá	 lugar
para	 revisar	 desde	 la	 cf	 el	 texto	 que	 Octavio	 Paz	 (538)	 denomina	 la	 «versión	 en
prosa»	del	Sueño:	la	Respuesta	a	Sor	Filotea	[la	Respuesta]	(publicada	en	1700).	Ver
nota	45<<
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[5]	 Sigo	 esa	 discusión	 con	 más	 de	 una	 década	 de	 existencia	 a	 través	 de	 una
reactualización	en	la	revista	Katatay	por	medio	del	artículo	de	Emil	Volek	«Trabajo
crítico	y	metáforas	barrocas».<<
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[6]	 En	 su	 análisis	 de	 Sor	 Juana	 en	 Almoloya,	 Amalia	 Gladhart	 (6)	 establece	 que
«Haraway’s	 suggestive	 image	 of	 the	 cyborg	—part	 human,	 part	 machine—	might
find	an	analog	in	Rodríguez’s	Sor	Juana…».<<
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[7]	 La	 grafía	 en	 castellano	 es	 ciborg:	 «ser	 formado	 por	materia	 viva	 y	 dispositivos
electrónicos»	(Diccionario	Real	Academia	Española).	Surge	de	la	imaginería	de	la	cf.
Sobre	su	etimología	en	conexión	con	el	Sueño,	ver	nota	35.<<
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[8]	Este	punto	de	vista	no	desestima	 trabajar	con	géneros	concomitantes	a	 la	cf.	No
sostengo	una	pureza	genérica.<<
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[9]	Este	desarrollo	continúa	un	planteo	embrionario	acerca	de	la	paranoia	aplicada	a	la
re-narración	desde	la	cf.	Ver	la	sección	final	de	mi	artículo	citado	en	la	bibliografía.
<<
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[10]	Para	otra	recensión,	ver	«Science	Fiction	Before	the	Genre»	de	Brian	Stableford.
En	las	secciones	siguientes,	siempre	que	sea	posible,	hablaré	de	cf	en	lugar	de	proto-
cf	por	cuestiones	de	comodidad	(o	de	pertinencia).<<
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[11]	Todo	el	volumen	Arqueologías	del	futuro	de	Fredric	Jameson	es	útil	para	pensar
la	relación	utopía	y	cf,	además	de	presentar	en	particular	el	análisis	de	 la	utopía	de
More	como	origen	del	género	literario.<<
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[12]	–	Rivas	tuvo	problemas	con	el	Santo	Oficio	a	causa	de	su	escrito.	En	el	título	de
la	 obra	 aparece	 «sizygya»,	 término	 de	 la	 tradición	 hermética	 (ver	 nota	 27).	 Más
adelante	 quedará	 en	 claro	 que	 lo	 que	 la	 ortodoxia	 católica	 tachaba	 de	 hereje	 —
hermetismo,	 gnosticismo—	 era	 un	 corpus	 que	 apuntaba	 a	 la	 libertad	 de
interpretación.<<
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[13]	El	tema	del	hermetismo	es	amplio	y	ríspido.	Recomiendo	The	Egyptian	Hermes
de	Fowden.	En	 lo	que	 respecta	 a	Sor	 Juana,	 una	gran	porción	de	 la	bibliografía	 se
encarga	 de	 desandar	 ese	 tópico.	 Acerco	 una	 mínima	 definición:	 «…el	 Corpus
Hermeticum,	 [es	 una]	 serie	 de	 textos	 recopilados	 entre	 el	 año	 100	 y	 300	 d.C.	 y…
atribuidos	a	Hermes	Trimegisto…	donde	se	propone	la	salvación	religiosa	por	medios
místicos	 y	 no	 racionales	 que	 suelen	 apelar	 a	 procesos	 de	 síntesis	 de	 diversas
polaridades…»	(García,	«Androginia»	259).<<

www.lectulandia.com	-	Página	992



[14]	Pablo	Crash	Solomonoff	 (17)	duda	 si	Holmberg	practicaba	o	no	 el	 espiritismo,
pero	 señala	 el	 uso	 en	 sus	 ficciones.	 El	 término	 «fantasía»	 y	 no	 «ciencia»	 junto	 a
espiritista	 marcaría	 cierto	 distanciamiento.	 Tiene	 otra	 entidad	 «fantasía»	 en	 Sor
Juana.	Volveré	sobre	esto	en	la	«Segunda	parte».<<
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[15]	 Me	 permito	 un	 excursus:	 «Textos	 en	 los	 que	 desde	 el	 pasado	 late	 silente	 el
futuro».	 La	 tríada	 «Sor	 Juana,	 ocultismo,	 cf»	 permite	 releer	 el	 canon	 de	 la	 cf
hispanoamericana.	 Abandono,	 por	 un	 momento,	 el	 ocultismo	 para	 referirme	 a	 dos
textos	que	rozan	la	cf	y	que	«se	comprenden	mejor»	si	se	supone	que	Sor	Juana	y	cf
van	de	la	mano.

En	 1963	 la	 escritora	 chilena	 Elena	 Aldunate	 publica	 «Juana	 y	 la	 cibernética».	 El
relato	 anclado	 en	 el	 presente	 trabaja	 con	 un	 tópico	 de	 la	 cf:	 la	 rebelión	 de	 las
máquinas.	 En	 realidad,	 no	 hay	 tal	 rebelión	 sino	 la	 fantasía	 que	 el	 poder	mecánico
despierta	en	Juana,	la	protagonista	—una	obrera	con	un	trabajo	alienante—	quien	un
viernes,	en	vísperas	de	Año	Nuevo,	se	queda	encerrada	en	la	fábrica.	Juana	es	virgen.
La	 soledad	 del	 encierro	 y	 su	 propia	 soledad	 en	 la	 vida	 la	 conducen	 al	 deseo
irrefrenable	 de	 acoplarse	 a	 una	máquina	 cuyo	 émbolo	 enloquecido	 la	 posee	 con	 la
fuerza	 de	 un	 «superhombre».	 La	 alienación	 reside	 en	 fantasear	 que	 la	 fuerza
implacable	y	mortal	del	metal	la	liberará.	Detrás	de	ese	amor	maquínico	emerge	una
identidad	cyborg.	Su	amor	/	muerte	escenifica	los	efectos	destructivos	de	la	sociedad
capitalista	patriarcal	que	dispone	del	cuerpo	de	la	mujer	mediante	la	violencia.	Este
análisis	esquemático	podría	extenderse,	pero	me	gustaría	resaltar	otros	aspectos.	No
parece	muy	complicado	atisbar	detrás	de	la	protagonista	una	referencia	a	la	figura	de
Sor	Juana	y	no	sólo	por	el	nombre:	«…de	todas	sus	compañeras	de	trabajo,	venía	a
sucederle	 a	 ella	 ese	 percance	 idiota.	 A	 ella…	 que	 vivía	 sola.	 A	 ella,	 que	 en	 sus
cuarenta	 y	 cuatro	 años	 no	 conociera	 el	 amor…	 […]	Ella,	 una	mujer	 no	 demasiado
religiosa,	 sin	 tantos	 prejuicios,	 no	 tan	 fea…,	 no	 sabía	 físicamente	 lo	 que	 era	 un
hombre…»	(Aldunate	21).	La	Juana	de	Aldunate	posee	características	—es	linda,	es
poco	religiosa,	es	célibe	(en	otro	momento,	después	de	bañarse,	se	recoge	su	«corto
cabello»	en	la	nuca)—	que	podrían	coincidir	con	algunos	rasgos	de	Sor	Juana	(amén
del	celibato).	E	incluso	hay	un	dato	significativo.	Más	allá	de	las	dudas	sobre	la	fecha
de	nacimiento	de	la	mexicana,	si	se	acepta	1651,	muere	ella	aproximadamente	con	44
años,	 la	misma	 edad	 que	 Juana	 la	 cibernética	 tenía	 al	momento	 de	 entregarse	 a	 la
máquina.	Como	 la	de	Aldunate,	 Juana	de	Asbaje	 finaliza	 sus	días	bajo	el	poder	de
una	poderosa	maquinaria.

En	1998	el	escritor	argentino	César	Aira	publica	una	novela	con	un	leve	tono	de	cf
titulada	(apenas	una	particular	coincidencia)	El	Sueño.	La	acción	transcurre	alrededor
de	 un	 convento	 de	 monjas	 donde	 se	 prepara	 una	 conspiración.	 La	 trama	 presenta
algunas	otras	pistas	que	permiten	fantasear	con	un	homenaje	muy	al	estilo	Aira	a	la
figura	 de	 Sor	 Juana:	 la	 muerte	 por	 epidemia	 de	 decenas	 de	 personas	 (las	 monjas
prestan	un	lugar	para	velarlas),	las	monjas	como	robots	travestidos	con	hábitos,	etc.	Y
como	dato	sorprendente,	la	última	página	del	texto	indica	que	la	novela	se	terminó	de
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escribir	el	24	de	abril	de	1995,	trescientos	años	y	una	semana	después	de	la	muerte	de
la	monja	jerónima.	(Sobre	la	androginia	en	Aira,	ver	Mariano	García,	Degeneraciones
textuales).<<
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[16]	El	género	es	«una	forma	de	los	modos	posibles	de	atribución	a	los	individuos	de
aquellas	 propiedades	 y	 funciones	 que	 aparecen	 —imaginariamente—	 como
dependientes	de	la	diferencia	sexual.	Esta	forma	es	siempre	relacional	y	se	refiere	a
relaciones	 entre	 acciones	 o	 prácticas	 que	 devendrán	masculinas	 o	 femeninas	 según
los	modos	históricos	y	culturales.	En	este	sentido,	debe	entenderse	al	género	como	un
conjunto	 entrecruzado	 de	 prácticas	 (lingüísticas,	 figurativas,	 raciales,	 sexuales,	 de
clase,	de	edad,	etc.)	que	producen	mujeres	y	varones.»	(Margarita	Roulet	71-72).<<
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[17]	El	sujeto	andrógino	legitima	la	acción	de	la	mujer	borrando	las	determinaciones
materiales	 del	 cuerpo	 femenino.	 Es	 el	 límite	 del	 «feminismo»	 de	 Sor	 Juana.
(Femenías	13).<<
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[18]	 Franco	 titula	 rondando	 la	 cf.	 El	 volumen	 se	 denomina	 plotting	 women	 («las
conspiradoras»)	 y	 su	 artículo	 Sor	 Juana	 explora	 el	 espacio.	 Es	 sintomático	 que
cuando	 se	 refiera	 a	 las	 escritoras	 místicas,	 Franco	 indague	 su	 producción
comparándolas	 con	 la	 literatura	 fantástica,	 pero	 cuando	 aborda	 Sor	 Juana	 no
considera	viable	remitirse	a	la	cf.<<

www.lectulandia.com	-	Página	998



[19]	Sobre	la	relación	entre	«Filosofía	y	feminismo	en	Sor	Juana…»	ver	el	artículo	de
María	Isabel	Santa	Cruz.<<
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[20]	Franco	especifica	que	Kircher	no	introducía	ideas	herejes,	las	compendiaba	para
su	análisis.<<
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[21]	Menos	«Sor	Juana»,	por	razones	obvias,	el	resto	de	los	elementos	participan	de	un
ícono	de	la	cf	creado	a	partir	de	disjecta	membra:	a)	ocultismo	(Agrippa,	Paracelso,
Alberto	Magno),	b)	androginia	y	c)	cf	se	fusionan	en	Frankenstein	de	Mary	Shelley
(1818).	En	la	«Segunda	Parte»	me	refiero	a	la	creación	de	vida	artificial.<<
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[22]	 En	 cuanto	 a	 la	 cf	 argentina,	 Cano	 y	 García	 («Androginia»)	 van	 por	 carriles
paralelos.	Si	se	los	cruza,	el	resultado	es	interesante.	Para	Cano,	Gorriti	y	Holmberg
inauguran	 la	 cf.	 Según	 García,	 esos	 autores	 introducen	 los	 primeros	 personajes
andróginos	 en	 la	 literatura	 argentina.	 Si	 bien	 los	 textos	 literarios	 de	 referencia	 no
siempre	 coinciden,	 la	 correspondencia	 es	 significativa.	 El	 factor	 común	 para	 la
androginia	y	la	cf	es	el	ocultismo.<<
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[23]	Ver	Helen	Merrick,	«Gender	in	Science	Fiction».<<
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[24]	Para	una	mirada	 tradicional	 sobre	«fuentes»,	ver	Georgina	Sabat	de	Rivers	«El
Sueño…:	tradiciones	literarias	y	originalidad».<<
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[25]	Jameson	remarca	con	insistencia	que	el	futuro	en	la	cf	no	anticipa	sino	que	«des-
familiariza»	el	presente	cultural.<<
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[26]	 Que	 Sor	 Juana	 sea	 la	 «primera»	 es	 importante.	 Algunos	 corolarios:	 a)	 la	 cf
Hispanoamericana	comienza	con	una	mujer	b)	esto	retrotrae	los	inicios	de	historias	y
cronologías	por	 lo	menos	un	 siglo,	 c)	dos	 características	de	 esa	primera	obra:	 i-	 es
poesía,	ii-	en	primera	persona,	d)	no	comparte	el	género	(genre),	pero	sí	el	«yo	que
cuenta»	 con	 el	 clásico	 inaugural	 de	 la	 cf	 en	 inglés:	 Frankenstein,	 f)	 la	 escritura
femenina	parece	impulsar	la	perspectiva	de	gender	hacia	el	interior	del	género,	g)	no
es	un	rasgo	distintivo	de	la	cf,	aún	así	propondría	la	perspectiva	de	gender	como	una
manera	de	graduar	la	cf	en	un	arco	que	va	desde	una	cf	anti-esencialista	a	otra	más
conservadora	con	una	zona	de	grises	que	combina	ambas	instancias,	h)	en	esa	zona	de
grises	 se	 pueden	 presentar	 ataques	 a	 la	 oposición	 binaria	 «nosotros/otros»
(buenos/malos,	 capitalistas/no-capitalistas,	 cultos/incultos,	 etc.)	 y	 dejar	 intacta	 la
configuración	 de	 género	 o,	 como	 en	 el	 Sueño,	 socavar	 esa	 configuración	 sin	 una
crítica	explícita	y	abierta	al	sistema.<<
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[27]	 Philip	 Dick	 se	 interesó	 por	 el	 hermetismo,	 el	 gnosticismo,	 etc.	 En	 América
Latina,	además	de	Rubén	Darío	y	de	Leopoldo	Lugones	entre	otros	(Cano	90	y	ss.),	el
uruguayo	 Levrero	 mixtura	 cf	 con	 parapsicología	 (Martínez).	 El	 ocultismo	 vía	 Sor
Juana	tal	vez	no	modifique	su	hipótesis,	pero	le	permitiría	a	Martínez	sumar	a	la	línea
argumentativa	 de	 Dick	 una	 nueva	 línea	 latinoamericana.	 Por	 otro	 lado,	 acerca	 del
interés	 de	 Dick	 por	 el	 hermetismo	 y	 el	 gnosticismo	 recomiendo	 Idios	 Kosmos	 de
Capanna.	 Hasta	 tal	 punto	 llega	 esa	 confluencia	 que	—producto	 probablemente	 del
azar—	Capanna	(Idios	Kosmos	96)	cita	una	carta	en	la	que	Dick	se	autodenomina	la
mitad	 de	 un	 «sizygya»,	 término	 hermético	 que	 designa	 la	 pareja	 macho	 /	 hembra
(andrógina)	que	«engendra».	Ese	término	aparece	en	el	 título	del	 texto	ya	citado	de
Rivas	(ver	nota	12).<<
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[28]	Domínguez	Leiva	(1023)	y	Roman	Gubern	(14-15)	lo	dan	como	el	inventor	de	la
linterna	mágica.	Es	un	dato	de	la	tradición	no	confirmado.	Kircher	podría	ser	solo	el
divulgador.<<
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[29]	El	 ingreso	a	lo	virtual	construido	como	si	fuera	un	viaje	causado	por	una	droga
pesada	es	otro	de	los	subtextos	del	film.	En	el	Sueño,	el	dormir	está	asociado	al	uso
de	drogas	naturales:	«natural	beleño»	 (v.	868).	Galeno	 representa	a	quien	compone
remedios	 con	 «mortífero	 veneno»	 (v.	 521)	 y	 consigue	 una	 «admirable	 triaca»	 (v.
538).	El	término	triaca	alude	a	un	antídoto	basado	en	el	opio.<<
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[30]	 En	 la	 parte	 final	 del	 film,	 el	 juego	 que	 se	 testea	 en	 la	 realidad	 empírica	 es
Trascendenz,	 diseñado	 por	 un	 hombre	 («eXistenZ»	 forma	 parte	 de	 él).	 Allegra
participa	de	un	complot	realista	para	matar	a	quien	afecta	a	la	humanidad.	La	última
línea	 de	 diálogo	 deja	 irresuelto	 si	Trascendenz	 es	 «real»	 o	 si	 se	 trata	 de	 un	 juego
dentro	de	otro.<<
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[31]	Cuerpo	cyborg	inmóvil,	viaje	interior,	cf	barroca	aparecen	en	el	segundo	film	de
Duncan	Jones,	Source	Code	(2011),	de	dudoso	casting	y	de	pésima	trama	terrorista.	A
su	favor	tiene	el	uso	de	un	dato	científico	que	funcionaría	en	Sor	Juana:	el	cerebro,
aún	después	de	muerto	el	 cuerpo,	percibe	y	 registra.	Su	primer	 film,	Moon	 (2009),
complementa	con	(pseudo)	viaje	astronómico	el	arco	que	va	desde	el	outer	space	al
inner	space.<<
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[32]	Javier	Lorca	(67-73)	señala	la	relación	en	la	imaginería	de	los	siglos	XVII	y	XVIII
entre	el	cuerpo	humano	como	máquina	que	funciona	por	sí	misma	(«autómata»)	y	la
consideración	del	reloj	como	un	«mecanismo	de	mecanismos»	(que	a	su	vez	permitía
pensar	 la	 figura	 del	 demiurgo,	 frente	 a	 la	 máquina	 del	 mundo,	 como	 la	 de	 un
relojero).<<
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[33]	 En	 la	 parte	 final	 del	 poema	 se	 menciona	 el	 «natural	 vaso»	 (v.	 843)	 como
sucedáneo	del	alambique.	Sobre	la	filiación	alquímica	de	vaso	(ver	nota	48).<<
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[34]	Esta	configuración	podría	explicarse	con	 la	 imaginería	barroca	del	cuerpo	y	del
mundo	como	«máquina»	y	hasta	podría	remitir	a	la	«monodología»	de	Leibniz	con	su
analogía	 mecánica	 de	 la	 comunicación	 cuerpo	 /	 alma.	 Sor	 Juana	 repite
incesantemente	que	el	mundo	es	una	maquinaria	(El	Sueño,	v.	165,	v.	331,	vv.	770-
780,	etc.)	(ver	nota	32).	Por	otro	lado,	personifica	la	Tierra	a	la	que	presenta	repleta
de	«senos»	 (El	Sueño,	 v.	 91.	V.	 97,	 v.	 628,	 v.	 716)	 como	 si	 afianzara	 la	 idea	de	 la
Madre	Naturaleza	 (ver	nota	48).	Estas	 feminización	de	 la	Tierra	 se	 clausura	 con	 la
aparición	de	la	bella,	atrevida,	exultante	y	guerrera	Aurora,	una	andrógina	amazona
que	lucha	contra	la	noche.	Para	las	amazonas	y	la	androginia	en	Sor	Juana,	ver	Egan
(31	 y	 ss.).	 En	 el	 uso	 de	 esa	 andrógina	 figura	 mitológica,	 Egan	 advierte	 una
anticipación	 posmoderna	 (ver	 nota	 50).	 Aporto	 un	 dato	 lateral.	 Se	 menciona	 muy
poco	 el	 señalamiento	 de	 Robert	 Graves	 (Los	 mitos	 griegos	 I,	 #	 100.1,	 405)	 quien
apunta	 que	 la	 voz	 amazon	 no	 significa	 «mujer	 sin	 un	 seno».	Amazon	 es	 una	 voz
armenia	que	remite	a	sacerdotisas	de	la	diosa	luna.	Las	amazonas	son,	entonces,	«las
mujeres	luna».	No	tiene	el	sentido	«procedentes	de…»,	pero	entendido	así	el	vocablo
gana	 en	 riqueza	 semántica.	 ¿Hay	 film	 de	 cf	 relacionado?	 Sí.	 En	 un	 registro	 hiper-
paródico,	Amazon	Women	in	the	Moon	(1987).<<
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[35]	Si	nos	remitimos	a	la	etimología	de	«cyborg»	emergen	otros	sentidos.	Kybernétes
(griego)	 significa	 «piloto	 de	 nave»	 (en	 latín,	 gubernator).	 En	 varios	 pasajes,	 Sor
Juana	 se	 refiere	 al	 recorrido	 del	Alma	 como	 navegación.	 En	 el	 primer	 fracaso	 por
conocer,	 recoge	 la	 atención	 («las	 velas»)	 pero	 no	 puede	 impedir	 que	 el	 barco	 se
destroce	 contra	 la	 «mental	 orilla»	 (Sueño,	 vv.	 540-580).	 El	 Alma,	 entonces,	 es	 un
kybernétes.	 Esto	 se	 relaciona,	 además,	 con	 la	 función	 del	 Faro	 de	 Alejandría	 de
reflejar	 las	 lejanas	 naves	 y	 disuelve	 desde	 otro	 punto	 de	 vista	 la	 idea	 del	 «vuelo».
Yendo	aún	más	lejos,	la	cibernética	en	un	sentido	moderno	(la	autorregulación	de	los
sistemas	mecánicos	y/o	animales)	fue	desarrollada	a	partir	de	las	investigaciones	de
Norbert	Wiener	 en	 los	 años	 cuarenta.	 En	God	&	Golem,Inc.	 (1964)	Wiener,	 entre
otras	 cuestiones,	 sugiere	 una	 herencia	mágica	 de	 la	 cibernética	 cuyo	 tradición	 se
remonta	a	la	idea	cabalística	del	hombre	jugando	a	ser	Dios	con	la	construcción	de	un
autómata	(golem)	 y	 cuyo	 antecedente	 intermedio	 es	 el	 autómata	 bautizado	 «robot»
por	 el	 checo	 Èapek	 en	R.U.R,	 obra	 de	 teatro	 de	 1920.	 ¿Casualidades?	 Praga	 es	 el
factor	 común	 para	 estas	 dos	 últimos	 «criaturas».	 Sobre	 el	 golem	 ver	 la	 mención
posterior	en	Borges.<<
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[36]	La	 referencia	es,	nuevamente,	 la	cf	barroca.	Tanto	en	 la	novela	Ubik	 (1969)	 de
Philip	Dick	como	en	su	no	reconocida	versión	cinematográfica	Abre	los	ojos	(1997)
de	Alejandro	Amenábar	 (la	sugerencia	sobre	 la	semejanza	entre	ambas	 ficciones	es
de	 Gamerro	 201)	 los	 sujetos	 viven	 «vidas	 reales»	 por	 medio	 de	 un	 sistema	 que
interviene	y	conserva	sus	cuerpos	muertos	mientras	le	transmiten	una	vida	mental	que
es	un	sueño	o	una	variante	de	él.	Por	supuesto	que	los	objetivos	—vamos	a	decirlo	así
—	de	los	tres	textos	son	diferentes,	pero	en	su	situación	básica	cuentan	el	discurrir	de
una	mente	en	el	interior	de	un	cuerpo	muerto	o	en	el	límite	de	estarlo.<<
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[37]	«No	hay	que	olvidar…	que	el	paisaje	del	poema	es	mental.»	(Paz	491)<<
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[38]	El	carácter	onírico	del	cine	es	otro	lugar	común	de	la	historia	del	arte.<<
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[39]	 Dentro	 de	 la	 concepción	 de	 «la	 cadena	 del	 ser»,	 el	 hombre	 como	 «bisagra
engarzadora»	(el	Sueño,	vv.	659)	y	«compendio	que	absoluto/	parece	al	Ángel,	a	 la
planta,	al	bruto»	(el	Sueño,	vv.	692-693)	también	alienta	a	una	hibridez	cyborg.<<
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[40]	 En	 base	 a	 la	 distinción	micro	 /	macrocosmos,	 la	 ventana	 que	 supongo	 para	 la
habitación	 replica	 la	 existencia	 de	 los	 ojos	 intelectuales	 en	 la	 parte	 superior	 del
sujeto.<<
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[41]	 El	 afán	 redentor	 de	 padre	 e	 hija	 se	 materializa	 convirtiendo	 a	 Max,	 el
protagonista,	en	un	agente	del	bien	y,	sobre	todo,	«salvando»	a	parias	afectados	por	la
televisión.	Esa	 tarea	se	desarrolla	en	«Cathodic	Ray	Mission».	En	esta	 lucha	por	 lo
virtual,	 esa	 institución	 es	 una	 «mission»	 (misión)	 y	 su	 símbolo	 es	 un	 corazón	 rojo
atravesado	por	un	 rayo	catódico.	Tal	vez	mera	coincidencia,	Cronenberg	alude	a	 la
orden	jesuítica	a	la	que	pertenecía	Kircher.<<

www.lectulandia.com	-	Página	1021



[42]	 Quienes	 como	Max	 ven	 las	 imágenes	 fatales	 de	 Videodrome,	 experimentan	 la
transformación	de	su	estómago	en	una	gran	vagina.<<

www.lectulandia.com	-	Página	1022



[43]	A	la	recurrencia	de	personalidades	raras	[queer],	habría	que	añadir	el	 juego	con
los	 fluidos	 corporales	 en	 el	 interior	 del	 sujeto	 (recordar	 la	mención	 coprofílica	 del
«quilo»,	v.	243).	Este	aspecto	merece	un	mayor	desarrollo.	Por	otro	lado,	 ignoro	en
qué	contexto	Elías	Trabulse	prefigura	esa	conexión,	pero	sugiere	y	me	interesa:	«En
Sor	 Juana	 encontramos	—como	 Anaïs	 Nin	 lo	 notaba	 en	 sí	 misma—	 el	 cotidiano
tornar…	 [etc.]»	 (citado	 por	 Perelmuter	 9).	 Para	 una	 perspectiva	 de	 lo	 monstruoso
aplicada	a	la	Respuesta,	ver	Solodkow,	«Mediaciones	del	yo	y	monstruosidad…».<<
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[44]	Sobre	la	relación	entre	las	figuras	mitológicas	y	la	construcción	de	una	genealogía
autorreferencial	para	defender	su	saber,	ver	Franco.<<
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[45]	 Es	 una	 hipótesis	 que	 no	 puedo	 desarrollar	 aquí.	 Me	 gustaría	 reformular	 la
propuesta	 de	 Paz	—la	 Respuesta	 es	 la	 versión	 en	 prosa	 del	 Sueño—	 y	 decir:	 en
términos	génericos,	la	carta	es	la	versión	en	clave	fantástica	del	poema	de	cf.<<
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[46]	En	Siete	Noches	 (1980)	Borges	 incluye	dos	 textos	que	cruzan	sus	caminos:	«La
pesadilla»	y	«La	cábala».<<
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[47]	 Sobre	 esa	 relación,	 en	 ambos	 escritores,	 entre	 hermetismo	 y	 ciencia	 ficción,
presenté	 en	 2012	 un	 escrito	 en	 el	 I	 Congresso	 Internacional	 Vertentes	 do	 Insólito
Ficcional	 con	 el	 título	 «Del	 informe	 embrión	 de	 Sor	 Juana	 al	 inhábil	 y	 rudo	 y
elemental	Adán	de	sueño	de	Borges,	o	de	cómo	intuir	la	pervivencia	en	la	literatura
latinoamericana	de	la	conjunción	ciencia	ficción	/	hermetismo»	(Rio	de	Janeiro).	Por
otro	 lado,	 una	 lectura	 paranoica	 de	 Borges	 la	 intento	 en	 el	 análisis	 del	 relato	 «La
lotería	en	babilonia»,	Cuadernos	del	Sur	40,	2010,	p.	115-134,	Universidad	del	Sur
(BB).<<
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[48]	La	mención	en	el	verso	558	del	«pequeño	vaso»	que	no	alcanza	a	contener	todo	lo
visto,	se	une	a	 la	 idea	del	embrión	 informe	y	 remite	 también	a	 la	alquimia.	En	esta
tradición,	asociada	a	la	minería,	la	Madre	Tierra	aparece	como	útero	y/o	vaso	(vas)	en
el	 que	 se	 desarrolla	 el	 embrión	 mineral	 (la	 piedra	 preciosa).	 El	 crecimiento	 de	 la
piedra	tiene	su	correlación	espiritual	iniciática.	Ver	Eliade	Herreros	y	alquimistas.<<
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[49]	Desarrollo	esto	en	Lépori.	Sobre	la	posmodernidad	de	Borges	en	relación	con	la
cf,	ver	Cano.<<
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[50]	Sobre	la	«actitud	moderna»	en	ciernes	de	Sor	Juana,	ver	Paz	(502-503),	Femenías
(11),	Santa	Cruz	(161).	Acerca	de	lo	posmoderno,	las	menciones	son	menos	evidentes
al	menos	en	la	bibliografía	consultada	por	mí.	Egan	(31)	sugiere	esa	conexión.	Ahora
bien,	y	se	trata	de	una	apreciación	que	por	el	momento	solo	puede	tener	carácter	de
nota	al	pie	hasta	mejor	análisis,	podría	aventurarse	que	una	vez	aceptada	la	cf	como
protocolo	 de	 lectura	 del	 Sueño	 los	 embates	 posmodernos	 son,	 si	 no	 deseables,
esperables.	Sor	Juana	usa	la	primera	persona	para	la	voz	que	enuncia	en	su	poema	de
cf	 construyendo	 una	 subjetividad	 cuya	 contraparte	 es	 la	 autobiográfica	Respuesta.
Algunos	críticos	consideran	que	el	género	posmoderno	«autoficción»	(fabulación	de
sí)	 remonta	 sus	 orígenes	 a	 Luciano	 de	 Samosata,	 comúnmente	 citado	 entre	 los
antecedentes	 de	 la	 cf	 (el	 personaje	 de	 sus	 aventuras	 fantásticas	 lleva	 el	 nombre
«Luciano»).	 Sobre	 Luciano,	 cf,	 autoficción	 y	 posmodernismo	 sigo	 la	 mención	 de
Ignacio	Lucia	dedicado	a	analizar	al	escritor	Raúl	Damonte	(Copi).<<
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[51]	Un	film	de	cf	—Innerspace(1987)	de	Joe	Dante—	permite	detectar	cuánto	hay	de
cf	 germinal	 en	 aquel	 texto	 de	 fines	 del	 siglo	 XVII.	 Si	 bien	 es	 una	 parodia,	 en
Innerspace	el	espectador	comparte	el	punto	de	vista	de	un	hombre	que,	miniaturizado
en	 un	 experimento,	 recorre	 el	 interior	 de	 un	 cuerpo	 humano.	 Ese	 interior	 no	 es
semejante	al	cuerpo	que	concebía	Sor	Juana	por	razones	obvias,	entre	ellas,	la	de	la
circulación	de	la	sangre.<<
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[52]	 «La	 ciencia	 ficción	 debería	 olvidarse	 del	 espacio,	 de	 los	 viajes	 interestelares…
Los	mayores	adelantos	del	futuro	inmediato	no	tendrán	lugar	en	la	Luna	ni	en	Marte
sino	en	 la	Tierra,	y	es	el	espacio	 interior	 [del	hombre],	no	el	exterior,	 el	que	ha	de
explorarse.»	(Ballard	citado	por	Lorca	128).<<
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[53]	 Mi	 afirmación	 se	 circunscribe	 a	 la	 Argentina	 por	 no	 tener	 el	 pulso	 de	 otros
espacios	de	estudios	literarios.<<
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[54]	Ver	«Discontinuidades	genéricas	en	 la	ciencia	 ficción:	La	nave	estelar	de	Brian
Aldiss»	 (Jameson,	Arqueologías	 del	 futuro	 303-317)	 para	 pensar	 en	 qué	 sentido	 el
collage	es	intrínseco	a	la	constitución	del	género.<<
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[55]	 Esta	 historia	 tiene	 otros	 capítulos	 que	 incluye	 la	 fuerza	 desencadenante,	 e
involuntaria,	de	la	«tragedia»	de	Sor	Juana	—el	jesuita	luso-brasilero	padre	Antônio
Vieira—	quien,	por	su	parte,	no	solo	escribió	los	primeros	textos	de	ciencia	ficción	en
lengua	 portuguesa,	 sino	 que,	 además,	 sembró	 entre	 esos	 textos	 señales	 que	 fueron
retomadas	por	alguien	perteneciente	al	entorno	de	Borges	en	Buenos	Aires.<<
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Notas
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[1]	Otro	 caso	 similar	 se	 ve	 en	 la	 saga	 iniciada	 con	«Cita	 con	Rama»,	 de	Arthur	C.
Clarke.	(Nota	del	editor)	<<
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[2]	Antes	de	enfriarse,	el	Sol	se	convertirá	en	una	gigante	roja	y	muy	probablemente
la	Tierra	sea	engullida	por	él.	De	no	ser	así,	 igualmente	se	convertirá	en	un	mundo
tórrido	e	inhabitable.	(Nota	del	editor)	<<
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[1]	Terra	Nova	se	vende	en	 forma	directa.	Ponerse	en	contacto	con	Luis	Pestarini	a
través	de	su	mail:	cuasar@ciudad.com.ar.	También	se	puede	adquirir	en	la	Tertulia	de
Buenos	Aires,	todos	los	primeros	sábados	de	cada	mes	en	el	bar	“La	Alameda”,	sito
en	la	esquina	de	Av.	de	Mayo	y	Salta,	Ciudad	de	Buenos	aires,	a	partir	de	las	19	horas
(N.	de	R.)1	<<
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[1]	 Aprovecho	 esta	 única	 nota	 para	 agradecer	 a	 Juan	 Carlos	 Toledano	 Redondo	 la
sugerencia	del	texto	de	Haywood	Ferreira.	Como	marco	general,	más	allá	de	que	hoy
en	día	el	acceso	a	la	bibliografía	se	ha	visto	facilitado	por	el	ciberespacio,	en	algunos
rincones	 de	 América	 Latina	 continúa	 siendo	 casi	 un	 milagro	 disponer	 de	 una
biblioteca	 razonable	 de	 ciencia	 ficción.	Aun	 así,	 esa	 limitación	 está	 a	 tono	 con	 un
texto	—al	 que	 hay	 que	 leer	 como	 un	 prólogo	 o	 como	 una	 introducción—	 que	 se
regodea	en	apelar	a	una	cierta	bibliografía	marginal.	<<
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